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EUGÉNIE  GRANDET 


A  MARIA. 

Qve  votre  nom,  vous  dont  le  portrait  est  le  plus  hel  ornement  de  cet  ouvrage  ,  soit  ici  comme  une  hrancfte  de  buis 
léni ,  prise  on  ne  sait  à  quel  arbre  ,  mais  certainement  sanctifiée  par  la  religion ,  et  renouvelée  ,  toujours  verte  ,  par 
des  mains  pieuses  pour  protéger  la  maison.  DE  balzac. 


Il  so  trouve  dans  certaines  provinces  des  maisons  dont 
la  vue  inspire  une  mélancolie  égale  à  celle  que  provoquent 
les  cloîtres  les  plus  sombres,  les  landes  les  plus  ternes, 
ou  les  ruines  les  plus  tristes.  Peut-être  y  a-t-il  à  la  fois 
dans  ces  maisons  et  le  silence  des  cloîtres,  et  l'aridité  des 
landes  et  les  ossemens  des  ruines.  La  vie  et  le  mouvement 
y  sont  si  tranquilles,  qu'un  étranger  les  croirait  inhabitées, 
s'il  ne  rencontrait  tout  à  coup  le  regard  pâle  et  froid  d'une 
personne  immobile,  dont  la  figure  à  demi  monastique  dé- 
passe l'appui  de  la  croisée  au  bruit  d'un  pas  inconnu.  Ces 
principes  de  mélancolie  existent  dans  la  physionomie  d'un 
logis  situé  à  Saumur,  au  bout  de  la  rue  montueuse  qui  mène 
au  château  par  le  haflt  de  la  ville.  Cette  rue,  maintenant  peu 
fréquentée,  chaude  en  été,  froide  en  hiver,  obscure  en  quel- 
ques endroits,  est  remarquable  par  la  sonorité  de  son  pe- 
tit pavé  caillouteux,  toujours  propre  et  sec;  par  l'étroitesse 
de  sa  voie  tortueuse  ;  par  la  paix  de  ses  maisons,  qui  appar- 
tiennent à  la  vieille  ville,  et  que  dominent  les  remparts.  Des 
habitations  trois  fois  séculaires  y  sont  encore  solides  quoi- 
que construites  en  bois,  et  leurs  divers  aspects  contribuent 
à  l'originalité  qui  recommande  cette  partie  de  Saumur  à 
l'attention  des  antiquaires  et  des  artistes.  11  est  difficile  de 
passer  devant  ces  maisons  sans  admirer  les  énormes  ma- 
driers dont  les  bouts  sont  taillés  en  figures  bizarres,  et  qui 
couronnent  d'un  bas-relief  noir  le  rez-de-chaussée  de  la 
plupart  d'entre  elles.  Ici,  des  pièces  de  bois  transversales 
sont  couvertes  en  ardoises  et  dessinent  des  lignes  bleues 
sur  les  frôles  murailles  d'un  logis  terminé  par  un  toit  en 
colombage  que  les  ans  ont  fait  plier,  dont  les  bardeaux 
pourris  ont  été  tordus  par  l'action  alternative  de  la  pluie 
et  du  soleil.  Là  se  présentent  des  appuis  de  fenêtre  usés, 
noircis,  dont  les  délicates  sculptures  se  voient  à  peine,  et 
qui  semblent  trop  légers  pour  le  pot  d'argile  brune  d'où 
s'élancent  les  œillets  ou  les  rosiers  d'une  pauvre  ouvrière. 
Plus  loin,  c'est  des  portes  garnies  de  clous  énormes,  où  le 
génie  de  nos  ancêtres  a  tracé  des  hiéroglyphes  domestiques 
doHt  le  sens  ne  se  retrouvera  jamais.  Tantôt  un  protestant 
y  a  signé  sa  foi,  tantôt  un  ligueur  y  a  maudit  Henri  IV. 


Quelque  bourgeois  y  a  gravé  les  Insignes  de  sa  noblesse 
de  cloches,  la  gloire  de  son  échevinage  oublié.  L'histoire 
de  France  est  là  tout  entière.  A  côté  de  la  tremblante  mai- 
son à  pans  hourdés,  où  l'artisan  a  déifié  son  rabot,  s'élève 
l'hôtel  d'un  gentilhomme,  où  sur  le  plein-cintre  de  la  por- 
te en  pierre  se  voient  encore  quelques  vestiges  de  ses  ar- 
mes, brisées  par  les  diverses  révolutions  qui  depuis  i789 
ont  agité  le  pays.  Dans  cette  rue,  les  rez-de-chaussée  com- 
merçans  ne  sont  ni  des  boutiques  ni  des  magasins,  les  amis 
du  moyen-âge  y  retrouveraient  l'ouvrouère  de  nos  pères  en 
toute  sa  naïve  simplicité.  Ces  salles  basses,  qui  n'ont  ni 
devanture,  ni  montre,  ni  vitrages,  sont  profondes,  obscqres 
et  sans  ornemens  extérieurs  ou  intérieurs.  Leur  porte  est 
ouverte  en  deux  parties  pleines  grossièrement  ferrées, 
dont  la  supérieure  se  replie  intérieurement,  et  dont  l'infé- 
rieure armée  d'une  sonnette  à  ressort  va  et  vient  constam- 
ment. L'air  et  le  jour  arrivent  à  cette  espèce  d'antre  humi- 
de, ou  par  le  haut  de  la  porte,  ou  par  l'espace  qui  se  trou- 
ve entre  la  voûte,  le  plancher  et  le  petit  mur  à  hauteur 
d'appui  dans  lequel  s'encastrent  de  solides  volets,  ôtés  lo 
matin,  remis  et  maintenus  le  soir  avec  des  bandes  de  fer 
boulonnées.  Ce  mur  sert  à  étaler  les  marchandises  du.  né 
gociant.  Là,  nul  charlatanisme.  Suivant  la  nature  du  com- 
merce, les  échantillons  consistent  en  deux  ou  trois  baquets 
pleins  de  sel  et  de  morue,  en  quelques  paquets  de  toile  à  voi- 
le, des  cordages,  du  laiton  pendu  aux  sohves  du  plancher 
des  cercles  le  long  des  murs,  ou  quelques  pièces  de  drap  sur 
des  rayons.  Entrez:  Une  fille  propre,  pimpante  de  jeunesse, 
au  blanc  fichu,  aux  bras  rouges,  quitte  son  tricot,  appelle 
son  père  ou  sa  mère  qui  vient  et  vous  vend  à  vos  souhaits, 
flegmatiquement,  com  plaisamment,  arrogamment,  selon 
son  caractère,  soit  pour  deux  sous,  soit  pour  vingt  mille 
francs  de  marchandise.  Vous  verrez  un  marchand  de  mer- 
rain  assis  à  sa  porte  et  qui  tourne  ses  pouces  en  causant 
avec  un  voisin  :  il  ne  possède  en  apparence  que  de  mau- 
vaises planches  à  bouteilles  et  deux  ou  trois  paquets  de 
lattes  ;  mais  sur  le  port  son  chantier  plein  fournit  tous  les 
tonneliers  do  l'Anjou  ;  il  sait,  à  une  planche  près,  combien 
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il  peut  de  tonneaux  si  la  récolte  est  bonne  ;  un  coup  de 
soleil  l'enrichit,  un  temps  de  pluie  le  ruine  ;  en  une  seule 
matinée,  les  poinçons  valent  onze  francs  ou  tombent  à  six 
livres.  Dans  co  pays,  comme  en  Touraine,  les  vicissitudes 
de  l'atmosphère  dominent  la  vie  commerciale.  Vignerons, 
propriétaires,  marchands  de  bois,  tonneliers,  aubergistes, 
mariniers,  sont  tous  à  l'affût  d'un  rayon  de  soleil  ;  ils  trem- 
blent en  se  couchant  le  soir  d'apprendre  le  lendemain  ma- 
tin qu'il  a  gelé  pendant  la  nuit  ;  ils  redoutent  la  pluie,  le 
vent,  la  sécheresse,  et  veulent  de  l'eau,  du  chaud,  des  nua- 
ges, à  leur  fantaisie.  Il  y  a  un  duel  constant  entre  le  ciel 
et  les  intérêts  terrestres.  Le  baromètre  attriste,  déride,  égaie 
tour  à  tour  leS  physionomies.  D'un  bout  à  l'autre  de  cette 
rue,  l'ancienne  Grand'rue  de  Saumur,  ces  mots  :  Voilà  un 
temps  d'or  1  se  chiffrent  de  porto  en  porte.  Aussi  chacun 
répond-il  au  voisin  :  11  pleut  des  louis,  en  sachant  ce  qu'un 
rayon  de  soleil,  ce  qu'une  pluie  opportune  lui  en  apporte. 
Le  samedi,  vers  midi,  dans  la  belle  saison,  vous  n'obtien- 
driez pas  pour  un  sou  de  marchandise  chez  ces  braves  in- 
dustriels. Chacun  a  sa  vigne,  sa  closerie,  et  va  passer  deux 
jours  à  la  campagne.  Là,  tout  étant  prévu,  l'achat,  la  ven- 
te, le  profit,  les  commerçans  se  trouvent  avoir  dix  heures 
sur  douze  à  employer  en  joyeuses  parties,  en  observations, 
commentaires,  espionnages  continuels.  Une  ménagère  n'a- 
chète pas  une  perdrix  sans  que  les  voisins  ne  demandent 
au  mari  si  elle  était  cuite  à  point.  Une  jeune  fille  ne  met 
pas  la  tête  à  sa  fenêtre  sans  y  être  vue  par  tous  les  grou- 
pes inoccupés.  Là  donc  les  consciences  sont  à  jour,  de  mô- 
me que  ces  maisons  impénétrables,  noires  et  silencieuses, 
n'ont  point  de  mystères.  La  vie  est  presque  toujours  en 
plein  air:  chaque  ménage  s'assied  à  sa  porte,  y  déjeune,  y 
dîne,  s'y  dispute.  11  ne  passe  personne  dans  la  rue  qui  ne 
soit  étudié.  Aussi,  jadis,  quand  un  étranger  arrivait  dans 
une  ville  de  province,  était-il  gaussé  de  porte  en  porte.  De 
là  les  bons  contes,  de  là  le  surnom  de  copieux  donné  aux 
habitans  d'Angers  qui  excellaient  à  ces  railleries  urbaines. 
Les  anciens  hôtels  de  la  vieille  ville  sont  situés  en  haut  de 
cette  rue  jadis  habitée  par  les  gentilshommes  du  pays.  La 
maison  pleine  de  mélancolie  où  se  sont  accomplis  les  évé- 
nemens  de  cette  histoire  était  précisément  un  de  ces  logis, 
restes  vénérables  d'un  siècle  où  les  choses  et  les  hommes 
avaient  ce  caraclère  de  simplicité  que  les  mœurs  françaises 
perdent  de  jour  en  jour.  Après  avoir  suivi  les  détours  de  co 
chemin  pittoresque  dont  les  moindres  accidens  réveillent 
des  souvenirs  et  dont  l'effet  général  tend  à  plonger  dans 
une  sorte  de  rêverie  machinale,  vous  apercevez  un  renfon- 
cement assez  sombre,  au  centre  duquel  est  caché  la  porte 
de  la  maison  à  monsieur  Grandet.  Il  est  impossible  de 
comprendre  la  valeur  de  cette  expression  provinciale  sans 
donner  la  biographie  de  monsieur  Grandet. 

Monsieur  Grandet  jouissait' à  Saumur  d'une  réputation 
dont  les  causes  et  les  effets  ne  seront  pas  entièrement  com- 
pris par  les  personnes  qui  n'ont  point,  peu  ou  prou,  vécu 
en  province.  MonsieurGrandet,  encore  nommé  par  certaines 
gens  le  père  Grandet,  mais  le  nombre  de  ces  vieillards  di- 
minuait sensiblement,  était  en  1789  un  maître-toiinelier 
fort  à  son  aise,  sachant  lire,  écrire  et  compter.  Dès  que  la 
République  française  mit  en  vente,  dans  l'arrondissement 
de  Saumur,  les  biens  du  clergé,  le  tonnelier,  alors  âgé  de 
quarante  ans,  venait  d'épouser  la  fille  d'un  riche  marchand 
de  planches.  Grandet  alla,  muni  de  sa  fortune  liquide  et  de 
la  dot,  muni  de  deux  mille  louis  d'or,  au  district,  où, 
moyennant  deux  cents  doubles  louis  offerts  par  son  beau- 
père  au  farouche  républicain  qui  surveillait  la  vente  des 
domaines  nationaux,  il  eut  pour  un  morceau  de  pain,  lé- 
galement, sinon  légitimement,  les  plus  beaux  vignobles  de 
l'arrondissement,  une  vieille  abbayo  et  quelques  métairies. 
Les  habitans  de  Saumur  étant  peu  révolutionnaires,  le  père 
Grandet  .passa  pour  un  homme  hardi,  un  républicain,  un 
patriote,  pour  un  esprit  qui  donnait  dans  les  nouvelles 
idées,  tandis  que  le  tonnelier  donnait  tout  bonnement  dans 
les  vignes.  Il  fut  nommé  membre  de  l'administration  du 
district  tle  Saumur,  et  son  influence  pacifique  s'y  fit  sentir 
politiquement  et  commercialement.  Politiquement,  il  prO' 


tégea  les  ci-devant  et  empêcha  de  tout  son  pouvoir  la 
vente  des  biens  des  émigrés;  commercialement,  il  fournit 
aux  armées  républicaines  un  ou  deux  milliers  de  pièces  de 
vin  blanc,  et  se  fit  payer  en  superbes  prairies,  dépendant 
d'une  communauté  de  femmes,  que  l'on  avait  réservées  pour 
un  dernier  lot.  Sous  le  Consulat,  le  bonhomme  Grandet 
devint  maire,  administra  sagement,  vendangea  mieux  en- 
core; sous"  l'Kmpire,  il  fut  monsieur  Grandet.  Napoléon 
n'aimait  pas  les  ré|)ublicaics  :  il  remplaça  monsieur  Gran- 
det, qui  passait  pour  avoir  porté  le  bonnet  rouge,  par  un 
grand  propriétaire,  un  homme  à  particule,  un  futur  baron 
de  l'Empire.  MonsieurGrandet  quitta  les  honneurs  munici- 
paux sans  aucun  regret.  11  avait  fait  faire  dans  Tintérêt  do 
la  ville  d'excellens  chemins  qui  menaient  à  ses  propriétés. 
Sa  maison  et  ses  biens,  très-avantageusement  cadastrés, 
payaient  des  impôts  modérés.  Depuis  le  classement  de  ses 
différens  clos,  ses  vignes,  grâce  à  des  soins  constans,  étaient 
devenues  la  fête  du  pays,  mot  technique  en  usage  pour 
indiquer  les  vignobles  qui  produisent  la  première  qualité 
de  vin.  Il  aurait  pu  demander  la  croix  de  la  Légion-d'Hon- 
neur.  Cet  événement  eut  lieu  en  1806.  Monsieur  Grandet 
avait  alors  cin(|uanle-sept  ans,  et  sa  femme  environ  tren- 
te-six. Une  fille  unique,  fruit  de  leurs  légitimes  amours, 
était  âgée  de  dix  ans.  MonsieurGrandet,  que  la  Providen- 
ce voulut  sans  doute  consoler  de  sa  disgrâce  administra- 
tive, hérita  successivement  pendant  cette  année  de  ma- 
dame de  La  Gaudinière,  née  de  La  Berlellière,  mère  de 
madame  Grandet  ;  puis  du  vieux  monsieur  la  Bertellière, 
père  de  la  défunte  ;  et  encore  de  madame  Gentillet,  grand'- 
mère  du  côté  maternel  :  trois  successions  dont  l'importance 
ne  fut  connue  de  personne.  L'avarice  de  ces  trois  vieillards 
était  si  passionnée  que  depuis  longtemps  ils  entassaieat 
leur  argent  pour  pouvoir  le  contempler  secrètement.  Le 
vieux  monsieur  La  BertelUère  appelait  un  placement  une 
prodigalité,  trouvant  de  plus  gros  intérêts  dans  l'aspect  de 
l'or  que  dans  les  bénéfices  de  l'usure.  La  ville  de  Saumur 
présuma  donc  la  valeur  des  économies  d'après  les  revenus 
des  biens  au  soleil.  Monsieur  Grandet  obtint  alors  le  nou- 
veau titre  de  noblesse  que  notre  manie  d'égalité  n'effacera 
jamais  :  il  devint  te  plus  imposé  de  l'arrondissement.  11  ex- 
ploitait cent  arpens  do  vignes,  qui,  dans  les  années  plan- 
tureuses, lui  donnaient  sept  à  huit  cents  poinçons  de  vin. 
Il  possédait  treize  métairies,  une  vieille  abbaye  où  par  éco- 
nomie il  avait  muré  les  croisées,  les  ogives,  les  vitraux, 
ce  qui  les  conserva;  et  cent  vingt-sept  arpens  de  prairies 
où  croissaient  et  grossissaient  trois  mille  peupliers  plantés 
en  1793.  Enfin  la  maison  dans  laquelle  il  demeurait  était 
la  sienne.  Ainsi  établissait-on  sa  forl^ne  visible.  Quant  à 
ses  capitaux,  deux  seules  personnes  pouvaient  vaguement 
en  présumer  l'importance  :  l'une  était  monsieur  Cruchot, 
notaire  chargé  des  placemens  usuraires  de  monsieur  Gran- 
det; l'autre,  monsieur  des  Grassins,  le  plus  riche  banquier 
de  Saumur,  aux  bénéfices  duquel  le  vigneron  parficipaità 
sa  convenance,  et  secrètement.  Quoique  le  vieux  Cruchot 
et  monsieur  des  Grassins  possédassent  celte  profonde  dis- 
crétion qui  engendre  en  province  la  confiance  et  la  fortu- 
ne, ils  témoignaient  publiquement  à  monsieur  Grandet  un 
si  grand  respect  que  les  observateurs  pouvaient  mesurer 
l'étendue  des  capitaux  de  l'ancien  maire  d'après  la  portée  de 
l'obséquieuse  considération  dont  il  était  l'oljjet.  Il  n'y  avait 
dans  Saumur  personne  qui  ne  fût  persuadé  que  monsieur 
Grandet  n'eût  un  trésor  particulier,  une  cachette  pleine  da 
louis,  et  ne  se  donnât  nuitamment  les  ineffables  jouissan- 
ces que  procure  la  vue  d'une  grande  masse  d'or.  Les  ava- 
ricieux  en  avaient  une  sorte  de  certitude  en  voyant  les 
ye  ux  du  bonhomme,  auxquels  le  métal  jaune  semblait  avoir 
communiqué  ses  teintes.  Le  regard  d'un  homme  accoutu- 
mé à  tirer  de  ses  capitaux  un  intérêt  énorme  contracte  né- 
cessairement, comme  celui  du  voluptueux,  du  joueur  ou 
du  courtisan,  certaines  habitudes  indéfinissables,  desniou- 
vemcns  furlifs,  avid'es,  mystérieux,  qui  n'échappent  pointa 
SCS  coreligionnaires.  Ce  langage  secret  forme  en  quelque 
sorte  la  franc-maçonnerie  des  passions.  Monsieur  Grandet 
inspirait  donc  l'estime  respectueuse  à  laquelle  avait  droit 


ij**d»s>ww  ai  ijo  -iJiiiJta; 


EUGÉNIE  GRANDET. 


un  homme  qui  ne  devait  jamais  rien  à  persoHne,  qui,  vieux 
toiiiiclior,  vieux  vigneron,  devinaitavec  la  prér.ision  d'un  as- 
troiionic  quand  il  fallait  fabriquer  pour  sa  récolli!  niilli!  poin- 
tons ou  sculemont  cinq  cenis;  qui  ne  manquait  pasunrsc'ule 
spéculatiMi,  avait  toujours  dos  tonneaux  à  vendre  alors  i\ua 
Je  tonneau  valait  plus  cher  que  la  denrée  à  recueillir,  pou- 
vait mettre  sa  vendange  dans  ses  colliers  et  attendre  le  mo- 
ment delivi'er  son  poinçon  à  deux  conis  francs  quand  les 
petits  propriétaires  donnaient  le  leur  à  cin(i  louis.  Sa  fa- 
meuse récolte  do  1811,  sagement  serrée,  lentement  vendue, 
lui  avait  ra[iporté  plus  do  deux  centquarante  mille  livres.  Fi^ 
nancièremont  parlant,  monsieur  Grandet  tenait  du  tigre  et 
du  hoa  ;  il  savait  se  coucher,  se  blottir,  envisager  longtemps 
sa  proie,  sauter  dessus  ;  puis  il  ouvrait  la  gueule  do  sa 
bourse,  y  engloutissait  une  charge  d'écns,  et  se  couchait 
tranquillement,  comme  le  serpent  qui  digère,  impassible, 
froid,  méthodique.  Personne  ne  le  voyait  passer  sans 
éprouver  un  sentiment  d'admiration  mélangé  de  respect  et 
de  terreur.  Chacun  dans  Saumur  n'avait-il  pas  senti  le  dé- 
chirement poli  de  ses  griffes  d'acier?  à  celui-ci  maître  Ou- 
chût  avait  procuré  l'argent  nécessaire  à  l'achat  d'un  do- 
maine, mais  à  onze  pour  cent;  à  celui-là  monsieur  des 
Grassins  avait  escompté  des  traites,  mais  avec  un  effroyable 
prélèvement  d'intérêts.  11  s'écoulait  peu  do  jours  sans  que 
le  nom  de  monsieur  Grandet  fût  prononcé  soit  au  marché, 
soit  pendant  les  soirées,  dans  les  conversations  de  la  ville. 
Pour  quelques  personnes,  la  fortune  du  vieux  vigneron 
était  l'objet  d'un  orgueil  patriolique.  Aussi  plus  d'un  négo- 
ciant, plus  d'un  aubergiste,  disait-il  aux  étrangers  avec  un 
certain  contentement  :  »  Monsieur,  nous  avons  ici  deux  ou 
trois  maisons  millionnaires  ;  mais,  quant  à  monsieur  Gran- 
det, il  ne  connaît  pas  lui-même  sa  fortune  1  »  En  1816,  les 
plus  habiles  calculateurs  de  Saumur  estimaient  les  biens 
territoriaux  du  bonhomme  à  près. de  quatre  millions;  mais, 
roninio  terme  moyen,  il  avait  dû  tirer  par  an,  depuis  1793 
iusq\i'en  1817,  Cent  mille  francs  de  ses  propriétés,  il  était 
présumablo  qu'il  posséilait  en  argent  une  somme  presque 
égale  à  celles  de  ses  biens-fonds.  Aussi,  lorsqu'après  une 
partie  de  boslon,  ou  quelque  entretien  sur  les  vignes,  on 
venait  à  parler  de  monsieur  Grandet,  les  gens  capables  di- 
saient-ils :  -Le  père  Grandet?...  le  père  Grandet  doit  avoir 
cinq  h  six  millions.  —  Vous  êtes  plus  habile  que  je  ne  le 
suis,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  le  total,  répondaient  monsieur 
r.rucliot  ou  monsieur  des  Grassins,  s'ils  entendaient  le  pro- 
pos. Quelque  Parisien  parlait-il  des  Rotscliild  ou  de  mon- 
sieur Lafiite,  les  gens  de  Saumur  demandaient  s'ils  étaient 
aussi  riches  que  monsieur  Grandet.  Si  le  Parisien  leur  je- 
tait en  souriant  une  dédaigneuse  affirmation,  ils  se  regar- 
daient en  hochant  la  tête  d'un  air  d'incrédulité.  Une  si 
grande  forlune  couvrait  d'un  manteau  d'or  toutes  les  ac- 
tions de  cet  homme  I  Si  d'abord  quelijues  particularités  de 
sa  vie  donnèrent  [irise  au  ridicule  et  à  la  moquerie,  la 
moquono  et  le  ridicule  s'étaient  usés.  En  ses  moindres 
actes,  monsieur  Grandet  avait  pour  lui  l'autorité  de  la  chose 
jugée.  Sa  parole,  son  vêtement,  ses  gestes,  le  clignement 
de  ses  yeux,  faisaient  loi  dans  le  pays,  où  chacun,  après  la- 
voir  étudié  comme  un  naturaliste  étudie  les  oOets  de  l'ms- 
tinct  chez  les  animaux,  avait  pu  reconnaître  la  profonde 
et  muclte  sagesse  de  ses  plus  légers  mouvemens.  —  L'hi- 
ver .sera  rude,  disait-on,  le  père  Grandet  a  mis  ses  gants 
fourrés  ;  11  faut  vendanger.— Le  père  Grandet  prend  beau- 
coup de  merrain,  îl  y  aura  du  vin  cette  année.  Monsieur 
Grandet  n'achetait  jamais  ni  viande  ni  pain.  Ses  fermiers 
lui  apportaient  par  semaine  une  provision  suffisante  de 
chapons,  de  poulets,  d'œufs,  de  beurre  et  de  blé  de  vente. 
11  possédait  un  moulin  dont  le  localaire  devait,  en  sus  du 
bail,  venir  chercher  une  certaine  quantité  de  grains  et  lai 
en  rapporter  le  son  et  la  farine.  La  grande  Nanon,  son  uni- 
que servante,  quoiqu'elle  ne  fût  plus  jeune,  boulangeait 
elle-même  tous  les  samedis  le  pain  de  la  maison.  Monsieur 
Grandet  s'était  arrangé  avec  les  maraîchers,  ses  locataires, 
pour  qu'ils  le  fournissent  de  légumes.  Quant  aux  fruits,  il 
en  récoltait  une  telle  quanUté  qu'il  en  faisait  vendre  une 
grande  partie  au  marché.  Son  bois  de  chauffage  était  cou- 


pé dans  SCS  haies  ou  pris  dans  les  vieilles  truisses  à  moitié 
pourries  qu'il  enlevait  au  bord  de  ses  champs,  et  ses  fer- 
miers le  lui  charroyaienten  ville;  tout  débité,  le  rangeaient 
par  complaisance  dans  son  bûcher,  et  recevaient  ses  remer- 
cîmens.  Ses  srules  dépenses  connues  étaient  le  pain  bénit, 
la  toilette  de  sa  femme,  celle  de  sa  fille,  et  le  payement  de 
leurs  chaises  à  l'église  ;  la  lumière,  les  gages  de  la  grande 
Nanon,  l'étamage  do  ses  casseroles  ;  l'acquittement  des  im- 
positions, les  réparations  de  ses  batimens  et  les  frais  do  ses 
exploitations.  Il  avait  six  cents  arpens  de  bois  récemment 
achetés  qu'il  faisait  surveiller  par  le  garde  d'un  voisin,  au- 
quel il  promettait  une  indemnité.  Depuis  celte  acquisilion 
seulement,  il  mangeait  du  gibier.  Les  manières  de  cet 
homme  étaient  fort  simples.  11  parlait  peu.  Généralement 
il  exprimait  ses  idées' par  de  pelites  phrases  sentencieuses 
et  dites  d'une  voix  douce.  Depuis  la  Révolution,  époque  à 
laquelle  il  attira  les  regards,  le  bonliommc  bégayait  d'une 
manière  fatigante  au.ssilôt  qu'il  avait  à  discourir  longue- 
ment ou  à  soutenir  une  discussion.  Ce  bredouillement,  l'in- 
cohérence de  ses  paroles,  le  flux  de  mots  où  il  noyait  sa 
pensée,  son  manque  apparent  do  logique  atlribués  à  un 
défaut  d'éducation,  étaient  affeciés  et  seront  suffisamment 
expliqués  par  quelques  événcmens  de  cotte  histoire.  D'ail- 
leurs, quatre  phrases  exactes  autant  que  des  formules  al- 
gébriques lui  servaient  habituellement  à  embrasser,  à  ré- 
soudre toutes  les  difficultés  de  la  vie  et  du  commerce  :  Je 
ne  sais  pas,  Je  ne  puis  pas.  Je  ne  veux  pas.  Nous  verrons 
cela.  11  ne  disait  jamais  ni  oui  ni  non,  et  n'écrivait  point. 
Lui  parlait-on?  il  écoutait  froidement,  se  tenait  le  menton 
dans  la  main  droite  en  appuyant  son  coude  droit  sur  le  re- 
vers de  la  main  gauche,  et  se  formait  en  toute  affaire  des 
opinions  desquelles  il  ne  revenait  fioint.  Il  méditait  longue- 
ment les  moindres  marchés.  Quand,  après  une  savante 
conversation,  soa  adversaire  lui  avait  livré  le  secret  de  ses 
prétentions  en  croyant  le  tenir,  il  lui  répondait  :  —  Je  ne 
puis  rien  conclure  sans  avoir  consulté  ma -femme.  Sa  fem- 
me, qu'il  avait  réduite  à  un  ilotisme  complet,  était  en  affai- 
res son  paravent  le  plus  commode.  11  n'allait  jamais  chez 
personne,  ne  voulait  ni  recevoir  ni  donner  à  dîner  ;  il  no 
faisait  jamais  de  bruit,  et  semblait  économiser  tout,  mémo 
le  raouvemenl.  Il  ne  dérangeait  rien  chez  les  autres  par  un 
respect  constant  de  la  propriété.  Néanmoins,  malgré  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  malgré  sa  teriue  circonspecte,  le  langage 
et  les  habitudes  du  tonnelier  perçaient,  surtout  quand  il 
était  au  logis,  où  il  se  contraignait  moins  que  parlent  ail- 
leurs. Au  physique,  Grandet  était  un  homme  de  cinq  pieds, 
trapu,  carré,  ayant  des  mollets  de  douze  pouces  de  ckcoii- 
férence,  dos  rotules  noueuses  et  de  larges  épaules  ;  sou 
visage  était  rond,  tanné,  marqué  de  peUte  vérole  ;  son 
menton  était  droit,  ses  lèvres  n'off'raiont  aucunes  sinuosi- 
tés, et  ses  dents  étaient  blanches  ;  ses  yeux  avaient  l'expres- 
sion calme  et  dévoratriceque  le  peuple  accorde  au  basilic; 
son  front,  plein  de  rides  transversales,  ne  manquait  pas  de 
protubérances  significatives  ;  ses  cheveux  jaunâtres  et  gri- 
sonnans  étaient  blanc  et  or,  disaient  quelque  jeunes  gens 
qui  ne  connaissaient  pas  la  gravité  d'une  plais.\nterie  faite 
sur  monsieur  Grandet.  Son  nez,  gros  par  le  bout,  supporlait 
une  loupe  veinée  que  le  vulgaire  disait,  non  sans  raison, 
pleine  de  malice.  Cette  figure  annonçait  une  finesse  dan- 
gereuse, une  probité  sans  chaleur,  l'égoisme  d'un  homme 
habitué  à  concentrer  ses  sentimens  dans  la  jouissance  de 
l'avarice  et  sur  le  seul  être  qui  lui  fût  réellement  de  quel- 
que chose,  sa  fille  Eugénie,  sa  seule  héritière.  Atlitude,  ma- 
nières, démarche,  tout  en  lui,  d'ailleurs,  attestait  cette 
croyance  en  soi  que  donne  l'habitude  d'avoir  toujours  réussi 
dans  ses  entreprises.  Aussi,  quoique  de  mœurs  faciles  et 
molles  en  apparence,  monsieur  Grandet  avait-il  un  caractère 
de  bronze. ïoujour  velu  de  la  môme  manière,  qui  le  voyait 
aujourd'hui  le  voyait  tel  qu'il  était  depuis  1791.  Ses  forts 
souliers  se  nouaient  avec  des  cordons  de  cuir;  il  perlait  en 
tout  temps  des  bas  de  laine  drapés,  une  culotte  courte  de 
gros  drap  marron  à  boucles  d'argent,  un  gilet  de  velours  à 
raies  alternativement  jaunes  et  puces,  boutonné  carrément, 
HH  large  habit  marron  à  grands  pans,  nue  cravate  nou'e,  et 
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un  chapeau  de  quaker.  Ses  gants,  aussi  solides  que  ceux  des 
gendarmes,  lui  duraient  vingt  mois,  et,  pour  les  conserver 
propres,  il  les  posait  sur  le  bord  de  son  chapeau  à  la  même 
place,  par  un  geste  méthodique.  Saumur  ne  savait  rien  de 
plus  sur  ce  personnage. 

Six  habitans  seulement  avaient  le  droit  de  venir  dans 
cette  maison.  Le  plus  considérable  des  trois  premiers  était 
le  neveu  de  monsieur  Cruchot.  Depuis  sa  nomination  de 
président  au  tribunal  de  première  instance  de  Saumur, 
ce  jeune  homme  avait  joint  au  nom  de  Cruchot  ce- 
lui de  Bonfons,  et  travaillait  à  faire  prévaloir  Bonfons 
sur  Cruchot.  Il  signait  déjà  C.  de  Bonfons.  Le  plaideur  as- 
sez malavisé  pour  l'appeler  monsieur  Cruchot  s'apercevait 
bientôt  à  l'audience  de  sa  sottise.  Le  magistrat  protégeait 
ceux  qui  le  nommaient  monsieur  le  président,  mais  il  fa- 
vorisait de  ses  plus  gracieux  sourires  les  flatteurs  qui  lui 
disaient  monsieur  de  Bonfons.  Monsieur  le  président  était 
âgé  de  trente-trois  ans,  possédait  le  domaine  de  Bonfons 
(Boni  fontis),  valant  sept  mille  livres  de  rente;  il  attendait 
la  succession  de  son  oncle  le  notaire  et  celle  de  son  oncle 
l'abbé  Cruchot,  dignitaire  du  chapitre  de  Saint-Martin  de 
Tours,  qui  tous  deux  passaient  pour  être  assez  riches.  Ces 
trois  Cruchot,  soutenus  par  bon  nombre  de  cousins,  alliés 
à  vingt  maisons  do  la  ville,  formaient  un  parti,  comme 
jadis  à  Florence  les  Médicis  ;  et,  comme  les  Médicis,  les 
Cruchot  avaient  leurs  Pazzi.  Madame  des  Grassins,  mère 
d'un  fils  de  vingt-trois  ans,  venait  très-assidument  faire  la 
partie  de  madame  Grandet,  espérant  marier  son  cher  Adol- 
phe avec  mademoiselle  Eugénie.  Monsieur  des  Grassins  le 
banquier  favorisait  vigoureusement  les  manœuvres  de  sa 
femme  par  de  constans  services  secrètement  rendus  au 
vieil  avare,  et  arrivait  toujours  à  temps  sur  le  champ  de 
bataille.  Ces  trois  des  Grassins  avaient  également  leurs 
adhérons,  leurs  cousins,  leurs  alliés  fidèles.  Du  côté  des 
Cruchot,  l'abbé,  le  Talleyrand  do  la  famille,  bien  appuyé 
par  son  frère  le  notaire,  disputait  vivement  le  terrain  à  la 
financière,  et  tentait  de  réserver  le  riche  héritage  h  son  ne- 
veu le  président.  Ce  combat  secret  entre  les  Cruchot  et  les 
des  Grassins,  dont  le  prix  était  la  main  d'Eugénie  Grandet, 
occupait  passionnément  les  diverses  sociétés  de  Saumur. 
Mademoiselle  Grandet  épousera-t-elle  monsieur  le  président 
ou  monsieur  Adolphe  des  Grassins?  A  ce  problème,  les  uns 
répondaient  que  monsieur  Grandet  ne  donnerait  sa  fille  ni 
H  l'un  ni  à  l'autre.  L'ancien  tonnelier  rongé  d'ambition 
cherchait,  disaient-ils,  pour  gendre  quelque  pair  de  France, 
à  qui  trois  cent  mille  livres  de  rente  feraient  accepter  tous 
les  tonneaux  passés,  présens  et  futurs  des  Grandet.  D'au- 
tres répliquaient  que  monsieur  et  madame  des  Grassins 
étaient  nobles,  puissamment  riches,  qu'Adolphe  était  un 
bien  gentil  cavalier,  et  qu'à  moins  d'avoir  un  neveu  du 
pape  dans  sa  manche,  une  alliance  si  convenable  devait 
satisfaire  des  gens  de  rien,  un  homme  que  tout  Saumur 
avait  vu  la  doloire  en  main,  et  qui,  d'ailleurs,  avait  porté 
le  bonnet  rouge.  Les  plus  sensés  faisaient  observer  que 
monsieur  Cruchot  de  Bonfons  avait  ses  entrées  à  tout  heu- 
re au  logis,  tandis  que  rival  n'y  était  reçu  que  les  diman- 
ches. Ceux-ci  soutenaient  (jue  madame  des  Grassins,  plus 
liée  avec  les  femmes  de  la  maison  Grandet  que  les  Cruchot, 
pouvait  leur  inculquer  certaines  idées  qui  la  feraient,  tôt 
ou  tard,  réussir.  Ceux-là  répliquaient  que  l'abbé  Cruchot 
était  l'homme  le  plus  insinuant  du  monde,  et  que  femme 
contre  moine  la  partie  se  trouvait  égale.  —  Ils  sont  man- 
che à  manche,  disait  un  bel  esprit  de  Saumur.  Plus  ins- 
truits, les  anciens  du  pays  prétendaient  que  les  Grandet 
étant  trop  avisés  pour  laisser  sortir  les  biens  de  leur  fa- 
mille, mademoiselle  Eugénie  Grandet  de  Saumur  serait 
mariée  au  fils  de  monsieur  Grandet  de  Paris,  riche  mar- 
chand de  vin  en  gros.  A  cela  les  Cruchotins  et  les  Grassi- 
nistes  répondaient  :  —  D'abord  les  deux  frères  ne  se  sont 
pas  vus  deux  fois  depuis  trente  ans.  Puis,  monsieur  Gran- 
det de  Paris  a  de  hautes  prétenfions  pour  son  fils.  Il  est 
maire  d'un  arrondissement,  député,  colonel  de  la  garde 
nationale,  juge  au  tribunal  decommerce;il  renie  lesGran- 
det  de  Saumur,  et  prétend  s'allier  à  quelque  famille  ducale 


par  la  grâce  de  Napoléon.  Que  ne  disait-on  pas  d'une  hé- 
ritière dont  on  parlait  à  vingt  lieues  à  la  rondo,  et  jusque 
dans  les  voitures  publiques,  d'Angers  à  Blois  inclusivement? 
Au  commencement  de  1818,  les  Cruchotins  remportèrent 
un  avantage  signalé  sur  les  Grassinistes.  La  terre  de 
Froidfond ,  remarquable  par  son  parc ,  son  admirable 
château,  ses  fermes,  rivières,  étangs,  forêts,  et  valant 
trois  mitions,  fut  mise  en  vente  par  le  jeune  marquis 
de  Froidfond  obligé  de  réaliser  ses  capitaux.  Maître  Cru- 
chot ,  le  président  Cruchot,  l'abbé  Cruchot ,  aidés  par 
leurs  adhérons,  surent  empêcher  la  vente  par  petits  lots. 
Le  notaire  conclut  avec  le  jeune  homme  un  marché 
d'or  en  lui  persuadant  qu'il  y  aurait  des  poursuites 
sans  nombre  à  diriger  contre  les  adjudicataires  avant  de 
rentrer  dans  le  prix  des  lots;  il  valait  mieux  vendre  à  mon- 
sieur Grandet,  homme  solvable,  et  capable  d'ailleurs  do 
payer  la  terre  en  argent  comptant.  Le  beau  marquisat  do 
Froidfond  fut  alors  convoyé  vers  l'œsophage  de  monsieur 
Grandet,  qui,  au  grand  étonnement  de  Saumur,  le  paya, 
sous  escompte,  après  les  formalités.  Cette  affaire  eut  du  re- 
tentissement à  Nantes  et  à  Orléans.  Monsieur  Grandet  alla 
voir  son  château  par  l'occasion  d'une  charrette  qui  y  re- 
tournait. Après  avoir  jeté  sur  sa  propriété  le  coup  d'œil  du 
maître,  il  revint  à  Saumur,  certain  d'avoir  placé  ses  fonds 
à  Cinq,  et  saisi  de  la  magnifique  pensée  d'arrondir  le  mar- 
quisat de  Froidfond  en  y  réunissant  tous  ses  biaus.  Pour 
remplir  de  nouveau  son  trésor  presque  vide,  il  décida  de 
couper  à  blanc  ses  bois,  ses  forêts,  et  d'exploiter  les  peu- 
pliers de  ses  prairies. 

Il  est  maintenant  facile  de  comprendre  toute  la  valeur  de 
ce  mot,  la  maison  à  monsieur  Grandet,  cette  maison  pâle, 
froide,  silencieuse,  située  en  haut  de  la  ville,  et  abritée  par 
les  ruines  des  remparts.  Les  deux  piliers  et  la  voûte  formant 
la  baie  de  la  porte  avaient  été,  comme  la  maison,  construits 
en  tuffeau,  pierre  blanche  particulière  au  littoral  de  la 
Loire,  et  si  molle  que  sa  durée  moyenne  est  à  peine  do  deux 
cents  ans.  Les  trous  inégaux  et  nombreux  que  les  intem- 
péries du  climat  y  avaient  bizarrement  pratiqués,  donnaient 
au  cintre  et  aux  jambages  de  la  baie  l'apparence  des  pierres 
vermiculées  de  l'architecture  française,  et  quelque  ressem- 
blance avec  le  porche  d'une  geôle.  Au  dessus  du  cintre  ré- 
gnait un  long  bas-relief  de  pierre  dure  sculptée,  représen- 
tant les  quatre  Saisons,  figures  déjà  rongées  et  toutes  noi- 
res. Ce  bas-relief  était  surmonté  d'une  plinthe  saillante,  sur 
laquelle  s'élevaient  plusieurs  de  ces  végétations  dues  au  ha- 
sard, des  pariétaires  jaunes,  des  liserons,  des  convolvulus, 
du  plantain,  et  un  petit  cerisier  assez  haut  déjà.  La  porte, 
en  chêne  massif,  brune,  desséchée,  fendue  de  toutes  parts, 
frêle  en  apparence,  était  solidement  maintenue  par  le  sys- 
tèmes de  ses  boulons  qui  figuraient  des  dessins  symétriques. 
Une  grille  carrée,  petite,  mais  à  barreaux  serrés  et  rouges 
de  rouille,  occupait  le  milieu  de  la  porte  bâtarde  et  servait, 
pour  ainsi  dire,  de  motif  à  un  marteau  qui  s'y  rattachait 
par  un  anneau,  et  frappait  sur  la  tête  grimaçante  d'un  maî- 
tre-clou. Ce  marteau,  de  forme  oblongue  et  du  genre  de 
ceux  que  nos  ancêtres  nommaient  Jacquemart,  ressemblait 
à  un  gros  point  d'admiration  ;  en  l'examinant  avec  atten- 
tion, un  antiquaire  y  aurait  retrouvé  quelques  indices  de  la 
figure  essenfiellement  bouffonne  qu'il  représentait  jadis,  et 
qu'un  long  usage  avait  efl'acée.  Par  la  petite  grille,  destinée 
à  reconnaître  les  amis,  au  temps  des  guerres  civiles,  les 
curieux  pouvaient  apercevoir,  au  fond  d'une  voûte  obscure 
et  verdâtre,  quelques  marches  dégradées  par  lesquelles  on 
montait  dans  un  jardin  que  bornaient  pittoresquement  des 
murs  épais,  humides,  pleins  de  suintemens  et  de  touffes 
d'arbustes  malingres.  Ces  murs  étaient  ceux  du  rempart  sur 
leiuel  s'élevaient  les  jardins  de  quelques  maisons  voisines. 
Au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  la  pièce  la  plus  considé- 
rable était  une  salle  dont  l'entrée  se  trouvait  sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère.  Peu  de  personnes  connaissent  l'impor- 
tance d'une  salle  dans  les  petites  villes  de  l'Anjou,  de  la 
Touraine  et  du  Berry.  La  salle  est  à  la  fois  l'antichambre, 
le  salon,  le  cabinet,  le  boudoir,  la  salle  à  mang«r  ;  elle  est 
le  théâtre  de  la  vie  domestique,  le  foyer  commun  ;  là,  le 
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coiffeur  du  quartier  venait  couper  deux  fois  l'an  les  che- 
veux de  monsiour.  Grandet  ;  là  entraient  les  fermiers,  le 
curé,  le  sous-préfet,  le  garçon  meunier.  Celle  pièce,  dont 
les  deux  croisées  donnaient  sur  la  rue,  était  planchéiée  ; 
des  panneaux  gris,  à  moulures  antiques,  la  boisaient  de 
haut  en  bas;  son  plafond  se  composait  de  poutres  apparen- 
tes également  peintes  en  gris,  dont  les  entr^-deux  étaient 
remplis  de  blanc  en  bourre  qui  avait  jauni.  Un  vieux  cartel 
do  cuivre  incrusté  d'arabesques  en  écaille  ornait  le  manteau 
de  la  cheminée  en  pierre  blanche,  mal  sculplé,  sur  lequel 
éta  t  une  glace  verdâtre  dont  les  côtés,  coupés  en  biseau 
pour  en  montrer  l'épaisseur,  reflétaient  un  (ilet  de  lumière 
le  long  d'un  trumeau  gothique  en  acier  damasquiné.  Les 
deux  girandoles  de  cuivre  doré  qui  décoraient  chacun  des 
coins  de  la  cheminée  étaient  à  deux  fins,  en  enlevant  les  ro- 
ses qui  leur  servaient  de  bobèches,  et  dont  la  maîtresse- 
branche  s'adaptait  au  piédestal  de  marbre  bleuâtre  agencé 
de  vieux  cuivre;  ce  piédestal  formait  un  chandelier  pour  les 
petits  jours.  Les  sièges,  de  forme  antique,  étaient  garnis  en 
tapisseries  représentant  les  fables  de  La  Fontaine  ;  mais  il 
fallait  le  savoir  pour  en  reconnaître  les  sujets,  tant  les  cou- 
leurs passées  et  les  figures  criblées  de  reprises  se  voyaient 
difficilement.  Aux  quatre  angles  de  cette  salle  se  trouvaient 
des  encoignures,  espèces  de  buffets  terminés  par  de  cras- 
seuses étagères.  Une  vieille  table  à  jouer  en  marqueterie, 
dont  le  dessus  faisait  échiquier,  était  placée  dans  le  tableau 
qui  séparait  les  deux  fenêtres.  Au  dessus  de  cette  table,  il 
y  avait  un  baromètre  ovale,  à  bordure  noire,  enjolivé  par 
des  rubans  do  bois  doré,  où  les  mouches  avaient  si  licen- 
cieusement folâ  tré,  que  la  dorure  en  était  un  problème.  Sur  la 
■  paroi  opposée  à  la  cheminée,  deux  portraits  au  pastel  étaient 
censés  représenter  l'aïeul  de  madame  Grandet,  le  vieux 
monsieur  de  La  Bertellière,  en  lieutenant  des  gardes  fran- 
çaises, et  défunt  madame  Gentillet  en  bergère.  Aux  deux 
fenêtres  étaient  drapés  des  rideaux  en  gros  de  Tours  rouge, 
relevés  par  des  cordons  de  soie  à  glands  d'église.  Celte 
luxueuse  décoration,  si  peu  en  harmonie  avec  les  habitudes 
do  Grandet,  avait  été  comprise  dans  l'achat  de  la  maison, 
ainsi  que  le  trumeau,  le  cartel,  le  meuble  en  tapisserie  et 
les  encoignures  en  bois  de  rose.  Dans  la  croisée  la  plus  rap- 
prochée de  la  porte,  se  trouvait  une  chaise  do  paille  dont 
les  pieds  étaient  montés  sur  des  patins,  afin  d'élever  mada- 
me Grandet  à  une  hauteur  qui  lui  permît  de  voir  les  pas- 
sans.  Une  travailleuse  en  bois  do  merisier  déteint  remplis- 
sait l'embrasure,  et  le  petit  fauteuil  d'Eugénie  Grandet  était 
placé  tout  auprès.  Depuis  quinze  ans,  toutes  les  journées 
de  la  mère  et  de  la  fille  s'étaient  paisiblement  écoulées  à 
eette  place,  dans  un  travail  constant,  à  compter  du  mois 
d'avril  jusqu'au  mois  de  novembre.  Le  premier  de  ce  der- 
nier mois  elles  pouvaient  prendre  leur  station  d'hiver  à  la 
cheminée.  Ce  jour-là  seulement  Grandet  permettait  qu'on 
allumât  du  feu  dans  la  salle,  et  il  le  faisait  éteindre  au 
trente  et  un  mars,  sans  avoir  égard  ni  aux  premiers  froids 
du  printemps  ni  à  ceux  de  l'automne.  Une  chaufferette,  en- 
tretenue avec  la  braise  provenant  du  feu  de  la  cuisine  que 
la  Grande  Nanon  leur  réservait  en  usant  d'adresse,  aidait 
madame  et  mademoiselle  Grandet  à  passer  les  matinées  ou 
les  soirées  les  plus  fraîches  des  mois  d'avril  et  d'octobre.  La 
mère  et  la  fille  entretenaient  tout  le  linge  de  la  maison,  et 
employaient  si  consciencieusement  leurs  journées  à  ce  vé- 
ritable labeur  d'ouvrière,  que,  si  Eugénie  voulait  broder 
une  collerette  à  sa  mère,  elle  était  forcée  de  prendre  sur  ses 
heures  de  sommeil  en  trompant  son  père  pour  avoir  de  la 
lumière.  Depuis  longtemps  l'avare  distribuait  la  chandelle  à 
sa  fille  et  à  la  Grande  Nanon,  de  même  qu'il  distribuait  dès 
le  malin  le  pain  et  les  denrées  nécessaires  à  la  consomma- 
tion journalière. 

La  Grande  Nanon  était  peut-être  la  seule  créature  hu- 
maine capable  d'accepter  le  despotisme  de  son  maître.  Toute 
la  ville  l'enviait  à  monsieur  et  à  madame  Grandet.  La 
Grande  Nanon,  ainsi  nommée  à  cause  de  sa  taille  haute  de 
cinq  pieds  huit  pouces,  appartenait  à  Grandet  depuis  trente- 
cinq  ans.  Quoiqu'elle  n'eût  que  soixante  livres  de  gages,  elle 
passait  pour  une  des  plus  riches  servantes  de  Saumur.  Ces 


soixante  livres,  accumulées  depuis  trente-cinq  ans,  lui 
avaient  permis  de  placer  récemment  quatre  mille  livres  en 
viager  chez  maître  Cruehot.  Ce  résultat  des  longues  et  per- 
sistantes économies  de  la  Grande  Nanon  parut  giganles()ue. 
Chaque  servante,  voyant  à  la  pauvre  sexagénaire  du  pain 
pour  ses  vieux  jours,  était  jalouse  d'elle  sans  penser  au  dur 
servage  par  lequel  il  avait  été  acquis.  A  l'âge  do  vingt-deux 
ans,  la  pauvre  fille  n'avait  pu  se  placer  chez  personne,  tant 
sa  figure  semblait  repoussante  ;  et  certes  ce  sentiment  était 
bien  injuste  ;  sa  figure  eût  été  fort  admirée  sur  les  épaulcg 
d'un  grenadier  de  la  garde;  mais  en  tout  il  faut,  dit-on, 
l'à-propos.  Forcée  de  quitter  une  ferme  incendiée  oîi  elle 
gardait  les  vaches,  elle  vint  à  Saumur,  où  elle  chereha  du 
service,  animée  de  ce  robuste  courage  qui  ne  se  refuse  à 
rien.  Le  père  Grandet  pensait  alors  à  se  marier,  et  voulait 
déjà  monter  son  ménage.  Il  avisa  cette  fille  rebulée  de  porte 
en  porte.  Juge  de  la  force  corporelle  en  sa  qualité  de  ton- 
nelier, il  devina  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  d'une  créature 
femelle  taillée  en  Hercule,  plantée  svir  ses  pieds  comme  un 
chêne  de  soixante  ans  sur  ses  racines,  forte  des  hanches, 
carrée  du  dos,  ayant  des  mains  de  charretier  et  une  pro- 
bité vigoureuse  comme  l'était  son  intacte  vertu.  Ni  les  ver- 
rues qui  ornaient  ce  visage  martial,  ni  le  teint  de  brique, 
ni  les  bras  nerveux,  ni  les  haillons  de  la  Nanon,  n'épouvan- 
tèrent le  tonnelier,  qui  se  trouvait  eiicorc  dans  l'âge  où  le 
cœur  tressaille.  Il  vêtit  alors,  chaussa,  nourrit  la  pauvre 
fille,  lui  donna  des  gages,  et  l'employa  sans  trop  la  rudoyer. 
Enso  voyant  si  bien  accueillie,  la  Grande  Nanon  pleura  se- 
crètement de  joie,  et  s'attacha  sincèrement  au  tonnelier, 
qui  d'ailleurs  l'exploita  féodalement.  Nanon  faisait  tout  : 
elle  faisait  la  cuisine,  elle  faisait  les  buées,  elle  allait  laver 
le  linge  a  la  Loire,  le  rapportait  sur  ses  épaules;  elle  se  le- 
vait au  jour,  se  couchait  tard  ;  faisait  à  manger  à  tous  les 
vendangeurs  pendant  les  récoltes,  surveillait  li  s  hallebo- 
tours  :  défendait,  comme  un  chien  fidèle,  le  bien  de  son 
maître  ;  enfin,  pleine  d'une  confiance  aveugle  en  lui,  elle 
obéissait  sans  murmure  à  ses  fantaisies  les  plus  saugrenues. 
Lors  de  la  fameuse  année  do  1811,  dont  la  récolle  coûta 
des  peines  inouïes,  après  vingt  ans  de  service,  Grandet  ré- 
solut do  donner  sa  vieille  montre  à  Nanon,  seul  présent 
qu'elle  reçut  jamais  de  lui.  Quoiqu'il  lui  abandonnât  ses 
vieux  souliers  (elle  pouvait  les  mettre),  il  est  imiiossible  de 
considérer  le  profit  trimestriel  des  souliers  de  Grandet  com- 
me un  cadeau,  tant  ils  étaient  usés.  La  nécessité  rendit  celle 
pauvre  fille  si  avare  que  Grandet  avait  fini  par  l'aimercom- 
me  on  aime  un  chien,  et  Nanon  s'était  laissé  mettre  au  cou 
un  collier  garni  de  pointes  dont  les  piqûres  ne  la  piquaient 
plus.  Si  Grandet  coupait  le  pain  avec  un  peu  Irop  de  par- 
cimonie, elle  ne  s'en  plaignait  pas;  elle  participait  gaiement 
aux  profits  hygiéniques  que  procurait  le  régime  sévère  de 
la  maison,  où  jamais  personne  n'était  malade.  Puis  la  Nanon 
faisait  partie  de  la  famille  :  elle  riait  quand  riait  Grandet, 
s'allrislait,  gelait, se  chauffait,  travaillait  avec  lui.  Combien 
de  douces  compensations  dans  cette  égalité!  Jamais  le  maî- 
tre n'avait  reproché  à  la  servante  nil'allebergeou  la  pêche 
de  vigne,  ni  les  prunes  ou  les  brugnons  mangés  sous  l'ar- 
bre. —  Allons,  régale-toi,  Nanon,  lui  disait-il  dans  les  an- 
nées où  les  branches  pliaient  sous  les  fruits  que  les  fermiers 
étaient  obligés  de  donner  aux  cochons.  Pour  une  fille  des 
champs  qui  dans  sa  jeunesse  n'avait  récolté  que  de  mauvais 
traitemens,  pour  une  pauvresse  recueillie  par  charité,  le 
rire  équivoque  du  père  Grandet  était  un  \Tai  rayon  de  so- 
leil. D'ailleurs  le  cœur  simple,  la  tête  étroite  de  Nanon  ne 
pouvaientcon  tenir  qu'un  sentiment  et  une  idée. Depuis  trente- 
cinq  ans,  elle  se  voyait  toujours  arrivant  devant  le  chantier 
du  père  Grandet,  pieds  nus,  en  haillons,  et  entendait  tou- 
jours le  tonnelier  lui  disant  :  —  Que  voulez-vous,  ma  mi- 
gnonne? Et  sa  reconnaissance  était  toujours  jeune.  Quel- 
quefois Grandet,  songeant  que  cette  pauvre  créature  n'a- 
vait jamais  entendu  le  moindre  mot  flatteur,  qu'elle  igno- 
rait tous  les  senfimens  doux  que  la  femme  inspire,  et  pou- 
vait comparaître  un  jour  devant  Dieu  plus  chaste  que  ne 
l'était  la  Vierge  Mario  elle-même;  Grandet,  saisi  de  pitié,, 
disait  en  la  regardant  ;  -"  Cette  pauvre  Nanon  I  Son  excla-^ 
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mntion  était  toujours  suivie  d'un  regard  indéfinissable  que 
lui  jetait  la  \icille  servante.  Ce  mol,  dit  do  temps  à  autre, 
loriTiait  depuis  longtemps  une  chaîne  d'amitié  non  inter- 
rompue, et  à  laquelle  chaque  exclamation  ajoutait  un  chaî- 
non. Cette  pitié,  placée  au  cœur  de  Grandet  et  prise  tout 
en  gré  par  la  vieille  fille,  avait  je  ne  sais  quoi  d'hon-ible- 
Celtj  atroce  pitié  d'avare,  qui  réveillait  mille  plaisirs  au 
cœur  du  vieux  tonnelier,  était  pour  Nanon  sa  somme  de 
bonheur.  Qui  ne  dira  pas  aussi  :  Pauvre  Nanon  I  Dieu  re- 
connaîtra ses  anges  aux  inflexions  de  leur  voix  et  a  leurs 
mystérieux  regrets.  U  y  avait  dans  Saumur  une  grande 
ijuantité  de  ménages  oîi  les  domestiques  étaient  mieux  trai- 
tés, mais  où  les  maîtres  n'enrecevaient  aucun  contentement- 
De  là  cette  autre  phrase  :  «  Qa'est-ce  que  tes  Grandet  font 
donc  à  leur  Grande  Nanon  pour  qu'elle  leur  soit  si  atta- 
chée ?  Elle  passerait  dans  le  feu  pour  eux  !  »  Sa  cuisine,  dont 
les  fenêtres  grillées  donnaient  sur  la  cour,  était  toujours 
l'ropre,  nette,  froide,  véritable  cuisine  d'avare  où  rien  no 
devait  se  perdre.  Quand  Nanon  avait  lavé  sa  vaisselle,  serré 
les  restes  du  dîner,  éteint  son  feu,  elle  quittait  sa  cuisine» 
.sépaiée  de  la  salle  par  un  couloir,  et  venait  filer  du  chan- 
vre au[;rès  de  ses  maîtres.  Une  .seule  chandelle  suffisait  à  la 
famille  pour  la  soirée.  La  servante  couchait  au  fond  de  ce 
couloir,  dans  un  bouge  éclairé  par  un  jour  de  souffrance. 
Sa  robuste  santé  lui  permettait  d'habiter  impunément  cette 
espèce  de  trou,  d'où  elle  pouvait  entendre  le  moindre  bruit 
par  le  silenco  profond  qui  régnait  nuit  et  jour  dans  la  mai- 
son, r.lle  devait,  comme  un  dogue  chargé  de  la  police,  ne 
dormir  que  d'une  oreille  et  se  reposer  en  veillant. 

La  doscriplion  dos  autres  portions  du  logis  se  trouvera 
liée  aux  événemens  do  cette  histoire;  mais  d'ailleurs  le 
croquis  de  la  salle  où  éclatait  tout  le  luxe  du  ménage  peut 
faire  soupçonner  par  avance  la  nudité  des  étages  supé- 
rieurs. 

En  1819,  vers  le  commencement  de  la  soirée,  au  milieu 
du  mois  do  novembre,  la  grande  Nanon  alluma  du  feu 
pour  la  première  fois.  L'automne  avait  été  très  beau.  Ce 
jour  éiait  un  jour  de  fô'e  bi(;n  coiiiui  des  Cruchotins  et  des 
Grassiinstes.  Aussi  les  six  antagonistes  se  préparaient-ils  à 
venir  armés  de  toutes  pièces,  [lour  se  rencontrer  dans  la 
.salle  et  s'y  sur[>asser  en  [ireuves  d'amitié.  Le  matin  tout 
Saumur  avait  vu  madame  et  mademoiselle  Grandet,  ac- 
compagnées de  Nanon,  se  rendant  à  l'église  paroissiale 
poury  enlendre  la  messe,  (^tchacun  se  souvintque  ce  jour 
était  l'aninversaire  de  kmaissance  de  mademoiselle  Eugé- 
nie. Aussi,  calculant  l'heure  où  le  dîner  devait  finir,  maître 
Cruchot,  l'abbé  C.ruchot  et  monsieur  G.  de  Bonfons  s'em- 
pressaient-ils d'arriver  avant  les  des  Grassins  pour  fêter 
mademoiselle  Grandet.  Tous  trois  apportaient  d'énormes 
bouquets  cueillis  dniis  leurs  petites  serres.  La  queue  des 
fleurs  que  le  président  voulait  présenter  était  ingénieusc- 
Kicnl  cnvolop|iée  d'un  ruban  de  satin  blanc  orné  de  fran- 
f^esd'or.  Le  matin,  monsieur  Grandet,  suivant  sa  coutume 
finur  les  jours  mémorables  de  la  naissance  et  do  la  fête 
d'Eugénie,  était  venu  la  surprendre  uu  lit,  et  lui  avait  so- 
lennellement offert  son  présent  paternel,  consistant,  depuis 
treize  années,  en  une  curieuse  pièce  d'or.  Madame  Gran- 
det donnait  ordinairement  à  sa  fille  une  robe  d'hiver  ou 
d'élé,  selon  la  circonstance.  Ces  deux  robes,  les  pièces  d'or 
qu'elle  récoltait  au  premier  jour  de  l'an  et  à  la  fêle  de  son 
père,  lui  composaient  un  petit  revenu  de  cent  écus  envi- 
ron, que  Grandet  aimait  à  lui  voir  entasser.  N'était-ce  pas 
mettre  son  argent  d'une  caisse  dans  une  autre,  et,  pour 
ainsi  dire,  élever  à  la  brochette  l'avarice  de  son  héritière, 
à  laquelle  il  demandait  parfois  compte  de  son  trésor,  autre- 
fois grossi  par  les  La  Bortelière,  en  lui  disant  :  —  Ce  sera 
ton  douzain  de  mariage.  Le  douzain  est  un  antique  usage 
encore  en  vigueur  et  saintement  conservé  dans  quelques 
pays  situés  au  centre  de  la  France.  En  Berry,  en  Anjou, 
quand  une  jeune  fille  se  marie,  sa  famille  ou  celle  de  l'é- 
poux doit  lui  donner  une  bourse  où  se  trouvent,  suivant 
les  fortunes,  douze  pièces  ou  douze  douzaines  de  pièces  ou 
douze  cciiis  pièces  d'argent  ou  d'or.  La  plus  pauvre  des 
bergères  ne  se  marierait  pas  sans  son  douzain,  no  fùt-il 


composé  que  de  gros  sous.  On  parle  encore  à  Issoudun  de 
je  ne  sais  quel  douzain  offert  à  une  riche  héritière  et  qui 
contenait  cent  quarante-quatre  portugaises  d'or.  Le  pape 
Clément  VII,  oncle  de  Catherine  de  Médecis,  lui  fit  présent, 
en  la  mariant  à  Henri  II,  d'une  douzaine  de  médailles  d'or 
antiques  de  la  plus  grande  valeur.  Pendant  le  dîner,  le 
père,  tout  joyeux  de  voir  son  Eugénie  plus  belle  dans  une 
robe  neuve,  s'était  écrié  :  —  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugé- 
nie, faisons  du  feul  ce  sera  de  bon  augure. 

—  Mademoiselle  se  mariera  dans  l'année,  c'est  sûr,  dit  la 
grande  Nanon  en  rempoitant  les  restes  d'une  oie,  ce  faisan 
des  tonneliers. 

—  Je  ne  vois  point  de  partis  pour  elle  à  Saumur,  répon- 
dit madame  Grandet  en  regardant  son  mari  d'un  air  timide 
qui,  vu  son  âge,  annonçait  l'entière  servitude  conjugale 
sous  laquelle  gémissait  la  pauvre  femme. 

Grandet  contempla  sa  fille,  et  s'écria  gaiement  :  —  Elle 
a  vingt-trois  ans  aujourd'hui,  l'enfant,  il  faudra  bientôt 
s'occuper  d'elle. 

Eugénie  et  sa  mère  se  jetèrent  silencieusement  un  coup 
d'œil  d'intelligence. 

Madame  Grandet  était  une  femme  sèche  et  maigre, 
jaune  comme  un  coing,  gauche,  lente  ;  une  de  ces  femmes 
qui  semblent  faites  pour  être  tyrannisées.  Elle  avait  de  gros 
03,  un  gros  nez,  un  gros  front,  de  gros  yeux,  et  offrait,  au 
premier  aspect,  une  vague  ressemblance  avec  ces  fruits 
cotonneux  qui  n'ont  plus  ni  saveur  ni  suc.  Ses  dents  étaient 
noires  et  rares,  sa  bouche  était  ridée,  et  son  menton  affec- 
tait la  forme  dite  en  galoche.  C'était  une  excellente  femme, 
une  vraie  La  Bertellière.  L'abbé  Cruchot  savait  trouver 
quelques  occasions  de  lui  dire  qu'elle  n'avait  pas  été  trop, 
mal,  et  elle  le  croyait.  Une  douceur  angélique,  une  rési- 
gnation d'insecte  tourmenté  par  des  entans,  une  piété  rare, 
une  inaltérable  égalité  d'âme,  un  bon  cœur,  la  faisaient 
universellement  plaindre  et  respecter.  Son  mari  ne  lui  don- 
nait jamais  plus  de  six  francs  à  la  lois  pour  ses  menues  dé- 
penses. Quoique  ridicule  en  apparence,  cette  femme  qui, 
par  sa  dot  et  ses  successions,  avait  apporté  au  père  Gran- 
det plus  de  trois  cent  mille  francs,  .s'était  toujours  sentie  si 
pi'ofondément  humiliée  d'une  dépendance  et  d'un  ilolismo 
contre  lequel  la  douceur  de  son  âme  lui  interdisait  de  se 
révolter,  qu'elle  n'avait  jamais  demandé  un  sou,  ni  fait 
une  observation  sur  les  actes  que  maître  Cruchot  lui  pré- 
sentait à  signer.  Cette  fierté  sotte  et  secrète,  cette  noblesse 
d'âme  constamment  méconnue  et  blessée  par  Grandet,  do- 
minaient la  conduite  de  ceite  femme.  Madame  Grandet 
mettait  constamment  une  robe  de  levantine  verdâtre , 
qu'elle  s'était  accoutumée  à  faire  durer  près  d'une  année  ; 
elle  portait  un  grand  fichu  de  cotonnade  blanche,  un  cha- 
peau lie  paille  cousue,  et  gardait  presque  toujours  un  ta- 
blier de  talTctas  noir.  Sortant  peu  du  logis,  elle  usait  peu 
de  souliers.  Enfin  elle  ne  voulait  jamais  rien  pour  elle. 
Aussi  Grandet,  saisi  parfois  d'un  remords  en  se  rappelant  le 
long  temps  écoulé  depuis  le  jour  où  il  avait  donné  six 
francs  à  sa  femme,  stipulait-il  toujours  des  épingles  pour 
elle  en  vendant  ses  récoltes  de  l'année.  Les  quatre  ou  cinq 
louis  offerts  par  le  Hollandais  ou  le  Belge  acquéreur  de  la 
vendaffige  Grandet  formaient  le  plus  clair  des  revenus  an- 
nuels de  madame  Grandet.  Mais,  quand  elle  avait  reçu  ses 
cinq  louis,  son  mari  lui  disait  souvent,  comme  si  leur 
bourse  était  commune  :  —  As-tu  quelques  sous  à  me  prê- 
ter? Et  la  pauvre  femme,  heureuse  de  pouvoir  faire  quel- 
que chose  pour  un  homme  que  son  confesseur  lui  repré- 
sentait comme  son  seigneur  et  maître,  lui  rendait,  dans  le 
courant  de  l'hiver,  quelques  écus  sur  l'argent  des  épingles. 
Lorsque  Grandet  tirait  de  sa  poche  la  pièce  de  cent  sous 
allouée  par  mois  pour  les  menues  dépenses,  le  fli,  les  ai- 
guilles et  la  toilette  de  sa  fille,  il  no  manquait  jamais,  après 
avoir  boutonné  son  gousset,  de  dire  à  sa  femme  :  —  Et  toi, 
la  mère,  veux-tu  quelque  chose? 

—  Mon  ami,  répondait  madame  Grandet  animée  par  un 
sentiment  de  dignité  matfrnelle,  nous  verrons  cela. 

Sublimité  perdue,  Grandet  se  croyait  très  généreux  en- 
vers sa  femme.  Les  philosophes  qui  rencontrent  des  Na- 
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non,  des  madame  Grandet,  des  Eugénie,  ne  sont-ils  pas  en 
droit  de  trouver  qno  l'ironie  est  le  fond  du  carncti>ro  de  la 
Providcnrc?  Après  co  dîner,  oti,  pour  la  prcniif-re  fois,  il 
/ut  question  du  mariage  d'Eugénie,  Nanon  alla  clierclior 
une  bouteille  do  cassis  dans  la  chambre  de  monsieur  Gran- 
det, et  manijua  de  tomber  en  descendant. 

—  Grande  bête,  lui  dit  son  maître,  est-ce  que  tu  te  lais- 
serais choir  comme  une  autre,  loi  ? 

—  Monsieur,  c'est  celte  marche  do  votre  escalier  qui  no 
tient  pas. 

—  Ellle  a  raison,  dit  madame  Grandet.  Vous  auriez  dû 
la  faire  raccommoder  depuis  longtemps.  Hier,  Eugénie  a 
failli  s'y  fouler  le  pied. 

—  Tiens,  dit  Grandet  à  Nanoil  en  la  voyant  toute  pâle, 
puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  et  que  tu  as  man- 
qué do  tomber,  prends  un  petit  verre  de  cassis  pour  te 
remetlre, 

—  Ma  foi  1  je  l'ai  bien  gagné,  dit  Nanon.  A  ma  place,  il 
y  a  bien  des  gens  qui  auraient  cassé  la  bouteille,  mais  je 
me  serais  plutôt  Cassé  le  coude  pour  la  tenir  on  l'air. 

—  C'ie  pauvre  Nanon  1  dit  Grandet  -en  lui  versant  le 
cassis. 

—  T'es-tu  fait  mal?  lui  dit  Eugénie  en  la  regardant  avec 
intérêt. 

—  Non,  puisque  je  me  suis  retenue  en  me  fichant  sur 
mes  reins. 

—  Hé  bien  1  puisque  c'est  la  naissance  d'Eugénie,  dit 
Grandet,  je  vais  vous  raccommoder  votre  marche.  Vous  ne 
savez  pas,  vous  autres,  mettre  le  pied  dans  le  coin,  à  l'en- 
droit où  elle  est  encore  solide. 

Grandet  prit  la  chandelle,  laissa  sa  fetûflie.  Sa  fille  et  sa 
servante  sans  autre  lumière  que  celle  du  foyer  qui  jetait 
de  vives  flammes,  et  alla  dans  le  fournil  chercher  des 
planches,  des  clous  et  ses  outils. 

—  Faut-il  vous  aider  ?  lui  cria  Nanon  en  l'entendant 
frapper  dans  l'escalier. 

—  Non  1  non  1  ça  me  connaît,  répondit  l'ancien  tonne- 
lier. 

Au  moment  oià  Grandet  raccommodait  lui-même  son 
escalier  vermoulu ,  et  sifflait  à  tue-tête  en  souvenir  de 
ses  jeunes  années,  les  trois  Cruchot  frappèrent  à  la  porte. 

—  C'est-y  vous,  monsieur  Cruchot  ?  demanda  Nanon  en 
regardant  par  la  petite  grille. 

—  Oui,  répondit  le  président. 

Nanon  ouvrit  la  porte,  et  la  lueur  du  foyer,  qui  se  re- 
flétait sous  la  voûte,  permit  aux  trois  Cruchot  d'apercevoir 
l'entrée  de  la  salle. 

—  Ah  1  vous  êtes  des  fêteux,  leur  dit  Nanon  en  sentant 
les  fleurs. 

—  Excusez,  messieurs,  cria  Grandet  en  reconnaissant  la 
voix  de  ses  amis,  je  suis  à  vous  I  Je  ne  suis  pas  fier,  je  ra- 
fistole moi-même  une  marche  do  «mon  escalier. 

—  Faites,  faites,  monsieur"  Grandet,  Charbonnier  est 
Maire  chez  lui,  dit  sentencieusement  le  président  en  riant 
tout  seul  de  son  allusion  que  personne  ne  comprit. 

Madame  et  mademoiselle  Grandet  se  levèrent.  Le  prési- 
dent, profitant  de  l'obscurité,  dit  alors  à  Eugénie  :  —  Me 
permettez-vous,  mademoiselle,  de  vous  souhaiter,  aujour- 
d'hui que  vous  venez  de  naître,  une  suite  d'années  heu- 
reuses, et  la  continuation  de  la  santé  dont  vous  jouissez. 

Il  offrit  un  gros  bouquet  de  fleurs  rares  à  Saumur  ;  puis, 
serrant  l'héritière  par  les  coudes,  il  l'embrassa  des  deux 
côtés  du  cou  avec  une  complaisance  qui  rendit  Eugénie 
honteuse.  Lo  président,  qui  ressemblait  à  un  grand  clou 
rouillé,  croyait  ainsi  faire  sa  cour. 

—  Ne  vous  gê;iEz  pas,  dit  Grandet  en  rentrant.  Comme 
vous  y  allez  les  jours  de  fôte,  monsieur  le  président  I 

—  Mais  avec  mademoiselle,  répondit  l'abbé  Cruchot  armé 
de  son  bouquet,  tous  les  jours  seraient  pour  mon  neveu 
des  jours  de  fêle. 

L'abbé  baisa  la  main  d'Eugénie.  Quant  à  maître  Cruchot, 
il  embrassa  la  jeune  fille  tout  bonnement  sur  les  deux 
ioues,  et  dit  :  Comme  ça  nous  pousse  ça!  Tous  les  ans 
douze  mois  1 


En  replaçant  la  lum  ère  devant  lo  cartel,  Grando-t,  qui  no 
quittait  Jamais  une  pl.iisantorin  et  la  ré|)élMit  îi  saliélô 
quand  elle  lui  semblait  drôle,  dit  :  —  Puisque  c'est  la  têtu 
d'Eugénie,  allumons  les  n.unbeaux  ! 

n  Ola  soigneusement  les  brandies  des  candélabres,  mil 
la  bobèche  à  chaque  piédestal,  prit  des  mains  de  Nnnon 
une  chandelle  neuve  entortillée  d'un  bout  de  [lapier,  la 
ficha  dans  le  trou,  l'assura,  l'alluma,  et  vint  s'asseoir  à 
côté  de  ïi  femme,  en  regardant  altcrnalivemerit  ses  amis, 
sa  fille  et  les  deux  chandelles.  L'abbii  Cruchot,  petit  homuKi 
dodu,  grassouillet,  à  perruque  rousse  et  plate,  à  ligure  do 
vieille  femme  joueuse,  dit  en  avançant  ses  pie  Is  bien 
chaussés  dans  do  forts  souliers  à  agrafes  d'argent  : 

—  Les  des  Grassins  ne  sont  pas  venus? 

—  Pas  encore,  dit  Grandet. 

—  Mais  doivent-ils  venir?  demanija  le  vieux  notaire  en 
faisant  grimacer  sa  face  trouée  comme  une  écumoire. 

—  Je  le  crois,  répondit  madame  Grandet. 

—  Vos  vendanges  sont-elles  finies?  demanda  le  prési- 
dent de  Bonfons  cà  Grandet. 

—  Partout  !  lui  dit  le  vieux  vigneron  en  se  levant  pour 
se  promener  de  long  en  long  dans  la  salle,  et  se  haussant 
le  thorax  par  un  mouvement  plein  d'orgueil  comme  son 
mot  :  partoutl  Par  la  porto  du  couloir  qui  allait  à  la  cui- 
sine, il  vit  alors  4a  grande  Nanon  assise  à  son  feu,  syant 
une  lumière  et  se  préparant  à  filer  là  pour  ne  pas  se  mêler 
à  la  fête. 

—  Nanon,  dit-il  en  s'avançant  dans  le  couloir,  veux-tu 
bien  éteindre  ton  feu,  ta  lumière,  et  venir  avec  nous?  Par- 
dieu  I  la  salle  est  assez  grande  pour  nous  tous. 

—  Mais,  monsieur,  vous  aurez  du  beau  momie. 

—  No  les  vaux-tu  pas  bien  ?  ils  sont  de  la  côte  d'Adam 
tout  comme  toi. 

Grandet  revint  vers  lo  président  et  lui  dit  : 

—  Avez-vous  vendu  votre  récolte  ? 

—  Non,  ma  foi  I  je  la  garde.  Si  maintenant  le  vin  est 
bon,  dans  deux  ans  il  sera  meilleur.  Les  propriétaires,  vous 
le  savez  bien,  se  sont  juré  de  tenir  les  prix  convenus,  et 
cette  année  les  Belges  ne  l'emporteront  pas  sur  nous.  S'ils 
s'en  vont,  hé  bien  !  ils  reviendront. 

—  Oui,  mais  tenons  nous  bien,  dit  Grandet  d'un  ton 
qui  fit  frémir  le  président. 

—  Serait-il  en  marché  ?  pensa  Cruchot. 

En  ce  moment,  un  coup  de  marteau  annonça  la  famille 
des  Grassins,  et  leur  arrivée  interrompit  une  conversation 
commencée  entre  madame  Grandet  et  l'abbé. 

Madame  des  Grassins  était  une  de  ces  peUtes  femmes 
vives,  dodues,  blanches  et  roses,  qui,  grâce  au  régime 
claustral  des  provinces  et  aux  habitudes  d'une  vie  ver- 
tueuse, se  sont  conservées  jeunes  encore  à  quarante  ans. 
Elles  sont  comme  ces  dernières  roses  de  l'arrièrc-saison, 
dont  la  vue  fait  plaisir,  mais  dont  les  pétales  ont  je  ne  sais 
quelle  froideur,  et  dont  le  parfum  s'affaiblit.  Elle  se  met- 
tait assez  bien,  faisait  venir  ses  modes  de  Paris,  donnait  In 
ton  à  la  ville  de  Saumur,  et  avait  des  soirées.  Son  mari, 
ancien  quartier-maître  dans  la  garde  impériale,  grièvement 
blessé  à  Austcrlitz  et  retraité,  conservait,  malgré  sa  consi- 
dération pour  Grandet ,  l'apparente  franchise  des  mili- 
taires. 

—  Bonjour,  Grandet,  dit-il  au  vigneron  en  lui  tendant  la 
main  et  affectant  une  sorte  de  supériorité  sous  laquelle  il 
écrasait  toujours  les  Cruchot.—  Mademoiselle,  dit-il  à  Eu- 
génie après  avoir  salué  madame  Grandet,  vous  êtes  tou- 
jours belle  et  sage,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que  l'on  peut 
vous  souhaiter.  Puis  il  présenta  une  petite  caisse  que  son 
domestique  portait,,  et  qui  contenait  une  bruyère  du  Cap, 
fleur  nouvelleineut  apportée  en  Europe  et  fort  rare. 

Madame  des  Grassins  embrassa  très  affectueusement 
Eugénie,  lui  serra  la  main,  et  lui  dit  : 

—  Adolphe  s'est  chargé  de  vous  présenter  mon  poli* 
souvenir. 

Un  grand  jeune  homme  blond,  pSle  et  frêle,  ayant  d'assez 
bonnes  façons,  timide  en  apparence,  mais  qui  venait  de 
dépenser  à  Paris,  où  il  était  allô  faire  son  droit,  huit  ou 
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dix  mille  francs  en  sus  de  sa  pension,  s'avança  vers  Eu- 
génie, l'embrassa  sur  les  deux  joues,  et  lui  offrit  une  boîte 
à  ouvi-age  dont  tous  les  ustensiles  étaient  en  vermeil,  véri- 
table marchandise  de  pacotille,  malgré  l'écusson  sur  le- 
quel un  E.  G.  gothique  assez  bien  gravé  pouvait  faire 
croire  à  une  façon  très  soignée.  En  l'ouvrant,  Eugénie  eut 
une  de  ces  joies  inespérées  et  complètes  qui  font  rougir, 
tressaillir,  trembler  d'aise  les  jeunes  filles.  Elle  tourna  les 
yeux  sur  son  père,  comme  pour  savoir  s'il  lui  était  permis 
d'accepter,  et  mon.sieur  Grandet  dit  un  :  «Prends,  ma 
fille  !  »  dont  l'accent  eût  illustré  un  acteur.  Les  trois  Cru- 
chot  restèrent  stupéfaits  en  voyant  le  regard  joyeux  et 
animé  lancé  sur  Adolphe  des  Grassins  par  l'héritière,  à  qui 
de  semblables  richesses  parurent  inouïes.  Monsieur  des 
Grassins  otTrit  à  Grandet  une  prise  do  tabac,  en  saisit  une, 
secoua  les  grains  tombés  sur  le  ruban  de  la  Légion-d'Hon- 
neur  attaché  à  la  boutonnière  de  son  habit  bleu,  puis  il  re- 
garda les  Cruchot  d'un  air  qui  semblait  dire  :  —  Parez- 
moi  cette  botte-là  !  Madame  des  Grassins  jeta  les  yeux  sur 
les  bocaux  bleus  où  étaient  les  bouquets  des  Cruchot,  en 
cherchant  leurs  cadeaux  avec  la  bonne  foi  jouée  d'une 
femme  moqueuse.  Dans  cette  conjoncture  délicate,  l'abbé 
Cruchot  laissa  la  gociété  s'asseoir  en  cercle  devant  le  feu, 
et  alla  se  promener  au  fond  de  la  salle  avec  Grandet.  Quand 
ces  deux  vieillards  furent  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  la 
plus  éloignée  des  des  Grassins  :  —  Ces  gens-là ,  dit  le 
prêtre  à  l'oreille  de  l'avare,  jettent  l'argent  par  les  fenêtres. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait,  s'il  rentre  dans  ma  cave?  ré- 
pliqua le  vigneron. 

—  Si  vous  vouliez  donner  des  ciseaux  d'or  à  votre  fille, 
vous  en  auriez  bien  le  moyen,  dit  l'abbé. 

—  Je  lui  donne  mieux  que  des  ciseaux,  répondit  Grandet. 

—  Mon  neveu  est  une  cruche,  pensa  l'abbé  en  regardant 
le  président,  dont  les  cheveux  ébouriffés  ajoutaient  encore 
à  la  mauvaise  grSce  de  sa  physionomie  brune.  Ne  pou- 
vait-il inventer  une  petite  bêtiso  qui  eût  du  prix? 

—  Nous  allons  faire  votre  partie,  madame  Grandet,  dit 
madame  des  Grassins. 

—  Mais  nous  sommes  tous  réunis,  7ious  pouvons  deux 
tables... 

—  Puisque  c'est  la  fête  d'Eugénie,  faites  votre  loto  gé- 
néral, dit  le  père  Grandet;  ces  deux  enfans  en  seront. 
L'ancien  tonnelier,  qui  ne  jouait  jamais  à  aucun  jeu, 
montra  sa  fille  et  Adolphe.  —  Allons,  Nanon,  mets  les 
tables. 

—  Nous  allons  vous  aider,  mademoiselle  Nanon,  dit 
gaîment  madame  des  Grassins,  toute  joyeuse  de  la  joie 
qu'elle  avait  causée  à  Eugénie. 

—  Je  n'ai  jamais  de  ma  vie  été  si  contente,  lui  dit  l'hé- 
ritière. Je  n'ai  rien  vu  de  si  joli  nulle  part. 

—  C'est  Adolphe  qui  l'a  rapportée  de  Paris  et  qui  l'a 
choisie,  lui  dit  madame  des  Grassins  à  l'oreille. 

—  Va,  va  ton  train,  damnée  intrigante  1  se  disait  le  pré- 
sident ;  si  tu  es  jamais  en  procès,  toi  ou  ton  mari,  votre 
affaire  ne  sera  jamais  bonne. 

Le  notaire,  assis  dans  son  coin,  regardait  l'abbé  d'un  air 
calme  en  se  disant  :  —  Les  des  Grassins  ont  beau  faire,  ma 
fortune, celle  de  mon  frère  et  celle  de  mon  neveu  montent 
en  somme  à  onze  cent  mille  francs.  Les  des  Grassins  en 
ont  tout  au  plus  la  moitié,  et  ils  ont  une  fille  :  ils  peuvent 
oft'rir  ce  qu'ils  voudront!  héritière  et  cadeaux,  tout  sera 
pour  nous  un  jour. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  deux  tables  étaient 
dressées.  La  jolie  madame  des  Grassins  avait  réussi  à  mettre 
son  fils  à  côté  d'Eugénie.  Les  acteurs  de  cette  scène  pleine 
d'intérêt,  quoique  vulgaire  en  apparence,  munis  de  cartons 
bariolés,  chiffrés,  et  de  jetons  en  verre  bleu,  semblaient 
écouter  les  plaisanteries  du  vieux  notaire,  qui  no  tirait  pas 
un  numéro  sans  faire  une  remarque  ;  mais  tous  pensaient 
aux  millions  do  monsieur  Grandet.  Le  vieux  tonnelier  con- 
templait vaniteusement  les  plumes  roses,  la  toilette  fraîche 
do  madame  des  Grassins,  la  tête  martiale  du  banquier, 
celle  d'Adolphe,  le  président,  l'abbé,  le  notaire,  et  se  di- 
sait intérieurement  :  Ils  sont  là  pour  mes  écus.  Ils  vien- 


nent s'ennuyer  ici  pour  ma  fille.  Hé  1  ma  fille  ne  sera  ni 
pour  les  uns  ni  pour  les  autres,  et  tous  ces  gens-là  me  ser- 
vent de  harpons  pour  pêcher! 

Cette  gaîté  de  famille  dans  ce  vieux  salon  gris  mal 
éclairé  par  deux  chandelles;  ces  rires,  accompagnés 
par  le  bruit  du  rouet  de  la  grande  Nanon,  et  qui  n'é- 
taient sincères  que  sur  les  lèvres  d'Eugénie  ou  de  sa 
mère  ;  cette  petitesse  jointe  à  de  si  grands  intérêts  ;  cette 
jeune  fille  qui,  semblable  à  ces  oiseaux  victimes  du  haut 
prix  auquel  on  les  met  et  qu'ils  ignorent,  se  trouvait  tra- 
quée, serrée  par  des  preuves  d'amitié  dont  elle  était  la 
dupe  ;  tout  contribuait  à  rendre  cette  scène  tristement  co- 
mique. N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  scène  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  lieux,  mais  ramenée  à  sa  plus  simple  expres- 
sion? La  figure  de  Grandet  exploitant  le  faux  attachement 
des  deux  familles,  en  tirant  d'énormes  profits,  dominait  ce 
drame  et  l'éclairait.  N'était-ce  pas  le  seul  dieu  moderne 
auquel  on  ait  foi,  l'Argent  dans  toute  sa  puissance,  exprimé 
par  une  seule  physionomie  ?  Les  doux  sentimens  de  te  vie 
n'occupaient  là  qu'une  place  secondaire  :  ils  animaient 
trois  cœurs  purs,  ceux  de  Nanon,  d'Eugénie  et  de  sa  mère. 
Encore,  combien  d'ignorance  dans  leur  naïveté  !  Eugénie 
et  sa  mère  ne  savaient  rien  de  la  fortune  de  Grandet;  elles 
n'estimaient  les  choses  de  la  vie  qu'à  la  lueur  de  leurs 
pâles  idées,  et  ne  prisaient  ni  ne  méprisaient  l'argent,  ac- 
coutumées qu'elles  étaient  à  s'en  passer.'  Leurs  sentimens, 
froissés  à  leur  insu,  mais  vivaces,  le  secret  de  leur  exis- 
tence, en  faisaient  des  exceptions  curieuses  dans  cette  réu- 
nion de  gens  dont  la  vie  était  purement  matérielle.  Af- 
freuse condition  de  l'homme  1  il  n'y  a  pas  un  de  ses  bon- 
heurs qui  ne  vienne  d'une  ignorance  quelconque.  Au  mo- 
ment où  madame  Grandet  gagnait  un  lot  de  seize  sous,  le 
plus  considérable  qui  eût  jamais  été  ponté  dans  cette  salle, 
et  que  la  grande  Nanon  riait  d'aise  en  voyant  madame 
empochant  une  si  riche  somme,  un  coup  de  marteau  re- 
tentit à  la  porte  de  la  maison,  et  y  fit  un  si  grand  tapage 
que  les  femmes  sautèrent  sur  leurs  chaises. 

—  Ce  n'est  pas  un  homme  de  Saumur  qui  frappe  ainsi, 
dit  le  notaire. 

—  Peut-on  cogner  comme  ça  !  dit  Nanon.  Veulent-ils 
casser  notre  porte  ? 

—  Quel  diable  est-ce?  s'écria  Grandet. 

Nanon  prit  une  des  deux  chandelles,  et  alla  ouvrir  ac- 
compagnée de  Grandet. 

— ^  Grandet!  Grandet!  s'écria  sa  femme  qui,  poussée  par 
un  vague  sentiment  de  peur,  s'élança  vers  la  porte  de  la 
salle. 

Tous  les  joueurs  se  regardèrent. 

—  Si  nous  y  allions?  dit  monsieur  des  Grassins.  Ce  coup 
do  marteau  me  paraît  malveillant. 

A  peine  fut-il  permis  à  monsieur  des  Grassins  d'aperce- 
voir la  figure  d'un  jeune  homme,  accompagné  du  facteur 
des  messageries  qui  portait  deux  malles  énormes  et  traî- 
nait des  sacs  de  nuit.  Grandet  se  retourna  brusquement 
vers  sa  femme,  et  lui  dit  :  —  Madame  Grandet,  allez  à 
votre  loto.  Laissez-moi  m'entendre  avec  monsieur.  Puis  il 
tira  vivement  la  porte  de  la  salle,  où  les  joueurs  agités  re- 
prirent leurs  places,  mais  sans  conUnuer  le  jeu. 

—  Est-ce  quelqu'un  de  Saumur,  monsieur  des  Grassins? 
lui  dit  sa  femme. 

—  Non,  c'est  un  voyageur. 

—  Il  ne  peut  venir  que  de  Paris.  En  effet,  dit  le  notaire 
en  tirant  sa  vieille  montre  épaisse  de  deux  doigts  et  qui 
ressemblait  à  un  vaisseau  hollandais,  il  est  neuffe-s-heures. 
Peste  !  la  diligence  du  Grand-Bureau  n'est  jamais  en  retard. 

—  Et  ce  monsieur  est-iljeune?  demanda  l'abbé  Cruchot. 

—  Oui,  répondit  monsieur  des  Grassins.  Il  apporte  des 
paquets  qui  doivent  peser  au  moins  trois  cents  kilos. 

Nanon  ne  revient  pas,  dit  Eugénie. 

—  Ce  ne  peutêtre  qu'un  de  vos  parens,  dit  le  président. 

—  Faisons  les  mises  !  s'écria  doucement  madame  Gran- 
det. A  sa  voix,  j'ai  vu  que  monsieur  Grandet  était  contra- 
rié, peut-être  ne  serait-il  pas  content  de  s'apercevoir  que 
nous  parlons  de  ses  atfaires. 
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—  Mademoiselle,  dit  Adolphe  à  sa  voisine,  ce  sera  sans 
iJoute  votre  cousin  Grandet,  un  bien  joli  jeune  homme,  que 
j'ai  vu  au  bal  de  monsieur  de  Nucingen.  Adolphe  ne  conti- 
nua pas,  sa  mère  lui  marcha  sur  le  pied,  puis,  en  lui  de- 
mandant à  haute  voix  deux  sous  pour  sa  mise  : 

—  Veux-tu  te  taire,  grand  nigaud  I  lui  dit-elle  à  roreille. 
En  ce  moment  Grandet  rentra  sans  la  Grande  Nanon, 

dont  lepaset  celui  du  facteur  retentirent  dans  les  escaliers; 
il  était  suivi  du  voyageur  qui  depuis  quelques  instans  exci- 
tait tant  de  curiosités,  et  préoccupait  si  vivement  les  imagi- 
nations que  son  arrivée  en  ce  logis  et  sa  chute  au  milieu 
de  ce  monde  peut  être  comparée  à  celle  d'un  colimaçon 
dans  une  ruche,  ou  à  l'introduction  d'un  paon  dans  quel- 
que obscure  basse-cour  de  village. 

—  Asseyez-vous  auprès  du  feu,  lui  dit  Grandet. 

Avant  de  s'asseoir,  le  jeune  étranger  salua  très  gracieu- 
sement l'assemblée.  Les  hommes  se  levèrent  pour  répondre 
par  une  inclination  polie,  et  les  femnjes  firent  une  révé- 
rence cérémonieuse. 

—  Vous  avez  sans  doute  froid,  monsieur,  dit  madame 
Grandet,  vous  arrivez  peut-être  de... 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  dit  le  vieux  vigneron  en  quit- 
tant la  lecture  d'une  lettre  qu'il  tenait  à  la  main,  laissez 
donc  monsieur  se  reposer. 

—  Mais,  mon  père,  monsieur  a  peut-être  besoin  de  quel- 
que chose,  dit  Eugénie. 

—  Il  aune  langue,  répondit  sévèrement  le  vigneron. 

L'inconnu  fut  seul  surpris  de  cette  scène.  Les  autres  per- 
sonnes étaient  faites  aux  façons  despotiques  du  bonhomme. 
Néanmoins,  quand  ces  deux  demandes  et  ces  deux  répon- 
ses furent  échangées,  l'inconnu  se  leva,  présenta  le  dos  au 
feu,  lova  l'un  de  ses  pieds  pour  chauffer  la  semelle  de  ses 
bottes,  et  dit  à  Eugénie  : 

—  Ma  cousine,  je  vous  remercie.  J'ai  dîné  à  Tours.  Et, 
ajouta-t-il  en  regardant  Grandet,  je  n'ai  besoin  de  rien,  je 
ne  suis  même  point  fatigué. 

—  Monsieur  vient  de  la  Capitale  ?  demanda  madame  des 
Grassins. 

Monsieur  Charles,  ainsi  se  nommait  le  fils  de  monsieur 
Grandet  de  Paris,  en  s'entendant  interpeller,  prit  un  petit 
loignon  suspendu  par  une  chaîne  à  son  col,  l'appliqua  sur 
son  œil  droit  pour  examiner  et  ce  qu'il  y  avait  sur  la  table 
et  les  personnes  qui  y  étaient  assises,  lorgna  fort  imperli- 
nemment  madame  des  Grassins,  et  lui  dit  après  avoir 
tout  vu  : 

—  Oui,  madame.  Vous  jouez  au  loto,  ma  tante,  ajoula- 
t-il  ;  je  vous  en  prie,  continuez  votre  jeu,  il  est  trop  amu- 
sant pour  le  quitter... 

—  J'étais  sûre  que  c'était  le  cousin,  pensait  madame  des 
Grassins  en  lui  jetant  de  petites  œillades. 

—  Quarante-sept!  cria  le  vieil  abbé.  Marquez  donc,  ma- 
dame des  Grassins,  n'est-ce  pas  votre  numéro  ? 

Monsieur  des  Grassins  mit  un  jeton  sur  le  carton  de  sa 
femme,  qui,  saisie  par  de  tristes  prcssentimcns,  observa  tour 
à  tour  le  cousin  de  Paris  et  Eugénie,  sans  songer  au  loto. 
De  temps  en  temps,  la  jeuiio  héritière  lança  de  furtifs  re- 
gards à  son  cousin,  et  la  femme  du  banquier  put  facilement 
y  découvrir  un  crescendo  d'étonnemeni  ou  de  curiosité. 

Monsieur  Charles  Grandet,  beau  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  produisait  en  ce  moment  un  singulier  contraste 
avec  les  bons  provinciaux  que  déjà  ses  manières  aristocra- 
tiques révoltaient  passablement,  et  que  tous  étudiaient  pour 
se  moquer  de  lui.  Ceci  veut  une  explication.  A  vingt-deux 
ans,  les  jeunes  gens  sont  encore  assez  voisins  de  l'enfance 
pour  se  laisser  aller  à  des  enfantillages.  Aussi,  peut-être, 
sur  cent  d'entre  eux.  s'en  rencontrerait-il  bien  qualre-vingt- 
dix-neufqui  se  seraient  conduits  comme  se  conduisait  Char- 
les Grandet.  Quelques  jours  avant  celte  soirée,  son  pèn;  lu' 
avait  dit  d'aller  pour  quelques  mois  chez  son  frère  de  Sau- 
mur.  Peut-être  monsieur  Grandet  de  Paris  pensait-il  à  Eu- 
génie. Charles,  qui  tombait  en  province  pour  la  première 
fois,  eut  la  pensée  d'y  paraître  avec  la  supériorité  d'un 
jeune  homme  à  la  mode,  de  désespérer  l'arrondissement 
par  son  luxe,  d'y  faire  époque,  et  d'y  importer  les  inven- 
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tiens  do  la  vie  parisienne.  Enfin,  pour  tout  expliquer  d'un 
mot,  il  voulait  passer  à  Saumur  plus  de  temps  qu'à  Paris  à 
se  brosser  les  ongles,  et  y  ad'ecter  l'excessive  recherche  de 
mise  que  parfois  un  jeune  homme  élégant  abandonne  pour 
une  négligence  qui  ne  manijue  pas  de  grâce.  Charles  em- 
porta donc  le  plus  joli  costume  de  chasse,  le  plus  joli  fusil, 
le  plus  joli  couteau,  la  plus  jolii^gaîne  de  Paris.  Il  em[iorta 
sa  collection  de  gilets  les  plus  ingénieux  :  il  y  en  avait 
de  gris,  de  blancs,  de  noirs,  de  couleur  scarabée  à  reflets 
d'or,  de  pailletés,  de  chinés,  de  doubles,  à  chAle  ou  droits 
de  col,  à  col  renversé,  do  boutonnés  jusqu'en  haut  à  bou- 
tOMs  d'or.  Il  emporta  toutes  les  variétés  de  cols  et  de  cra- 
vates en  faveur  à  cette  époijue.  .11  emporta  deux  habits  de 
Bui.sson,  et  son  linge  le  plus  lin.  Il  emporta  sa  jolie  toilette 
d'or,  pré.sent  de  sa  mère.  Il  emporta  ses  colifichets  de  dandy, 
sans  oublier  une  ravissante  petite  écritoire  donnée  par  la 
plus  aimable  desfemmes,  jiour  luidu  moins,  par  une  grande 
dame  qu'il  nommait  Annette,  et  qui  voyageait  maritale- 
ment, ennuyeusement,  en  Ecosse,  victime  de  quelques 
soupçons  auxquels  besoin  était  de  sacrifier  momentanément 
son  bonheur;  puis  force  joli  papier  pour  lui  écrire  une 
lettre  par  quinzaine.  Ce  fut  enfin  une  cargaison  de  futili- 
tés parisiennes  aussi  complète  qu'il  était  possible  de  la  faire, 
et  où.  depuis  la  cravache  qui  .sert  à  commencer  un  duel, 
jusqu'aux  beaux  pistolets  ciselés  (|ui  le  terminent,  se  trou- 
vaient tous  les  instrumens  aratoires  dont  se  sert  un  jeune 
oisif  pour  labourer  la  vie.  Son  père  lui  ayant  dit  de  voya- 
ger seul  et  modestement,  il  était  venu  dans  le  coupé  de  la 
diligence  retenu  pour  lui  seul,  assez  content  de  ne  pas  gâ- 
ter une  délicieuse  voiture  de  voyage  commandée  pour  aller 
au-devant  de  son  Annette,  la  grande  dame  que...  etc.,  et 
qu'il  devait  rejoindre  en  juin  prochain  aux  Eaux  de  Baden. 
Charles  cora|itait  rencontrer  cent  personnes  chez  son  oncle, 
chasser  à  courre  dans  les  forêts  de  son  oncle,  y  vivre  enfin 
de  la  vie  de  château  ;  il  ne  savait  pas  le  trouver  à  Saumur, 
où  il  ne  s'était  informé  de  lui  que  pour  demander  le  che- 
min de  Froidfond;  mais,  en  le  sachant  en  ville,  il  crut  l'y 
voir  dans  un  grand  hôtel.  Afin  de  débuter  convenablement 
chez  son  oncle,  soit  à  Saumur,  soit  à  Froidfond,  il  avait  fait 
la  toilette  de  voyage  la  plus  coquette,  la  plus  simplement 
recherchée,  la  plus  adorable,  pour  employer  le  mot  qui, 
dans  ce  temps,  résumait  les  perfections  spéciales  d'une 
chose  ou  d'un  horiime.  A  Tours,  un  coiffeur  venait  de  lui 
refriser  ses  beaux  cheveux  châtains  ;  il  y  avait  changé  de 
linge,  et  mis  une  cravate  de  satin  noir  combinée  avec  un 
col  rond  de  manière  à  encadrer  agréablement  sa  blanclie  et 
rlcu.se  figure.  Une  redingote  de  voyage  à  demi  boutonnée 
lui  pinçait  la  taille,  et  laissait  voir  un  gilet  de  cachemire  à 
châle  sous  lequel  était  un  second  gilet  blanc.  Sa  montre, 
négligemment  abandonnée  au  hasard  dans  une  poche,  se 
rattachait  par  une  courte  chaîne  d'or  à  l'une  des  bouron- 
nières.  Son  pantalon  gris  se  boutonnait  sur  les  côtés,  où  des 
desseins  brodés  en  soie  noire  enjolivaient  les  coutures.  Il 
maniait  agréablement  une  canne  dont  la  pomme  d'or 
sculptée  n'altérait  point  la  fraîcheur  de  ses  gants  gris.  En- 
fin, sa  casquette  était  d'un  goût  excellent.  Un  Parisien,  un 
Parisien  de  la  sphère  la  plus  élevée,  pouvait  seul  et  s'agen- 
cer ainsi  sans  paraître  ridicule,  et  donner  une  harmonie  de 
fatuité  à  toutes  ces  niaiseries,  que  soutenait  d'ailleurs  un 
air  brave,  l'air  d'un  jeune  homme  qui  a  de  beaux  pistolets, 
le  coupsûret  Annette.  Maintenant,  si  vous  voulez  bien  com- 
prendre la  surprise  respective  des  Saumurois  et  du  jeune 
Parisien,  voir  parfaitement  le  vif  éclat  que  l'élégance  du 
voyageur  jetait  au  milieu  des  ombres  grises  do  la  salle  et 
des  figures  qui  composaient  le  tableau  de  famifie,  essayez 
de  vous  représenter  lesCruchot.  Tous  les  trois  prenaient  du 
tabac,  et  no  songeaient  plus  depuis  longtemps  à  éviter  ni  les 
roupies,  ni  les  petit:  s  galettes  noires  qui  narsoniaicnt  le  ja- 
bot de  leurs  chemises  rousses,  à  cols  recroquevillés  et  à  plis 
jaunâtres.  Leurs  cravates  molles  se  roulaient  en  corde  aus- 
sitôt qu'ils  se  les  étaient  attachées  au  cou.  L'énorme  quan- 
tité de  linge  qui  leur  permettait  de  ne  fai.'e  la  lessive  que 
tous  les  six  mois,  et  de  le  garder  au  fond  de  leurs  armoires, 
laissait  le  temps  y  imprimer  ses  teintes  grises  et  vieilles.  Il 
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y  avait  en  eux  une  parfaite  entente  de  mauvaise  gr^ce  et 
de  sénilité,  [.curs  figures,  aussi  flélries  que  l'étaient  leurs 
habits  râpés,  aussi  plissées  que  leurs  pantalons,  semblaient 
usées,  racornies,  et  grimaraient.  La  négligence  générale 
des  aulres costumes,  tous  Incomplets,  sans  fraîcheur,  com- 
me le  sont  les  toilettes  de  province,  où  Ion  arrive  insensi- 
blement à  ne  plus  s'habiller  les  uns  pour  les  autres,  et  à 
prendre  garde  au  prix  d'une  paire  de  gants,  s'accordait 
avec  l'insouciance  des  Cruchot.  L'horreur  de  la  mode  était 
le  seul  point  sur  lequel  les  Grassinistcs  et  les  Cruchotins 
s'entendi.ssent  parfaitement.  Le  Parisien  prenait-il  son  lor- 
gnon pour  examiner  les  .singuliers  accessoires  de  la  salle, 
les  .solives  du  plancher,  le  ton  des  boiseries  ou  les  points 
que  les  mouches  y  avaient  imprimés,  et  dont  le  nombre 
aurait  .suffi  pour  ponctuer  l'Encyclopédie  méthodique  et  le 
Moniteur,  aussitôt  les  joueurs  de  loto  levaient  le  nez  et  le 
considéraient  avec  aulant  de  curiosité  qu'ils  en  eussent  ma- 
nifesté pour  une  girafe.  Slonsieur  des  Gra.ssins  et  son  fils, 
auxquels  la  figure  d'un  homme  à  la  mode  n'était  pas  in- 
connue, s'associèrent  néanmoins  à  l'étonnement  de  leurs 
voisins,  soit  qu'ils  éprouvassent  l'indéfinissable  influence 
d'un  .sentiment  général,  soit  (ju'ils  l'approuvassent  en  disant 
à  leurs  compatriotes  par  des  onillades  pleines  d'ironie  : 

—  Voilà  comme  ils  sont  à  Paris.  Tous  pouvaient  d'ailleurs 
observer  Charles  à  loisir,  sans  craindre  de  déplaire  au  maî- 
tre d-u  logis.  Grandet  était  absorbé  dans  la  longue  lettre 
qu'il  tenait,  et  il  avait  pris  pour  la  lire  l'unique  flambeau 
de  la  table,  sans  se  soucier  de  sas  hôtes  ni  de  leur  plaisir- 
Eugénie,  h  qui  le  type  d'une  perfection  semblable,  soit  dans 
la  mise,  soi*  dans  la  personne,  était  entièrement  inconnu, 
crut  voir  en  son  cousin  une  créature  descendue  de  quelque 
région  séraphique.  Elle  respirait  avec  c-iélices  les  parfums 
exhalés  par  cette  chevelure  si  brillante,  si  gracieusement 
bouclée.  Elle  aurait  voulu  pouvoir  toucher  la  peau  blanche 
de  ces  jolis  gants  fins.  Elle  enviait  les  petites  mains  de 
Charles,  son  teint,  la  fraîcheur  et  la  délicatesse  de  ses  traits. 
Enfin,  si  toutefois  cette  image  peut  résumer  les  impressions 
que  le  jeune  élégant  produisit  sur  une  ignorante  fille  sans 
cesse  occupée  a  rapetasser  des  bas,  à  ravauder  la  garde- 
robe  de  son  père,  et  dont  la  vie  s'était  écoulée  sous  ces 
crasseux  lambris  sans  voir  dans  celte  rue  silencieuse  plus 
d'un  passant  par  heure,  la  vue  do  son  cousin  fit  sourdre  en 
son  cœur  les  émotions  de  fine  volupté  que  causent  à  un 
jeune  homme  les  fantastiques  figures  de  femmes  dessinées 
par  Westall  dans  les  Keepsalce  anglais,  et  gravées  par  les 
Findend'un  burin  si  habile  qu'on  a  peur,  en  soufflant  sur 
le  vélin,  de  faire  envoler  ces  apparitions  célestes.  Charles 
tira  de  sa  poche  un  mouchoir  brodé  par  la  grande  dame 
qui  voyageait  en  Ecosse.  En  voyant  ce  joli  ouvrage  fait  avec 
amour  pendant  les  heures  perdues  pour  l'amour,  Eugénie 
regarda  son  cousin  pour  savoir  s'il  allait  bien  réellement 
s'en  servir.  Les  manières  de  Charles,  ses  gestes,  la  façon 
dont  il  prenait  son  lorgnon,  son  impertinence  affectée,  son 
mépris  pour  le  coffret  qui  venait  de  faire  tant  de  plaisir  à 
la  riche  héritière  et  qu'il  trouvait  évidemment  ou  sans  va- 
leur ou  ridicule  ;  enfin,  tout  ce  qui  choquait  les  Cruchot  et 
les  des  Grassins  lui  plaisait  si  fort,  qu'avant  de  s'endormir 
elle  dut  rêver  longtemps  5  ce  phénix  des  cousins. 

Les  numéros  se  tiraient  fort  lentement,  mais  bientôt  le 
loto  fut  arrêté.  La  grande  Nanon  entra  et  dit  tout  haut  : 

—  Madame,  va  falloir  me  donner  des  draps  pour  faire  le 
lit  à  ce  monsieur. 

Madame  Grandet  suivit  Nanon.  Madame  des  Grassins  dit 
alors  à  voix  basse  :  —  Gardons  nos  sous  et  laissons  le  loto. 
Chacun  reprit  ses  deux  sous  dans  la  vieille  soucoupe  écor- 
née où  il  les  avait  nus.  Puis  l'assemblée  se  remua  en  masse 
et  fit  un  quart  de  conversion  vers  le  feu. 

—  Vous  avez  donc  fini?  dit  Grandet  sans  quitter  sa 
lettre. 

—  Oui,  oui,  répondit  madame  des  Grassins  en  venant 
prendre  place  près  do  Charles. 

Eugénie,  mue  par  une  de  ces  pensées  qui  naissent  au 
cœur  des  jeunes  filles  quand  un  sentiment  s'y  loge  pour 
la  oremière  fois,  quitta  la  salle  pour  aller  aider  sa  mère  et 


Nanon.  Si  elle  avait  été  questionnée  par  un  confesseur  ha- 
bile, elle  lui  eût  sans  doute  avoué  qu'elle  ne  songeait  ni  à 
sa  mère  ni  à  Nanon,  mais  qu'elle  était  travaillée  par  un 
poignant  désir  d'inspecter  la  chambre  de  son  cousin  pour 
s'y  occuper  de  son  cousin,  pour  y  placer  quoi  que  ce  fût, 
pour  obvier  à  un  oubli,  pour  y  tout  prévoir,  afin  de  la  ren- 
dre, autant  que  possible,  élégante  et  propre.  Eugénie  se 
croyait  déjà  seule  capable  de  comprendre  les  goûts  et  les 
idées  de  son  cousin.  En  effet,  elle  arriva  fort  heureu.se- 
ment  pour  prouver  à  sa  mère  et  à  Nanon,  qui  revenaient 
pensant  avoir  tout  fait,  que  tout  était  à  faire.  Elle  donna 
l'idée  à  la  grande  Nanon  de  bassiner  les  draps  avec  la 
braise  du  feu  ;  elle  couvrit  elle-même  la  vieille  table  d'un 
naperon,  et  recommanda  bien  à  Nanon  de  changer  le  nap- 
peron tous  les  matins.  Elle  convainquit  sa  mère  de  la  né- 
cessité d'allumer  un  bon  feu  dans  la  cheminée,  et  déter- 
mina Nanon  à  monter,  sans  en  rien  dire  à  son  père,  un 
gros  tas  de  bois  dans  le  corridor.  Elle  courut  chercher  dans 
une  des  encoignures  de  la  salle  un  plateau  de  vieux  laque 
qui  venait  de  la  succession  de  feu  le  vieux  monsieur  rie  La 
Bertcllièrc,  y  prit  également  un  verre  de  cristal  à  six  pans, 
une  petite  cuillère  dédorée,  un  flacon  antique  où  étaient 
gravés  des  amours,  et  mit  triomphalement  le  tout  sur  un 
coin  de  la  cheminée.  Il  lui  avait  plus  surgi  d'idées  en  un 
quart  d'heure  qu'elle  n'en  avait  eu  depuis  qu'elle  était  au 
monde. 

—  Maman,  dit-elle,  jamais  mon  cousin  ne  supportera 
l'odeur  d'une  chandelle.  Si  nous  achetions  de  la  bougie?,.. 
Elle  alla,  légère  comme  un  oiseau,  tirer  de  sa  bourse  l'écu 
de  cent  sous  qu'elle  avait  reçu  pour  ses  dépenses  du  mois. 
—  Tiens,  Nanon,  dit-elle,  va  vite. 

—  Mais  que  dira  ton  père?  Cette  objection  terrible  fut 
propos  'c  par  madame  Grandet  en  voyant  sa  fille  armée 
d'un  sucrier  de  vieux  Sèvres  rapporté  du  château  de  Froid- 
fond  par  Grandet.  —  Et  où  prendras-tu  donc  du  sucre? 
es-tu  folle? 

—  Maman,  Nanon  achètera  aussi  bien  du  sucre  que  de 
la  bougie. 

—  Mais  ton  père? 

—  Serait-il  convenable  que  son  neveu  ne  pût  boire  un 
verre  d'eau  sucrée?  D'ailleurs,  il  n'y  fera  pas  attention. 

—  Ton  père  voit  tout,  dit  madame  Grandet  en  hochant 
la  tête. 

Nanon  hésitait,  elle  connaissait  son  maître. 

—  Mais  va  donc,  Nanon,  puisque  c'est  ma  fête  ! 

Nanon  laissa  échapper  un  gros  rire  en  entendant  la  pre- 
mière plaisanterie  que  sa  jeune  maîtresse  eût  jamais  faite, 
et  lui  obéit.  Pendant  qu'Eugénie  et  sa  mère  s'efforçaient 
d'cmbeflir  la  chambre  destinée  par  monsieur  Grandet  à 
son  neveu,  Charles  se  trouvait  l'objet  des  attentions  de  ma- 
dame des  Grassins,  qui  lui  faisait  des  agaceries. 

—  Vous  êtes  bien  courageux,  monsieur,  lui  dit-elle,  de 
quitter  les  plaisirs  de  la  capitale  pendant  l'hiver  pour  ve- 
nir habiter  Saumur.  Mais  si  nous  ne  vous  faisons  pas  trop 
peur,  vous  verrez  que  l'on  peut  encore  s'y  amuser. 

Elle  lui  lança  une  véritable  œillade  de  province,  où,  par 
habitude,  les  femmes  mettent  tant  de  réserve  et  de  pru- 
dence dans  leurs  yeux  qu'elles  leur  communiquent  la 
friande  concupiscence  particulière  à  ceux  des  ecclésiasti- 
ques, pour  qui  tout  plaisir  semble  ou  un  vol  ou  une  faute. 
Charles  se  trouvait  si  dépaysé  dans  cette  salle,  si  loin  du 
vaste  château  et  de  la  fastueuse  existence  qu'il  supposait  à 
son  oncle,  qu'en  regardant  attentivement  madame  des 
Grassins,  il  aperçut  enfin  une  image  à  demi  effacée  des  fi- 
gures parisiennes.  Il  répondit  avec  grâce  à  l'espèce  d'in- 
vitation qui  lui  était  adressée,  et  il  s'engagea  naturelle- 
ment une  conversation  dans  laquelle  madame  des  Gras- 
sins baissa  graduellement  sa  voix  pour  la  mettre  en  har- 
monie avec  la  nature  de  ses  confidences.  Il  existait  chez 
elle  et  chez  Charles  un  même  besoin  de  confiance.  Aussi, 
après  quelques  momens  de  causerie  coquette  et  de  plai- 
santeries sérieuses,  l'adroite  provinciale  put-elle  lui  dire 
sans  se  croire  entendue  des  autres  personnes,  qui  parlaient 
de  la  vente  des  vins,  dont  s'occupait  en  ce  moment  tout  le 
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Saumurois  :  —  Monsieur,  si  vous  voulez  nous  faire  l'IiOB- 
ncur  (Je  venir  nous  voir,  vous  ferez  très  certainement  au- 
tant do  plaisir  à  mon  mari  qu'à  moi.  Notre  salon  est  le  seul 
dans  Saumur  où  vous  trouverez  réunis  le  haut  coinmerco 
et  la  noblesse  :  nous  appartenons  aux  deux  sociiHés,  qui 
no  veulent  se  rencontrer  que  là,  parce  qu'on  s'y  amuse. 
Mon  mari,  je  le  dis  avec  org^ueil,  est  également  considéré 
par  les  uns  et  par  les  autres.  Ainsi,  nous  tâcherons  de  faire 
diversion  à  l'ennui  de  votre  séjour  ici.  Si  vous  restiez  chez 
monsieur  Grandet,  que  deviendriez-vous,  bon  Dieu  !  Votre 
oncle  est  un  grigou  qui  ne  pense  qu'à  ses  provins,  >otre 
tante  est  une  dévote  qui  ne  sait  pas  coudre  deux  idées,  et 
votre  cousine  est  une  petite  sotte,  sans  éducation,  com- 
mune, sans  dot,  et  qui  passe  sa  vie  à  raccommoder  des 
torchons. 

—  Elle  est  très  bien  ,  cette  femme ,  se  dit  en  lui-même 
Charles  Grandet  en  répondant  aux  minauderies  de  ma- 
dame des  Grassins. 

—  Il  me  semble,  ma  femme,  que  tu  veux  accaparer  mon- 
sieur, dit  en  riant  le  gros  et  grand  banquier. 

A  cotte  observation,  le  notaire  et  le  président  dh'ent  des 
mots  plus  ou  moins  malicieux  ;  mais  l'abbé  les  regarda 
d'un  air  fin,  et  résuma  leurs  pensées  en  prenant  une  pin- 
cée de  tabac,  et,  offrant  sa  tabatière  à  la  ronde  :  —  Qui 
mieux  que  madame,  dit-il,  pourrait  faire  à  monsieur  les 
honneurs  de  Saumur? 

—  Haçàl  comment  l'entendez-vous,  monsieur  l'abbé? 
demanda  monsieur  des  Grassins. 

—  Je  l'entends,  monsieur,  dans  le  sens  le  plus  favorable 
pour  vous,  pour  madame,  pour  la  ville  de  Saumur  et  pour 
monsieur,  ajouta  le  rusé  vieillard  en  se  tournant  vers 
Charles. 

Sans  paraître  y  prêter  la  moindre  attention,  l'abbé  Cru- 
chot  avait  su  deviner  la  conversation  de  Charles  et  de  ma- 
dame des  Grassins. 

—  Monsieur,  dit  enfin  Adolphe  à  Charles  d'un  air  qu'il 
aurait  voulu  rendre  dégagé,  je  ne  sais  si  vous  avez  con- 
servé quelque  souvenir  de  moi;  j'ai  eu  le  plaisir  d'être 
votre  vis-à-vis  à  un  bal  donné  par  monsieur  le  baron  de 
Nucingen,et... 

—  Parfaitement,  monsieur,  parfaitement,  répondit  Char- 
les surpris  de  se  voir  l'objet  des  attentions  de  tout  le 
monde. 

—  Monsieur  est  votre  fils?  demanda-t-il  à  madame  des 
Grassins. 

L'abbé  regarda  malicieusement  la  mère. 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle. 

—  Vous  étiez  donc  bien  jeune  à  Paris?  reprit  Charles  en 
s'adressant  à  Adolphe. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur,  dit  l'abbé,  nous  les  en- 
voyons à  Babylone  aussitôt  qu'ils  sont  sevrés. 

Madame  des  Grassins  interrogea  l'abbé  par  un  regard 
d'une  étonnante  profondeur.  —  Il  faut  venir  en  province, 
dil-il  en  continuant,  pour  trouver  des  femmes  de  trente  et 
quelques  années  aussi  fraîches  que  l'est  madame,  après 
avoir  eu  des  fils  bientôt  Licenciés  en  Droit.  Il  me  semble 
être  encore  au  jour  oîi  les  jeunes  gens  et  les  dames  mon- 
taient sur  des  chaises  pour  vous  voir  danser  au  bal,  ma- 
dame, ajouta  l'abbé  en  se  tournant  vers  son  adversaire 
femelle.  Pour  moi,  vos  succès  sont  d'hier... 

—  Oh  I  le  vieux  scélérat  I  se  dit  en  elle-même  madame 
des  Grassins,  me  devinerait-il  donc? 

—  Il  paraît  que  j'aurai  beaucoup  de  succès  à  Saumur,  se 
disait  Charles  en  débeutonnant  sa  redingote,  se  mettant  la 
main  dans  son  gilet,  et  jetant  son  regard  à  travers  les 
espaces  pour  imiter  la  pose  donnée  à  lord  Byron  par  Chan- 
^ey. 

L'inattention  du  père  Grandet,  ou,  pour  mieux  dire,  la 
préoccupation  dans  laquelle  le  plongeait  la  lecture  de  sa 
lettre,  n'échappèrent  ni  au  notaire  ni  au  président,  qui  ta- 
chaient d'en  conjecturer  le  contenu  par  les  impcrceptib  es 
mouvemens  de  la  figure  du  bonhomme,  alors  fortement 
éclairée  par  la  chandelle.  Le  vigneron  maintenait  difficile- 
ment le  calme  habituel  de  sa  physionomie.  D'ailleurs  cha- 


cun pourra  se  peindre  la  contenance  affectée  par  cet  hom- 
me en  lisant  la  fatale  lollre  que  voici  : 

«  Mon  frère,  voici  bientôt  vingt-trois  ans  que  nous  no 
nous  sommes  vus.  Mon  mariage  a  été  l'objet  de  notre  der- 
nière entrevue,  après  laquelle  nous  nous  sommes  quittés 
joyeux  l'un  et  l'autre.  Certes  je  ne  pouvais  guère  prévoir 
que  tu  serais  un  jour  le  seul  soutien  de  la  famille,  à  la 
prospérité  de  laquelle  tu  applaudissais  alors.  Quand  tu 
tiendras  cette  k^ttre  on  tes  mains,  je  n'existerai  jilus.  Dans 
la  position  où  j'étais,  je  n'ai  pas  voulu  survivre  à  la  honte 
d'une  faillite.  Je  me  suis  tenu  sur  le  bord  du  gouffre  jus- 
qu'au dernier  moment,  espérant  surnager  toujours.  Il  faut 
y  tomber.  Les  banqueroutes  réunies  de  mon  agent  de 
change  et  de  Koguin,  mon  notaire,  m'emportent  mes 
dernières  ressources  et  ne  me  laissent  rien.  J'ai  la  dou- 
leur de  devoir  près  de  quatre  millions  sans  pouvoir 
offrir  plus  do  vingt-cinq  pour  cent  d'actif.  Mes  vins 
emmagasinés  éprouvent  en  ce  moment  la  baisse  ruineuse 
que  causent  l'abondance  et  la  qualité  de  vos  récoltes.  Dans 
trois  jours  Paris  dira  :  »  Monsieur  Grandet  était  un  fri- 
pon I  »  Je  me  coucherai,  moi  probe,  dans  un  linceul  d'in- 
famie. Je  ravis  à  mon  fils  et  son  mon  que  j'entache  et  la  for- 
tune de  sa  mère.  Il  ne  sait  rien  de  cela,  ce  malheureux  enfant 
que  j'idolâlrel  Nous  nous  sommes  dit  adieu  tendrement. 
Il  ignorait,  par  bonheur,  que  les  derniers  flots  de  ma  vie 
s'épanchaient  dans  cet  adieu.  Ne  me  maudira-t-il  pas  un 
jour?  Mon  frère,  mon  frère,  la  malédiction  de  nosenfans 
est  épouvantable  ;  ils  peuvent  appeler  de  la  nôtre,  mais  la 
leur  est  irrévocable.  Grandet,  tu  es  mon  aîné,  tu  me  dois 
ta  protection  :  fais  que  Charles  ne  jette  aucune  parole 
amère  sui'  ma  tombe  1  Mon  frère,  si  je  t'écrivais  avec  mon 
sang  et  mes  larmes,  il  n'y  aurait  pas  autant  de  douleurs 
que  j'en  mets  dans  cette  lettre  ;  car  je  pleurerais,  je  sai- 
gnerais, je  serais  mort,  je  ne  souffrirais  plus  ;  mais  je 
souffre  et  vois  la  mort  d'un  œil  sec.  Te  voilà  donc  le  père 
de  Charles  !  il  n'a  point  de  parens  du  côté  maternel,  tu  sais 
pourquoi.  Pourquoi n'ai-je  pas  obéi  aux  préi u.gés  sociaux? 
Pourquoi  ai-je  cédé  à  l'amour?  Pourquoi  ai-je épousé  la  fille 
naturelle  d'un  grand  .•■eigneur?  Charles  n'a  plus  de  famille. 
Omon  malheureux  filsl  mon  fils!  Écoute,  Grandet,  je  ne 
suis  pas  venu  t'implorer  pour  moi  ;  d'ailleurs  tes  biens  ne 
sont  peut-être  pas  assez  considérables  pour  supporter  une 
hypotli.èque  de  trois  millions  ;  mais  pour  mon  fils  I  Sache- 
le  bien,  mon  frère,  mes  mains  suppliantes  se  sont  jointes 
en  pensant  à  toi  :  Grandet,  je  te  confie  Charles  en  mourant. 
Enfin  je  regarde  mes  pistolets  sans  douleur  en  pensant  que 
tu  lui  serviras  de  père.  Il  m'aimait  bien,  Charles;  j'étais  si 
bon  pour  lui,  je  ne  le  contrariais  jamais  :  il  ne  me  mau- 
dira pas.  D'ailleurs,  tu  verras,  il  est  doux,  il  tient  de  sa 
mère,  il  ne  te  donnera  jamais  de  chagrin.  Pauvre  enfant! 
accoutumé  aux  joui,ssances  du  luxe,  il  ne  connaît  aucune 
des  privations  auxquelles  nous  a  condamnés  l'un  et  l'au- 
tre notre  première  misère...  Et  le  voilà  ruiné,  seul.  Oui, 
tous  ses  amis  le  fuiront,  et  c'est  moi  qui  serai  la  cause  do 
SOS  humiliations.  Ah  !  je  voudrais  avoir  le  bras  assez  fort 
pour  l'envoyer  d'un  seul  coup  dans  les  deux  près  de  sa 
mère.  Folie  !  Je  reviens  à  mon  malheur,  à  celui  de  Char- 
les. Je  te  l'ai  donc  envoyé  pour  que  tu  lui  apprennes  con- 
venablement et  ma  mort  et  son  sort  à  venir.  Sois  un  père 
pour  lui,  mais  un  bon  père.  Ne  l'arrache  pas  tout  à  coup 
à  sa  vie  oisive,  tu  le  tuerais.  Je  lui  demande  à  genoux 
de  renoncer  aux  créances  qu'en  qualité  d'héritier  de  sa 
mère  il  pourrait  exercer  contre  moi.  Mais  c'est  une  prière 
superflue  ;  il  a.de  l'honneur,  et  sentira  bien  qu'il  ne  doit 
pas  se  joindre  à  mes  créanciers.  Fais-le  renoncer  à  ma  suc- 
cession en  temps  utile.  Révèle-lui  les  dures  conditions  do 
la  vie  que  je  lui  fais  ;  et  s'il  me  conserve  sa  tendresse,  dis- 
lui  bien  en  mon  nom  que  tout  n'est  pas  perdu  pour  lui. 
Oui,  le  travail,  qui  nous  a  sauvés  tous  deux,  peut  lui  ren- 
dre la  fortune  que  je  lui  emporte  ;  et,  s'il  veut  écouter  la 
voix  de  son  père,  qui  pour  lui  voudrait  sortir  un  moment 
du  tombeau,  qu'il  parte,  qu'il  aille  aux  Indes!  Mon  frère, 
Charles  est  un  jeune  homme  probe  et  courageux:  tu  lui 
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feras  une  pacotille,  il  mourrait  plutôt  que  de  ne  pas  te  ren- 
dre les  premiers  fonds  que  tu  lui  prêteras;  car  tu  lui  en 
prêteras,  Grandet  1  sinon  tu  te  créerais  des  remords.  Ah  I 
si  mon  enfant  ne  trouvait  ni  secours  ni  tendresse  en  toi, 
je  demanderais  éternellement  vengeance  à  Dieu  de  ta  du- 
reté. Si  j'avais  pu  sauver  quelques  valeurs,  j'avais  bien  le 
droit  de  lui  remettre  une  somme  sur  le  bien  de  sa  mère  ; 
mais  les  payemens  de  ma  fin  du  mois  avaient  absorbé  tou- 
tes mes  ressources.  Je  n'aurais  pas  voulu  mourir.dans  le  dou- 
te sur  le  sort  de  mon  enfant;  j'aurais  voulu  sentir  de  saintes 
promesses  dans  la  chaleur  de  ta  main,  qui  m'eût  réchauffé  ; 
mais  le  temps  me  manque.  Pendant  que  Charles  voyage, 
je  suis  obligé  de  dresser  mon  bilan.  Je  lâche  de  prouver 
par  la  bonne  foi  qui  préside  à  mes  affaires  qu'il  n'y  a  dans 
mes  désastres  ni  faute  ni  improbité.  N'est-ce  pas  m'occu- 
per  de  Charles?  Adieu,  mon  frère.  Que  toutes  les-bénédic- 
tions  de  Dieu  te  soient  acquises  pour  la  généreuse  tutelle 
que  je  te  confie,  et  que  tu  acceptes,  je  n'en  doute  pas.  11 
y  aura  sans  cesse  une  voix  qui  priera  pour  toi  dans  le  mon- 
de où  nous  devons  aller  tous  un  jour,  et  où  je  suis  déjà. 

»  Victor-Ange-Guillaume  Grandet.  » 

—  Vous  causez  donc  ?  dit  le  père  Grandet  en  pliant  avec 
exactitude  la  lettre  dans  les  mômes  plis  et  la  mettant  dans 
la  poche  de  son  gilet.  Il  regarda  son  neveu  d'un  air  hum- 
ble et  craintif  sous  lequel  il  cacha  ses  émotions  et  ses  cal- 
culs. —  Vous  ête.s-vous  réchauffé? 

—  Très-bien,  mon  cher  oncle. 

—  Hé  bien  I  où  sont  donc  nos  femmes  ?  dit  l'oncle  ou- 
bliant déjà  que  son  neveu  couchait  chez  lui.  En  ce  moment 
Eugénie  et  madame  Grandet  rentrèrent.  —  Tout  est-il  ar- 
rangé là-haut,  leur  demanda  le  bonhomme  en  retrouvant 
son  calme. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Hé  bien  !  mon  neveu,  si  vous  êtes  fatigué,  Nanon  va 
vous  conduire  à  votre  chambre.  Dame  !  ce  ne  sera  pas  un 
appartement  de  mirli/lor  1  mais  vous  excuserez  de  pau- 
vres vignerons  qui  n'ont  jamais  le  sou.  Les  impôts  nous 
avalent  tout. 

—  Nous  ne  voulons  pas  être  indiscrets,  Grandet,  dit  le 
banquier.  Vous  pouvez  avoir  à  jaser  avec  votre  neveu, 
nous  vous  souhaitons  le  bonsoir.  A  demain. 

A  ces  mots,  l'assemblée  se  leva,  êi  chacun  fit  la  révéren- 
ce suivant  son  caractère.  Le  vieux  notaire  alla  chercher 
sous  la  porte  sa  lanterne,  et  vint  l'allumer  en  offrant  aux 
des  Grassins  de  les  reconduire.  Madame  des  Grassins  n'a- 
vait pas  prévu  l'incident  qui  devait  faire  finir  prématuré- 
ment la  soirée,  et  son  domestique  n'était  pas  arrivé. 

—  Voulez-vous  me  faire  l'honneur  d'accepter  mon  bras, 
madame?  dit  l'abbé  Cruchot  à  madame  des  Grassins. 

—  Merci,  monsieur  l'abbé.  J'ai  mon  fils,  répondit-elle 
sèchement. 

—  Les  dames  ne  sauraientse  compromettre  avec  moi,  dit 
l'abbé. 

—  Donne  donc  le  bras  à  monsieur  Cruchot,  lui  dit  son 
mari. 

L'abbé  emmena  la  jolie  dame  assez  lestement  pour  se 
trouver  à  quelques  pas  en  avant  de  la  caravane. 

—  Il  est  très-bien  ce  jeune  homme,  madame,  lui  dit-il 
en  lui  serrant  le  bras.  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites! 
Il  vous  faut  dire  adieu  à  mademoiselle  Grandet,  Eugénie 
.vera  pour  le  Parisien.  A  moins  que  ce  cousin  ne  soit  amou- 
raché d'une  Parisienne,  votre  fils  Adolphe  va  rencontrer  en 
lui  le  rival  le  plus... 

—  Laissez  donc,  monsieur  l'abbé.  Ce  jeune  homme  ne 
tardera  pas  à  l'apercevoir  qu'Eugénie  est  uue  niaise,  une 
fille  sans  fraîcheur.  L'avez-vous  examinée?  elle  était,  ce 
soir,  jaune  comme  un  coing. 

—  Vous  l'avez  peut-être  déjà  fait  remarquer  au  cousin. 

—  Et  je  ne  m'en  suis  pas  gênée... 

—  Mettez-vous  toujours  auprs  d'Euègénie,  madame,  et 
vous  n'aurez  pas  grand'chose  à  dire  à  ce  jeune  homme 
contre  sa  cousine,  il  fera  de  lui-môme  un  comparaison 
qui... 


—  D'abord,  il  m'a  promis  do  venir  dîner  après-demain 
chez  moi. 

—  Ah  !  si  vous  vouliez,  madame,  dit  l'abbé. 

—  Et  que  voulez-vouS  que  je  veuille,  monsieur  l'abbé  1 
Entendez-vous  ainsi  me  donner  de  mauvais  conseils?  .le  ne 
suis  pas  arrivée  à  trente-neuf  ans,  avec  une  réputation 
sans  tache,  Dieu  merci  1  pour  la  compromettre,  même 
quand  il  s'agirait  de  l'empire  du  Grand-Mogol.  Nous 
sommes  à  un  âge,  l'un  et  l'autre,  auquel  on  sait  ce  que 
parler  veut  dire.  Pour  un  ecclésiastique,  vous  avez  en  vé- 
rilé  des  idées  bien  incongrues.  Fi  !  cela  est  digne  de 
Faublas  ! 

—  Vous  avez  donc  lu  Faublas  ? 

—  Non,  monsieur  l'abbé,  je  voulais  dire  les  Liaisons 
dangereuses. 

—  Ah  1  ce  livre  est  infiniment  plus  moral,  dit  en  riant 
l'abbé.  Mais  vous  me  faites  aussi  pervers  que  l'est  un  jeune 
homme  d'aujourd'hui  1  Je  voulais  simplement  vous... 

—  Osez  me  dire  que  vous  ne  songiez  pas  à  me  conseiller 
de  vilaines  choses.  Cela '  n'est-il  pas  clair?  Si  ce  jeune 
homme,  qui  est  très  bien,  j'en  conviens,  me  faisait  la  cour, 
il  ne  penserait  pas  à  sa  cousine.  A  Paris,  je  le  sais,  quel- 
ques bonnes  mères  se  dévouent  ainsi  pour  le  bonheur  et  la 
fortune  de  leurs  enfans  ;  mais  nous  sommes  en  province, 
monsieur  l'abbé. 

—  Oui,  madame. 

—  Et,  reprit-elle,  je  ne  voudrais  pas,  ni  Adolphe  lui- 
même  ne  voudrait  pas  de  cent  millions  achetés  à  ce  prix... 

—  Madame,  je  n'ai  point  parlé  de  cent  millions.  La  ten- 
tation eût  peut-être  été  au-dessus  de  nos  forces  à  l'un  et  à 
l'autre.  Seulement,  je  crois  qu'une  honnête  femme  peut  se 
permettre,  en  tout  bien  tout  honneur,  de  petites  coquette- 
ries sans  conséquence,  qui  font  partie  de  ses  devoirs  en  so- 
ciété, et  qui... 

—  Vous  croyez  ? 

~  Ne  devons-nous  pas,  madame,  tâcher  de  nous  êtro 
agréables  les  uns  aux  autres...  Permettez  que  je  me  mou- 
che. —  Je  vous  assure,  madame,  reprit-il,  qu'il  vous  lor- 
gnait d'un  air  un  peu  plus  flatteur  que  celui  qu'il  avait  en 
me  regardant  ;  mais  je  lui  pardonne  d'honorer  préférable- 
ment  à  la  vieillesse  la  beauté... 

—  Il  est  clair,  disait  le  président  de  sa  grosse  voix,  que 
monsieur  Grandet  de  Paris  envoie  son  fils  à  Saumur  dans 
des  intentions  extrêmement  matrimoniales... 

—  Mais  alors  le  cousin  ne  serait  pas  tombé  comme  une 
bombe,  répondait  le  notaire. 

—  Cela  ne  dirait  rien,  dit  monsieur  des  Grassins,  le  bon- 
homme est  cachoiier. 

—  Des  Grassins,  mon  ami,  je  l'ai  invité  à  dîner,  ce  jetme 
homme.  11  laudra  que  tu  ailles  prier  monsieur  et  madame 
do  Larsonnière,  et  les  du  Hautoy,  avec  la  belle  demoi- 
selle du  Hautoy,  bien  entendu;  pourvu  quelle  se  molle 
bien  ce  jour-là  I  Par  jalousie,  sa  mère  la  fagote  si  mal  I 
J'espère,  messieurs,  que  vous  nous  erez  l'honneur  do 
venir,  ajouta-t-elle  en  arrêtant  le  cortège  pour  se  retour- 
ner vers  les  deux  Cruchot. 

—  Vous  voilà  chez  vous,  madame,  dit  le  notaire. 
Après  avoir  salué  les  trois  des  Grassins,  les  trois  Cruchot 

s'en  retournèrent  chez  eux,  en  se  servant  de  ce  génie  d'a- 
nalyse que  possèdent  les  provinciaux  pour  étudier  sous 
toutes  ses  faces  le  grand  événement  de  cette  soirée,  qui 
changeait  les  positions  respectives  des  CruchoUns  et  des 
Grassirii-stes.  L'admirable  bon  sens  qui  dirigeait  les  actions 
de  ces  grands  calculateurs  leur  fit  sentir  aux  uns  et  aux 
autres  la  nécessité  d'une  alliance  momentanée  contre  l'en- 
nemi commun.  Ne  devaient-ils  pas  mutuellement  empê- 
cher Eugénie  d'aimer  son  cousin,  et  Charles  de  penser  à  sa 
cousine?  Le  Parisien  pourrait-il  résister  aux  insinuations 
perfides ,  aux  calomnies  doucereuses ,  aux  médisances 
pleines  d'éloges,  aux  dénégations  naïves  qui  allaient  cons- 
tamment tourner  autour  de  lui,  et  l'engluer,  comme  les 
abeilles  enveloppent  de  cire  le  colimaçon  tombé  dans  leur 
ruche  ? 
Lorsque  les  quatre  parens  se  trouvèrent  seuls  dans  U 
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salle,  monsieur  Grandet  dit  h  son  neveu  :—  Il  faut  se  cou- 
cher. Il  est  trop  tard  pour  causer  des  affaires  qui  vous 
amènent  ici  ;  nous  prendrons  demain  un  moment  conve- 
nable. Ici,  nous  déjeunons  à  huit  heures.  A  midi,  nous 
man^'eons  un  fruit,  un  rien  de  pain  sur  lo  pouce,  et  nous 
buvons  un  verre  de  vin  blanc;  puis  nous  dînons,  comme 
les  Parisiens,  à  cinq  heures.  Voilà  l'ordre.  Si  vous  voulez 
voir  la  ville  ou  les  environs,  vous  serez  libre  comme  l'air. 
Vous  m'excuserez  si  mes  affaires  ne  me  permettent  pas  tou- 
*^*  jours  de  vous  accompagner.  Vous  les  entendrez  peut-être 
tous  ici  vous  disant  que  je  suis  riche  :  monsieur  Grandet 
par-ci,  monsieur  Grandet  par-là  I  Je  les  laisse  dire  ;  leurs 
bavardages  ne  nuisent  point  à  mon  crédit.  Mais  je  n'ai  pas 
le  sou,  et  je  travaille  à  mon  âge  comme  un  jeune  compa- 
gnon qui  n'a  pour  tout  bien  qu'une  mauvaise  plaine  et 
deux  bons  bras.  Vous  verrez  peut-être  bientôt  par  vous- 
même  ce  que  coûte  un  écu  quand  il  faut  le  suer.  Allons, 
Nanon,  les  chandelles? 

—  J'espère,  mon  neveu,  que  vous  trouverez  tout  co  dont 
"  vous  aurez  besoin,  dit  madame  Grandet  ;   mais  s'il  vous 

manquait  quelque  chose,  vous  pourrez  appeler  Nanon. 

—  Ma  chère  tante,  ce  serait  difficile,  j'ai,  je  crois,  em- 
porté toutes  mes  affaires I  Permettez-moi  de  vous  souhaiter 
une  bonne  nuit,  ainsi  qu'à  ma  jeune  cousine. 

Charles  prit  des  mains  de  Nanon  une  bougie  allumée, 
une  bougie  d'Anjou,  bien  jaune  de  ton,  vieillie  en  bou- 
tique, et  si  pareille  à  de  la  chandelle,  que  monsieur  Gran- 
det, incapable  d'en  soupçonner  l'existence  au  logis,  ne  s'a- 
perçut pas  de  celte  magnificence. 

—  Je  vais  vous  montrer  le  chemin,  dit  le  bonhomme. 
Au  lieu  de  sortir  par  la  porte  de  la  salle  qui  donnait 

sous  la  voûte,  Grandet  fit  la  cérémonie  de  passer  par  le 
couloir  qui  séparait  !a  salle  de  la  cuisine.  Une  porte  bat- 
tante garnie  d'un  grand  carreau  do  verre  ovale  fermait  ce 
couloir  du  côté  de  l'escalier  afin  de  tempérer  lo  froid  qui 
s'y  engouft'rait.  Mais  en  hiver  la  bise  n'en  soufflait  pas 
moins  par  là  très  rudement,  et,  malgré  les  bourrelets  mis 
aux  portes  de  la  salle,  à  peine  la  chaleur  s'y  maintenait- 
elle  à  un  degré  convenable.  Nanon  alla  verrouiller  la 
grande  porte,  ferma  la  salle,  et  détacha  dans  l'écurie  un 
chien-loup  dont  la  voix  était  cassée  comme  s'il  avait  une 
laryngite.  Cet  animal,  d'une  notable  férocité,  ne  connais- 
sait que  Nanon.  Ces  deux  créatures  champêtres  s'enten- 
daient. Quand  Charles  vit  les  murs  jaunâtres  et  enfumés 
de  la  cage  où  l'escalier  à  rampe  vermoulue  tremblait  sous 
le  pas  pesant  de  son  oncle,  son  dégrisement  alla  rinfor- 
zando.  Il  se  croyait  dans  un  juchoir  à  poules.  Sa  tante 
et  sa  cousine,  vers  lesquelles  il  se  retourna  pour  interro- 
ger leurs  figures,  étaient  si  bien  façonnées  à  cet  escalier, 
que  ne  devinant  pas  la  cause  de  son  étonnemenf,  elles  le 
prirent  pour  une  expression  amicale,  et  y  répondirent  par 
un  sourire  agréable  qui  le  désespéra.  —  Que  diable  mon 
père  m'envoie-t-il  faire  ici?  se  disait-il.  Arrivé  sur  le  pa- 
lier, il  aperçut  trois  portes  peintes  en  rouge  étrusque  et 
sans  chambranles,  des  portes  perdues  dans  la  muraille 
poudreuse  et  garnies  de  bandes  en  fer  boulonnées,  appa- 
rentes, terminées  en  façon  de  flammes  comme  l'était  à 
chaque  bout  la  longue  entrée  de  la  serrure.  Celle  de  ces 
portes  qui  se  trouvait  en  haut  de  l'escalier,  et  qui  donnait 
entrée  dans  la  pièce  située  au-dessus  de  la  cuisine,  était 
évidemment  murée.  On  n'y  pénétrait  en  effet  que  par  la 
chambre  de  Grandet,  à  qui  cette  pièce  servait  de  cabinet. 
L'unique  croisée  d'où  elle  tirait  son  jour  était  défendue  sur 
la  cour  par  d'énormes  barreaux  en  fer  grillagés.  Personne, 
pas  même  madame  Grandet,  n'avait  la  permission  d'y  venir, 
le  bonhomme  voulait  y  rester  seul  comme  un  alchimiste  à 
son  fourneau!  Là,  sans  doute,  quelque  cachette  avait  été 
très  habilement  pratiquée,  là  s'emmagasinaient  les  titres 
de  propriété,  là  pendaient  les  balances  à  peser  les  louis,  là 
se  taisaient  nuitamment  et  en  secret  les  quittances,  les  re- 
çus, les  calculs;  de  manière  que  les  gens  d'alïaires,  voyant 
toujours  Grandet  prêt  à  tout,  pouvaient  imaginer  qu'il 
avait  à  ses  ordres  une  fée  ou  un  démon.  Là,  sans  doute, 
quand  Nanon  ronflait  à  ébranler  les  planchers,  quand  le 


chien-loup  veillait  et  b/lillait  dans  la  cour,  quand  madame 
et  mademoiselle  (îrandet  étaient  bien  endormies,  venait  le 
vieux  tonnelier  choyer,  caresser,  couver,  cuver,  cercler  son 
or.  Les  murs  étaient  épais,  lescontrevens  discrets.  Lui  seul 
avait  la  clef  do  ce  laboratoire,  où,  dit-on,  il  consultait  les 
plans  sur  lesquels  ses  arbres  à  fruits  étaient  désignés,  et  où 
il  chiffrait  ses  produits  à  un  provin,  à  une  bourrée  [irès. 
L'entrée  do  la  chambre  d'Kugéni(>  taisait  face  à  celte  porte 
murée.  Puis,  au  bout  du  palier  était  l'appartement  des 
deux  époux,  qui  occupaient  tout  lo  devant  de  la  maison. 
Madame  Grandet  avait  une  chambre  conliguë  à  celle  d'Eu- 
génie ,  chez  qui  l'on  entrait  par  une  porto  vitrée.  La 
chambre  du  maître  était  séparée  (h;  celle  do  sa  femme  par 
une  cloison,  et  du  mystérieux  cabinet  par  un  gros  mur.  Le 
père  Grandet  avait  logé  son  neveu  au  second  étage,  dans 
la  haute  mansarde  située  au-dessus  de  sa  chambre,  do  ma- 
nière à  pouvoir  l'entendre  s'il  lui  prenait  fantaisie  d'aller 
et  de  venir.  Quand  Eugénie  et  sa  mère  arrivèrent  au  mi- 
lieu du  palier,  elles  se  donnèrent  le  baiser  du  soir;  puis, 
après  avoir  dit  à  Charles  quelques  mots  d'adieu,  froids  sur 
les  lèvres,  mais  certes  chaleureux  au  cœur  de  la  fille 
elles  rentrèrent  dans  leurs  chambres.' 

—  Vous  voilà  chez  vous,  mon  neveu,  dit  le  père  Grandet 
à  Charles  en  lui  ouvrant  sa  porte.  Si  vous  aviez  besoin  de 
sortir,  vous  appelleriez  Nanon.  Sans  elle,  votre  serviteur  I 
le  chien  vous  mangerait  sans  vous  dire  un  seul  mot.  Dor- 
mez bien.  Bonsoir.  Ha  !  ha  I  ces  dames  vous  dut  lait  du 
feu,  repril-il.  En  ce  moment  la  grande  Nanon  apparut,  ar- 
mée d'une  bassinoire.  —  En  voilà  bien  d'une  autre  I  dit 
monsieur  Grandet.  Prenez-vous  mou  neveu  pour  une 
femme  en  couches?  Veux-tu  bien  remporter  ta  braise 
Nanon. 

—  Mais,  monsieur,  les  draps  sont  humides,  et  ce  mon- 
sieur est  vraiment  mignon  comme  une  iemme. 

—  Allons,  va,  puisque  tu  l'as  dans  la  tête,  dit  Grandet 
en  la  poussant  par  Uis  épaules;  mais  prends  garde  de 
mettre  lo  feu.  Puis  l'avare  descendit  en  grommelant  de 
vagues  paroles. 

Charles  demeura  pantois  au  milieu  de  ses  malles.  Après 
avoir  jeté  les  yeux  sur  les  murs  d'une  chambre  en  man- 
sanle,  tendue  de  ce  papier  jaune  à  bouquets  de  fleurs  qui 
tapisse  les  guinguettes,  sur  une  cheminée  en  pierre  de  liais 
cannelée  dont  le  seul  aspect  donnait  froid,  sur  des  chaises 
de  bois  jaune  garnies  en  canne  vernissée,  et  qui  semblaient 
avoir  plus  de  quatre  angles,  sur  une  table  de  nuit  ouverte 
dans  laquelle  aurait  pu  tenir  un  petit  sergent  de  volti- 
geurs, sur  le  maigre  tapis  de  lisière  placé  au  bas  d'un  lit  à 
ciel  dont  les  pentes  en  drap  tremblaient  comme  si  elles  al- 
laient tomber,  achevées  par  les  vers,  il  regarda  sérieuse- 
ment la  grande  Nanon,  et  lui  dit  :  —  Ah  ça  !  ma  chère  en- 
fant, suis-je  bien  chez  monsieur  Grandet,  l'ancien  maire 
de  Saumur,  frère  de  monsieur  Grandet  de  Paris? 

—  Oui,  monsieur,  chez  un  ben  aimable,  un  bon  doux, 
un  ben  parlait  monsieur.  Faut-il  que  je  vous  aide  à  défaire 
vos  malles? 

—  Ma  foil  je  le  veux  bien,  mon  vieux  troupier  I  N'avez- 
vous  pas  servi  dans  les  marins  de  la  garde  impériale  ? 

—  Oh  I  ohl  ohl  oh!  dit  Nanon,  quoi  que  c'est  que 
ça  les  marins  d&  la  garde?  C'est-y  salé?  Ca  va-t-il  sur 
l'eau  ? 

—  Tenez,  cherchez  ma  robe  de  cliambre  qui  est  dans 
cette  valise.  En  voici  la  clef. 

Nanon  fut  tout  émerveillée  de  voir  une  robe  de  chambre 
en  soie  verte  5  fleurs  d'or  et  à  dessins  antiques. 

—  Vous  allez  mettre  ça  pour  vous  coucher?  dit-elle. 

—  Oui. 

—  Sainte  Vierge  I  le  beau  devant  d'autel  pour  la  pa- 
roisse !  Mais,  mon  cher  mignon  monsieur,  donnez  donc  ça 
à  l'église,  vous  sauverez  votre  âme,  tandis  que  ça  vous  la 
fera  perdre.  Oh  !  que  vous  êtes  donc  genUl  comme  ça  !  Je 
vais  appeler  mademoiselle  pour  qu'aile  vous  regarde. 

—  Allons,  Nanon,  puisque  Nanon  y  a,  voulez-vous  vous 
taire  !  Laissez-moi  coucher,  j'arrangerai  mes  affaires  de- 
main ;  et  si  ma  robe  vous  plaît  tant,  vous  sauverez  votra 
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âme.  Je  suis  {rop  bon  chrétien  pour  vous  la  refuser  en 
m'en  allant,  et  vous  pourrez  en  faire  ce  que  vous  voudrez. 
Nanon  resta  plantée  sur  ses  pieds,  contemplant  Charles, 
sans  pouvoir  ajouter  foi  à  ses  paroles. 

—  Mo  donner  ce  bel  atour  1  dit-elle  en  s'en  allant.  Il 
rêve  déjà,  ce  monsieur.  Bonsoir. 

—  Bonsoir,  Nanon. 

—  Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici  ?  se  dit  Charles  en 
s'cndorinant.  Mon  père  n'est  pas  un  niais,  mon  voyage  doit 
avoir  un  but.  Psch!  A  demain  les  affaires  I  disait  je  ne  sais 
quelle  ganache  grecque. 

—  Sainic  Vierge!  qu'il  est  gentil,  mon  cousinl  se  dit 
Eugénie  en  interrompant  ses  prières,  qui  ce  soir-là  ne  fu- 
rent pas  finies*. 

Madame  Grandet  n'eut  aucune  pensée  en  se  couchant. 
Elle  entendait,  par  la  porte  de  communication  qui  se  trou- 
vait au  milieu  de  la  cloison,  l'avare  se  promenant  de  long 
en  long  dans  sa  chambre.  Semblable  à  toutes  les  tommes  ti- 
mides, elleavait  étudié  le  caractère  de  sonscigneur.  De  même 
que  la  mouette  prévoit  l'orage,  elle  avait,  à  d'imperceptibles 
signes,  pressenti  la  tenipôle  intérieure  qui  agitait  Grandet, 
el,  pour  employer  l'expression  dont  elle  se  servait,  elle 
faisait  alors  la  morle.  Grandet  regardait  la  porte  intérieu- 
rement doublée  en  tôle  qu'il  avait  fait  mettre  à  son  cabinet, 
et  se  disait  :  —  Quelle  idée  bizarre  a  eue  mon  frère  de 
me  léguer  son  cnfimt?  Jolie  succession  1  Je  n'ai  pas  vingt 
écus  à  donner.  Mais  qu'est-ce  que  vingt  écus  pour  ce  mir- 
lillor  qui  lorgnait  mon  baromètre  comme  s'il  avait  voulu 
en  faire  du  feu  î 

En  songeant  aux  conséi|uences  de  ce  testament  de  dou- 
leur, Grandet  était  peut-être  plus  agité  que  ne  l'était  son 
prère  au  moment  où  il  le  traça. 

—  J'aurais  cette  robe  d'or?...  disait  Nanon,  qui  s'endormit 
habillée  do  son  devant  d'autel,  rêvant  do  fleurs,  do  tabis, 
de  damas,  pour  la  première  lois  de  sa  vie,  comme  Eugénie 
rêva  d'amour. 

Dans  la  pure  et  monotone  vie  des  jeunes  filles,  il  vient 
une  lieure  délicieuse  où  le  soleil  leur  épanche  ses  rayons 
dans  l'àme,  où  la  fleur  leur  exprime  des  pensées,  où  les 
palpilalions  du  cœur  communiquent  au  c>  rvcau  leur 
chaude  fécondance,  et  fondent  les  idées  en  un  vague  désir; 
jour  d'innocente  mélancolie  et  do  suaves  joyeuselés  I 
Quand  les  enl'ans  commencent  à  voir,  ils  sourient  ;  quand 
une  fille  entrevoit  le  sentiment  dans  la  nature,  elle  sourit 
compie  elle  souriait  enfant.  Si  la  lumièi'e  est  le  premier 
amour  de  la  vie,  l'amour  n'ost-il  pas  la  lumière  du  cœur? 
Le 'moment  de  voir  clair  aux  choses  d'ici-bas  était  arrivé 
pour  Eugénie.  Matinale  comme  toutes  les  filles  de  province, 
elle  se  leva  de  bonne  heure,  fit  sa  prière,  et  commença 
l'œuvre  de  sa  toilette,  occupation  qui  désormais  allait  avoir 
un  sens.  Elle  lissa  d'abord  ses  cheveux  châtains,  tordit  leurs 
grosses  nattes  au-dessus  de  sa  tête  avec  le  plus  grand  soin, 
en  évitant  que  les  cheveux  ne  s'échappassent  de  leurs 
tresses,  et  introduisit  dans  sa  coiffure  une  symétrie  qui  re- 
haussa la  timide  candeur  de  son  visage,  en  accordant  la 
simplicité  des  accessoires  à  la  naïveté  des  lignes.  En  se  la- 
vant (ilusieurs  fois  les  mains  dans  de  l'eau  pure  qui  lui 
durcissait  et  rougissait  la  peau,  elle  regarda  ses  beaux 
bras  ronds,  et  se  demanda  ce  que  faisait  sou  cousin  pour 
avoir  les  mains  si  mollement  blanches,  les  ongles  si  bien 
façonnés.  Elle  mit  des  bas  neufs  et  ses  plus  jolis  souliers. 
Elle  se  laça  droit,  sans  passer  d'œillets.  Enfin  souhaitant, 
pour  la  première  fois  de  sa  vie,  de  paraître  à  son  avantage, 
elle  connut  le  bonheur  d'avoir  une  robe  fraîche,  bien  faite, 
et  qui  la  rendait  attrayante.  Quand  sa  toilette  fut  achevée, 
elle  entendit  sonner  l'horloge  de  la  paroisse,  et  s'étonna  de 
no  compter  que  sept  heures.  Le  désir  d'avoir  tout  le  temps 
nécessaire  pour  se  bien  habiller  l'avait  fait  lever  trop  tôt. 
Ignorant  l'art  de  remanier  dix  fois  une  boucle  de  cheveux 
et  d'en  étudier  l'effet,  Eugénie  se  croisa  bonnement  les 
bras,  s'assit  à  sa  fenêtre,  contempla  la  cour,  le  jardin  étroit, 
et  les  hautes  terrasses  qui  le  dominaient;  vue  mélancoli- 
que, bornée,  mais  qui  n'était  pas  dépourvue  des  mysté- 
rieuses beautés  particulières  aux  endroits  solitaires  ou  à  la 


nature  inculte.  Auprès  de  la  cuisine  se  trouvait  un  puits 
entouré  d'une  margelle,  et  à  poulie  maintenue  dans  une 
branche  de  fer  courbée,  qu'embrassait  une  vigne  aux 
pampres  flétris,  rougis,  brouis  par  la  saison.  De  là,  le  tor- 
tueux sarment  gagnait  le  mur,  s'y  attachait,  courait  le 
long  do  la  maison,  et  finissait  sur  un  bûcher  où  le  bois 
était  rangé  avec  autant  d'exactitude  que  peuvent  l'être  les 
livres  d'un  bibliophile.  Le  pavé  de  la  cour  offrait  ces 
teintes  noirAtres  produites  avec  le  tenq>s  par  les  mousses, 
par  les  herbes,  par  le  défaut  do  mouvement.  Les  murs 
épais  présentaient  leur  chemise  verte,  ondée  de  longues 
traces  brunes.  Enfin  les  huit  marches  qui  régnaient  au 
fond  de  la  cour  et  menaient  à  la  porte  du  jardin  étaient 
disjointes  et  ensevelies  sous  de  hautes  plantes,  comme  le 
tombeau  d'un  chevalier  enterré  par  sa  veuve  au  temps  des 
croisades.  Au-dessus  d'une  assise  de  pierres  toutes  rongées 
s'élevait  une  grille  de  bois  pourri,  à  moitié  tombée  de  vé- 
tusté, mais  à  laquelle  se  mariaient  à  leur  gré  des  plantes 
grimpantes.  De  chaque  côté  de  la  porte  à  claire-voie  s'a- 
vançaient les  rameaux  tortus  de  deux  pommiers  rabougris. 
Trois  allées  parallèles,  sablées,  et  séparées  par  des  carrés 
dont  les  terres  étaient  maintenues  au  moyen  d'une  'bor- 
dure en  buis,  composaient  ce  jardin,  que  terminait,  au  bas 
de  la  terrasse,  un  couvert  de  tilleuls.  A  un  bout,  des  fram- 
broisiers;  à  l'autre,  un  immense  noyer  qui  inclinait  ses 
branches  jusque  sur  le  cabinet  du  tonnelier.  Un  jour  pur 
et  le  beau  soleil  des  automnes  naturels  aux  rives  de  la 
Loire  commençaient  à  dissiper  le  glacis  imprimé  par  la 
nuit  aux  pittoresques  objets,  aux  murs,  aux  plantes  qui 
meublaient  ce  jardin  et  la  cour.  Eugénie  trouva  des  charmes 
tout  nouveaux  dans  l'aspect  de  ces  choses,  auparavant  si 
ordinaires  pour  elle.  Mille  pensées  confuses  néùssaient  dans 
son  âme,  et  y  croissaient  à  mesure  que  croissaient  au  de- 
hors les  rayons  du  soleil.  Elle  eut  enfin  ce  mouvement  de 
plaisir  vague,  inexplicable  ,  qui  enveloppe  l'être  moral 
comme  un  nuage  envelopperait  l'être  physique.  Ses  ré- 
flexions s'accordaient  avec  les  détails  de  ce  singulier 
paysage,  et  les  harmonies  de  son  cœur  firent  alliance  avec 
les  harmonies  de  la  nature.  Quand  le  soleil  atteignit  un 
pan  de  mur,  d'où  tombaient  des  Cheveux  de  Vénus  aux 
feuilles  épaisses  à  couleurs  changeantes  comme  la  gorge 
des  pigeons,  de  célestes  rayons  d'espérance  illuminèrent 
l'avenir  pour  Eugénie,  qui  désormais  se  plut  à  regarder  ce 
pan  de  mur,  ses  fleurs  pâles,  ses  clochettes  bleues  et  ses 
herbes 'fanées ,  auxquels  se  mêla  un  souvenir  gracieux 
comme  ceux  de  l'enfance.  Le  bruit  que  chaque  feuille 
produisait  dans  cette  cour  sonore,  en  se  détachant  de  son 
rameau,  donnait  une  réponse  aux  secrètes  interrogations 
de  la  jeune  fille,  qui  serait  restée  là,  pendant  toute  la  jour- 
née, sans  s'apercevoir  de  la  fuite  des  heures.  Puis,  vinrent 
de  tumultueux  mouvemens  d'âme.  Elle  se  leva  fréquem- 
ment, se  mit  devant  son  miroir,  et  s'y  regarda  comme  un 
auteur  de  bonne  foi  contemple  son  œuvre,  pour  se  criti- 
quer et  se  dire  des  injures  à  lui-même. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  belle  pour  lui.  Telle  était  la  pen- 
sée d'Eugénie,  pensée  liumble  et  fertile  en  souft'rances.  La 
pauvre  fille  ne  se  rendait  pas  justice  ;  mais  la  modestie,  ou 
mieux  la  crainte,  est  une  des  premières  vertus  de  l'amour. 
Eugénie  appartenait  bien  à  ce  type  d'enfans  fortement  cons- 
titués comme  ils  le  sont  dans  la  pefite  bourgeoisie,  et  dont 
les  beautés  paraissent  vulgaires;  mais  si  elle  ressemblait  à 
Vénus  de  Milo,  ses  formes  étaient  ennoblies  par  cette  suavité 
da  sentiment  chrétien  qui  purifie  la  femme  et  lui  donne 
une  distinction  inconnue  aux  sculpteurs  anciens.  Elle  avait 
une  tête  énorme,  le  front  masculin  mais  délicat  du  Jupiter 
de  Phidias,  et  des  yeux  gris  auxquels  sa  chaste  vie,  en  s'y 
tant  tout  entière,  imprimait  une  lumière  jaillissante.  Les 
portraits  do  son  visage  rond,  jadis  frais  et  rose,  avaient  été 
grossis  par  une  petite  vérole  assez  clémente  pour  n'y  polP 
laisser  de  traces,  mais  qui  avait  détruit  le  velouté  de  la 
peau,  néanmoins  si  douce  et  si  fine  encore  que  le  pur  bai- 
ser de  sa  mère  y  traçait  passagèrement  une  marque  rouge. 
Son  nez  était  un  peu  trop  fort,  mais  il  s'harmoniait  avo? 
une  bouche  d'un  rouge  de  minium,  dont  les  lèvres  à  mllk 
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raios  étaifnt  pleines  d'amour  et  do  bonté.  Le  col  avait  une 
rondeur  parfaite.  Le  corsage  bonnbé,  soigneusement  voilé, 
attirait  lo  regard  et  faisait  rô.ver  ;  il  manquait  sans  doute  un 
peu  do  la  grâce  due  h  la  toilctîe  ;  mais,  pour  les  connais- 
seurs, la  non-flexibilité  de  ciittc  haute  taillo  devait  être  un 
charme.  Eugénie,  grande  et  forte,  n'avait  donc  rien  du  joli 
qui  plaît  aux  masses  ;  mais  elle  était  belle  de  cette  beauté 
si  facile  à  reconnaître,  et  dont  s'éprennent  seulement  les 
artistes.  Le  peintre  qui  cherche  ici-bas  un  type  à  la  céleste 
pureté  de  Mario,  qui  demande  à  toute  la  nature  féminine 
ces  yeux  modestement  fiers  devinés  par  Raphaël,  ces  lignes 
vierges  que  donne  parfois  la  nature,  mais  qu'une  vie  chré- 
tienne et  pudique  peut  seule  conserver  ou  faire  acquérir  ; 
ce  peintre,  amoureux  d'u»  si  rare  modèle,  eût  trouvé  tout 
à  coup  dans  lo  visage  d'Eugénie  la  noblesse  innée  qui  s'i- 
gnore; il  eût  vu  sous  un  front  calme  un  monde  d'amour; 
et,  dans  la  coupe  des  yeux,  dans  l'habitude  des  paupières, 
le  je  ne  sais  quoi  divin.  Ses  traits,  les  contours  de  sa  tête 
que  l'expression  du  plaisir  n'avait  jamais  ni  altérés  ni  fati- 
gués, ressemblaient  aux  limes  d'horizon  si  doucement  tran- 
chées dans  le  loinlain  des  lacs  tranquilles.  Cette  physiono- 
mie calme,  colorée,  bordée  de  lueur  comme  une  jolie  fleur 
éclose,  reposait  l'âme,  communiquait  le  charme  de  la  con- 
science qui  s'y  reflétait,  et  commandait  le  regard.  Eugénie 
était  encore  sur  la  rive  de  la  vieoii  fleurissent  les  illusions 
enfantines,  où  se  cueillent  les  marguerites  avec  des  délices 
plus  tard  inconnues.  Aussi  se  dit-elle  en  se  mirant,  sans  sa- 
voir encore  ce  qu'était  l'amour  :  —Je  suis  trop  laide,  il  ne 
fera  pas  attenlion  à  moi. 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre,  qui  donnait  sur 
l'escalier,  et  tendit  le  cou  pour  écouter  les  bruits  de  la  mai- 
son. —  Il  ne  se  l,ève  pas,  pensa-t-elle  en  entendant  la  touî- 
serie  matinale  de  Nanon,  et  la  bonne  fdie  allant,  venant, 
balayant  la  salle,  allumant  son  feu,  enchaînant  1^ chien  et 
parlant  à  ses  bêtes  dans  l'écurie.  Aussitôt  Eugénie  descen- 
dit et  courut  à  Nanon  qui  trayait  la  vache. 

—  Nanon,  ma  bonne  Nanon,  fais  donc  de  la  crème  pour 
le  café  de  mon  cousin. 

—  Mais,  mademoiselle,  il  aurait  fallu  s'y  prendre  hier, 
dit  Nanon  qui  partit  d'un  gros  éclat  de  rire.  Je  ne  peux  pas 
faire  de  la  crème.  Votre  cousin  est  mignon,  mignon,  mais 
vraiment  mignon.  Vous  ne  l'avez  pas  vu  dans  sa  cham- 
brelouquo  de  soie  et  d'or.  J'e  l'ai  vu,  moi.  Il  porte  du  linge 
fin  comme  celui  du  surplis  à  monsieur  le  curé. 

—  Nanon,  fais-nous  donc  de  la  galette. 

—  Et  qui  me  donnera  du  bois  pour  le  four^  et  do  la  fa- 
rine, et  du  beurre?  dit  Nanon,  laquelle,  en  sa  qualité  de 
premier  ministre  de  Grandet,  prenait  parfois  une  importance 
énorme  aux  yeux  d'Eugénie  et  de  sa  mère.  Faut-il  pas  le 
voler,  cet  homme,  pour  fêter  votre  cousin?  Demandez- lui 
du  beurre,  de  la  farine,  du  bois,  il  est  votre  père,  il  peut 
vous  en  donner.  Tenez,  le  voilà  qui  descend  pour  voir  aux 
provisions... 

Eugénie  se  sauva  dans  le  jardin,  tout  épouvantée  en  en- 
tendant trembler  l'escalier  sous  le  pas  de  son  père.  Elle 
éprouvait  déjà  'es  effets  de  cette  profonde  pudeur  et  de 
cette  conscience  particulière  de  notre  bonheur  qui  nous 
fait  croire,  non  sans  raison  peut-être,  que  nos  pensées  sont 
gravées  sur  notre  front  et  sautent  aux  yeux  d'autrui.  En  s'a- 
percevant  enfin  du  froid  dénûment  de  la  maison  paternelle, 
la  pauvre  fille  concevait  une  sorte  de  dépit  de  ne  pouvoir 
la  mettre  en  harmonie  avec  l'élégance  de  son  cousin.  Elle 
éprouva  un  besoin  passionné  de  faire  quelque  chose  pour 
lui  :  quoi  ?  elle  n'en  savait  rien.  Naïve  et  vraie,  elle  se  lais- 
sait aller  à  sa  nature  angéiique  sans  se  défier  ni  de  ses  im- 
pressions, ni  de  ses  sentimens.  Le  seul  aspect  de  son  cou- 
sin avait  éveillé  chez  elle  les  penchans  naturels  de  la  fem- 
me, et  ils  durent  se  déployer  d'autant  plus  vivement, 
qu'ayant  atteint  sa  vingt-troisième  année,  elle  se  trouvait 
dans  la  plénitude  de  son  intelligence  et  de  ses  désirs.  Pour 
la  première  fois,  elle  eut  dans  le  cœur  de  la  terreur  à  l'as- 
pect de  son  père,  vit  en  lui  le  maître  de  son  sort,  et  se  crut 
coupable  d'une  faute  en  lui  taisant  quelques  pensées.  Elle 
se  mit  à  marcher  à  pas  précipités  en  s'étonnant  de  respirer 


un  air  plus  pur,  de  sentir  les  rayons  du  soleil  plus  vivifians, 
et  d'y  puiser  une  chaleur  morale,  une  vie  nouvelle.  Pen- 
dant qu'elle  cherchait  un  artifice  pour  obtenir  la  galette,  il 
.s'élevait  entre  la  grande  Nanon  et  Grandet  une  de  ces  que- 
relles aussi  rares  entre  eux  que  le  sont  les  hirondelles  en 
hiver.  Muni  de  ses  clefs ,  le  bonhomme  était  venu  pour 
mesurer  les  vivres  nécessaires  à  la  consommation  do  la 
journée.     , 

—  Reste-t-il  du  pain  d'hier  ?  dit-il  à  Nanon. 

—  Pas  une  miette,  monsieur. 

Grandet  prit  un  gros  pain  rond,  bien  enfarin»',  moulé 
dans  un  de  ces  paniers  plats  qui  servent  à  boulanger  en 
Anjou,  et  il  allait  le  couper,  quand  Nanon  lui  dit: 

—  Nous  sommes  cinq  aujourd'hui,  monsieur. 

—  C'est  vrai,  répondit  Grandet,  mais  ton  pain  pèse  six  li- 
vres, il  en  restera.  D'ailleurs,  ces  jeunes  gens  de  Paris,  tu 
verras  que  ça  ne  mange  point  de  pain. 

—  Ça  mangera  donc  de  la  fn'ppe? d\l  Nanon. 

En  Anjou,  la  frippe,  mot  du  lexique  populaire,  exprime 
l'accompagnement  du  pain,  depuis  le  beurre  étendu  sur  la 
tartine,  frippe  vulgaire,  jusqu'aux  confitures  d'alleberge,  la 
plus  distinguée  des  frippes;  et  tous  ceux  qui,  dans  leur  en- 
fance, ont  léché  la  frippe  et  laissé  le  pain,  comprendront 
la  portée  do  cotte  locution. 

—  Non,  répondit  Grandet,  ça  no  mange  ni  frippe,  ni 
pain.  Ils  sont  quasiment  comme  des  filles  à  marier. 

Enfin,  après  avoir  parcimonieusement  ordonné  le  menu 
quotidien,  le  bonhomme  allait  se  diriger  vers  son  fruitier, 
en  fermant  néanmoins  les  armoires  de  sa  Dépense,  lorsque 
Nanon  l'arrêta  pour  lui  dire  : 

—  Monsieur,  donnez-moi  donc  alors  de  la  farine  et  du 
beurre,  je  ferai  une  galette  aux  enfans. 

—  Ne  vas-tu  pas  mettre  la  maison  au  pillage  à  cause  de 
mon  neveu? 

—  Je  ne  pensais  pas  plus  à  votre  neveu  qu'à  votre  cliien, 
pas  plus  que  vous  n'y  pensez  vous-même.  Ne  voilà-t-il  pas 
que  vous  ne  m'avgz  aveint  que  six  morceaux  de  sucre,  m'en 
faut  huit. 

—  Ha  çà  !  Nanon,  je  ne  t'ai  jamais  vu  comme  ça.  Qu'est- 
ce  qui  te  passe  donc  parla  tête?  Es-tu  la  maîtresse,  ici  ?  Tu 
n'auras  que  six  morceaux  de  sucre. 

—  Eh  bien  I  votre  neveu,  avec  quoi  donc  qu'il  sucrera 
son  café? 

—  Avec  deux  morceaux  ;  je  m'en  passerai,  moi.  , 

—  Vous  vous  passerez  de  sucre,  à  votre  âge!  J'aimerais 
mieux  vous  en  acheter  de  ma  poche. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde. 

Malgré  la  baisse  du  prix,  le  sucre  était  toujours,  aux  yeux 
du  tonnelier,  la  plus  précieuse  des  denrées  coloniales  :  il 
valait  toujours  six  francs  la  livre  pour  lui.  L'obligation  de 
le  ménager,  prise  sous  l'Empire,  était  devenue  la  plus  in- 
délébile de  ses  habitudes.  Toutes  les  femmes,  même  la  plus 
niaise,  savent  ruser  pour  arriver  à  leurs  fins  :  Nanon  aban- 
donna la  queslion  du  sucre  pour  obtenir  la  galette. 

—  Mademoiselle,  ciia-t-elle  par  la  croisée,  est-ce  pas  que 
vous  voulez  de  la  galette  ? 

—  Non  !  non  I  répondit  Eugénie. 

—  Allons,  Nanon,  dit  Grandet  en  entendant  la  voix  de  sa 
fille,  tiens.  Il  ouvrit  la  me»e  où  était  la  farine,  lui  en  donna 
une  mesure,  et  ajouta  quelques  onces  de  beurre  au  mor- 
ceau qu'il  avait  déjà  coupé. 

—  Il  faudra  du  bois  pour  chauffer  le  four,  dit  l'implaca- 
ble Nanon. 

—  Eh  bien  1  tu  en  prendras  à  ta  suffisance,  répondit-il 
mélancoliquement,  mais  alors  tu  nous  feras  une  tarte  aux 
fruits,  et  tu  nous  cuiras  au  four  tout  le  dîner  ;  par  ainsi, 
tu  n'allumeras  pas  deux  feux. 

—  Quienl  s'écria  Nanon,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me 
le  dire.  Grandet  jeta  sur  son  fidèle  ministre  un  coup  d'œil 
presque  paternel.  —  Mademoiselle,  cria  la  cuisinière,  nous 
aurons  une  galette.  Le  père  Grandet  revint  chargé  de  .ses 
fruits,  et  en  rangea  une  première  assiette  sur  la  table  de 
la  cuisine.  Voyez  donc,  monsieur,  lui  dit  Nanon,  les  jolies 
boites  qu'a  votre  neveu.  Quel  cuir,  et  qui  sent  bon.  Avec 
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quoi  que  ça  se  nettoie  donc?  Faut-il  y  mettre  de  votre  ci- 
raye  à  l'œuf? 

—  Nanon,  je  croisque  l'œuf  gâterait  ce  cuir-là.  D'ailleurs, 
dis-lui  que  tu  ne  connais  pas  la  manière  de  cirer  le  maro- 
quin, oui,  c'est  du  maroquin.  Il  achètera  lui-même  à  Sau- 
mur  et  t'apportera  de  quoi  lustrer  ses  bottes.  J'ai  entendu 
dire  qu'on  fourre  du  sucre  dans  leur  cirage  pour  le  rendre 
brillant. 

—  C'est  donc  bon  à  manger,  dit  la  servante  en  portant 
les  bottes  à  son  nez.  Tiens,  tiens,  elles  sentent  l'eau  de  Co- 
logne de  madame.  Ah  !  c'est-il  drôlo. 

—  Drôle  1  dit  le  maître,  tu  trouves  drôle  de  mettre  à  des 
bottes  plus  d'argent  que  n'en  vaut  celui  qui  les  porte. 

—  Monsieur,  dit-elle  au  second  voyage  de  son  maître 
qui  avait  fermé  le  fruitier,  est-ce  que  vous  ne  mettrez  pas 
une  ou  deux  fois  le  pot-au-feu  par  semaine  à  cause  de 
votre...? 

—  Oui. 

—  Faudra  que  j'aille  à  la  boucherie. 

—  Pas  du  tout  ;  tu  nous  feras  du  bouillon  de  volaille,  les 
fermiers  ne  t'en  laisseront  pas  chômer.  Mais  je  vais  dire  à 
Cornoiller  de  me  tuer  des  corbeaux.  Ce  gibier-là  donne  le 
meilleur  bouillon  de  la  terre. 

—  C'est-y  vrai,  monsieur,  que  ça  mange  les  morts? 

—  Tu  es  bête,  Nanon  !  ils  mangent,  comme  tout  le 
monde,  ce  qu'ils  trouvent.  Est-ce  que  nous  ne  vivons  pas 
dss  morts?  Qu'est-ce  donc  que  les  successions?  Le  père 
Grandet,  n'ayant  plus  d'ordres  à  donner,  tira  sa  montre  ;  et 
voyant  qu'il  pouvait  encore  disposer  d'une  demi-heure 
avant  le  déjeuner,  il  prit  son  chapeau,  vint  embrasser  sa 
fille,  et  lui  dit  :  —  Veux-tu  te  promener  au  bord  de  la  Loire 
sur  mes  prairies?  j'ai  quelque  chose  à  y  faire. 

Eugénie  alla  mettre  son  chapeau  de  paille  cousue,  dou- 
blé de  taffetas  rose  ;  puis,  le  père  et  la  fille  descendirent  la 
rue  tortueuse  jusqu'à  la  place. 

—  Où  dévallez-vous  donc  si  matin?  dit  le  notaire  Cru- 
chot  qui  rencontra  Grandet. 

—  Voir  quelque  chose,  répondit  le  boTihomme  sans  être 
la  dupe  de  la  promenade  matinale  de  son  ami. 

Quand  le  père  Grandet  allait  voir  queWjue  chose,  le  no- 
taire savait  par  expérience  qu'il  y  avait  toujours  quelque 
chose  à  gagner  avec  lui.  Donc  il  l'accompagna. 

—  Venez,  Cruchot?  dit  Grandet  au  notaire.  Vous  êtes  de 
mes  amis,  je  vais  vtus  démontrer  comme  quoi  c'est  une 
bêtise  de  planter  des  peupliers  dans  de  bonnes  terres... 

—  Vous  comptez  donc  pour  rien  les  soixante  mille  francs 
que  vous  avez  palpés  pour  ceux  qui  étaient  dans  vos  prai- 
ries de  la  Loire,  dit  maître  Cruchot  en  ouvrant  des  yeux 
hébétés.  Avez-vous  eu  du  bonheur  ?,..  Couper  vos  arbres 
au  moment  où  l'on  manquait  de  bois  blanc  à  Nantes,  et 
les  vendre  trente  francs  1 

Eugénie  écoutait  sans  savoir  qu'elle  touchait  au  moment 
le  plus  solennel  de  sa  vie,  et  que  lo  notaire  allaif  faire  pro- 
noncer sur  elle  un  arrêt  paternel  et  souverain.  Grandet 
était  arrivé  aux  magnifiques  prairies  qu'il  possédait  nu  bord 
de  la  Loire,  et  où  trente  ouvrierà  s'occupaient  à  déblayer, 
combler,  niveler  les  emplacemens  autrefois  pris  par  les 
peupliers. 

—  Maître  Cruchot,  voyez  ce  qu'un  peuplier  prend  de 
terrain,  dit-il  au  notaire.  Jean,  cria-t-il  à  un  ouvrier, 
me... me... mesure  avec  ta  toise  dans  tou...tou...tous  les 
sens? 

—  Quatre  fois  huit  pieds,  répondit  l'ouvrier  après  avoir 
uni. 

—  Trente-deux  pieds  de  perte,  dit  Grandet  à  Cruchot. 
J'avais  sur  cette  ligne  trois  cents  peupliers,  pas  vrai?  Or... 
trois  ce. ..ce. ..ce. ..cent  fois  trente-d...eux  pie. ..pieds  me 
man...man...man...  mangeaient  cin...inq  cents  de  foin; 
ajoutez  deux  fois  autant  sur  les  côtés  ,  quinze  cents; 
les  rangées  du  milieu  autant.  Alors,  mé... me. ..mettons 
mille  bottes  de  foin. 

—  Ehl  bien,  dit  Cruchot  pour  aider  son  ami,  mille  bottes 
de  ce  foin-là  valent  environ  six  cents  francs. 

—  Di.,.di... dites  dou...ou...  ouze    cents   à  cause  des 


trois  à  quatre  cents  francs  do  regain.  Eh  bien  !  ca...ca... 
ca.. .calculez  ce  que  que  que  dou...ouze  cents  francs  par 
an  pen...pen... pendant  quarante  ans  do. ..donnent  a... 
a. ..avec  les  in. ..in... intérêts  com...com.. .composés  que... 
que  que  vouous  saaavez. 

—  Va  pour  soixante  mille  francs,  dit  le  notaire. 

—  Je  le  veux  bien!  ça  ne. ..ne. ..ne  fera  que. ..que. ..que 
soixante  mille  francs.  Eh  bien  !  reprit  le  vigneron  sans  bé- 
gayer, deux  mille  peupliers  de  quarante  ans  ne  me  donne- 
raient pas  cinquante  mille  francs.  H  y  a  perte.  J'ai  trouvé 
ça,  moi,  dit  Grandet  en  se  dressant  sur  ses  ergots.  Jean, 
reprit-il,  tu  combleras  les  trous,  excepté  du  côté  de  la  Loire, 
où  tu  planteras  [es  peupliers  que  j'ai  achetés.  En  les  met- 
tant dans  la  rivière,  ils  se  nouriront  aux  frais  du  gouverne- 
ment, ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Cruchot  et  imprimant 
à  la  loupe  de  son  nez  un  léger  mouvement  qui  valait  le 
plus  ironique  des  sourires. 

—  Cela  est  clair  :  les  peupliers  ne  doivent  se  planter  que 
sur  les  terres  maigres,  dit  Cruchot  stupéfait  par  les  calculs 
de  Grandet. 

—  0-u-i,  monsieur,  répondit  ironiquement  le  tonnelier. 
Eugénie,  qui  regardait  le  sublime  paysage  de  la  Loire 

sans  écouter  les  calculs  de  son  père,  prêta  bientôt  l'oreille 
aux  discouis  de  Cruchot  en  l'entendant  dire  à  son  client  : — 
Hé  bien  !  vous  avez  fait  venir  un  gendre  de  Paris,  il  n'est 
question  que  de  votre  neveu  dans  tout  Saumur.  Je  vais 
bientôt  avoir  un  contrat  à  dresser,  père  Grandet. 

—  Vous.. .ou...  vous  êtes  so...so...orti  ds  bo.. .bonne 
heure  pooour  me  dire  ça,  reprit  Grandet  en  accompagnant 
cette  réflexion  d'un  mouvement  de  sa  loupe.  Hé  bien  I  mon 
vieux  camaaarade,  je  serai  franc,  et  je  vous  dirai  ce  que 
vooous  voooulez  sa. ..savoir.  J'aimerais  mieux,  voyez-voous, 
je. ..jeter  ma  fi. ..fi... fille  dans  la  Loire  que  de  la  dooonner 
à  son  couuuousin  :  vous  pou...pou...ouvez  aaannoncer 
ça.  Mais  non,  laissez  jaser  le. ..le  mon. ..onde. 

Cette  réponse  causa  des  éblouissemens  à  Eugénie.  Les 
lointaines  espérances  qui  pour  elles  commençaient  à  poin- 
dre dans  son  cœur  fleurirent  soudain,  so  réalisèrent  et  for- 
mèrent un  faisceau  de  fleurs  qu'elle  vit  coupées  et  gisant  à 
terre.  Depuis  la  veille,  elle  s'attachait  à  Charles  par  tous  les 
liens  de  bonheur  qui  unissent  les  âmes  ;  désormais  la  souf- 
france allait  donc  les  corroborer.  N'est-il  pas  dans  la  noble 
destinée  de  la  femme  d'être  plus  touchée  des  pompes  de  la 
misère  que  des  splendeurs  de  la  fortune  ?  Comment  le  sen- 
timent paternel  avait-il  pu  s'éteindre  au  fond  du  cœur  de 
sou  père?  de  quel  crime  Charles  était-il  donc  coupable? 
Questions  mystérieuses  !  Déjà  son  amour  naissant,  mystère 
si  profond,  s'enveloppait  de  mystères.  Elle  revint  tremblan 
sur  ses  jambes,  et  en  arrivant  à  la  vieille  rue  .sombre,  si 
joyeuse  pour  elle,  elle  la  trouva  d'un  aspect  triste,  elle  y 
respira  la  mélancolie  que  les  temps  et  les  choses  y  avaient 
imprimée.  Aucun  des  enseignemens  de  l'amour  ne  lui  man- 
quait. A  quelques  pas  du  logis,  elle  devança  son  père  et 
l'attendit  à  la  porte  après  y  avoir  frappé.  Mais  Grandet,  qui 
voyait  dans  la  main  du  notaire  un  journal  encore  sous 
bande,  lui  avait  dit  :  —  Où  en  sont  les  fonds? 

—  Vous  no  voulez  pas  m'écouter,  Grandet,  lui  répondit 
Cruchot.  Achetez-en  vite,  il  y  a  encore  vingt  pour  cent  à 
gagner  en  deux  ans,  outre  les  intérêts  à  un  excellent  taux, 
cinq  mille  livres  de  rente  pour  quatre-vingt  mille  francs. 
Les  fonds  sont  à  quatre-vingt  francs  cinquante  centimes. 

—  Nous  verrons  cela,  répondit  Grandet  en  se  trottant  le 
menton. 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire. 

—  Hé  bien  !  quoi?  s'écria  Grandet  au  moment  où  Cru- 
chot lui  mettait  le  journal  sous  les  yeux  en  lui  disant  :  — 
Lisez  cet  article. 

monsieur  Grandet,  l'un  des  négocians  les  plus  estimés  de 
Paris,  s'est  brûlé  la  cervelle  hier  après  avoir  fait  son  ap- 
parition accoutumée  à  la  Bourse.  Il  avait  envoyé  au  prési- 
dent de  la  chambre  des  députés  sa  démission,  et  s'était  éga- 
lement démis  de  ses  fonctions  de  juge  au  tribunal  de 
commerce.  La  faillite  de  messieurs  Roguiii  et  Souchet,  son 
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agent  de  change  et  son  notaire,  l'ont  ruiné.  La  considéra- 
tion dont  jouissait  monsieur  Grandet  et  son  crédit  étaient 
néanmoins  tels  qu'il  eût  sans  doute  trouvé  des  secours  sur  la 
place  de  Paris.  Il  est  à  regretter  que  cet  homme  honorable 
ail  cédé  à  un  premier  moment  de  désespoir,  etc. 

—  Je  le  savais,  dit  le  vieux  vigneron  au  notaire. 

Ce  mot  glaça  maître  Cruchot,  qui,  malgré  sou  impassi- 
bilité de  notaire,  se  sentit  froid  dans  le  dos  en  pensant  que 
le  Grandet  de  Paris  avait  peut-être  imploré  vainement  les 
millions  du  Grandet  de  Saumui". 

—  Et  son  (ils,  si  joyeux  hier... 

—  Il  ne  sait  rien  encore,  répondit  Grandet  avec  le  môme 
calme. 

—  Adieu,  monsieur  Grandet,  dit  Cruchot  qui  comprit 
tout  et  alla  rassurer  le  président  de  Bonfons. 

En  entrant,  Grandet  trouva  le  déjeuner  prêt.  Madame 
Grandet,  au  cou  de  laquelle  Eugénie  sauta  pour  l'embras- 
ser avec  cette  vivo  elïusion  de  cœur  que  nous  cause  un 
chagrin  secret,  était  déjà  sur  son  siège  à  patins,  et  se  tri- 
cotait des  manches  pour  l'hiver. 

—  Vous  [louvez  manger,  ditNanon  qui  descendit  les  cs- 
cahers  quatre  à  quatre,  l'enfant  dort  comme  un  chérubin. 
Qu'il  est  gentil  les  yeux  fermés!  Je  suis  entrée,  je  l'ai  ap- 
pelé. Ah  bien  oui  1  personne. 

—  Laisse-le  dormir,  dit  Grandet,  il  s'éveillera  toujours 
assez  tôt  aujourd'hui  pour  apprendre  de  mauvaises  nou- 
velles. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Eugénie  en  mettant  dans 
son  café  les  deux  petits  morceaux  de  sucre  pesant  on  ne 
sait  combien  de  grammes  que  le  bonhomme  s'amusait  à 
couper  lui-même  à  ses  heures  perdues.  Madame  Grandet, 
qui  n'avait  pas  osé  faire  cette  question,  regarda  son  mari. 

—  Son  père  s'est  brûlé  la  cervelle. 

—  Mon  oncle?...  dit  Eugénie. 

—  Le  pauvre  jeune  homme  I  s'écria  madame  Grandet. 

—  Oui,  pauvre,  reprit  Grandet,  il  ne  possède  pas  un 
sou. 

—  Hé  bien  1  il  dort  comme  s'il  était  le  roi  dé  la  terre, 
dit  Nanon  d'un  accent  doux. 

Eugénie  cessa  de  manger.  Son  cœur  se  serra,  comme  il 
se  serre  quand,  pour  la  première  fois,  la  compassion,  ex- 
citée par  le  malheur  de  celui  qu'elle  aime,  s'épanche  dans 
le  corps  entier  d'une  femme.  La  pauvre  tille  pleura. 

—  Tu  ne  connaissais  pas  ton  oncle,  pourquoi  pleures- 
tu?  lui  dit  son  père  en  lui  lançant  un  de  ces  regards  de 
tigre  affamé  qu'il  jetait  sans  doute  à  ses  tas  d'or. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  servante,  qui  ne  se  sentirait 
pas  de  pitié  pour  ce  pauvre  jeune  homme  qui  dort  comme 
un  sabot  sans  savoir  son  sort  ? 

—  Je  ne  te  parle  pas,  Nanon  1  tiens  ta  langue. 
Eugénie  apprit  en  ce  moment  que  la  femme  qui  aime 

doit  toujours  dissimuler  ses  sentimcns.  Elle  ne  répondit 
pas. 

—  Jusqu'à  mon  retour,  vous  no  lui  parlerez  de  rien, 
j'espère,  m'ame  Grandet,  dit  le  vieillard  en  continuant.  Je 
suis  obligé  d'aller  faire  aligner  le  fossé  de  mes  prés  sur  la 
route.  Je  serai  revenu  à  midi  pour  le  second  déjeuner,  et 
je  causerai  avec  mon  neveu  de  ses  affaires.  Quant  à  toi, 
mademoiselle  Eugénie,  si  c'est  pour  ce  mirliflor  que  tu 
pleures,  assez  comme  cela,  mon  enfant.  Il  partira  d'arre 
d'arre  pour  les  Grandes  Indes.  Tu  no  le  verras  plus... 

Le  père  prit  ses  gants  au  bord  de  son  chapeau,  les  mit 
avec  son  calme  habituel,  les  assujettit  en  s'emmortaisant 
les  doigts  tes  uns  dans  les  autres,  et  sortit. 

—  Ah  I  maman,  j'étoutïe,  s'écria  Eugénie  quand  elle 
fut  seule  avec  sa  mère.  Je  n'ai  jamais  .souffert  ainsi.  Ma- 
dame Grandet,  voyant  sa  fdie  pâlir,  ouvrit  la  croisée  et  lui 
fit  respirer  le  grand  air.— Je  suis  mieux,  dit  Eugénie  après 
un  moment. 

Cette  émotion  nerveuse  chez  une  nature  jusqu'alors  en 
apparence  calme  et  froide  réagit  sur  madame  Grandet,  qui 
regarda  sa  fdIe  avec  cette  intuition  sympathique  dont 
sont  douées  les  mères  pour  l'objet  do  leur  tendresse,  et 


devina  tout.  Mais,  à  la  vérité,  la  vie  des  célèbres  sœurs 
hongroises,  attachées  l'une  à  l'autre  paf  une  erreur  do 
la  nature,  n'avait  pas  été  plus  intime  que  ne  l'était  celle 
d'Eugénie  et  de  sa  mère ,  toujours  ensemble  dans  cette 
embra>ure  de  croisée,  ensemble  à  l'église,  et  dormant  en- 
semble dans  le  même  air. 

—  Ma  pauvre  enfant!  dit  madame  Grandet  en  prenant 
la  tête  d'Eugénie  pour  l'appuyer  contre  son  .sein. 

A  ces  mots,  la  jeune  fille  relina  la  tête,  interrogea  sa 
mère  par  un  regard,  en  scruta  les  secrètes  pensées,  et  lui 
dit  :  —  Pourquoi  l'envoyer  aux  Indes?  S'il  est  malheureux, 
ne  doit-il  pas  rester  ici,  n'est-il  pas  notre  plus  proche  pa- 
rent? 

—  Oui,  mon  enfant,  ce  serait  bien  naturel  ;  mais  ton 
l>ère  a  ses  raisons,  nous  devons  les  respecter. 

La  mère  et  la  fille  s'assirent  en  silence,  l'une  sur  sa 
chaise  à  patins  ,  l'autre  sur  son  petit  fauteuil  ;  et,  toutes 
deux,  elles  reprirent  leur  ouvrage.  Oppressée  de  recon- 
naissance pour  l'admirable  entente  de  cœur  que  lui  avait 
témoigné  sa  mère,  Eugénie  lui  baisa  la  main  en  disant  : 
—  Combien  tu  es  bonne,  ma  chère  maman  1  Ces  paroles 
firent  rayonner  le  vieux  visage  mptemej,  fiétri  par  do 
longues  douleurs.  —  Le  trouves-tu  bien?  demanda  Eu- 
génie. 

Madame  Grandet  ne  répondit  que  par  un  sourire  ;  puis, 
après  un  moment  de  silence,  elle  dit  à  voix  basse  :  —  L'ai- 
merai.s-tu  donc  déjà  ?  ce  serait  mal. 

—  Mal,  reprit  Eugénie,  pourquoi?  Il  te  plaît,  il  plaît  à 
Nanon,  pourquoi  ne  me  plairait-il  pas?  Tiens,  maman, 
mettons  la  table  pour  son  déjeuner.  Elle  jeta  son  ouvrage, 
la  mère  en  fit  autant  en  lui  disant  :  —  Tu  es  folle  1  Mais 
elle  se  plut  à  justifier  la  folie  de  sa  fille  en  la  partageant. 
Eugénie  appela  Nanon. 

—  Quoi  que  vous  voulez  encore,  mademoiselle  î 

—  Nanon,  tu  auras  bien  de  la  crôme  pour  midi. 

—  Ah  !  pour  midi ,  oui,  répondit  la  vieille  servante. 

—  Hé  bieni  donne-lui  du  café  bien  fort;  j'ai  entendu 
dire  à  monsieur  des  Grassins  que  le  café  se  taisait  bien  fort 
à  Paris.  Mets-en  beaucoup. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'en  prenne? 

—  Achètes-en. 

—  Et  si  monsieur  me  rencontre  ? 

—  Il  est  à  ses  prés. 

—  Je  cours.  Mais  monsieur  Fessard  m'a  déjà  demandé 
si  les  trois  Mages  étaient  chez  nous,  en  me  donnant  de  la 
bougie.  Toute  la  ville 'va  savoir  nos  déportemens. 

—  Si  ton  père  s'aperçoit  de  quelque  chose,  dit  madame 
Grandet,  il  est  capable  de  nous  battre. 

—  Eh  bien  !  il  nous  battra,  nous  recevrons  ses  coups  à 
genoux. 

Madame  Grandet  leva  les  yeux  au  ciel  pour  toute  ré- 
ponse. Nanon  prit  sa  coiffe  et  sortit.  Eugénie  donna  du 
linge  blanc,  elle  alla  chercher  quelques  unes  des  grappes 
de  rai.sin  qu'elle  s'était  amusée  à  étendre  sur  des  cordes 
dans  le  grenier  ;  elle  marcha  légèrement  le  long  du  corri- 
dor pour  ne  point  éveiller  son  cousin,  et  no  put  s'empê- 
cher d'écouter  à  sa  porte  la  respiration  qui  s'échappait  en 
temps  égaux  de  ses  lèvres.  —  Le  malheur  veille  pendant 
qu'il  dort,  se  dit-elle.  Elle  prit  les  plus  vertes  feuilles  de  la 
vigne,  arrangea  son  raisin  aussi  coquettement  que  l'aurait 
pu  dresser  un  vieux  chef  d'office,  et  l'apporta  triomphale- 
ment sur  la  table.  Elle  fit  main  basse,  dans  la  cuisine,  sur 
les  poires  comptées  par  son  père,  et  les  disposa  en  pyra- 
niile  parmi  des  feuilles.  Elle  allait,  venait,  trottait,  sautait. 
Elle  aurait  bien  voulu  mettre  à  sac  toute  la  maison  de  son 
père  ;  mais  il  avait  les  clefs  de  tout.  Nanon  revint  avec 
deux  œufs  frais.  En  voyant  les  œufs,  Eugénie  eut  l'envie 
do  lui  sauter  au  cou. 

—  Le  fermier  de  la  Lande  en  avait  dans  son  panier,  je 
les  lui  ai  demandés,  et  il  me  les  a  donnés  pour  m'ôlre 
agréable,  le  mignon. 

Après  deux  heures  de  soins,  pendant  lesquelles  Eugénie 
quitta  vingt  fois  son  ouvrage  pour  aller  voir  bouillir  le 
café,  pour  aller  écoutex  le  bruit  que  faisait  son  cousin  en 
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so  lovant,  elle  réussit  à  préparer  un  déjeuner  très  simple, 
peu  foûtcux,  mais  qui  dérogeait  terriblement  aux  habi- 
tudes invétérées  do  la  maison.  Le  déjeuner  de  midi  s'y 
faisait  debout.  Chacun  prenait  un  peu  de  pain,  un  fruit 
ou  du  beurre,  et  un  verre  de  vin.  En  voyant  la  table  pla- 
cée auprès  du  feu,  l'un  des  fauteuils  mis  devant  le  couvert 
de  son  cousin,  en  voyant  les  deux  assiettées  de  fruits,  le 
coquetier,  la  bouteille  do  vin  blanc,  le  pain,  et  le  sucre 
amoncelé  dans  une  soucoupe,  Eugénie  trembla  de  tous  ses 
membres  en  songeant  seulement  alors  aux  regards  que  lui 
lancerait  son  père,  s'il  venait  à  entrer  en  ce  moment. 
Aussi  regardait-elle  souvent  la  pendule,  afin  de  calculer 
si  son  cousin  pourrait  déjeuner  avant  le  retour  du  bon- 
homme. 

—  Sois  tranquille,  Eugénie,  si  ton  père  vient,  je  pren- 
drai tout  sur  moi,  dit  madame  Grandet. 

Eugénie  ne  put  retenir  une  larme. 

—  Oh  !  ma  bonne  mère,  s'écria-t-elle,  je  ne  t'ai  pas  as- 
sez aimée  I 

Charles,  après  avoir  fait  mille  tours  dans  sa  chambre  en 
chanteronnant,  descendit  enlin.  Heureusement,  il  n'était 
encore  que  onze  heures.  Le  Parisien  1  il  avait  mis  autant 
de  coquetterie  à  sa  toilette  que  s'il  so  fût  trouvé  au  châ- 
teau de  la  noble  dame  qui  voyageait  en  Ecosse.  Il  entra 
de  cet  air  affable  et  riant  qui  sied  si  bien  à  la  jeunesse, 
et  qui  causa  une  joie  triste  à  Eugénie.  Il  avait  pris  en  plai- 
santerie le  désastre  do  ses  châteaux  en  Anjou,  et  aborda 
sa  tante  fort  gaiement. 

—  Avez-vous  bien  passé  la  nuit,  ma  chère  tanto?  Et 
vous,  ma  cousine? 

—  Bien,  monsieur,  mais  vous?  dit  madame  Grandet. 

—  Moi.  parfaitement. 

—  Vous  devez  avoir  faim ,  mon  cousin,  dit  Eugénie  ; 
mettez-vous  à  table. 

—  Mais  je  ne  déjeune  jamais  avant  midi,  le  moment  où 
je  me  lève.  Cependant,  j'ai  si  mal  vécu  en  route,  que  je 
me  laisserai  faire.  D'ailleurs...  Il  lira  la  plus  délicieuse 
moiitro  plate  que  Breguet  ail  faite.  Tiens,  mais  il  est  onze 
heures,  j'ai  été  matinal... 

—  Matinal?  ilit  madame  Grandet. 

—  Oui,  mais  je  voulais  ranger  mes  affaires.  Eh  bien  1 
je  mangerais  volonlicrs  quelque  chose,  un  rien,  une  vo- 
laille, un  perdreau. 

—  Sainte  Vierge  I  cria  Nanon  en  entendant  ces  paroles. 

—  Un  perdreau,  se  disait  Eugénie  qui  aurait  voulu  payer 
un  perdreau  de  tout  son  pécule. 

—  Venez  vous  asseoir,  lui  dit  sa  tante. 

Le  dandy  se  laissa  aller  sur  le  fauteuil  comme  une  jolie 
femme  qui  so  pose  sur  son  diva-n.  Eugénie  et  sa  mère  pri- 
rent des  chaises  et  se  mirent  près  de  iui  devant  le  feu. 

—  Vous  vivez  toujours  ici?  leur  dit  Charles  en  trouvant 
la  salle  encore  plus  laide  au  jour  qu'elle  ne  l'était  aux  lu- 
mières. 

— Toujours,  répondit  Eugénie  en  le  regardant;  excepté 
pendant  les  vendanges.  Nous  allons  alors  aider  Nanon,  et 
logeons  tous  h  l'abbaye  de  Noyers. 

—  Vous  ne  vous  promenez  jamais? 

—  Quelquefois  le  dimanche,  après  vêpres,  quand  il  fait 
beau,  dit  madame  Grandet,  nous  allons  sur  le  pont,  ou 
voir  les  foins  quand  on  les  fauehe. 

—  Avez-vous  un  théâtre? 

—  Aller  au  spectacle!  s'écria  madame  Grandet;  voir  des 
comédiens  1  Mais,  monsieur,  ne  savez- vous  pas  que  c'est 
un  péché  mortel  ? 

—  Tenez,  mon  cher  monsieur,  dit  Nanon  en  apportant 
les  œufs,  nous  vous  donnerons  les  poulets  à  la  coque. 

—  Oh  !  des  œufs  frais  !  dit  Charles  qui,  semblable  aux 
gens  habitués  au  luxe,  ne  pensait  déjà  plus  à  son  perdreau. 
Mais  c'est  délicieux!  Si  vous  aviez  du  beurre?  hein,  ma 
chère  enfant? 

—  Ah  !  du  beurre  !  Vous  n'aurez  donc  pas  de  galette,  dit 
/a  servante. 

—  Mais  donne  du  beurre,  Nanon  1  s'écria  Eugénie. 

La  jeune  fillo  examinait  son  cousin  coupant  ses  mouil- 


Icltes,  et  y  prenait  plaisir  airtantque  la  plus  sensible  grisetto 
de  Paris  en  prend  à  voir  jouer  un  mélodrame  oîi  triomphe 
l'innocence.  Il  est  vrai  que  Charles,  élevé  par  une  mère 
gracieuse,  perfectionné  par  une  femme  à  la  mode,  avait 
des  mouvemens  coquets,  élégans,  menus,  comme  le  sont 
ceux  d'une  petite  maîtresse.  La  compatissance  et  la  ten- 
dresse d'une  jeune  fille  possèdent  une  influence  vraiment 
magnétique.  Aussi  Charles,  en  se  voyant  l'objet  des  atten- 
tions de  sa  cousine  et  de  sa  tante,  ne  put-il  se  soustraire  à 
l'influence  des  sentimens  qui  se  dirigeaient  vers  lui  en  l'i- 
nondant pour  ainsi  dire.  Il  jeta  sur  Eugénie  un  de  ces  re- 
gards brillans  de  bonté,  de  caresse,  un  regard  qui  semblait 
sourire.  Il  s'aperçut,  en  contemplant  Eugénie,  de  l'exquise 
harmonie  des  traits  de  ce  pur  visage,  de  son  innocente  at- 
titude, de  la  clarté  magique  de  ses  yeux  oîi  scintillaient 
de  jeunes  pensées  d'amour,  et  où  le  désir  ignorait  la  vo- 
lupté. 

—  Ma  foi  !  ma  chère  cousine,  si  vous  étiez  en  grande 
loge  et  en  grande  toilette  à  l'Opéra,  je  vous  garantis  que 
ma  tante  aurait  bien  raison,  vous  y  feriez  faire  bien  des 
péchés  d'envie  aux  hommes  et  de  jalousie  aux  femmes. 

Ce  compliment  étieignit  le  cœur  d'Eugénie,  et  le  fit  pal- 
piter de  joie,  quoiqu'elle  n'y  comprît  rien: 

—  Ohl  mon  cousin,  vous  voulez  vous  moquer  d'une 
pauvre  petite  provinciale. 

—  Si  vous  me  connaissiez,  ma  cousine,  vous  sauriez  que 
j'abhorre  la  raillerie  ;  elle  flétrit  le  cœur,  froisse  tous  les 
sentimens...  Et  il  goba  fort  agréablement  sa  mouillette 
beurrée.  Non,  je  n'ai  probablement  pas  assez  d'esprit  pour 
me  moquer  des  autres,  et  ce  défaut  me  fait  beaucoup  do 
tort.  A  Paris,  on  trouve  moyen  de  vous  assassiner  un  hom- 
me en  disant  :  Il  a  bon  cœur.  Cette  phrase  veut  dire  :  Le 
pauvre  garçon  est  bêle  comme  un  rhinocéros.  Mais  comme 
je  suis  riche  et  connu  pour  abattre  une  poupée  du  premier 
coup  à  trente  pas,  avec  toute  espèce  de  pistolet  et  en  plein 
champ,  la  raillerie  me  respecte. 

—  Ce  que  vous  dites,  mon  neveu,  annonce  un  bon 
cœur. 

—  Vous  avez  une  bien  jolie  bague,  dit  Eugénie,  est-ce 
mal  de  vous  demander  à  la  voir? 

Charles  tendit  à  la  main  en  défaisant  son  anneau,  et  Eu- 
génie rougit  en  effleurant  du  bout  de  ses  doigts  les  ongles 
roses  de  son  cousin. 

—  Voyez,  ma  mère,  le  beau  travail. 

—  Oh  I  il  y  a  gros  d'or,  dit  Nanon  en  apportant  le  café. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda  Charles  ei) 
riant. 

Et  il  montrait  un  pot  oblong,  en  terre  brune,  verni, 
faïence  à  l'intérieur,  bordé  d'une  frange  de  cendre,  et  au 
fond  du'juel  tombait  le  café  en  revenant  à  la  surface  du  li- 
quide bouillonnant. 

—  C'est  du  café  boullu,  dit  Nanon. 

—  Ah!  ma  chère  tante,  je  laisserai  du  moins  quelque 
trace  bienfaisante  de  mon  passage  ici.  Vous  êtes  bien  ar- 
riérés! Je  vous  ap[irondrai  à  faire  du  bon  café  dans  une 
cafetière  à  la  Chaptal. 

Il  tenta  d'expli(]uerle  système  de  la  cafetière  à  la  Chaptal, 

—  Ah  bien  I  s'il  y  a  tant  d'affaires  que  ça,  dit  Nanon,  il 
faudrait  bien  y  passer  sa  vie.  Jamais  je  ne  ferai  de  café 
comme  ça.  Ah  bien  !  oui.  Et  qui  est-ce  qui  ferait  de  l'her- 
bo  pour  notre  vache  pendant  que  jo  ferais  le  café? 

—  C'est  moi  qui  le  ferai,  dit  Eugénie. 

—  Enfant!  dit  madame  Grandet  en  regardant  sa  fille. 

A  ce  mot,  qui  rappelait  le  chagrin  près  de  fondre  sur  ce 
malheureux  jeune  homme,  les  trois  femmes  se  turent  et 
le  contemplèrent  d'un  air  do  commisération  qui  le  frappa. 

—  Qu'avez-vous  donc,  ma  cousine? 

—  Chut  I  dit  madame  Grandet  à  Eugénie  qui  allait  par- 
ler. Tu  sais,  ma  fille,  que  ton  père  s'est  chargé  do  parler  à 
monsieur... 

—  Dites  Charles,  dit  le  jeune  Grandet. 

—  Ah  1  vous  vous  nommez  Charles?  C'est  un  beau  nonil 
s'écria  Eugénie. 

Les  malheurs  pressentis  arrivent  presque  toujours.  Là, 
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Nanon,  madame  Grandet  et  Eugénie,  qui  ne  pensaient  pas 
sans  frisson  au  retour  du  vieux  tonnelier,  entendirent  un 
coup  do  marteau  dont  le  retentissemerkt  leur  était  bien 
connu. 

—  Voilà  papa  I  dit  Eugénie. 

Elle  ôta  la  soucoupe  au  sucre,  en  en  laissant  cpielques 
morceaux  sur  la  nappe.  Nanon  emporta  l'assiette  aut  œufs. 
Madame  Grandet  se  dressa  comme  une  biche  elfrayée. 

C'était  une  peur  panique  de  laquelle  Charles  dut  s'é- 
tonner. 

—  Eh  bien!  qu'avez-vous  donc?  leur  demanda-t-il. 

—  Mais  voilà  mon  pèrSj  dit  Eugénie. 

—  Eh  bien?... 

Monsieur  Grandet  entra,  jeta  son  regard  clair  sur  la  ta- 
ble, sur  Charles,  il  vit  tout. 

—  Ah  !  ah  !  vous  avez  fait  fête  à  votre  neveu,  c'est  bien, 
très-bien,  c'est  fort  bieni  dit-il  sans  bégayer.  Quand  le 
chat  court  sur  les  toits,  les  souris  dansent  sur  les  plan- 
chers. 

—  Fête?...  se  dit  Charles  incapable  de  soupçonner  le 
régime  et  les  mœurs  de  cette  maison. 

—  Donne-moi  mon  verre,  Nanon?  dit  le  bonhomme. 
Eugénie  apporta  le  verre.  Grandet  tira  de  son  gousset 

un  couteau  de  corne  à  grosse  lame,  coupa  une  tartine,  prit 
un  peu  de  beurre,  retendit  soigneusement  et  se  mit  à  man- 
ger debout.  En  ce  moment  Charles  sucrait  son  café.  Le  père 
Grandet  aperçut  les  morceaux  de  sucre,  examina  sa  femme 
qui  pâlit,  et  fit  trois  pas;  il  se  pencha  vers  l'oreille  de  la 
pauvre  vieille,  et  lui  dit  :  —  Où  donc  avez-vous  pris  tout 
ce  sucre  ? 

—  Nanon  est  allée  en  chercher  chez  Fessard,  il  n'y  en 
.  avait  pas. 

Il  est  impossible  de  se  figurer  l'intérêt  profond  que  cette 
scène  muette  offrait  à  ces  trois  femmes  :  Nanon  avait  quitté 
sa  cuisine  et  regardait  dans  la  salle  pour  voir  comment  les 
choses  s'y  passeraient.  Charles  ayant  goûté  son  café,  le 
trouva  trop  amer  et  chercha  le  sucre  que  Grandet  avait 
déjà  serré. 

—  Que  voulez-vous,  mon  neveu?  lui  dit  le  bonhomme. 

—  Le  sucre. 

—  Mettez  du  lait,  répondit  le  maître  de  la  maison,  votre 
café  s'adoucira. 

Eugénie  reprit  la  soucoupe  au  sucre  que  Grandet  avait 
déjà  serrée,  et  la  mit  sur  la  table  en  contemplant  son  père 
d'un  air  calme.  Certes,  la  Parisienne  qui,  pour  faciliter  la 
fuilo  de  son  amant,  soutient  de  ses  faibles  bras  une  échelle 
de  soie,  ne  montre  pas  plus  de  courage  que  n'en  déployait 
Eugénie  en  remettant  le  sucre  sur  la  table.  L'amant  ré- 
compensera sa  Parisienne  qui  lui  fera  voir  orgueilleuse- 
ment un  beau  bras  meurtri  dont  chaque  veine  flétrie  sera 
baignée  de  larmes,  de  baisers,  et  guérie  par  le  plaisir; 
tandis  que  Charles  ne  devait  jamais  être  dans  le  secretdes 
profondes  agitations  qui  brisaient  le  cœur  de  sa  cousine, 
alors  foudroyée  par  le  regard  du  vieux  tonnelier, 

—  Tu  ne  manges  pas,  ma  femme? 

La  pauvre  ilote  s'avança,  coupa  piteusement  un  mor- 
ceau de  pain,  et  prit  une  poire.  Eugénie  offrit  audacieuse- 
ment  à  son  père  du  raisin,  en  lui  disant  :  —  Goûte  donc  à 
ma  conserve,  papa  I  Mon  cousin,  vous  en  mangerez,  n'est- 
ce  pas?  Je  suis  allée  chercher  ces  jolies  grappes-là  pour 
vous. 

—  Oh  !  si  on  ne  les  arrête,  elles  mettront  Saumur  au 
pillage  pour  vous,  mon  neveu.  Quand  vous  aurez  fini,  nous 
irons  ensemble  daes  le  jardin,  j'ai  à  vous  dire  des  choses 
qui  ne  sont  pas  sucrées. 

Eugénie  et  sa  mère  lancèrent  un  regard  sur  Charles  à 
l'expression  duquel  le  jeune  homme  no  put  se  tromper. 

—  Qu'est-ce  que  ces  mots  signifient,  mon  oncle  ?  Depuis 
la  mort  de  ma  pauvre  mère...  (à  ces  deux  mots,  sa  voix 
mollit)  il  n'y  a  pas  de  malheur  possible  pour  moi... 

—  Mon  neveu,  qui  peut  connaître  les  afflictions  par  les- 
quelles Dieu  veut  nous  éprouver  ?  lui  dit  sa  tante. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta  1  dit  Grandet,  voilà  les  bêtises  qui 
commencent.  Je  vois  arec  peine,  mon  neveu,  vos  jolies 


mains  blanches.  Il  lui  montra  les  espèces  d'épaules  de  mou- 
ton que  la  nature  lui  avait  mises  au  bout  des  bras.  Voilà 
des  mains  faites  pour  ramasser  des  écusl  Vous  avez  été 
élevé  à  mettre  vos  pieds  dans  la  peau  avec  laquelle  se  fa- 
briquent les  portefeuilles  où  nous  serrons  les  billets  de  ban- 
que. Mauvais!  mauvais! 

—  Que  voulez-vous  dire<  mon  oncle?  je  veu*  être  pendu 
si  je  comprends  un  seul  mot. 

—  Venez,  dit  Grandet.  L'avaro  fit  claquer  la  lame  do 
son  couteau,  but  le  reste  de  sort  vin  blanc,  et  ouvrit  la 
porte. 

—  Mon  cousin,  ayez  du  courage  1 

L'accent  de  la  jeune  flile  avait  glacé  Charles,  qui  stu'vit 
son  terrible  parent  en  proie  à  de  mortelie§  inquiétudes. 
Eugénie,  sa  mère  et  Nanon  vinrertt  dans  la  Cuisirie,  exci- 
tées par  une  invincible  curiosité  à  épier  les  deux  acteurs 
de  la  scène  qui  allait  se  passer  dans  le  petit  jardin  hUmidé 
où  l'oncle  marcha  d'abord  silenciéuserhent  avec  le  neveu. 
Grandet  n'était  pas  embarrassé  pour  apprendre  à  Charles 
la  mort  de  son  père,  mais  il  éprouvait  une  sorte  de  com-^ 
passion  en  le  sachant  sans  un  sou,  et  il  cherchait  des  for- 
mules pour  adoucir  l'expression  de  cette  cruelle  vérité. 
Vous  avec  perdu  votre  père  !  ce  n'était  rien  à  dire.  LeS 
pères  meurent  avant  les  enfans.  Mais  ;  Vous  êtes  sans  au- 
cune espèce  de  fortune  !  tous  les  malheurs,  de  la  terré 
étaient  réunis  dans  ces  paroles.  Et  le  bonhomme  de  faire, 
pour  la  troisième  fois,  le  tour  de  l'allée  du  milieu  dont  le 
sable  craquait  sous  leurs  pieds.  Dans  les  grandes  circons^ 
tances  de  la  vie,  notre  âme  s'attache  fortement  aux  lieux 
où  les  plaisirs  et  les  chagrins  tombent  sur  nous.  Aussi  Char- 
les examinait-il  avecune  attention  particulière  les  buis  de 
ce  petit  jardin,  les  feuilles  pâles  qui  tombaient,  les  dégra- 
dations du  mur,  les  bizarreries  des  arbes  fruitiers,  détails 
pittoresques  qui  devaient  rester  gravées  dans  son  souvenir» 
éternellement  mêlés  à  cette  heure  suprême  par  une  mné- 
motechnie  particulière  aux  passions. 

—  Il  fait  bien  chaud,  bien  beau,  dit  Grandet  en  aspirant 
une  forte  partie  d'air. 

—  Oui,  mon  oncle,  mais  pourquoi... 

—  Eh  bien  I  mon  garçon,  rcfirit  l'oncle,-  j'ai  de  mau- 
vaises nouvelles  à  l'apprendre.  Ton  père  est  bien  mal... 

—  Pourquoi  suis-jo  ici?  dit  Charles.  NanOn  !  cria-t-il, 
des  chevaux  de  poste.  Je  trouverai  bien  une  voiture  dans 
le  pays  ?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  son  oncle  qui  de- 
meurait immobile. 

—  Les  chevaux  et  la  voiture  sont  inutiles,  répondît 
Grandet.  Charles  resta  muet,  pâlit,  et  ses  yeilx  detinrenl 
fixes.  —  Oui,  mon  pauvre  garçon,  tu  devines.  Il  est  mort; 
Mais  ce  n'est  rien.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave.  If 
s'est  brûlé  la  cervelle... 

—  Mon  père?... 

—  Oui.  Mais  ce  n'est  rien.  Les  joornau*  glosent  de  cela 
comme  s'ils  en  avaient  le  droit.  Tiens,  lis. 

Grandet,  qui  avait  emprunté  le  journal  de  CruchOl,  mil 
le  fatal  article  sous  les  yeux  de  Charles.  En  ce  moitient  lé 
pauvre  jeune  homme,  encore  enfant,  encore  dans  l'âgd 
où  les  sentimens  se  produisent  avec  naïveté,  fond»  ett 
larmes. 

—  Allons,  bien  I  se  dit  Grandet.  Ses  yetix  irt'ettrâyaimt. 
Il  pleure,  le  voilà  sauvé.  Ce  n'est  encore  rien,  rtlon  paUvrê 
neveu,  reprit  Grandet  à  haute  voix  sans  sâMr  si  Charles 
l'écoutait,  ce  n'est  rien  ;  tu  te  consoleras;  mais.*.- 

—  Jamais  !  jamais  !  mon  père  !  mon  père  I 

—  Il  t'a  ruiné,  lu  es  sans  argent. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  I  Où  est  mon  père,  ni6Jï 
père? 

Les  pleurs  et  les  sanglots  retentlssâietit  ètttre  tes  riln- 
railles  d'une  horrible  façon,  et  se  répercutaient  dans  les 
échos.  Les  trois  femmes,  saisies  de  pitié,  {Jléuraient  :  les 
larmes  sont  aussi  contagieuses  que  peut  l'être  le  rire. 
Charles,  sans  écouter  son  oncle,  se  sauva  dans  la  cour, 
trouva  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre,  et  se  Jeta  ëtl 
travers  sur  son  lit  en  se  mettant  la  face  dans  les  draps  pour 
pleurer  à  son  aise  loin  de  ses  parens. 
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—■  11  faut  laisser  passer  la  première  averse,  dit  Grandet 
en  rentrant  dans  la  salle  oij  Eugénie  et  sa  mère  avaient 
brusquement  repris  leurs  places,  et  travaillaient  d'une  main 
tremblante,  après  s'être  essuyé  les  yeux.  Mais  ce  jeune 
homme  n'est  bon  à  rien,  il  s'occupe  plus  des  morts  que  de 
l'argent. 

Eugénie  frissonna  en  entendant  son  père  s'exprimant 
ainsi  sur  la  plus  sainte  des  douleurs.  Dès  ce  moment,  elle 
commença  à  j  uger  son  père.  Quoique  assourdis,  les  sanglots 
de  Charles  retentissaient  dans  cette  sonore  maison  ;  et  sa 
plainte  profonde,  qui  semblait  sortir  de  dessous  terre,  ne 
cessa  que  vers  le  soir,  après  s'être  graduellement  affaiblie. 

—  PamTe  jeune  homme  I  dit  madame  Grandet. 
Fatale  exclamation!  Le  père  Grandet  regarda  sa  femme, 

Eugénie  et  le  sucrier;  il  se  souvint  du  déjeuner  extraordi- 
naire apprêté  pour  le  parent  malheureux,  et  se  posa  au 
milieu  de  la  salle. 

—  Ah  çà  !  j'espère,  dit-il  avec  son  calme  habituel,  que 
vous  n'allez  pas  continuer  vos  prodigalités,  madame  Gran- 
det. Je  ne  vous  donne  pas  mon  argent  pour  embucquer  de 
sucre  ce  jeune  drôle. 

—  Ma  mère  n'y  est  pour  rien,  dit  Eugénie.  C'est  moi 
qui... 

—  Est-ce  parce  que  tu  es  majeure,  reprit  Grandet  en  in- 
terrompant sa  flllc,  que  tu  voudrais  me  contrarier?  Songe, 
Eugénie... 

—  Mon  père,  le  fils  de  votre  frère  ne  devait  pas  manquer 
chez  vous  de... 

—  )  a,  ta,  ta,  ta  I  dit  le  tonnelier  sur  quatre  tons  chroma- 
tiques, le  fils  do  mon  frère  par-ci,  mon  neveu  par-là. 
Charles  ne  nous  est  de  rien  ;  il  n'a  ni  sou  ni  maille  ;  son 
père  a  fait  faillite  ;  cl,  quand  ce  mirliflor  aura  pleuré  son 
soûl,  il  décampera  d'ici.  Je  ne  veux  pas  qu'il  révolutionne 
ma  maison. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  mon  père,  que  de  faire  faillite? 
demanda  Eugénie. 

—  Faire  faillite,  reprit  le  père,  c'est  commettre  l'action 
la  plus  déshonorante  entr^toules  celles  qui  peuvent  désho- 
norer l'homme. 

—  Ce  doit  être  un  bien  grand  péché,  dit  madame  Gran- 
det, et  noire  frère  serait  damné. 

—  Allons,  voilà  tes  litanies!  dit-il  à  sa  femme  en  haussant 
leséjiaules.  Faire  faillite,  Eugénie,  reprit-il,  est  un  vol  que 
la  loi  prend  malheureusement  sous  sa  protection.  Des  gens 
ontdonné  leurs  denrées  à  Guillaume  Grandet  sur  sa  réputa- 
tion d'honneur  et  de  probité,  puis  il  a  tout  pris,  et  ne  leur 
a  laissé  que  les  yeux  pour  pleurer.  Le  voleur  de  grand  che- 
min est  préférable  au  banqueroutier  :  celui-là  vous  atta- 
que, vous  pouvez  vous  défendre,  il  risque  sa  tête  ;  mais 
l'autre...  Enfin  Charles  est  déshonoré. 

Ces  mots  retentirent  dans  le  cœur  de  la  pauvre  fille,  et  y 
pesèrent  de  tout  leur  poids.  Probe  autant  qu'une  fleur  née 
au  fond  d'une  forêt  est  délicate,  elle  ne  connaissait  ni  les 
maximes  du  monde,  ni  ses  raison nemens  captieux,  ni  ses 
sophismes  :  elle  accepta  donc  l'atroce  explication  que  son 
père  lui  donnait  à  dessein  de  la  faillite,  sans  lui  faire  con- 
naître la  distinction  qui  existe  entre  une  faillite  involon- 
taire et  une  faillite  calculée. 

—  Eh  bien  1  mon  père,  vous  n'avez  donc  pu  empêcher 
ce  malheur  î 

—  Mon  frère  ne  m'a  pas  consulté.  D'ailleurs,  il  doit 
quatre  millions. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'un  million,  mon  père? 
demanda-t-elle  avec  la  naïveté  d'un  enfant  qui  croit  pou- 
voir trouver  promptement  ce  qu'il  désire. 

—  Un  million?  dit  Grandet,  mais  c'est  un  million  de 
pièces  de  vingt  sous,  et  il  faut  cinq  pièces  do  vingt  sous 
pour  faire  cinq  francs. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  s'écria  Eugénie,  comment 
mon  oncle  avait-il  eu  à  lui  quatre  millions?  Y  a-t-il 
quelque  autre  personne  en  France  qui  puisse  avoir  autant 
de  millions?  (Le  père  Grandet  .se  caressait  le  menton,  sou- 
riait, et  sa  loupe  semblait  se  dilater.)  —  Mais  que  va  de- 
venir mon  cousin  Charles  ? 


—  Il  va  partir  pour  les  Grandes  Indes,  où,  selon  le  vœu 
de  son  père,  il  tâchera  de  faire  fortune. 

—  Mais  a-t  il  de  l'argent  pour  aller  là? 

—  Je  lui  paierai  son  voyage...  jusqu'à...  oui,  jusqu'à 
Nantes. 

Eugénie  sauta  d'un  bond  au  cou  de  son  père. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  êtes  bon,  vous  ! 

Elle  l'embrassait  de  manière  à  rendre  presque  honteux 
Grandet,  que  sa  conscience  harcelait  un  peu» 

—  Faut-il  beaucoup  de  temps  pour  amasser  un  million? 
lui  demanda-t-elle. 

—  Dame  1  dit  le  tonnelier,  tu  sais  ce  que  c'est  qu'un  na- 
poléon. Eh  bien  !  il  en  faut  cinquante  mille  pour  faire  un 
million. 

—  Maman,  nous  dirons  des  neuvaines  pour  lui. 

—  J'y  pensais,  répondit  la  mère. 

—  C'est  cela  :  toujours  dépenser  de  l'argent,  s'écria  le 
le  père.  Ah  çà  I  croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  des  mille  et 
des  cent  ici  ? 

En  ce  moment  une  plainte  sourde,  plus  lugubre  quo 
toutes  les  autres,  retentit  dans  les  greniers,  et  glaça  de 
terreur  Eugénie  et  sa  mère. 

—  Nanon.  va  voir  là-haut  s'il  ne  se  tue  pas,  dit  Grandet. 
—  Ha  çà  !  rrprit-il  en  se  toiirnant  vers  sa  femme  et  sa 
fille  que  son  mot  avait  rendues  pâles,  pas  de  bèlisos,  vous 
deux.  Je  vous  laisse.  Je  vais  tourner  autour  de  nos  Hollan- 
dais, qui  s'en  vont  aujourd'hui.  Puis,  j'irai  voir  Cruchot,  et 
causer  avec  lui  de  tout  ça. 

11  partit.  Quand  Grandet  eut  tiré  la  porte,  Eugénie  et  sa 
mère  rps[>iièrcnt  à  leur  aise.  Avant  cette  matinée,  jamais 
la  fille  n'avait  senti  de  contrainte  en  présence  de  son  père; 
mais,  depuis  (juelques  heures,  elle  changeait  à  tous  mo- 
mcns  et  de  scnlimens  et  d'idées. 

—  Maman,  pour  combien  de  louis  vend-on  une  pièce 
de  vin  ? 

—  Ton  père  vend  les  siennes  entre  cent  et  cent  cin- 
quante francs,  quelquefois  deux  cents,  à  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire. 

—  Quand  il  récolte  quatorze  cents  pièces  de  vin... 

—  Ma  foi  I  mon  enfant,  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  fait  ; 
ton  père  ne  me  dit  jamais  ses  affaires. 

—  Mais  alors  papa  doit  être  riche  ? 

—  Peut-être.  Mais  monsieur  Cruchot  m'a  dit  qu'il  avait 
acheté  Froidfond  il  y  a  deux  ans.  Ça  l'aura  gêné. 

Eugénie,  ne  comprenant  plus  rien  à  la  fortune  de  son 
père,  en  resta  là  de  ses  calculs. 

—  H  ne  m'a  tant  seulement  point  vue,  le  mignon  I  dit 
Nanon  en  revenant.  Il  est  étendu  comme  un  veau  sur 
son  lit  et  pleure  comme  une  Madelaine,  que  c'est  une 
vraie  bénédiction  !  Quel  chagrin  a  donc  ce  pauvre  gentil 
jeune  homme? 

—  Allons  donc  le  consoler  bien  vite,  maman  ;  et,  si  l'on 
frappe,  nous  descendrons. 

Madame  Grandet  fut  sans  défense  conlre  les  harmonies 
de  la  voix  do  sa  fille.  Eugénie  était  sublime,  elle  élait 
femme.  Toutes  deux,  le  cœur  palpitant,  montèrent  à  la 
chambre  de  Charles.  La  porte  était  ouverte.  Le  jeune 
homme  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Plongé  dans  les 
larmes,  il  poussait  des  plaintes  inarticulées. 

—  Comme  il  aime  son  père  !  dit  Eugénie  à  voix  basse. 
Il  était  impossible  de  méconnaître  dans  l'accent  do  ces 

paroles  les  espérances  d'un  cœur  à  son  insu  passionné. 
Aussi  madame  Grandet  jeta-t-ello  à  sa  fille  un  regard 
empreint  de  maternité,  puis  tout  bas  à  l'oreille  :  —  Prends 
garde,  tu  l'aimerais,  dit-elle. 

—  L'aimer  !  reprit  Eugénie.  Ah  !  si  tu  savais  ce  que 
mon  père  a  dit  1 

Charles  se  retourna,  aperçut  sa  tante  et  sa  cousine. 

—  J'ai  perdu  mon  père,  mon  pauvre  père  !  S'il  m'avait 
confié  le  secret  de  son  malheur,  nous  aurions  travaillé 
tous  deux  à  le  réparer.  Mon  Dieu  !  mon  bon  père  !  je 
comptais  si  bien  le  revoir  quo  je  l'ai,  je  crois,  froidement 
embrassé. 

Les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 


EUGÉNIE  GRANDET. 
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—  Nous  prierons  bien  pour  lui,  dit  madame  Grandet. 
Résignez-vous  h  la  volonté  de  Dieu. 

—  Mon  cousin,  dit  Eugénie,  prenez  courage!  Voire  perle 
est  irréparable  :  ainsi,  songez  maintenant  à  sauver  votre 
honneur... 

Avec  cet  instinct,  cette  finesse  de  la  femme  qui  a  de 
l'esprit  en  toute  chose,  même  quand  elle  console,  Eugénie 
voulait  tromper  la  douleur  de  son  cousin  en  l'occupant  de 
lui-même. 

—  Mon  honneur?...  cria  le  jeune  homme  en  chassant 
ses  cheveux  par  un  mouvement  brusque,  et  il  s'assit  sur 
son  lit  en  se  croisant  les  bras.  —  Ah  !  c'est  vrai.  Mon  père, 
disait  mon  oncle,  a  fait  faillite.  Il  poussa  un  cri  déchirant 
et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  —  Laissez-moi,  ma 
cousine,  laissez-moi  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pardonnez  à 
mon  père,  il  a  dû  bien  souffrir  I 

Il  y  avait  quelque  chose  d'horriblement  attachant  à  voir 
l'expression  de  cette  douleur  jeune,  vraie,  sans  calcul,  sans 
arrière-pensée.  C'était  une  pudique  douleur  que  les  cœurs 
simples  d'Eugénie  et  de  sa  mère  comprirent  quand  Charles 
fit  un  geste  pour  leur  demander  de  l'abandonner  à  lui- 
même.  Elles  descendirent,  reprirent  en  silence  leurs  places 
près  de  la  croisée,  et  travaillèrent  pendant  une  heure  en- 
viron sans  se  dire  un  mot.  Eugénie  avait  aperçu,  par  le 
regard  furtif  qu'elle  jeta  sur  le  ménage  du  jeune  homme, 
ce  regard  des  jeunes  filles  qui  voient  tout  en  un  clin 
d'oeil,  les  jolies  bagatelles  de  sa  toilette,  ses  ciseaux,  ses  ra- 
soirs enrichis  d'or.  Celte  échappée  d'un  luxe  vu  h  travers 
la  douleur  lui  rendit  Charles  encore  plus  intéressant,  par 
contraste  peut-être.  Jamais  un  événement  si  grave,  jamais 
un  spectacle  si  dramatique  n'avait  frappé  l'imagination  de 
ces  deux  créatures  incessamment  plongées  dans  le  calme 
et  la  solitude. 

—  Maman,  dit  Eugénie,  nous  porterons  le  deuil  de  mon 
oncle. 

—  Ton  père  décidera  de  cela,  répondit  madame 
Grandet. 

Elles  restèrent  de  nouveau  silencieuses.  Eugénie  tirait 
ses  points  avec  une  régularité  de  mouvement  qui  eût  dé- 
voilé à  un  observateur  les  fécondes  pensées  de  sa  mé- 
ditation. Le  premier  désir  do  cette  adorable  fille  était  de 
partager  le  deuil  de  son  cousin.  Vers  quatre  heures,  un 
coup  de  marteau  brusque  retentit  au  cœur  de  madame 
Grandet. 

—  Qu'a  donc  ton  père  ?  dit-elle  à  sa  fille. 

Le  vigneron  entra  joyeux.  Après  avoir  ôté  ses  gants,  il  se 
frotta  les  mains  à  s'en  emporter  la  peau,  si  l'épiderme 
n'en  eût  pas  été  tanné  comme  du  cuir  de  Russie,  sauf  l'o- 
deur des  mélèzes  et  do  l'encens.  Il  se  promenait,  il  regar- 
dait le  temps.  Enfin  son  secret  lui  échappa. 

—  Ma  femme,  dit-il  sans  bégayer,  je  les  ai  tous  attra- 
pés. Notre  vin  est  vendu  !  Les  Hollandais  et  les  Belges  par- 
taient ce  matin  ;  je  me  suis  promené  sur  la  place,  devant 
leur  auberge,  en  ayant  l'air  de  bêliser.  Chose,  que  tu 
connais,  est  venu  à  moi.  Les  propriétaires  de  lous  les  bons 
vignobles  gardent  leur  récolte  et  veulent  attendre,  je  ne 
les  en  ai  pas  empêchés.  Notre  Belge  était  désespéré.  J'ai  vu 
cela.  Affaire  faite;  il  prend  notre  récolte  à  deux  cents 
francs  la  pièce,  moitié  comptant.  Je  suis  payé  en  or.  Les 
billets  sont  faits;  voilà  six  louis  pour  toi.  Dans  trois  mois, 
les  vins  baisseront. 

Ces  derniers  mots  furent  prSnoncés  d'un  ton  calme, 
mais  si  profondément  ironique,  que  les  gens  de  Snumur, 
groupés  en  ce  moment  sur  la  place,  et  anéantis  par  la 
nouvelle  de  la  vente  que  venait  de  faire  Grandet,  en  au- 
raient frémi  s'ils  les  eussent  entendus.  Une  peur  panique 
eût  fait  tomber  les  vins  de  cinquante  pour  cent. 

—  Vous  avez  mille  pièces  celte  année,  mon  père  ?  dit 
Eugénie. 

—  Oui,  fifiUe. 

Ce  mot  était  l'expression  superlative  de  la  joie  du  vieux 
tonnelier. 

—  Cela  fait  deux  cent  mille  pièces  de  vingt  sous  î 

—  Oui,  mademoiselle  Grandet. 


—  Eh  bien  !  mon  père,  vous  pouvez  facilement  secourir 
Charles. 

L'étonnement,  la  colère,  la  stupéfaction  de  Balthazar  en 
apercevant  le  Mane-Tekel-Pharcs  no  sauraient  se  comparer 
au  froid  courroux  de  Grandet,  qui,  ne  pensant  |)lus  à  son 
neveu,  le  retrouvait  logé  au  cœur  et  dans  les  calculs  do 
sa  fille. 

—  Ah  çà  !  depuis  que  ce  miriiflor  a  mis  le  pied  dans  ma 
maison,  tout  y  va  de  travers.  Vous  vous  donnez  des  airs 
d'acheter  des  dragées,  de  faire  des  noces  et  des  festins.  Je 
ne  veux  pas  de  ces  choses-là.  Je  sais,  à  mon  âge,  comment 
je  dois  me  conduire,  peut-être  !  D'ailleurs  je  n'ai  de  leçons 
à  prendre  ni  de  ma  fille  ni  de  personne.  Je  ferai  pour  mon 
neveu  ce  qu'il  .sera  convenable  défaire,  vous  n'avez  pas  à 
y  fourrer  le  nez.  Quant  à  loi,  Eugénie,  ajoula-t-il  en  se 
tournant  vers  elle,  ne  m'en  parie  plus  sinon  je  t'envoie  à 
l'abbaye  de  Noyers, avec  Nanon,  voir  si  j'y  suis,  et  pas  plus 
tard  que  demain,  si  tu  bronches.  Où  est-il  donc,  ce  garçon'? 
est-il  desrendu  ? 

—  Non,  mon  ami,  répondit  madame  Grandet. 

—  Eh  bien  !  que  fait-il  donc  ? 

—  Il  pleure  son  père,  répondit  Eugénie. 

Grandet  regarda  sa  fille  sans  trouver  un  mot  à  dire.  H 
était  un  peu  père,  lui.  Après  avoir  fait  un  ou  deux  tours 
dans  la  salle,  il  monta  promptement  à  son  cabinet  pour  y 
méditer  un  placement  dans  les  londs  publics.  Ses  deux 
mille  arpens  de  forêts  coupés  à  blanc  lui  avaient'donnésix 
cent  mille  francs  ;  en  joignant  à  cette  somme  l'argent  de 
ses  peupliers,  .ses  revenus  de  l'année  dernière  et  de  l'an- 
née courante,  outre  les  deux  cent  mille  francs  du  mar- 
ché qu'il  venait  de  conclure,  il  pouvait  faire  une  masse 
de  neuf  cent  mille  francs.  Les  vingt  pour  cent  à  gagner 
un  peu  de  temps  sur  les  rentes,  qui  étaient  à  80  francs, 
le  tentaient.  Il  chiffra  sa  spéculalion  sur  le  journal  oîi  la 
mort  de  son  frère  était  annoncée  ,  en  entendant  sans 
les  écouler  les  gémissemens  de  son  neveu.  Nanon  vint 
cogner  au  mur  pour  inviter  son  maître  à  descendre  : 
le  dîner  était  servi.  Sous  la  voûte  et  à  la  dernière 
marche  de  l'escalier,  Grandet  disait  en  lui-même:  — Puis- 
que je  toucherai  mes  intérêts  à  huit,  je  ferai  celle  affaire. 
En  deux  ans,  j'aurai  quinze  cent  mille  francs  que  je  reti- 
rerai de  Paris  en  bon  or. 

—  Eh  bien  I  où  donc  est  mon  neveu  ? 

—  Il  dit  qu'il  ne  veut  pas  manger,  répondit  Nanon.  Ça 
n'est  pas  sain. 

—  Autant  d'économisé,  lui  répliqua  son  maître. 

—  Dame!  voui,  dit-elle. 

—  Bah  I  il  ne  pleurera  pas  toujours.  La  faim  chasse  le 
loup  hors  du  bois. 

Le  dîner  fut  étrangement  silencieux. 

—  Mon  bon  ami,  dit  madame  Grandet  lorsque  la  nappe 
fut  ôtée,  il  faut  que  nous  prenions  le  deuil. 

—  En  vérité,  madame  Grandet,  vous  ne  savez  quoi  vous 
inventer  pour  dépenser  de  l'argent.  Le  deuil  est  dans  lo 
cœur  et  non  dans  les  habits. 

—  Mais  le  deuil  d'un  frère  est  indispensable,  et  l'Église 
nous  ordonne  de... 

—  Achetez  votre  deuil  sur  vos  six  louis.  Vous  me  don- 
nerez un  crêpe,  cela  me  suffira. 

Eugénie  leva  les  yeux  au  ciel  sans  mot  dire.  Pour  la  pre- 
mière fois  dans  sa  vie,  ses  généreux  pencha  ns  endormis, 
comprimés,  mais  subitement  éveillés,  étaient  à  tout  mo- 
ment froissés.  Celte  soirée  fut  semblable  en  apparence  à 
mille  soirées  de  leur  existence  monotone,  mais  ce  fut  cer- 
tes la  plus  horrible.  Eugénie  avait  travaillé  sans  lever  la 
tête,  et  ne  se  servit  point  du  nécessaire  que  Charles  avait 
dédaigné  la  veille.  Madame  Grandet  tricota  ses  manches. 
Grandet  tourna  ses  pouces  pendant  quatre  heures,  abîmé 
dans  des  calculs  dont  les  résultats  devaient,  le  lendemain, 
étonner  Saumur.  Personne  ne  vint,  ce  jour-là,  visiter  la 
famille.  En  ce  moment,  la  ville  entière  retentissait  du  tour 
de  force  de  Grandet,  de  la  faillite  de  .son  frère  et  de  l'ar- 
rivée de  son  neveu.  Pour  obéir  au  besoin  de  tjavarder  sur 
leurs  intérêts  communs,  tous  les  propriétaires  de  vignobles 


DE  BALZAC. 


des  hautes  et  moyennes  sociétés  de  Saumur  étaient  chez 
monsieur  des  Grassins,  où  se  fulminèrent  de  terribles  im- 
précations contre  l'ancien  maire.  Nanon  filait,  et  le  bruit 
de  son  rouet  fut  la  seule  voix  qui  se  fit  entendre  sous  les 
planchers  grisâtres  de  la  salle. 

Nous  n'usons  point  nos  langues,  dit-elle  en  montrant 

ses  dents  blanches  et  grosses  comme  des  amandes  pelées. 

—  Ne  faut  rien  user,  répondit  Grandet  en  se  réveillant 
de  ses  méditations.  Il  se  voyait  en  perspective  huit  millions 
dans  trois  ans,  il  voguait  sur  cette  longue  nappe  d'or.  — 
Couchons-nous.  J'irai  dire  bonsoir  à  mon  neveu  pour  tout 
le  monde,  et  voir  s'il  veut  prendre  quelque  chose. 

Madame  Grandet  resta  sur  le  palier  du  premier  étage 
pour  entendre  la  conversation  qui  allait  avoir  lieu  entre 
Charles  et  le  bonhomme.  Eugénie,  plus  hardie  que  sa 
mère,  monta  deux  marches. 

—  Hé  bien  !  mon  neveu,  vous  avez  du  chagrin.  Oui, 
pleurez,  c'est  naturel.  Un  père  est  un  père.  Mais  faut  pren- 
dre notre  mal  en  patience.  Je  m'occupe  de  vous  pendant 
que  vous  pleurez.  Je  suis  un  bon  parent,  voyez-vous. 
Allons,  du  courage.  Voulez-vous  boire  un  petit  verre  do 
vin  ?  Le  vin  ne  coûte  rien  à  Saumur,  on  y  otïre  du'-vin 
comme  dans  les  Indes  une  tasse  de  thé.  —  Mais,  dit  Gran- 
det en  continuant,  vous  êtes  sans  lumière.  Mauvais,  mau- 
vais I  faut  voir  clair  à  ce  que  l'on  fait.  Grandet  marcha 
vers  la  cheminée.  —  Tiens  I  s'écria-t-il,  voilà  de  la  bougie. 
Oii  diable  a-t-on  poché  de  la  bougie?  Les  garces  démoli- 
raient le  plancher  de  ma  maison  pour  cuire  des  œufs  à  ce 
garçon-là  1 

En  entendant  ces  mots,  la  mère  et  la  fille  rentrèrent 
dans  leurs  chambres  et  se  fourrèrent  dans  leurs  lits  avec 
la  célérité  de  souris  effrayée?  qui  rentrent  dans  leurs  trous. 

—  Madame  Grandet,  vous  avez  donc  un  trésor?  dit 
l'homme  en  entrant  dans  la  chambre  de  sa  femme. 

—  Mon  ami,  je  fais  mes  prières,  attendez,  répondit  d'une 
Voix  altérée  la  pauvre  mère. 

—  Que  le  diable  emporte  ton  bon  Dieu  1  répliqua  Gran- 
det en  grommelant. 

Les  avares  ne  croient  point  h  une  vie  h  venir,  le  présent 
est  tout  pour  eux.  Celte  réflexion  jette  une  horrible  clarté 
sur  l'époque  actuelle,  où,  plus  qu'en  aucun  autre  temps, 
l'argent  domine  les  lois,  la  politique  et  les  mœurs.  Institu- 
tions, livres,  hommes  et  doctrines,  fout  conspire  à  miner 
la  croyance  d'une  vie  future  sur  laquelle  l'édifice  social 
est  aupuyé  depuis  dix-huit  cents  ans.  Maintenant  le  cercueil 
est  une  Iransilion  peu  redoutée.  L'avenir,  qui  nous  atten- 
dait par  delà  le  requiem,  a  été  transposé  dans  le  présent. 
Arriver /)er  faset  ne  f'asun  paradis  terrestre  du  luxe  et  des 
jouissances  vaniteuses,  pétrifier  son  coair  et  se  macérer  le 
corps  en  vue  de  possesions  pass^ngères,  comme  on  soufi'rait 
jadis  le  martyre  de  la  vie  en  vue  de  biens  éternels,  est  la 
uonsée  générale  I  pensée  d'ailleurs  écrite  partout,  jusque 
dans  les  lois,  qui  demandent  au  législateur:  Que  pnycs-lu? 
u  lieu  de  lui  dire  :  Que  pienses-tu?  Quand  cette  doctrine 
a  ira  passé  de  la  bourgeoisie  au  peuple,  que  deviendra  le 
pays? 

—  Madame  Grandet,  as-tu  fini  ?  dit  le  vieux  tonnelier. 

—  Mon  ami,  je  prie  pour  toi. 

—  Très-bien!  bonsoir.  Demain  matin,  nous  cau?erons. 
La  pauvre  femme  s'endormit  comme  l'écolierqui,  n'ayant 

pas  appris  ses  leçons,  craint  de  trouver  à  son  réveil  le  vi- 
sage irrité  du  maître.  Au  moment  où,  par  frayeur,  elle  se 
roulait  dans  ses  draps  pour  ne  rien  entendre,  Eugénie  se 
coula  près  d'elle,  en  chemise,  pieds  nus,  et  vint  la  baiser 
au  front. 

—  Oh  I  bonne  mère,  dit-elle,  demain,  je  lui  dirai  que 
c'est  moi. 

—  Non,  il  t'enverrait  à  Noyers.  Laisse-moi  faire,  il  no 
me  mangera  pas. 

—  Entends-tu,  maman  ? 

—  Quoi  ? 

—  Hé  bien  !  il  pleure  toujours. 

—  Va  donc  te  coucher,  ma  fille.  Tu  gagnera'^  froid  aux 
pieds.  Le  carreau  est  humide. 


Ainsi  se  passa  la  journée  solennelle  qui  devait  peser  sur 
toute  la  vie  de  la  riche  et  pauvre  héritière  dont  le  sommeil 
ne  fut  plus  aussi  complet  ni  aussi  pur  qu'il  l'avait  été  jus- 
qu'alors. Assez  souvent  CCTtaines  actions  de  la  vie  humai- 
ne paraissent,  littéralement  parlant,  invraisemblables,  quoi- 
que vraies.  Mais  ne  serait-ce  pas  qu'on  omet  presque 
toujours  de  répandre  sur  nos  déterminations  spontanées 
une  sorte  de  lumière  psychologique,  en  n'expliquant  pas 
les  raisons  mystérieusement  conçues  qui  les  ont  nécessi- 
tées? Peut-être  la  profonde  passion  d'Eugénie  devrait-elle 
être  analysée  dans  ses  fibrilles  les  plus  délicates  ;  car  elle 
devint,  diraient  quelques  railleurs,  une  maladie^  et  influen- 
ça toute  son  existence.  Beaucoup  do  gens  aiment  mieux 
nier  les  dénoucmens  que  de  mesurer  la  force  des  liens, 
des  nœuds,  des  attaches  qui  soudent  secrètement  un  fait  à 
un  autre  dans  l'ordre  moral.  Ici  donc  le  passé  d'Eugénie 
servira,  pour  les  observateurs  de  la  nature  humaine,  de 
garantie  à  la  naïveté  de  son  irréflexion  et  à  la  soudaineté 
des  eft'usions  de  son  âme.  Plus  sa  vie  avait  été  tranquille, 
plus  vivement  la  pitié  féminine,  le  plus  ingénieux  des  scn- 
timens,  se  déploya  dans  son  âme.  Aussi,  troublée  fiar  les 
événemens  de  la  journéi\  s'éveilla-t-elle  à  plusieurs  te- 
prises,  pour  écouter  soii  cousin,  croyant  en  avoir  entendu 
les  soupirs,  qui  depuis  la  veille  lui  retentissaient  au  cœur. 
Tantôt  elle  le  voyait  expirant  de  chagrin,  tantôt;  elle  le  rê- 
vait mourant  de  faim.  Vers  le  matin,  elle  entendit  certai- 
nement une  terrible  exclamation.  Aussitôt  elle  se  vêtit,  cl 
accourut  au  petit  jour,  d'un  pied  léger,  auprès  de  son  cou- 
sin qui  avait  laissé  sa  porte  ouverte.  La  bougie  avait  brûlé 
dans  la  bobèche  du  flambeau.  Charles,  vaincu  par  la  na- 
ture, dormait  habillé,  assis  dans  un  fauteuil,  la  tête  renver- 
sée sur  le  lit  ;  il  rêvait  comme  rêvent  les  gens  qui  ont  l'es- 
tomac vide.  Eugénie  put  pleurer  à  son  aise  ;  elle  put  ad- 
mirer ce  jeune  et  beau  visage,  marbré  par  la  douleur,  ces 
yeux  gonflés  par  les  larmes,  et  qui  tout  endormis  semblilient 
encore  verser  de  pleurs.  Charles  devina  syn»pathiquenient 
la  présence  d'Eugénie,  il  ouvrit  les  yeux,  et  la  vil  attendrie, 

-^  Pardon,  ma  cousine,  dit-il,  ne  sachant  évidemment 
ni  l'heure  qu'il  était  ni  le  lieu  où  il  se  trouvait. 

—  11  y  a  des  cœurs  qui  vous  entendent  ici,  mon  cousin, 
et  nous  avons  cru  que  vous  aviez  besoin  de  quelque  chose. 
Vous  devriez  vous  coucher,  vous  vous  fatiguez  en  restant 
ainsi. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Hé  bien  !  adieu. 

Elle  se  sauva,  honteuse  et  heureuse  d'être  venue.  L'in- 
nocence ose  seule  de  telles  hardiesses.  Instruite,  la  Vertu 
calcule  aussi  bien  que  le  Vice.  Eugénie,  qui,  près  de  son 
cousin,  n'avait  pas  tremblé,  put  à  peine  se  tenir  sur  ses 
jambes  quand  elle  fut  dans  sa  chambre.  Son  ignorante  vie 
avait  cessé  tout  à  coup,  elle  raisonna,  se  fit  mille  repro- 
ches. Quelle  idée  va-t-il  prendre  de  moi?  U  croira  que  je 
l'aime.  C'était  précisément  ce  qu'elle  désirait  le  plus  de  lui 
voir  croire.  L'amour  franc  a  sa  prescience  et  sait  que  l'a- 
mour excite  l'amour.  Quel  événement  pour  celle  jeune  fille 
solitaire,  d'être  ainsi  entrée  furtivement  chez  un  jeune 
homme!  N'ya-l-il  pasdespensées,desaclions  qui,  en  amour, 
équivalent,  pour  certaines  âmes,  à  de  saintes  fiançailles! 
Une  heure  après,  elle  entra  chez  sa  mère  et  l'habilla  suivant 
son  habitude.  Puis  elles  vinrent  s'asseoir  à  leurs  places 
devant  la  fenêtre,  et  attendirent  Grandet  avec  celle  anxié- 
té qui  glace  le  cœur  ou  l'échaufte,  le  serre  ou  le  dilate, 
suivant  les  caractères,  alors  que  l'on  redoute  une  scène, 
une  punition  ;  sentiment  d'ailleurs  si  naturel,  que  les  ani- 
maux domestiques  l'éprouvent  au  point  do  crier  pour  le 
faible  mal  d'une  correction,  eux  qui  se  taisent  quand  ils 
se  blessent  par  inadvertance.  Le  bonhomme  descendit, 
mais  il  parla  d'un  air  disirait  à  sa  femme,  embrassa  Eugé- 
nie, et  se  mit  à  table  sans  paraître  penser  à  ses  menaces 
de  la  veille. 

—  Que  devient  mon  neveu  I  l'enfant  n'est  pas  gênant. 

—  Monsieur,  il  dort,  répondit  Nanon. 

—  Tant  mieux,  il  n'a  pas  besoin  de  bougie,  dit  Grandet 
dun  ton  goguenard. 


EUGÉNIE  GRANDET. 


Cetlo  clémence  insolite,  cette  am^re  gaîté ,  frappèrent 
mailajne  Grandet,  qui  regarda  son  mari  fort  attentivement. 
Le  bonhomme...  Ici  peut-êtro  est-il  convenahle  de  faire 
observer  qu'en  Touralne,  en  Anjou,  en  Poitou,  dans  la 
Bretagne,  le  mot  bonhomme,  déjà  souvent  employé  pour 
désigner  Grandet,  est  décerné  aux  hommes  les  plus  cruels 
comme  aux  plus  bonasses,  aussitôt  qu'ils  sont  arrivés  à  un 
certain  âge.  Ce  titre  no  préjuge  rien  sur  la  mansuétude  in- 
dividuelle. Lo  bonhomme,  donc,  prit  son  chapeau,  ses 
gants,  et  dit  :  —  Je  vais  muser  sur  la  place  pour  rencon- 
trer nos  Cruchot. 

. —  Eugénie,  ton  père  a  décidément  quelque  chose. 

En  effet,  peu  dormeur,  Grandet  employait  la  moitié  de 
SCS  nuits  aux  calculs  préliminaires  qui  donnaient  à  ses  vues, 
à  ses  observations,  à  ses  plans,  leur  étonnante  justesse,  et 
leur  assuraient  celte  constante  réussite  de  laquelle  s'émer- 
veillaient les  Saumurois.  Tout  pouvoir  humain  est  un  com- 
posé de  patience  et  de  temps.  Les  gens  puissans  veulent 
et  veillent.  La  vie  de  l'avare  est  un  constant  exercice  de 
la  puissance  humaine  mise  au  service  de  la  personnalité. 
Il  ne  .«"appuie  que  sur  deux  sentimens  :  l'amour-propre  et 
l'intérêt;  mais  l'intérêt  étant  en  quelque  sorte  l'amour-pro- 
pre solide  et  bien  entendu,  l'attestation  continue  d'une  su- 
périorité réelle,  l'amour-propre  et  l'intérêt  sont  deux  par- 
lies  d'un  même  tout,  l'égoisme.  De  là  vient  peut-être  la 
prodigieuse  curiosité  qu'excitent  les  avares  habilement  mis 
en  scène.  Chacun  tient  par  un  fil  à  ces  personnages  qui 
s'attaquent  à  tous  les  sentimens  humains,  en  les  résumant 
tous.  Où  est  l'homme  sans  désir,  et  quel  désir  social  se  ré- 
soudra sans  argent?  Grandet  avait  bien  réellement  quel- 
que chose,  suivant  l'expression  de  sa  femme.  Il  se  rencon- 
trait en  lui,  comme  chez  tous  les  avares,  un  persistant  be- 
soin dé  jouer  une  partie  avec  les  autres  hommes,  de  leur 
gagner  légalement  leurs  écus.  Imposer  autrui,  n'est-ce  pas 
faire  acte  de  pouvoir,  se  donner  perpétuellement  le  droit 
de  mépriser  ceux  qui,  trop  faibles,  se  laissent  ici-bas  dévo- 
rer? Oh  I  qui  a  bien  compris  l'agneau  paisiblement  couché 
aux  pieds  de  Dieu,  le  plus  touchant  emblème  de  toutes 
les  victimes  terrestres,  celui  de  leur  avenir,  enfin  la  Souf- 
france et  la  Faiblesse  glorifiées?  Cet  agneau,  l'avare  le 
laisse  s'engraisser,  il  le  parque,  le  tue,  le  cuit,  le  mange 
et  le  méprise.  La  pâture  des  avares  se  compose  d'argent 
et  de  dédain.  Pendant  la  nuit,  les  idées  du  bonhomme 
avaient  pris  un  autre  cours  :  de  là,  sa  clémence.  Il  avait 
ourdi  une  trame  pour  se  moquer  des  Parisiens,  pour  les 
tordre,  les  rouler,  les  pétrir,  les  faire  aller,  venir,  suer,  es- 
pérer, pâlir  ;  pour  s'amuser  d'eux,  lui,  ancien  tonnelier,  au 
fond  do  sa  salle  grise,  en  montant  l'escalier  vermoulu  de 
sa  maison  de  Saumur.  Son  neveu  l'avait  occupé.  Il  voulait 
sauver  l'honneur  de  son  frère  mort  sans  qu'il  en  coûtât  un 
sou  ni  à  son  neveu  ni  à  lui.  Ses  fonds  allaient  être  placés 
pour  trois  ans,  il  n'avait  plus  qu'à  gérer  ses  biens,  il  fallait 
donc  un  aliment  à  son  activité  malicieuse,  et  il  l'avait  trou- 
vé dans  la  faillite  do  son  frère.  Ne  se  sentant  rien  entre  les 
pattes  à  pressurer,  il  voulait  concasser  les  Parisiens  au  pro- 
fit de  Charles,  et  se  montrer  excellent  frère  à  bon  marché. 
L'honneur  de  la  famille  entrait  pour  si  peu  de  chose  dans 
son  projet,  que  sa  bonne  volonté  doit  être  comparée  au 
besoin  qu'éprouvent  les  joueurs  de  voir  bien  jouer  une 
partie  dans  laquelle  ils  n'ont  pas  d'enjeu.  Et  les  Cruchot  lui 
çta lent  nécessaires,  et  il  ne  voulait  pas  les  aller  chercher, 
et  il  avqit  décidé  de  les  faire  arriver  chez  lui,  et  d'y  com- 
mencer ce  .soir  même  la  comédie  dont  le  plan  venait  d'ê- 
tre conçu ,  afin  d'être,  le  lendemain,  sans  qu'il  lui  en 
coûtât  un  denier,  l'objet  de  l'admiration  do  sa  ville.  En 
l'absence  de  son  père,  Eugénie  eut  le  bonheur  de  pou- 
voir s'occuper  ouvertement  de  son  bien-aimé  cousin  , 
d'épancher  sur  lui  sans  crainte  les  trésors  de  sa  pitié, 
l'une  des  sublimes  supériorités  de  la  femme,  la  seule 
qu'elle  veuille  faire  sentir,  la  seule  qu'elle  pardonne 
à  l'homme  de  lui  laisser  prendre  sur  lui.  Trois  ou  quatre 
fois,  Eugénie  alla  écouter  la  respiration  de  son  cousin;  sa- 
voir s'il  dormait,  s'il  se  réveillait  ;  puis,  quand  il  se  leva,  la 
crème,  le  café,  les  œufs,  les  fruits,  les  assiettes,  le  verre, 


tout  ce  qui  faisait  partie  du  déjeuner,  fut  pour  elle  l'objet 
do  quel(|ue  soin.  Elle  grimpa  lestement  dans  le  vieil  esca- 
lier pour  écouter  lo  bruit  que  faisait  son  cousin.  S'habillait- 
il?  pleurait  il  encore?  Elle  vint  jusqu'à  la  porte. 

—  Mon  cousin  ? 

—  Ma  cousine. 

—  Voulez-vous  déjeuner  dans  la  salle  ou  dans  votre 
chambre? 

—  Où  vous  voudrez. 

—  Comment  vous  trouvez-vous? 

—  Ma  chère  cousine,  j'ai  honte  d'avoir  faim. 

Cette  conversation  à  travers  la  porte  était  pour  Eugénie 
tout  un  épisode  de  roman. 

—  Eh  bien  !  nous  vous  apporterons  à  déjeuner  dans  votre 
chambre,  afin  de  no  pas  contrarier  mon  père.  Elle  descen- 
dit dans  la  cuisine  avec  la  légèreté  d'un  oiseau.  —  Nanon, 
va  donc  faire  sa  chambre. 

Cet  escalier  si  souvent  monté,  descendu,  où  retentissait 
le  moindre  bruit,  semblait  à  Eugénie  avoir  perdu  son  ca- 
ractère de  vétusté  ;  elle  le  voyait  lumineux,  il  parlait,  il 
était  jeune  comme  elle,  jeune  comme  son  amour  auquel  il 
servait.  Enfin  sa  mère,  sa  bonne  et  indulgente  mère,  vou- 
lut bien  se  prêter  aux  fantaisies  de  son  amour,  et  lorsque  la 
la  chambre  de  Charles  fut  faite,  elles  allèrent  toutes  deux 
tenir  compagnie  au  malheureux  :  la  charité  chrétienne 
n'ordonnait-elle  pas  de  le  consoler?  Ces  deux  femmes  pui- 
sèrent dans  la  religion  bon  nombre  de  petits  sophismes 
pour  se  justifier  leurs  déportemens.  Charles  Grandet  se  vit 
donc  l'objet  des  soins  les  plus  afiéctueux  et  les  plus  ten- 
dres. Son  cœur  endolori  sentit  vivement  la  douceur  de  cet- 
te amifié  veloutée,  de  cette  exquise  sympathie,  que  ces 
deux  âmes  toujours  contraintes  surent  déployer  en  se 
trouvant  libres  un  moment  dans  la  région  des  souffran- 
ces, leur  sphère  naturelle.  Autorisée  par  la  parenté,  Eu- 
génie se  mit  à  ranger  le  linge,  les  objets  de  toilette  que 
son  cousin  avait  apportés,  et  put  s'émerveiller  à  son  aise 
de  chaque  luxueuse  babiole,  des  colifichets  d'argent, 
d'or  travaillé  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  et  qu'elle  te-* 
nait  longtemps  sous  prétexte  de  les  examiner.  Charles  na 
vit  pas  sans  un  attendrissement  profond  l'intérêt  généreux 
que  lui  portaient  sa  tante  et  sa  cousine  ;  il  connaissait  assez 
la  société  de  Paris  pour  savoir  que  dans  sa  position  il  n'y 
eût  trouvé  que  des  cœurs  inditTérensou  froids.  Eugénie  lui 
apparut  dans  toute  la  splendeur  de  sa  beauté  spéciale.  Il  ad- 
mira dès  lors  l'innocence  do  ces  mœurs  dont  il  se  moquait 
la  veille.  Aussi,  quand  Eugénie  prit  des  mains  de  Nanon 
le  bol  de  faïence  plein  de  café  à  la  crème  pour  le  lui  ser- 
vir avec  toute  l'ingénuité  du  sentiment,  et  en  lui  jetant  un 
bon  regard,  ses  yeux  se  mouillèrent-ils  de  larmes  ;  il  lui 
prit  la  main  et  la  baisa. 

—  Hé  bien  I  qu'avez-vous  encore?  demanda-t-elle. 

—  C'est  des  larmes  de  reconnaissance,  répondit-il. 
Eugénie  se  tourna  brusquement  vers  la  cheminée  pour 

prendre  les  flambeaux. 

—  Nanon,  tenez,  emportez,  dit-elle. 

Quand  elle  regarda  son  cousin,  elle  était  bien  rouge  en- 
core, mais  au  moins  ses  regards  purent  mentir  et  ne  pas 
peindre  la  joie  excessive  qui  lui  inondait  le  cœur;  mais 
leurs  yeux  exprimèrent  un  même  sentiment,  comme  leurs 
âmes  se  fondirent  dans  une  même  pensée  :  l'avenir  était  à 
eux.  Cette  douce  émotion  fut  d'autant  plus  délicieuse  pour 
Charles  au  milieu  de  son  immense  chagrin,  qu'elle  était 
moins  attendue.  Un  coup  de  marteau  rappela  les  deux 
femmes  à  leurs  places.  Par  bonheur,  elles  purent  redescen- 
dre assez  rapidement  l'escalier  pour  se  trouver  à  l'ouvrage 
quand  Grandet  entra  ;  s'il  les  eût  rencontrées  sous  la  voû- 
te, il  n'en  aurait  pas  fallu  davantage  pour  exciter  ses  soup- 
çons. Après  le  déjeuner,  que  le  bonhomme  fit  sur  le  pou- 
ce, le  garde,  auquel  l'indemnité  promise  n'avait  pas  encore 
été  donnée,  arriva  de  Froidfond,  d'où  il  apportait  un  lièvre, 
des  perdreaux  tués  dans  le  parc,  des  anguilles  et  deux  bro- 
chets dus  par  les  meuniers. 

—  Eh  1  eh  I  ce  pauvre  Cornoiller,  il  vient  commg  ipiajéç 
en  carême.  Est-ce  bon  à  manger,  ça?  '     "_'" 
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—  Oui,  mon  cher  généreux  monsieur,  c'est  tué  depuis 
deux  jours. 

—  Allons,  Nanon,  haut  le  pied  1  dit  le  bonhomme.  Prends- 
moi  cela,  ce  sera  pour  le  dîner,  je  régale  deux  Cruchot. 

Nanon  ouvrit  des  yeux  bêles  et  regarda  tout  le  monde. 

—  Eh  bienl  dit-elle,  où  que  je  trouverai  du  lard  et  des 
épices  t 

—  Ma  femme,  dit  Grandet,  donne  six  francs  à  Nanon, 
et  fais-moi  souvenir  daller  à  la  cave  chercher  du  bon 
vin. 

—  Eh  bien  1  donc,  monsieur  Grandet,  reprit  le  garde 
qui  avait  préparé  sa  harangue  afin  de  (aire  décider  la  ques- 
tion de  SOS  appointemens,  monsieur  Grandet... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta!  dit  Grandet,  je  sais  ce  que  tu  veux  dire, 
tu  es  un  bon  diable,  nous  verrons  cela  demain,  je  suis  trop 
pressé  aujourd'hui.  —  Ma  femme,  donne  lui  cent  sous,  dit- 
il  à  madame  Grandet. 

Il  décampa.  La  pauvre  femme  fut  trop  heureuse  d'ache- 
ter la  paix  pour  onze  francs.  Elle  savait  que  Grandet  se  tai- 
sait pendant  quinze  jouis,  après  avoir  ainsi  repris,  pièce  à 
pièce,  l'argent  qu'il  lui  donnait. 

—  Tiens,  Cornoiller,  dit-elle  en  lui  glissant  dix  francs 
dans  la  main,  quelque  jours  nous  reconnaîtrons  tes  ser- 
vices. 

Cornoiller  n'eut  rien  à  dire.  Il  partit. 

—  Madame,  dit  Nanon,  qui  avait  mis  sa  coiffe  noire  et 
pris  son  panier,  je  n'ai  besoin  que  de  trois  francs,  gardez 
le  reste.  Allez,  ça  ira  tout  de  même. 

—  Fais  un  bon  dîner,  Nanon ,  mon  cousin  descendra,  dit 
Eugénie. 

—  Décidément,  il  se  passe  ici  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire, dit  madame  Grandet.  Voici  la  troisième  fois  que, 
depuis  noire  mariage,  ton  père  donne  à  dîner. 

Vers  quatre  heures,  au  moment  où  Eugénie  et  sa  mère 
avaient  fini  de  mettre  un  couvert  pour  six  personnes,  et  où 
le  maître  du  logis  avait  monté  quelques  bouteilles  de  ces 
vins  exquis  que  conservent  les  provinciaux  avec  amour, 
Charles  vint  dans  la  salle.  I^e  jeune'homme  était  pâle.  Ses 
gestes,  sa  contenance,  ses  regards  et  le  son  de  sa  voix 
eurent  une  tristesse  pleine  de  grâce.  Il  ne  jouait  pas  la 
douleur,  il  souffrait  véritablement,  et  le  voile  étendu  sur 
ses  traits  par  la  peine  lui  donnait  cet  airintéressant  qui  plaît 
tant  aux  femmes.  Eugénie  l'en  aima  bien  davantage.  Peut- 
être  aussi  le  malheur  l'avait-il  rapproché  d'elle.  Charles 
n'était  plus  ce  riche  et  beau  jeune  homme  placé  dans  une 
sphère  inabordable  pour  elle  ;  mais  un  parent  plongé  dans 
une  effroyable  misère.  La  misère  enfante  l'égalité.  La  fem- 
me a  cela  de  commun  avec  l'ange  que  les  êtres  souffrans 
lui  appartiennent.  Charles  et  Eugénie  s'entendirent  et  se 
parlèrent  dos  yeux  seulement;  carie  pauvre  dandy  dé- 
chu, "l'orphelin,  se  mit  dans  un  coin,  s'y  tint  muet,  calme 
et  fier  ;  mais,  de  moment  en  moment,  le  regard  doux  et 
caressant  de  sa  cousine  venait  luire  sur  lui,  le  contraignait 
à  quitter  ses  tristes  pensées,  à  s'élancer  avec  elle  dans  les 
champs  de  l'Espérance  et  de  rAvenir,où  elle  aimait  à  s'en- 
gager avec  lui.  En  ce  moment,  la  ville  de  Saumur  était 
plus  émue  du  dîner  offert  par  Grandet  aux  Cruchot,  qu'elle 
DC  l'avait  été  la  veille  par  la  vente  de  sa  récolte,  qui  cons- 
tituait un  crime  de  haute  trahison  envers  le  vignoble.  Si 
le  politique  vigneron  eût  donné  son  dîner  dans  la  même 
pensée  qui  coûta  la  queue  au  chien  d'Alcibiade,  il  aurait 
été  peut-être  un  grand  homme;  mais  trop  supérieur  à  une 
ville  de  laquelle  il  se  jouait  sans  cesse,  il  ne  faisait  aucun 
cas  de  Saumur.  Les  des  Grassins  apprirent  bientôt  la  mort 
violente  et  la  faillite  probable  du  père  de  Charles,  ils  réso- 
lurent d'aller,  dès  le  soir  même,  chez  leur  client,  afin  de 
prendre  part  à  son  malheur  et  lui  donner  des  signes  d'a- 
mitié, tout  en  s'informant  des  motifs  qui  pouvaient  l'avoir 
déterminé  à  inviter,  en  semblable  occurcnco,  les  Cruchot  à 
dîner.  A  cinq  heures  précises,  le  président  C.  de  Bonfonset 
son  oncle  le  notaire  arrivèrent  endimanchés  jusqu'aux 
dents.  Les  convives  se  mirent  à  table  et  commencèrent  par 
manger  notablement  bien.  Grandet  était  grave,  Charles  si- 
lencieux; Eugénie  muette,  madame  Grandet  ne  parla  pas 


plus  que  de  coutume,  en  sorte  que  ce  dîner  fut  un  vérita- 
ble repas  de  condoléance.  Quand  on  se  leva  de  table,  Char- 
les dit  à  sa  tante  et  à  son  oncle  : 

—  Permettez-moi  de  me  retirer.  Je  suis  obligé  de  m'oc- 
cuper  d'une  longue  et  triste  correspondance. 

—  Faites,  mon  neveu. 

Lorsque  après  son  départ  le  bonhomme  put  présumer  que 
Charles  ne  pouvait  rien  entendre,  et  devait  être  plongé 
dans  ses  écritures,  il  regarda  sournoisement  sa  femme. 

—  Madame  Grandet,  ce  que  nous  avons  à  dire  serait  du 
latin  pour  vous  ;  il  est  sept  heures  et  demie,  vous  devriez 
allez  vous  serrer  dans  votre  portefeuille.  Bonne  nuit,  ma 
fdio. 

Il  embrassa  Eugénie,  et  les  deux  femmes  sortirent.  Là 
commença  la  scène  où  le  père  Grandet,  plus  qu'en  aucun 
autre  moment  de  sa  vie,  employa  l'adresse  qu'il  avait  ac- 
quise dans  le  commerce  des  hommes,  et  qui  lui  valait  sou- 
vent, de  la  part  de  ceux  doni  il  mordait  un  peu  trop  rude- 
ment la  peau,  le  surnom  de  vieux  cinen.  Si  le  maire  de 
Saumur  eût  porté  son  ambition  plus  haut,  si  d'heureuses 
circonstances,  en  le  faisant  arriver  vers  les  sphères  supé- 
rieures de  la  Société,  l'eussent  envoyé  dans  les  congrès  où 
se  traitaient  les  3 flaires  des  nations,  et  qu'il  s'y  fût  servi  du 
génie  dont  l'avait  doté  seu  intérêt  personnel,  nul  doute 
qu'il  n'y  eût  été  glorieusement  utile  à  la  France.  Néan- 
moins, peut-être  aussi  serait-il  également  probable  que, 
sorti  de  Saumur,  le  bonhomme  n'aurait  fait  qu'une  pauvre 
figure.  Peut-être  en  est-il  des  esprits  comme  de  certains 
animaux,  qui  n'engendrent  plus  transplantés  hors  des  cli- 
mats où  ils  naissent. 

—  Mon...  on...  on...  on...  sieur  le  pré...  pré...  pré... 
président,  vouoouous  di...  di...  di...  disiiieeez  que  la 
faaaaiiillite... 

Le  bredouillement  affecté  depuis  si  longtemps  par  le  bon- 
homme, et  qui  passait  pour  naturel  aussi  bien  que  la  sur- 
dité dont  il  se  plaignait  par  les  temps  de  pluie,  devint,  en 
cette  conjoncture,  si  fatigant  pour  les  deux  Cruchot,  qu'en 
écoutant  le  vigneron  ils  grimaçaient  à  leur  insu,  en  faisant 
des  efforts  comme  s'ils  voulaient  achever  les  mots  dans  les- 
quels il  s'empêtraient  à  plaisir.  Ici,  peut-être,  devient-il 
nécessaire  de  donner  l'histoire  du  bégayement  et  de  la 
surdité  de  Grandet,  Personne,  dans  l'Anjou,  n'entendait 
mieux  et  ne  pouvait  prononcer  plus  nettement  le  français 
angevin  que  le  rusé  vigneron.  Jadis,  malgré  toute  sa  fi- 
nesse, il  avait  été  dupé  par  ua  Israélite  qui,  dans  la  dis- 
cussion, appliquait  sa  main  à  son  oreille  en  guise  de  cor- 
net, sous  prétexte  de  mieux  entendre,  et  baragouinait  si 
bien  en  cherchant  ses  mots,  que  Grandet,  victime  de  son 
humanité,  se  crut  obligé  de  suggérer  à  ce  malin  Juif  les 
mots  et  les  idées  que  paraissait  chercher  le  Juif,  d'achever 
lui-même  les  raisonnemens  dudit  Juif,  de  parler  comme 
devait  parler  le  damné  Juif,  d'être  enfin  le  Juif  et  non 
Grandet.  Le  tonnelier  sortit  de  ce  combat  bizarre  ayant 
conclu  le  seul  marché  dont  il  ait  eu  à  se  plaindre  pendant 
le  cours  de  sa  vie  commerciale.  Mais  s'il  y  perdit  pécuniai- 
rement parlant,  il  y  gagna  moralement  une  bonne  leçon, 
et,  plus  tard,  il  en  recueillit  les  fruits.  Aussi  le  bonhomme 
finit-il  par  bénir  le  Juif  qui  lui  avait  appris  l'art  d'impatien- 
ter son  adversaire  commercial  ;  et,  en  l'occupant  à  expri- 
mer sa  pensée,  de  lui  faire  constamment  perdre  de  vue  la 
sienne.  Or,  aucune  affaire  n'exigea,  plus  que  celle  dont  il 
s'agissait,  l'emploi  de  la  surdité,  du  bredouillement,  et  des 
ambages  incompréhensibles  dans  lesquels  Grandet  enve- 
loppait ses  idées.  D'abord,  il  ne  voulait  pas  endosser  la  res- 
ponsabilité de  ses  idées;  puis,  il  voulait  rester  maître  de  sa 
parole,  et  laisser  en  doute  ses  véritables  intentions. 

—  Monsieur  de  Bon...  Bon...  Bonfons...  Pour  la  seconde 
fois,  depuis  trois  ans,  Grandet  nommait  Cruchot  neveu 
monsieur  de  Bonfons.  Le  président  put  se  croire  choisi 
pour  gendre  par  l'artificieux  bonhomme.  — Vooooous  di... 
di...  di...  disiez  donc  que  les  faiiiillitespeu...  peu...  peu... 
peuvent,  dandans  ce...ertains  cas,  être  empê...  pÔ...  chées 
pa...  par... 

—  Par  les  tribunaux  de  commerce  eux-mêmes.  Cela  so 
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voit  tous  les  jours,  dit  monsieur  C.  de  Bonfons,  enfourchant 
l'idée  du  père  Grandet  ou  croyant  la  deviner  et  voulant  af- 
fectueusement la  lui  expliquer.  Écoutez? 

—  J'écoucoute,  répondit  humblement  le  bonhomme  en 
prenant  la  malicieuse  contenance  d'un  enfant  qui  rit  inté- 
rieurement de  son  professeur  tout  en  paraissant  lui  prêter 
la  plus  grande  attention. 

—  Quand  un  homme  considérable  et  considéré,  comme 
l'était,  par  exemple,  défunt  monsieur  votre  frère  à  Paris... 

—  Mon...  on  frère,  oui. 

—  Est  menacé  d'une  déconfiture... 

—  Çaaaa  s'aappelle  dé...  dé...  déconfiture? 

—  Oui.  Que  sa  faillite  devient  imminente,  le  tribunal  de 
commerce,  dont  il  est  j  usticiable  (suivez  bien),  a  la  faculté, 
par  un  jugement,  de  nommer,  à  sa  maison  de  commerce, 
dos  liquidateurs.  Liquider  n'est  pas  faire  faillite,  compre- 
nez-vous? En  taisant  faillite,  un  homme  est  déshonoré  > 

-mais  en  liquidant,  il  reste  honnête  homme.  ' 

—  C'est  bien  di...di...di... différent,  si  çafiââ  ne  coû...ou..' 
oû...oft...oûte  pas...  pas...  pas  plus  cher,  dit  Grandet. 

—  Mais  une  liquidation  peut  encore  se  faire,  même  sans 
le  secours  du  tribunal  de  commerce.  Car,  dit  le  président 
en  humant  sa  prise  de  tabac,  comment  se  déclare  une 
faillite  ? 

—  Oui,  je  n'y  ai  jamais  pen...pen...pen...  se,  ^répondit 
Grandet. 

—  Premièrement,  reprit  le  magistrat,  par  le  dépôt  du 
bilan  au  greffe  du  tribunal,  que  fait  le  négociant  lui- 
même  ou  son  fondé  de  pouvoirs,  dûment  enregistré. 
Deuxièmement,  à  la  requête  des  créanciers.  Or,  si  le  négo- 
ciant ne  dépose  pas  de  bilan,  si  aucun  créancier  ne  re- 
quiert du  tribunal  un  jugement  qui  déclare  le  susdit  né- 
gociant en  faillite,  qu'arriverait -il? 

—  Oui...i...i,  voy...voy...ons. 

—  Alors  la  famille  du  décédé,  ses  représentans,  son  hoi- 
rie, ou  le  négociant,  s'il  n'est  pas  mort  ;  ou  ses  amis,  s'il 
est  caché,  liquident.  Peut-être  voulez-vous  liquider  les  af- 
faires de  votre  frère  ?  demanda  le  président. 

—  Ah  !  Grandet,  s'écria  le  notaire,  ce  serait  bien.  Il  y  a 
de  l'honneur  ou  fond  de  nos  provinces.  Si  vous  sauviez 
votre  nom,  car  c'est  votre  nom,  vous  seriez  un  homme... 

—  Sublime,  dit  le  président  en  interrompant  son  oncle. 

—  Ceertainement,  répliqua  le  vieux  vigneron,  mon... 
mon  fffr...frè...  frère  se  no...no...no...noommail  Grandet 
tou...out  comme  moi.  Ce.. . ce. ..c'es... c'est  sûr  et  certain. 
Je...  je...  je  ne  dis  pas...  pas  non.  tt...  ei...  et...  celte  li... 
li... 11. ..liquidation  pou. ..pou. ..pourrait,  dans  tooous  llles 
cas,  être  sooous  tous  lies  ra...ra.. .rapports  très  avan... 
van...ta...tageuse  aux  in...in...in...térêtsde  mon  ne. ..ne... 
neveu,  que  j'ai...  j'ai...  j'aime.  Mais  faut  voir.  Je  ne  co... 
co  ..co... connais  pas  Hles  malins  do  Paris.  Je...  suisà  San.., 
au...aumur,  moi...  moi...  voyez-vous!  Mes  prooovinsl  mes 
fooossés!  et  en. ..enfin  j'ai  mes  aaalTaires.  Je  n'ai  jamais  fait 
de  bi...bi... billets.  Qu'est-ce  qu'un  billet?  J'en...  j'en  ai 
beau... beaucoup  reçu,  je  n'en  ai  jamais  si... si... signé.  Ça... 
aaa...  se...sse  touche,  ça  s'essscooompte.  Voilllà  tooout  ce 
que  je  -sais.  J'ai  en. ..en. ..en...  entendu  di...di...dire  qu'on... 
ooon  pou...ou...ouvait  rache...cheter  les  bi...bi...bi... 

—  Oui,  dit  le  président.  L'on  peut  acquérir  les  billets 
sur  la  place  moyennant  tant  pour  cent.  Comprenez-vous? 

Grandet  se  fit  un  cornet  de  sa  main,  l'appliqua  sur  son 
oreille,  et  le  président  lui  répéta  sa  phrase. 

—  Mais,  répondit  le  vigneron,  il  y  a  ddddonc  à  boire  et 
à  manger  dan. ..dans  tout  cela?  Je...  je...  je  ne  sais  rien,  à 
mon  âââge,  de  toooutes  ce...ce...  ces  chooses-là.  Je  doi... 
dois  re... ester  i...i.. .ici  pour  ve...ve.. .veiller  au  grain.  Le 
grain  s'aama... masse,  et  c'é...c"é... c'est  aaavec  le  grain 
•ju'on  pal. ..paie.  Aavant  tout,  faut  ve...ve. ..veiller  aux... 
aux  ré. .:ré... récoltes.  J'ai  des  aaaffaires  ma. ..ma...  ma- 
jeures à  Froidfond  etdesinté...lé...ressantes.  Jene  puis  pas 
a. ..a. ..abandonner  ma...  ma...  ma  maison  pooour  des  em... 
em...embrrrououiimami  génies  de...  de...  de  tooous  les 
di..diaâblles,  où  je  ne  coompre... prends  rien.  Vous  dites 
que...  que  je  devrais,  pour  li..,li.. .11., .liquider,  pour  ar- 


rêter la  déclaration  de  faillite,  être  à  Paris.  On  ne  peut  pas 
se  troou...ouver  à  la  fois  en. ..en. ..en  deux  endroits,  à 
moins  d'être  pe...pe...pe...  petit  oiseau...  Et... 

—  Et,  je  vous  entends,  s'écria  le  notaire.  Eh  bien  !  mon 
vieil  ami,  vous  avez  des  amis,  de  vieux  amis,  capables  de 
dévoûment  pour  vous. 

—  Allons  donc,  pensait  en  lui-môme  le  vigneron,  déci- 
dez-vous donc  t 

—  Et  si  quelqu'un  partait  pour  Paris,  y  cherchait  le  plus 
fort  créancier  de  votre  frère  Guillaume,  lui  disait... 

—  Mi. ..min. ..minute  ici  I  reprit  le  bonhomme  ;  lui  disait 
quoi?  Quelquc.que  cho...clioo. ..chose  C0...CO...  comme 
ça  :  —  Monsieur  Grandet  de  Saumur  pa...pa.. .par-ci, 
monsieur  Grandet.. .det...det  de  Saumur  par-là.  Il  aime  son 
frère,  il  aime  son  ne. ..ne. ..neveu.  Grandet  est  un  bon  pa... 
pa... parent,  et  il  a  de  très  bonnes  intentions.  11  a  bien 
vendu  sa  ré. ..ré. ..récolte.  Ne  déclarez  pas  la  fa...fa...fà... 
fàillile,  aaassemblez-vous,  no. ..no. ..nommez  des  li...li... 
liquidateurs.  Aaalors  Grandet  vc...éé...erra.  Voous  au... 
au. . aurez.. ..ez  bien  davantage  en  liquidant  qu'en  lai.,  .lai... 
laissant  lesgens  do  justice  y  mettre  le  né.. .né. ..nez...  Heinl 
pas  vrai? 

—  Juste  I  dit  le  président. 

—  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  de  Bon...  Bon... 
Bonfons,  faut  voir  avant  de  se  dé. ..décider.  Qui  ne. ..ne... 
no  peut  ne.. .ne  peut.  En  toute  af...af... affaire  oooné...  né- 
reuse,  poour  ne  pas  se  ru. .. ru. ..rui... ruiner,  il  faut  con- 
naître les  ressources  et  les  charges.  Hein  !  pas  vrai  ? 

—  Certainement,  dit  le  président.  Je  suis  d'avis,  moi, 
qu'en  quelques  mois  de  temps  l'on  pourra  racheter  les 
créances  pour  une  somme  de,  et  payer  intégralement  par 
arrangement.  Ha  !  ha  !  l'on  mène  les  chiens  bien  loin  en 
leur  montrant  un  morceau  de  lard.  Quand  il  n'y  a  pas  eu 
déclaration  de  faillite,  et  que  vous  tenez  les  titres  de 
créances,  vous  devenez  blanc  comme  neige. 

—  Comme  né.. .né.. .neige,  répéta  Grandet  en  refaisant 
un  cornet  de  sa  main.  Je  ne  comprends  pas  la  né. ..né... 
neige. 

—  Mais,  cria  le  président,  écoutez-moi  donc,  alors. 

—  J'é...j'é.. .j'écoute. 

—  Un  effet  est  une  marchandise  qui  peut  avoir  sa  hausse 
et  sa  baisse.  Ceci  est  une  déduction  du  principe  de  Jérémie 
Benlham  sur  l'usure.  Ce  publiciste  a  prouvé  que  le  préjugé 
qui  frappait  de  réprobation  les  usuriers  était  une  sottise. 

—  Ouais  !  fit  le  bonhomme. 

—  Attendu  qu'en  principe,  selon  Bentham,  l'argent  est 
une  marchandise,  et  que  ce  qui  représente  l'argent  devient 
également  marchandise,  reprit  le  président;  attendu  qu'il 
est  notoire  que,  soumise  aux  variations  habituelles  qui  ré- 
gis.sent  les  choses  commerciales,  la  marchandise-billet, 
portant  telle  ou  telle  signature,  comme  tel  ou  tel  article, 
abonde  ou  manque  sur  la  place,  qu'elle  est  chère  ou  tombe 
à  rien,  le  tribunal  ordonne...  (Tiens  1  que  je  suis  bête, 
pardon)  je  suis  d'avis  que  vous  pourrez  racheter  votre 
frère  pour  vintg-cinq  du  cent. 

— Vooous  le  no. ..no. ..no. ..nommez  Jé...Jé...Jé...Jérémio 
Ben... 

—  Bentham,  un  Anglais. 

—  Ce  Jérémie-là  nous  fera  éviter  bien  des  lamentations 
dans  les  affaires,  dit  le  notaire  en  riant. 

—  Ces  Anglais  ont  que. ..que. ..quelquefois  du  bon. ..on... 
sens,  dit  Grandet.  Ainsi,  se. ..se. ..se.. .selon  Ben. ..Ben.., 
Ben. ..Bentham,  si  les  effets  de  mon  frère  va. ..va. ..va. ..va... 
valent...  ne  valent  pas.  Si.  Je. ..je.,  je  dis  bien,  n'est-ce  pas? 
Cela  me  paraît  clair...  Les  créanciers  seraient...  non,  ne 
seraient  pas.  Je  m'een... entends. 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  tout  ceci,  dit  le  président. 
En  droit,  si  vous  possédez  les  titres  de  toutes  les  créances 
dues  par  la  maison  Grandet,  votre  frère  ou  ses  hoirs  ne 
doivent  rien  à  personne.  Bien. 

—  Bien,  répéta  le  bonhomme. 

—  En  équité,  si  les  effets  de  votre  frère  se  négocienl 
(négocient,  entendez-vous  bien  ce  terme?)  sur  la  place  à 

j  tant  pour  cent  de  perle  ;  si  l'un  de  vos  amis  a  passé  par  la 
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s'il  les  a  rachetés,  les  créanciers  n'ayant  été  contraints 
par  aucune  violence  à  les  donner,  la  succession  de  feu 
Grandet  de  Paris  se  trouve  loyalement  quitte. 

C'est  vrai,  les  a. ..a. ..a...  affaires  sont  les  affaires,  dit 

le  tonnelier.  Cela  pooooosé...  Mais,  néanmoins,  vous  com- 
pre... ne.. .ne.. .ne., .nez  que  c'est  di...di...di.. .difficile.  Je... 
je. ..je  n'ai  pas  d'aargent,  ni. ..ni. ..ni...  le  temps,  ni  le  temps, 
ni..." 

—  Oui,  vous  no  pouvez  pas  vous  déranger.  Hé  bien  I  je 
vous  offre  d'aller  è  Paris  (vous  me  tiendrez  compte  du 
voyage,  c'est  une  misère).  J'y  vois  les  créanciers,  je  leur 
parle,  j'attermoie,  et  tout  s'arrange  avec  un  supplément  de 
paiement  que  vous  ajoutez  aux  valeurs  de  la  liquidation, 
afin  de  rentrer  dans  les  titres  de  créance. 

—Mais  noo...nous  verrons  cela,  je  ne. ..ne. ..ne. ..ne  peux 
pas,  je  ne  veux  pas  m'en. ..en. ..en. ..engager  sans. ...sans 
que...  Qui. ..qui. ..qui  ne. ..ne  peut  ne  peut.  Vooouous  com- 
prenez? 

—  Cela  est  juste. 

—  J'ai  la  tête  ca...ca.. .cassée  de  ce  que. ..que  vooous... 
vous  m'a.,  a. ..a. ..avez  dé. ..dé. ..décliqué  là.  Voilà  la. ..la... 
la  première  fois  de  ma  vie  que  je., .je  suis  fooorcé  do 
son  ..songer  à  de... 

—  Oui,  vous  n'êtes  pas  jurisconsulte. 

—  Je.. .je  suis  un  pau..,pau,.. pauvre  vigneron,  et  ne  sais 
rien  de  ce  que  vou,.. von. ..vous  venez  de  dire;  il  fau... 
fau...faut  que  j'é...j'é... j'étudie  çççà. 

—  Hé  bienl  reprit  le  président  en  se  posant  comme  pour 
résumer  la  discussion. 

—  Mon  neveu?...  fit  le  notaire  d'un  ton  de  reproche  en 
l'interrompant. 

—  Hé  bien  ?  mon  oncle,  répondit  le  président. 

"  —  Laisse  donc  monsieur  Grandet  t'expliquer  ses  inten- 
tions. Il  s'agit  en  ce  moment  d'un  mandat  important. 
Notre  cher  ami  doit  le  définir  congrftm... 

Un  coup  de  marteau  ijui  annonça  rarrivéo  de  la  famille 
des  Grassins,  leur  entrée  et  leurs  salutations,  empêchèrent 
Cruchot  d'achever  sa  phrase.  Le  notaire  fut  content  de 
cette  interruption  ;  déjà  Grandet  le  regardait  de  travers,  et 
sa  loupe  indiquait  un  orage  intérieur;  mais  d'abord  le  pru- 
dent notaire  ne  trouvait  pas  convenable  à  un  président  de 
tribunal  de  première  instance  d'aller  à  Paris  pour  y  faire 
capituler  des  créanciers,  et  y  prôter  les  mains  à  un  tripo- 
tage qui  froissait  les  lois  de  la  stricte  probité  ;  puis,  n'ayant 
pas  encore  entendu  le  père  Grandet  exprimant  la  moindre 
velléité  de  payer  quoi  que  ce  fût,  il  tremblait  instinctive- 
ment de  voir  son  neveu  engagé  dans  cette  affaire.  Il  pro- 
fita donc  du  moment  où  les  des  Grassins  entraient  pour 
prendre  le  président  par  le  bras  et  l'attirer  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre. 

—  Tu  t'es  bien  suffisamment  montré,  mon  neveu  ;  mais 
assez  de  dévoilment  comme  ça.  L'envie  d'avoir  la  fille  l'a- 
veugle. Diable  1  il  n'y  faut  pas  aller  comme  une  corneille 
qui  abat  des  noix.  Laisse-moi  maintenant  conduire  la  bar- 
que, aide  seulement  à  la  manœuvre.  Est-ce  bien  ton  rôle 
de  compromettre  ta  dignité  do  magistrat  dans  une  pa- 
reille... 

11  n'acheva  pas  ;  il  entendait  monsieur'des  Grassins  di- 
sant au  vieux  tonnelier  en  lui  tendant  la  main  :  —  Grandet, 
nous  avons  appris  l'affreux  malheur  arrivé  dans  votre  fa- 
mille, le  désastre  de  la  maison  Guillaume  Grandet,  et  la 
mort  de  votre  frère.  Nous  venons  vous  exprimer  toute  la 
pt^t  que  nous  prenons  à  ce  triste  événement. 

—  Il  n'y  a  d'autre  malheur,  dit  le  notaire  en  interrom- 
pant le  banquier,  que  la  mort  de  monsieur  Grandet  ju- 
nior. Encore  ne  se  serait-il  pas  tué  s'il  avait  eu  l'idée  d'ap- 
peler son  frère  à  son  secours.  Notre  vieil  ami,  qui  a  do 
l'honneur  jusqu'au  bout  des  ongles,  compte  liquider  les 
deltcs  de  la  maison  Grandet  de  Paris.  Mon  neveu  le  prési- 
dent, pour  lui  éviter  les  tracas  d'une  affaire  toute  judi- 
ciaire, lui  offre  de  partir  sur-le-champ  pour  Paris,  afin 
de  transiger  avec  les  créanciers,  et  les  satisfaire  convena- 
bl(!ment. 

Ces  paroles,  confirmées  par  l'altitude  du  vigneron,  qui  se 


caressait  le  menton,  surprirent  étrangement  les  trois  des 
Grassins,  qui  pendant  le  chemin  avaient  médit  tout  à 
loisir  de  l'avai'ice  de  Grandet,  en  l'accusant  presque  d'un 
fratricide. 

—  Ah!  je  le  savais  bien,  s'écria  le  banquier  en  regar-. 
dant  sa  femme.  Que  te  disais-je  en  route,  madame  des 
Grassins?  Grandet  a  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  che- 
veux, et  no  souffrira  pas  que  son  nom  reçoive  la  plus 
légère  atteinte  1  L'argent  sans  l'honneur  est  une  maladie. 
Il  y  a  de  l'honneur  dans  nos  provinces  I  Cela  est  bien, 
très  bien,  Grandet.  Je  suis  un  vieux  militaire,  je  ne  sais  [las 
déguiser  ma  pensée  ;  je  la  dis  rudement  :  cela  est,  mille 
tonnerres!  sublime. 

—  Aalors  111e  su. . .su. ..sub.. .sublime  est  bi...bi...bien 
cher,  répondit  le  bonhomme  pendant  que  le  banquier  lui 
secouait  chaleureusement  la  main. 

—  Mais  ceci,  mon  brave  Grandet,  n'en  déplaise  à  mon- 
sieur le  président,  reprit  des  Grassins,  est  une  affaire  pu- 
rement commerciale,  et  veut  un  négociant  consommé. 
Ne  faut-il  pas  .se  connaître  aux  comptes  de  retour,  débours, 
calculs  d'intérêts?  Je  dois  aller  à  Paris  pour  mes  affaires,  et 
je  pourrais  alors  me  charger  de... 

—  Nous  verrions  donc  à  ta. ..ta.. .tâcher  de  nous  aaar- 
ranger  tou...tous  deux  dans  les  po...po...po... possibilités 
relatives,  et  sans  m'en.. .m'en. ..m'engagera  quelque  chose 
que  [je. ..je. ..je  ne  voooou...oudrais  pas  faire,  dit  Grandet 
en  bégayant.  Parce  que,  voyez-vous,  monsieur  le  prési- 
dent me  demandait  naturellement  les  frais  du  voyage. 

Le  bonhomme  ne  bredouilla  plus  ces  derniers  mots. 

—  Ehl  dit  madame  des  Grassins,  mais  c'est  un  plaisir 
que  d'être  à  Paris.  Je  paierais  volonUers  pour  y  aller,  moi. 

Et  elle  fit  un  signe  à  son  mari  comme  pour  l'encourager 
à  souffler  cette  commission  à  leurs  adversaires,  coûte  que 
coûte  ;  puis  elle  regarda  fort  ironiquement  les  deux  Cru- 
chot, q\A  prirent  une  mine  piteuse.  Grandet  saisit  alors  le 
banipiier  par  un  des  boutons  de  son  habit,  et  l'attira  dans 
un  coin. 

—  J'aurais  bien  plus  de  confiance  en  vous  que  dans  le 
président,  lui  dit-il.  Puis  il  y  a  des  anguilles  sous  roche,  ajou- 
ta-t-il  en  remuant  sa  loupe.  Je  veux  me  mettre  dans  la 
rente  ;  j'ai  quelques  milliers  de  francs  de  rente  à  faire 
acheter,  et  je  ne  veux  placer  qu'à  quatre-vingts  francs. 
Cette  mécanique  baisse,  dit-on,  à  la  fin  des  mois.  Vous 
vous  connaissez  à  (ui,  pas  vrai? 

--  Pardieu  1  Eh  bien  !  j'aurais  donc  quelques  mille  livres 
de  rente  à  lever  pour  vous? 

—  Pas  grand'chose  pour  commencer.  Motus  t  Je  veux 
jouer  ce  jeu-là  sans  qu'on  en  sache  rien.  Vous  me  conclu- 
riez un  marché  pour  la  fin  du  mois  ;  mais  n'en  dites  rien 
aux  Cruchot,  ça  les  taquinerait.  Puisque  vous  allez  à  Paris, 
nous  y  verrons  en  même  temps,  pour  mon  pauvre  neveu, 
do  quelle  couleur  sont  les  atouts. 

—  Voilà  qui  est  entendu.  Je  partirai  demain  en  poste, 
dit  à  haute  voix  des  Grassins,  et  je  viendrai  prendre  vos 
dernières  histructions  à...  à  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures,  avant  le  dîner,  dit  le  vigneron  en  se 
frottant  les  mains. 

Les  deux  partis  restèrent  encore  quelques  instans  en 
présence.  Des  Grassins  dit  après  une  pause,  en  frajjpant  sur 
l'épaule  de  Grandet  :  —  11  fait  bon  avoir  de  bons  pareus 
comme  ça... 

—  Oui,  oui,  sans  que  ça  paraisse,  répondit  Grandet,  je 
suis  un  bon  pa...  parent.  J'aimais  monirère,  et  je  le  prou- 
verai bien  si. ..si  ça  ne. ..ne  coûte  pas... 

—  Nous  allons  vous  quitter  Grandet,  lui  dit  le  banquier 
en  linterromiiant  heureusement  avant  qu'il  n'achevât  sa 
phrase.  Si  l'avance  mon  départ,  il  faut  mettre  en  ordre 
quelques  affaires. 

—  Bien,  bien.  Moi-même,  ra.. .apport  à  ce  que  vou.  .vous 
savez,  je. ...je  vais  me  re... .retirer  dans  ma  cham... .ambre 
des  dé.  .délibérations,  comme  dit  lo  président  Cruchot. 

—  Pestel  je  ne  suis  plus  monsieur  de  Bonfons,  pensa 
tristement  le  magistrat  dont  la  li.uure  prit  l'expression  do 
celle  d'un  juge  ennuyé  par  une  plaidoirie. 


EUGÉNIE  GRANDET. 


27 


Les  chefs  des  deux  familles  rivales  s'en  allèrent  ensem- 
ble. Ni  If's  uns  ni  les  antres  no  songeaient  plus  n  la  trahison 
dont  s'était  rendu  coupablo  Grandet  le  matin  envers  le 
pays  vi;^noble,  et  se  sondèrent  mutuellement,  mais  en 
vain,  pour  connaître  ce  qu'ils  pensaient  sur  les  intentions 
réelles  du  bonhomme  en  cette  nouvelle  affaire. 

—  Venez-vous  chez  madame  Dorsonval  avec  nous?  dit 
des  Grassins  au  notaire. 

—  Nous  irons  plus  tard,  répondit  le  président.  Si  mon 
onrle  le  permet,  j'ai  promis  à  mademoiselle  de  Gribeau- 
court  de  lui  dire  un  petit  bonsoir,  et  nous  nous  y  rendons 
d'abord. 

—  Au  revoir  donc,  messieurs,  dit  madame  des  Grassins. 
Et,  quand  les  des  Grassins  furent  5  quelques  pas  des  deux 
Crucliot,  Adolphe  dit  à  son  père  :  —  Us  fument  joliment, 
hein  ? 

—  Tais-toi  donc,  mon  fils,  lui  répliqua  sa  mère,  ils  peu- 
vent encore  nous  entendre.  D'ailleurs  ce  que  tu  dis  n'est 
pas  de  bon  goût  et  sent  l'Ecole  de  Droit. 

—  Eh  bien  !  mon  oncle,  s'écria  le  magistrat  quand  il  vit 
les  des  Grassins  éloignés,  j'ai  commencé  par  être  le  prési- 
dent de  Bonfons,  et  j'ai  fini  par  être  tout  simplement  un 
Cruchot. 

—  J'ai  bien  vu  quei  ça  te  contrariait;  mais  le  vent  était 
aux  des  Grassins.  Es-tu  bête,  avec  tout  ion  esprit?...  Laisse- 
les  s'embarquej  sur  un  nous  verrons  du  père  Grandet,  et 
tiens-toi  tranquille,  mon  petit  :  Eugénie  n'en  sera  pas 
moins  la  femme. 

En  quelques  instans  la  nouvelle  de  la  magnanime  ré- 
solution de  Grandet  se  répandit  dans  trois  maisons  à  la 
fois,  et  il  ne  fut  plus  question  dans  toute  la  ville  que  de  ce 
dévouement  fraternel.  Chacun  pardonnait  à  Grandet  sa 
vente  faite  au  mépris  de  la  foi  jurée  entre  les  propriétaires, 
en  admirant  son  honneur,  en  vantant  une  générosité  dont 
on  no  le  croyait  pas  capable.  Il  est  dans  le  caractère  fran- 
çais de  s'enthousiasmer,  de  se  colérer,  de  se  passionner 
pour  le  météore  du  moTiient,  pour  les  bâtons  flottans  de 
l'actualité.  Les  êtres  collectifs,  les  peuples,  seraient-ils  donc 
sans  mémoire? 

Quand  le  père  Grandet  eut  fermé  sa  porto,  il  appela 
Nauon. 

—  Ne  lâche  pas  le  chien  et  ne  dors  pas,  nous  avons  à 
travailler  ensemble.  A  onze  heures,  Cornoiller  doit  se  trou- 
ver à  ma  porte  avec  le  berlingot  de  Froidfond.  Ecoute -le 
venir  afin  de  l'empêcher  de  cognoîr,  et  dis-lui  d'entrer 
tout  bellement.  Les  lois  de  police  défendent  le  tapage  noc- 
turne. D'ailleurs  le  quartier  n'a  pas  besoin  de  savoir  que  je 
vais  me  mettre  en  route.  ^ 

Ayant  dit,  Grandet  remonta  dans  son  laboratoire,  où  Na- 
non  l'entendit  remuant,  fouillant,  allant,  venant,  mais 
avec  précaution.  Il  ne  voulait  évidemment  réveiller  ni  sa 
femme  ni  sa  fille,  et  surtout  ne  point  exciter  l'attention  de 
son  neveu,  qu'il  avait  commencé  par  maudire  en  aperce- 
vant do  la  lumière  dans  sa  chambre.  Au  milieu  de  la  nuit, 
Eugénie,  préoccupée  de  son  cousin,  crut  avoir  entendu  la 
plainte  d'un  mourant,  et  pour  elle  ce  mourant  était  Char- 
les :  elle  l'avait  quitlé  si  pâle,  si  désespérél  peut-être  s'était- 
il  tué.  Soudain  elle  s'enveloppa  d'une  coiffe,  espèce  de  pe- 
lisse à  capuchon,  et  voulut  sortir.  D'abord  une  vive  lumière 
qui  passait  par  les  fentes  de  sa  porte  lui  donna  peur  du 
feu  ;  puis  elle  se  rassura  bientôt  en  entendant  les  pas  pe- 
s.ins  de  Nanon  et  sa  voix  mêlée  au  hennissement  de  plu- 
sieurs chevaux. 

—  Mon  père  enlèverait-il  mon  cousin?  se  dit-elle  en  en- 
tr'ouvrunt  sa  porte  avec  assez  de  précaution  pour  l'empê- 
cher de  crier,  mais  de  manière  à  voir  ce  qui  se  passait  dans 
le  corridor. 

Tout  à  coup  son  œil  rencontra  celui  de  son  père,  dont  le 
regard,  quelque  vague  et  insouciant  qu'il  fût,  la  glaça  de 
terreur.  Le  bonhomme  et  Nanon  étaient  accouplés  par  un 
gros  gourdin  dont  chaque  bout  reposait  sur  leur  épaule 
droite  et  soutenait  un  câble  auquel  était  attaché  un  barillet 
semblable  à  ceux  que  le  père  Grandet  s'amusait  à  faire 
dans  son  foaruil  à  ses  momeus  perdtis. 


—  Sainte  Vierge!  monsieur,  ça  pèsc-t-ill...  dit  à  voix 
basse  la  Nanon. 

—  Quel  nialliour  que  ce  no  soit  que  des  gros  sons  1  ré- 
pondit le  bonhomme.  Prends  garde  de  heurter  le  chan- 
delier. 

Cette  scène  était  éclairée  par  une  seule  chandelle  [ilacéo 
entre  deux  barreaux  de  la  rampe. 

—  Cornoiller,  ditGrandet  à  son  garde  in  partibus,  as-tu 
pris  tes  pistolets  ? 

—  Non,  monsieur.  Pardé  I  quoi  qu'il  y  a  donc  à  craindre 
pour  vos  gros  sous?... 

—  Oh  !  rien,  dit  le  père  Grandet. 

—  D'ailleurs  nous  irons  vite,  reprit  le  garde,  vos  fermiers 
ont  choisi  pour  vous  leurs  meilleurs  chevaux. 

—  Bien,  bien.  Tu  ne  leur  as  pas  dit  où  j'allais? 

—  Je  ne  le  savais  point. 

—  Bien.  La  voiture  est  solide? 

—  Ça,  notre  maître?  ha  ben  1  ça  porterait  trois  mille. 
Qu'est-ce  que  ça  pèse  donc  vos  méchans  barils? 

—  Tiens,  dit  Nanon,  je  le  savons  bien  !  Y  a  ben  près  de 
dix-huit  cents. 

—  Veux-tu  te  taire,  Nanon  I  Tu  diras  à  ma  femme  quo 
je  suis  allé  à  la  campagne.  Je  serai  revenu  pour  dîner. 
Va  bon  train,  Cornoiller,  faut  être  à  Angers  avant  neuf 
heures. 

La  voiture  partit.  Nanon  verrouilla  la  grande  porte,  lâcha 
le  chien,  se  coucha  l'épaule  meurtrie,  et  personne  dans  le 
quartier  ne  soupçonna  ni  le  départ  de  Grandet  ni  l'objet  do 
son  voyage.  La  discrétion  du  bonhomme  était  complète. 
Personne  ne  voyait  jamais  un  sou  dans  cette  maison  pleine 
d'or.  Après  avoir  appris  dans  la  matinée  par  les  causeries 
du  port  que  l'or  avait  doublé  de  prix  par  suite  de  nom- 
breux arméniens  entrepris  à  Nantes,  et  que  des  spécula- 
teurs étaient  arrivés  h  Angers  pour  en  acheter,  le  vieux  vi- 
gneron, par  un  simple  emprunt  de  chevaux  fait  à  ses  fer- 
miers, se  mit  en  mesure  d'aller  y  vendre  le  sien  et  d'en 
rapporter  en  valeurs  du  receveur-général  sur  le  Irésor  la 
somme  nécessaire  a  l'achat  de  ses  rentes  après  l'avoir  gros- 
sie do  l'agio. 

—  Won  père  s'en  va,  dit  Eugénie,  qui  du  haut  de  l'esca- 
lier avait  tout  entendu.  Le  silence  était  rétabli  dans  la  mai- 
son, et  le  lointain  roulement  de  la  voiture,  qui  cessa  par 
degrés,  ne  retentissait  déjà  plus  dans  Saumur  endormi.  En 
ce  moment,  Eugénie  entendit  en  son  cœur,  avant  de  l'é- 
couler par  l'oreille,  une  plainte  qui  perça  les  cloisons,  et 
qui  venait  de  la  chambre  de  son  cousin.  Une  bande  lumi- 
neuse, fine  autant  que  le  tranchant  d'un  sabre,  passait  pur 
la  fente  de  la  porte  et  coupait  horizontalement  les  balus- 
tres  du  vieil  escalier.  —  Il  souffre,  dit-elle  en  grimpant 
deux  marches.  Un  second  gémissement  la  fit  arriver  sur  le 
palier  de  la  chambre.  La  porte  était  entr'ouverte,  elle  la 
poussa.  Charles  dormait  la  tête  penchée  en  dehors  du  vieux 
fauteuil,  sa  main  avait  laissé  tomber  la  plume  et  touchait 
presque  à  terre.  La  respiration  saccadée  que  nécessitait  la 
posture  du  jeune  homme  effraya  soudain  Eugénie,  qui  en- 
tra promptcment.  —  Il  doit  être  bien  fatigué,  se  dit-elle  en 
regardant  une  dizaine  de  lettres  caeholées,  elle  en  lut  les 
adresses:  —  A  messieurs  Farry,  Breilman  et  C»,  carrossiers. 

—  A  monsieur  Buisson,  tailleur,  etc.  —  Il  a  sans  doute  ar- 
rangé toutes  ses  affaires  pour  pouvoir  bientôt  quitter  la 
France,  pensa-t-elle.  Ses  yeux  tombèrent  sur  deux  lettres 
ouvertes.  Ces  mots  qui  en  commençaient  une  :  «  Ma  chère 
Annette...  »  lui  causèrent  un  éblouissement.  Son  cœur  pal- 
pita, ses  pieds  so  clouèrent  sur  le  carreau.  Sa  chère  An- 
netti'jl  il  aime,  il  est  aimél  Plus  d'espoir!  i^ixe  lui  dit-il? 
Ces  idées  lui  traversèrent  la  têle  et  le  cœur.  Elle  lisait  ces 
mois  partout,  même  sur  les  carreaux,  en  traits  de  flammes. 

—  Déjà  renoncer  à  lui  !  Non,  je  ne  lirai  pas  cette  lettre.  Je 
dois  m'en  aller.  Si  je  la  lisais,  cependant?  Elle  regarda 
Charles,  lui  prit  dolicement  la  tête,  la  posa  sur  le  dos  du 
fauteuil,  et  il  se  laissa  faire  comme  un  enfant  qui,  même 
en  dormant,  connaît  encore  sa'mère  et  reçoit,  sans  s'éveil- 
ler, ses  soins  et  ses  baisers.  Comme  une  mère,  Eugénie  re- 
leva la  main  pendante,  et,  comme  une  mère,  elle  baisa 
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doucement  les  cheveux.  Chère  Annette  1  Un  démon  lui 
criait  ces  deux  mots  aux  oreilles.  —  Je  sais  que  jo  fais  peut- 
être  mai,  mais  je  lirai  la  lettre,  dit-elle.  Eugénie  détourna 
la  tête,  car  sa  noble  probité  gronda.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  le  bien  et  le  mal  étaient  en  présence  dans  son 
cœur.  Jusque-là  elle  n'avait  eu  à  rougir  d'aucune  action. 
La  passion,  la  curiosité  l'emportèrent.  A  chaque  phrase, 
son  cœur  se  gonfla  davantage,  et  l'ardeur  piquante  qui 
anima  sa  vie  pendant  cette  lecture  lui  rendit  encore  plus 
friande  les  plaisirs  du  premier  amour. 

«  Ma  chère  Annette,  rien  ne  devait  nous  séparer,  si  ce 
n'est  le  malheur  qui  m'accable  et  qu'aucune  prudence  hu- 
maine n'aurait  su  prévoir.  Mon  père  s'est  tué,  sa  fortune 
et  la  mienne  sont  entièrement  perdues.  Je  suis  orphelin  à 
«n  âge  où,  par  la  nature  de  mon  éducation,  je  puis  passer 
pour  un  enfant;  et  je  dois  néanmoins  me  relever  homme 
de  l'abîme  où  je  suis  tombé.  Je  viens  d'employer  une  par- 
tie de  cette  nuit  à  faire  mes  calculs.  Si  je  veux  quitter  la 
France  en  honnête  homme,  et  ce  n'est  pas  un  doute,  je 
n'ai  pas  cent  francs  à  moi  pour  aller  tenter  le  sort  aux  Indes 
ou  en  Amérique.  Oui,  ma  pauvre  Anna,  j'irai  chercher  la 
fortune  sous  les  climats  les  plus  meurtriers.  Sous  de  tels 
deux,  elle  est  sûre  et  prompte, m'a-t-on  dit.  Quanta  rester 
à  Paris,  je  ne  saurais.  Ni  mon  âme  ni  mon  visage  ne  sont 
faits  à  supporter  les  affronts,  la  froideur,  le  dédain  qui  at- 
tendent l'homme  ruiné,  le  fils  du  failli  !  Bon  Dieu  I  devoir 
deux  millions?...  J'y  serais  tué  en  duel  dans  la  première 
semaine.  Aussi  n'y  retournerai-je  point.  Ton  amour,  le 
plus  tendre  et  le  plus  dévoué  qui  jamais  ait  ennobli  le 
cœur  d'un  homme,  ne  saurait  m'y  attirer.  Hélas  I  ma  bien- 
aimée,  je  n'ai  point  assez  d'argent  pour  aller  là  où  tu  es, 
donner,  recevoir  un  dernier  baiser,  un  baiser  où  je  puise- 
rais la  force  nécessaire  à  mon  entreprise.  » 

—  Pauvre  Charlfis,  j'ai  bien  fait  de  lire  !  J'ai  de  l'or,  jo 
le  lui  donnerai,  dit  Eugénie. 

Elle  reprit  sa  lecture  après  avoir  essuyé  ses  pleurs. 

«  Je  n'avais  point  encore  songé  aux  malheurs  de  la  mi- 
sère. Si  j'ai  les  cent  louis  indispensables  au  passage,  je 
n'aurai  pas  un  sou  pour  me  faire  une  pacotille.  Mais  non, 
je  n'aurai  ni  cent  louis  ni  un  louis,  je  ne  connaîtrai  ce  qui 
me  restera  d'argent  qu'après  le  règlement  de  mes  dettes  à 
Paris.  Si  je  n'ai  rien,  j'irai  tranquillement  à  Nantes,  je  m'y 
embarquerai  simple  matelot,  et  je  commencerai  là-bas 
comme  ont  commencé  les  hommes  d'énergie  qui,  jeunes, 
n'avaient  pas  un  sou,  et  sont  revenus  riches  des  Indes. 
Depuis  ce  matin,  j'ai  froidement  envisagé  mon  avenir.  Il 
est  plus  horrible  pour  moi  que  pour  tout  autre  ;  moi,  choyé 
par  ma  mère  qui  m'adorait,  chéri  par  le  meilleur  des  pè- 
res, et  qui,  à  mon  début  dans  le  monde,  ai  rencontré  l'a- 
mour d'une  Anna  I  Je  n'ai  connu  que  les  fleurs  de  la  vie  : 
ce  bonheur  ne  pouvait  pas  durer.  J'ai  néanmoins,  ma 
chère  Annette,  plus  de  courage  qu'il  n'était  permis  à  un 
insouciant  jeune  homme  d'en  avoir,  surtout  à  un  jeune 
homme  habitué  aux  cajoleries  de  la  plus  délicieuse  fem- 
me de  Paris,  bercé  dans  les  joies  de  la  famille,  à  qui  tout 
souriait  au  logis,  et  dont  les  désirs  étaient  des  lois  pour 
un  père.  Oh  !  mon  père,  Annette,  il  est  mort...  Eh  bien  ! 
j'ai  réfléchi  à  ma  position,  j'ai  réfléchi  à  la  tienne  aussi. 
J'ai  bien  vieilli  en  vingt-quatre  heures.  Chère  Anna,  si, 
pour  me  garder  près  de  toi,  dans  Paris,  tu  sacrifiais  toutes 
les  joui.ssances  de  ton  luxe,  ta  toilette,  ta  loge  à  l'Opéra, 
nous  n'arriverions  pas  encore  au  chifire  des  dépenses  né- 
cessaires à  ma  vie  dissipée  ;  puis  je  ne  saurais  accepter 
tant  de  sacrifices.  Nous  nous  quittons  donc  aujourd'hui 
pour  toujours.  » 

—  Il  la  quitte.  Sainte  "Vierge  1  Oh  !  bonheur  I 
Eugénie  sauta  de  joie.  Charles  fit  un  mouvement  ;  elle 

en  put  froid  de  terreur  ;  mais,  heureusement  pour  elle,  il 
ne  s'éveilla  pas.  Elle  reprit  : 

«  Quand  reviendrai-je  ?  Je  ne  sais.  Le  climat  des  Indes 
vieillit  promptement  un  Européen,  et  surtout  un  Européen 
qui  travaille.  Mettons-nous  à  dix  ans  d'ici.  Dans  dix  ans, 
ta  fille  aura  dix-huit  ans,  elle  sera  ta  compagne,  ton  es- 
pion. Pour  toi,  le  monde  sera  bien  cruel,  ta  fille  le  sera 


peut-être  davantage.  Nous  avons  vu  des  exemples  de  ces 
jugemens  mondains  et  de  ces  ingratitudes  de  jeunes  filles; 
sachons  en  profiter.  Garde  au  fond  de  ton  âme,  comme  je 
le  garderai  moi-ménae.  le  souvenir  de  ces  quatre  années 
de  bonheur,  et  sois  fidèle,  si  tu  peux,  à  ton  pauvre  ami. 
Jo  ne  saurais  toutefois  l'exiger,  parce  que,  vois-tu,  ma 
chère  Annette,  je  dois  me  conformer  à  ma  position,  voir 
bourgeoisement  la  vie,  et  la  chiflrer  au  plus  vrai.  Donc  jo 
dois  penser  au  mariage,  qui  devient  une  des  nécessités  do 
ma  nouvelle  existence  ;  et  je  l'avouerai  que  j'ai  trouvé  ici, 
à  Saumur,  chez  mon  oncle,  une  cousine  dont  les  maniè- 
res, la  figure,  l'esprit  et  le  cœur  te  plairaient,  et  qui,  en 
outre,  me  paraît  avoir...  » 

—  Il  devait  être  bien  fatigué,  pour  avoir  cessé  de  lui 
écrire,  se  dit  Eugénie  en  voyant  la  lettre  arrêtée  au  mi- 
lieu de  cette  phrase. 

Elle  le  justifiait  !  N'était-il  pas  impossible  alors  que  cette 
innocente  fille  s'aperçut  de  la  froideur  empreinte  dans  cet- 
te lettre?  Aux  jeunes  filles  religieusement  élevées,  igno- 
rantes et  pures,  tout  est  amour  dès  qu'elles  mettent  le  pied 
dans  les  régions  enchantées  de  l'amour.  Elles  y  marchent 
entourées  de  la  céleste  lumière  que  leur  âme  projette,  et 
qui  rejaillit  en  rayons  sur  leur  amant  ;  elles  le  colorent  des 
feux  de  leur  propre  sentiment  et  lui  prêtent  leurs  belles 
pensées.  Les  erreurs  de  la  femme  viennent  presque  tou- 
jours de  sa  croyance  au  bien,  ou  de  sa  confiance  dans  lo 
vrai.  Pour  Eugénie,  ces  mots:  »  Ma  chère  Annette,  ma  bien- 
aimée,  »  lui  résonnaient  au  cœur  comme  le  plus  joli  langa- 
ge de  l'amour,  et  lui  caressaient  l'âme  comme,  dans  son 
enfance,  les  notes  divines  du  Yenite  adoremi's,  redites  par 
l'orgue,  lui  caressèrent  l'oreille.  D'ailleurs,  les  larmes  qui 
baignaient  encore  les  yeux  de  Charles  lui  accusaient  tou- 
tes les  noblesses  de  cœur  par  lesquelles  une  jeune  fille  doit 
être  séduite.  Pouvait-elle  savoir  que  si  Charles  aimait  tant 
son  père  et  le  pleurait  si  véritablement,  cette  tendresse  ve- 
nait moins  de  la  bonté  de  son  cœur  que  des  bontés  pater- 
nelles? Monsieur  et  madame  Guillaume  Grandet,  en  sa- 
tisfaisant toujours  les  fantaisies  de  leur  fils,  en  lui  donnant 
tous  les  plaisirs  de  la  fortune,  l'avaient  empêché  de  faire 
les  horiblcs  calculs  dont  sont  plus  ou  moins  coupables,  à 
Paris,  la  pluparts  des  enfans  quand,  en  présence  des  jouis- 
sances parisiennes,  ils  forment  des  désirs  et  conçoivent  des 
plans  qu'ils  voient  avec  chagrin  incessamment  ajournés 
et  retardés  par  la  vie  de  leurs  parens.  La  prodigalité  du 
père  alla  donc  jusqu'à  semer  dans  le  cœur  de  son  fils  un 
amour  filial  vrai,  sans  arrière-pensée.  Néanmoins,  Charles 
était  un  enfant  de  Paris,  habitué  par  les  mœurs  de  Paris, 
par  Annette  elle-même,  à  tout  calculer,  déjà  vieillard  sous 
le  masque  du  jeune  homme.  Il  avait  reçu  l'épouvantable 
éducation  do  ce  monde,  où,  dans  une  soirée,  il  se  com- 
met en  pensées,  en  paroles,  plus  de  crimes  que  la  Justice 
n'en  punit  aux  Cours  d'assises,  où  les  bons  mots  assassi- 
nent les  plus  grandes  idées,  où  l'on  ne  passe  pour  fort 
qu'autant  que  l'on  voit  juste  ;  et  là,  voir  juste,  c'est  ne 
croire  a  rien,  ni  aux  senfimens,  ni  aux  hommes,  ni  même 
aux  événemens  :  on  y  fait  de  faux  événemens.  Là,  pour 
voir  juste,  il  faut  peser,  chaque  matin,  la  bourse  d'un  ami, 
savoir  se  mettre  politiquement  au-dessus  de  tout  ce  qui 
arrive  ;  provisoirement,  ne  rien  admirer,  ni  les  œuvres 
d'art,  ni  les  nobles  actions,  et  donner  pour  mobile  à  toute 
chose  l'intérêt  personnel.  Après  mille  folies,  la  grande  da- 
me, la  belle  Annette,  forçait  Charles  à  penser  gravement  ; 
elle  lui  parlait  de  sa  position  future,  en  lui  passant  dans 
les  cheveux  une  main  parfumée;  en  lui  refaisant  une  bou- 
cle, elle  lui  faisait  calculer  la  vie  :  elle  lo  féminisait  et  le 
matérialisait.  Double  corruption,  mais  corruption  élégante 
et  fine,  do  bon  goût. 

—  Vous  êtes  niais,  Charles,  lui  disait-elle.  J'aurai  bien 
de  la  peine  à  vous  apprendre  le  monde.  Vous  avez  élé  très- 
mal  pour  monsieur  des  Lupeaulx.  Je  sais  bien  que  c'est  un 
homme  peu  honorable  ;  mais  attendez  qu'il  soit  sans  pou- 
voir, alors  vous  le  mépriserez  à  votre  aise.  Savez-vous  ce 
que  madame  Campan  nous  disait  ?  —  Mes  enfans,  tant 
qu'un  homme  est  au  Ministère,  adorez-le  ;  tombe-t-il,  ai- 
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dez  à  le  traîner  h  la  voirio.  Puissant,  il  est  uno  espèce  do 
dieu  ;  détruit,  il  est  au-Jossous  de  Marat  dans  son  égoût, 
parce  qu'il  vit  et  que  Marat  était  mort.  La  vie  est  une  suite 
do  combinaisons,  et  il  faut  les  étudier,  les  suivre,  pour  ar- 
river à  se  maintenir  toujours  en  bonne  position. 

Charles  était  un  homme  trop  à  la  modo,  il  avait  été  trop 
constamment  heureux  par  ses  parens,  trop  adulé  par  le 
monde  pour  avoir  de  grands  sentimens.  Le  grain  d'or  que 
sa  mère  lui  avait  jeté  au  cœur  s'était  étendu  dans  la  filière 
parisienne,  il  l'avait  employé  en  superficie  et  devait  l'user 
par  le  frottement.  Mais  Charles  n'avait  encore  que  vingt 
et  un  ans.  A  cet  âge,  la  fraîcheur  do  la  vie  semhle  insépa- 
rable de  la  candeur  de  l'âme.  La  voix,  le  regard,  la  figure, 
paraissent  en  harmonie  avec  les  sentimens.  Aussi  le  juge 
le  plus  dur,  l'avoué  le  plus  incrédule,  l'usurier  le  moins 
facile,  hésitent-ils  toujours  à  croire  à  la  vieillesse  du  cœur, 
à  la  corruption  des  calculs,  quand  les  yeux  nagent  encore 
dans  un  fluide  pur,  et  qu'il  n'y  a  point  de  rides  sur  le 
front.  Charles  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'appliquer  les 
maximes  delà  morale  parisienne,  et  jusqu'à  ce  jour  il  était 
beau  d'inexpérience.  Mais,  à  son  insu,  l'égoisme  lui  avait 
été  inoculé.  Les  germes  de  l'économie  politique  à  l'usage 
du  Parisien,  latens  en  son  cœur,  ne  devaient  pas  tarder  à 
y  fleurir,  aussitôt  que  do  spectateur  oisif  il  deviendrait 
acteur  dans  le  drame  de  la  vie  réelle.  Presque  toutes  les 
jeunes  filles  s'abandonnent  aux  douces  promesses  de  ces 
dehors  ;  mais  Eugénie  eût-elle  été  prudente  et  observa- 
trice autant  que  le  sont  certaines  filles  en  province,  aurait- 
elle  pu  se  délier  de  son  cousin,  quand,  chez  lui,  les  ma- 
nières, les  paroles  et  les  actions  s'accordaient  encore  avec 
les  inspirations  du  cœur?  Un  hasard,  fatal  pour  elle,  lui  fit 
essuyer  les  dernières  effusions  de  sensibilité  vraie  qui  fût 
en  ce  jeune  cœur,  et  entendre,  pour  ainsi  dire,  les  der- 
niers soupirs  de  la  conscience.  Elle  laissa  donc  cette  lettre 
pour  elle  pleine  d'amour,  et  se  mit  complaisamment  à  con- 
templer son  cousin  endormi  :  les  fraîches  illusions  de  la  vie 
jouaient  encore  pour  elle  sur  ce  visage.  Elle  se  jura  d'abord 
à  •elle-même  de  l'aimer  toujours,  puis  elle  jeta  les  yeux 
sur  l'autre  lettre  sans  attacher  beaucoup  d'importance  à 
cette  indiscrétion  ;  et,  si  elle  commença  de  la  lire,  ce  fut 
pour  acquérir  de  nouvelles  preuves  des  nobles  qualités  que, 
semblable  à  toutes  les  femmes,  elle  prêtait  à  celui  qu'elle 
choisissait. 

«  Mon  cher  Alphonse,  au  moment  oh  tu  liras  cette  let- 
tre je  n'aurai  plus  d'amis  ;  mais  je  t'avoue  qu'en  doutant 
de  ces  gens  du  monde  habitués  à  prodiguer  ce  mot,  je  n'ai 
pas  douté  de  ton  amitié.  Je  te  charge  donc  d'arranger  mes 
affaires,  et  compte  sur  toi  pour  tirer  un  bon  parti  de  tout 
ce  que  je  possède.  Tu  dois  maintenant  connaître  ma  posi- 
tion. Je  n'ai  plus  rien,  et  veux  partir  pour  les  Indes.  Je 
viens  d'écrire  à  toutes  les  personnes  auxquelles  je  crois  de- 
voir quelqu'argent,  et  tu  en  trouveras  ci-joint  la  liste 
aussi  exacte  qu'il  m'est  po.s.sible  de  la  donner  de  mémoire. 
Ma  bibliothèque,  mes  meubles,  mes  voitures,  mes  chevaux, 
etc.,  suffiront,  je  crois,  à  payer  mes  dettes.  Je  ne  veux  me 
réserver  que  les  babioles  sans  valeur  qui  seront  suscepti- 
bles de  me  faire  un  commencement  de  pacotille.  Mon  cher 
Alphonse,  je  t'enverrai  d'ici,  pour  cette  vente,  uno  procu- 
ration régulière,  en  cas  de  contestations.  Tu  m'adresseras 
toutes  mes  armes.  Puis  tu  garderas  pour  toi  Briton.  Per- 
sonne ne  voudrait  donner  le  prix  de  cette  admirable  bête, 
j'aime  mieux  te  l'offrir,  comme  la  bague  d'usage  que  lè- 
gue un  mourant  à  son  exécuteur  testamentaire.  On  m'a 
fait  une  ixhsncomfortdble  voiture  de  voyage  chez  les  Farry, 
Breilman  et  C»,  mais  ils  no  l'ont  pas  livrée  :  obtiens  d'eux 
qu'ils  la  gardent  sans  me  demander  d'indemnité  ;  s'ils  se 
refusaient  à  cet  arrangement,  évite  tout  ce  qui  pourrait  en- 
tacher ma  loyauté,  dans  les  circonstances  où  je  me  trouve. 
Je  dois  six  louis  à  l'insulaire,  perdus  au  jeu,  ne  manque 
pas  de  les  lui... 

—  Cher  cousin  I  dit  Eugénie  ea  laissant  la  lettre,  e' 
se  sauvant  à  petits  pas  chez  elle  avec  une  des  bougies  al- 
lumées. Là  ce  ne  fut  pas  sans  une  vive  émotion  de  plaisir 
qu'elle  ouvrit  le  tiroir  d'un  vieux  meuble  en  chêne,  l'un 


des  plus  beaux  ouvrages  de  l'époquo  nommée  la  Renais- 
sance, et  sur  le(|uel  se  voyait  encore,  à  demi  elfacée,  la  fa- 
meuse .salamandre  royale.  Elle  y  prit  une  grosso  bourso 
en  velours  rouge  à  glands  d'or,  et  bordée  do  cannetillo 
usée,  provenant  de  la  succession  de  sa  grand'mère.  Puis 
elle  pesa  fort  orgueilleusement  cette  bourso,  et  se  plut  à 
vérifier  le  compte  oublié  de  son  petit  pécule.  Elle  sépara 
d'abord  vingt  portugaises  encore  neuves,  frappées  sous  lo 
règne  de  Jean  V,  en  1725,  valant  réellement  au  change 
cinq  lisbonines,  ou  chacune  cent  soixante-huit  francs 
soixante-quatre  centimes,  lui  disait  son  père,  mais  dont  la 
valeur  conventionnelle  était  de  cent  quatre-vmgLs  francs, 
attendu  la  rareté,  la  beauté  desdites  pièces  qui  reluisai(!nt 
comme  des  soleils.  Item,  cinq  génovines  ou  [jièces  do  cent 
livres  de  Gênes,  autre  monnaie  rare  et  valant  quatre-vingt- 
sept  francs  au  change,  mais  cent  francs  pour  les  amateurs 
d'or,  Elles  lui  venaient  du  vieux  monsieur  La  Bortellière. 
Item,  trois  quadruples  d'or  espagnols  do  Philippe  V,  frap- 
pés en  1729,  donnés  par  madame  Gentillet,  qui,  en  les 
lui  offrant;  lui  disait  toujours  la  môme  phrase  :  —  Ce  cher 
scrin-là,  ce  petit  jaunet,  vaut  quatre-vingt-dix-huit  livres  I 
Gardez-le  bien,  ma  mignonne,  ce  sera  la  fleur  de  votre 
trésor.  Item,  ce  que  son  jière  estimait  lo  plus  (Por  de  ces 
pièces  était  à  vingt-trois  carats  et  une  fraction),  cent  ducats 
de  Hollande,  fabriqués  en  l'an  1756,  et  valant  près  do 
treize  francs.  Item,  uno  grande  curiosité!...  des  espèces 
de  médailles  précieuses  aux  avares,  trois  roupies  au  signe 
de  la  Balance,  et  cin(|  roupies  au  signe  de  la  Vierge,  toutes 
d'or  pur  à  vingt-quatre  carats,  la  magnifique  monnaie  du 
Granil-Mogol ,  et  dont  chacune  valait  trente-sept  francs 
quarante  centimes  au  poids,  mais  au  moins  cinquante  francs 
pour  les  connaisseurs  qui  aiment  à  manier  l'or.  Item,  le 
napoléon  de  quarante  francs  reçu  l'avant-veille,  et  qu'elle 
avait  négligemment  mis  dans  sa  bourso  rouge.  Ce  trésor 
contenait  dos  pièces  neuves  et  vierges,  de  véritables  mor- 
ceaux d'art  desquels  le  père  Grandet  s'informait  pari'ois,  et 
qu'il  voulait  revoir,  afin  d'en  détailler  à  sa  fille  les  vertus  in- 
trinsèques, comme  la  beauté  du  cordon,  la  clarté  du  plat, 
la  richesse  des  lettres  dont  les  vives  arêtes  n'étaient  pas 
encore  rayées.  Mais  elle  ne  pensait  ni  à  ces  raretés,  ni  à  la 
manie  do  son  père,  ni  au  danger  qu'il  y  avait  pour  elle 
de  se  démunir  d'un  trésor  si  cher  à  son  père;  non, 
elle  songeait  à  son  cousin,  et  parvint  enfin  à  comprendre, 
après  quelques  fautes  de  calcul,  qu'elle  possédait  environ 
cinq  mille  huit  cents  francs  en  valeurs  réelles,  qui,  conven- 
tionnellement,  pouvaient  se  vendre  près  de  deux  mille 
écus.  A  la  vue  de  ses  richesses,  elle  se  mit  à  applaudir  en 
battant  des  mains,  comme  un  enfant  forcé  de  perdre  son 
trop  plein  de  joie  dans  les  naifs  mouvemens  du  corps.  Ainsi 
le  père  et  la  fille  avaient  compté  chacun  leur  fortune  :  lui, 
pour  aller  vendre  son  or  ;  Eugénie,  pour  jeter  le  sien  dans 
un  océan  d'affection.  Elle  remit  les  pièces  dans  la  vieille 
bourse,  la  prit,  et  remonta  sans  hésitation.  La  misère  se- 
crète de  son  cousin  lui  faisait  oublier  la  nuit,  les  conve- 
nances ;  puis,  elle  était  forte  de  sa  conscience,  de  son  dé- 
voûnient,  de  son  bonheur.  Au  moment  où  elle  se  montra 
sur  le  seuil  de  la  porte,  en  tenant  d'une  main  la  bougie,  de 
l'autre  sa  bourse,  Charles,  se  réveilla,  vit  sa  cousine,  et 
resta  béant  de  surprise.  Eugénie  s'avança,  posa  lo  flam.- 
èeau  sur  la  table,  et  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mon  cousin ,  j'ai  à  vous  demander  pardon  d'une 
faute  grave  que  j'ai  commise  envers  vous  ;  mais  Dieu  me 
lo  pardonnera,  ce  péché,  si  vous  voulez  l'eflacer. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  Charles  en  se  frottant  les  yeux. 

—  J'ai  lu  ces  doux  lettres. 

—  Charles  rougit. 

—  Comment  cela  s'est-il  fait?  reprit-elle,  pourquoi  suis- 
je  montée?  En  vérité,  maintenant  je  ne  le  sais  plus.  Mais, 
je  suis  tentée  de  ne  pas  trop  me  repentir  d'avoir  lu  ces 
lettres,  puisqu'elles  m'ont  fait  connaître  votre  cœur,  votro 
âme,  et... 

—  Et  quoi  ?  demanda  Charles. 

—  Et  vos  projets,  la  nécessité  olx  vous  êtes  d'avoir  une 
somme... 
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—  Ma  chère  cotisino... 

—  Chut,  rhut!  mon  cousin,  pas  si  haut,  n'éveillons  per- 
sonne. Voici,  dit-ollo  en  ouvrant  la  bourse,  les  économies 
d'une  pnuvH!  fille  ipii  n'a  besoin  de  rien  :  Charles,  accep- 
tez-les. Ce  matin,  j'ignorais  ce  qu'était  l'argent,  vous  me 
l'avez  appris  :  ce  n'est  qu'un  moyen,  voilà  tout.  Un  cousin 
est  presque  un  frôre  ;  vous  pouvez  bien  emprunter  la 
bourse  de  votre  sœur. 

Eugénie,  autant  femme  que  jeune  fille,  n'avait  pas  prévu 
des  refus,  et  son  cousin  restait  muet. 

—  Eh  bien  I  vous  refuseriez  ?  demanda  Eugénie,  dont 
les  palpitations  retentirent  au  milieu  du  profond  silence. 

L'hésitation  de  son  cousin  l'humilia  ;  mais  la  nécessité 
dans  laquelle  il  se  trouvait  se  représenta  plus  vivement  à 
son  esprit,  et  elle  [ilia  le  genou. 

—  Je  ne  me  relèverai  pas  que  vous  n'ayez  pris  cet  or  1 
dit-elle.  Mon  cousin,  de  grâce  1  une  réponse?...  que  je 
sache  si  vous  m'honorez,  si  vous  êtes  généreux,  si... 

En  entendant  le  cri  d'un  noble  désespoir,  Charles  laissa 
tomber  des  larmes  sur  les  mains  de  sa  cousine,  qu'il  saisit 
afin  de  l'empêcher  de  s'agenouiller.  En  recevant  ces 
larmes  chaudes,  Eugénie  sauta  sur  la  bourse,  la  lui  versa 
sur  la  table. 

—  Eh  bien!  oui,  n'est-ce  pas?  dil-clle  en  pleurant  de 
joie.  Ne  craignez  rien,  mon  cousin,  vous  serez  riche.  Cet 
or  vous  portera  bonheur  ;  un  jour  vous  me  le  rendrez  ; 
d'ailleurs,  nous  nous  associerons;  enfin  je  passerai  par 
toutes  les  conditions  que  vous  m'imposerez.  Mais  vous  ne 
devriez  ne  pas  donner  tant  de  prix  à  ce  don. 

Charles  put  enfin  exprimer  ses  sentimens. 

—  Oui,  Eugénie,  j'aurais  l'âme  bien  petite  si  je  n'accep- 
tais pas  ;  cependant,  rien  pour  rien,  confiance  pour  con- 
fiance. 

—  Que  voulez-vous?  dit-elle  effrayée. 

—  Écoutez,  ma  chère  cousine,  j'ai  là...  Il  s'interrompit 
pour  montrer  sur  la  commode  une  caisse  carrée  enve- 
loppée d'un  surtout  de  cuir.  —  Là,  voyez-vous,  une  chose 
qui  m'est  aussi  précieuse  que  la  vie.  Cette  boîte  cstun  pré- 
sent do  ma  mère.  Depuis  ce  matin  je  pensais  que,  si  elle 
pouvait  SOI  tir  de  sa  tombe,  elle  vendrait  elle-niômo  l'or 
que  sa  tendresse  lui  a  fait  jjrodiguer  dans  ce  nécessaire  ; 
mais,  accomplie  par  moi,  cette  action  me  paraîtrait  un  sa- 
crilège. Eugénie  serra  convulsivement  la  main  de  son 
cousin  en  entendant  ces  derniers  mots.  —  Non,  re[>rit-il 
après  une  légère  pause,  pendant  laquelle  tous  deux  ils  se 
jetèrcjit  un  regard  humide,  non,  je  no  veux  ni  le  détruire, 
ni  le  risquer  dans  mes  voyages.  Chère  Eugénie,  vous  en 
serez  d^jositaire.  Jamais  ami  n'aura  confié  quelque  chose 
de  plus  sacré  à  son  ami.  Soyez-en  juge.  Il  alla  prendre 
la  boîte,  la  sortit  du  fourreau,  l'ouvrit,  et  montra  triste- 
ment à  sa  cousine  émerveillée  un  nécessaire  où  le  travail 
donnait  à  l'or  un  prix  bien  supérieur  à  celui  de  son  poids. 
—  Ce  que  vous  admirez  n'est  rien,  dit-il  en  poussant  un 
ressort  qui  fit  partir  un  double  fond.  Voilà  ce  qui,  pour 
moi,  vaut  la  terre  entière.  Il  tira  deux  portraits,  deux 
cliefs-d'œuvre  de  madame  de  Mirbel,  richement  entourés 
de  perles. 

—  Oh  !  la  belle  personne  1  N'est-ce  pas  cette  dame  à  qui 
vous  écriv... 

—  Non,  dit-il  en  souriant.  Celte  femme  est  ma  mère,  et 
voici  mon  père,  qui  sont  votre  tante  et  votre  oncle.  Eu- 
génie, je  devrais  vous  supplier  à  genoux  de  me  garder  ce 
trésor.  Si  je  périssais  en  perdant  votre  petite  forlune,  cet 
or  vous  dédommagerait  ;  et,  à  vous  seule,  je  puis  laisser 
les  deux  portraits  :  vous  êtes  digne  de  les  conserver  ;  mais 
détruisez-les,  afin  qu'après  vous  ils  n'aillent  pas  en  d'autres 
mains...  Eugénie  se  taisait.—  Hé  bien  1  oui,  n'est-ce  pas? 
ajoata-t-il  avec  grâce. 

En  entendant  les  mots  que  venait  de  dire  son  cou- 
sin, elle  lui  jeta  son  premier  regard  de  femme  aimante,  un 
de  ces  regards  où  il  y  a  presque  autant  de  coquetterie  que 
de  profondeur.  Il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

~  Ange  de  pureté  1  entre  nous,  n'est-ce  pas  ?..i  l'argent 


no  sera  jamais  rien  ;  le  sentiment,  qui  en  fait  quelque 
chose,  sera  tout  désormais. 

—  Vous  ressemblez  à  votre  mère.  Avait-elle  la  voix  aussi 
douce  que  la  vôtre? 

—  Oh  1  bien  plus  douce... 

—  Oui,  pour  vous,  dit-elle  en  abaissant  ses  paupières. 
Allons,  Charles,  couchez-vous,  Je  le  veux,  vous  êtes  fati- 
gué. A  demain. 

Elle  dégagea  doucement  sa  main  d'entre  celles  de  son 
cousin,  qui  la  reconduisit  en  l'éclairant.  Quand  ils  furent 
tous  deux  sur  le  seuil  de  la  porte  :  —  Ah  !  pourquoi  suis- 
je  ruiné  I  dit-il. 

—  Bah  !  mon  père  est  riche,  je  le  crois,  répondit-elle. 

—  Pauvre  enfant  I  reprit  Charles  en  avançant  un  pied 
dans  la  chambre  et  s'appuyant  le  dos  au  mur,  il  n'aurait 
pas  laissé  mourir  le  mien,  il  ne  vous  laisserait  pas  dans  ce 
dénûment,  enfin  il  vivrait  autrement. 

—  Mais  il  a  Froidfond. 

—  Et  que  vaut  Froidfond  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ;  mais  il  a  Noyers. 

—  Quelque  mauvaise  fermeJ 

—  Il  a  des  vignes  et  des  prés... 

—  Des  misères!  dit  Charles  d'un  air  dédaigneux.  Si  votre 
.père  avait  seulement  vingt-quatre  mille  Uvres  de  rente, 
habiteriez-vous  celte  chambre  froide  et  nue?  ajouta-t-il 
en  avançant  le  pied  gauche.  —  Là  seront  donc  rhes  tré- 
sors, dit-il  en  montrant  le  vieux  bahut  pour  voiler  sa  pen- 
sée. 

—  Allez  dormir,  dit-elle  en  l'empêchant  d'entrer  dans 
une  chambre  en  désordre. 

Charles  se  retira,  et  ils  se  dirent  bonsoir  par  un  mutuel 
sourire. 

Tous  deux  ils  s'endormirent  dans  le  même  rêve,  et 
Charles  commença  dès  lors  à  jeter  quelques  roses  sur  son 
deuil.  Le  lendemain  malin,  madame  Grandet  trouva  sa 
fille  se  promenant  avant  le  déjeuner  en  compagnie  de 
Charles.  Le  jeune  homme  était  encore  triste  comme  devait 
l'être  un  malheureux  descendu  pour  ainsi  dire  au  fond  de 
ses  chagrins,  et  qui,  en  mesurant  la  profondeur  do  l'a- 
bîme où  il  était  tombé,  avait  senti  tout  le  poids  de  sa  vie 
future. 

—  Mon  père  ne  reviendra  que  pour  le  dîner,  dit  Eu- 
génie en  voyant  l'inquiétude  peinte  sur  le  visage  de  sa 
mère. 

Il  était  facile  de  voir  dans  les  manières,  sur  la  figure 
d'Eugénie,  et  dans  la  singulière  douceur  que  contracta  sa 
voix,  une  conformité  de  pensée  entre  elle  et  son  cousin. 
Leurs  âmes  s'étaient  ardemment  épousées  avant  peut-être 
môme  d'avoir  birn  éprouvé  la  force  des  sentimens  par  les- 
quels ils  s'unissaient  l'un  à  l'autre.  Charles  resta  dans  la 
salle,  et  sa  mélancolie  y  fut  respectée.  Chacune  des  trois 
femmes  eut  à  s'occuper.  Grandet  ayant  oublié  ses  afl'aires, 
il  vint  un  assez  grand  nombre  de  personnes.  Le  couvreur, 
le  plombier,  le  maçon,  les  terrassiers,  le  charpentier,  des 
closiers,  des  fermiers,  les  uns  pour  conclure  des  marchés  re- 
latifs à  des  réparations,  les  autres  pour  payer  des  fermages 
ou  recevoir  de  l'argent.  Madame  Grandet  et  Eugénie  furent 
donc  obligées  d'aller  et  de  venir,  de  répondre  aux  intermi- 
nables discours  des  ouvriers  et  des  gens  de  la  campagne. 
Nanon  encaissait  les  redevances  dans  sa  cuisine.  Elle  at- 
tendait toujours  les  ordres  de  son  maître  pour  savoir  ce 
qui  devait  être  gardé  pour  la  maison  ou  vendu  au  mar- 
di?. L'habitude  du  bonhomme  était,  comme  celle  d'un 
grand  nombre  de  gentilshommes  campagnards,  de  boire 
son  mauvais  vin  et  de  manger  ses  fruits  gâtés.  Vers  cinq 
heures  du  soir,  Grandet  revint  d'Angers  ayant  eu  quatorze 
mille  francs  de  son  or,  et  tenant  dans  son  portefeuille  des 
bons  royaux  qui  lui  portaient  intérêt  jusqu'au  jour  où  il  au- 
rait à  payer  ses  rentes.  Il  avait  laissé  Cornoiller  à  Angers, 
pour  y  soigner  les  chevaux  à  demi  fourbus,  et  les  ramener 
lentement  après  les  avoir  bien  fait  reposer. 

—  Je  reviens  d'Angers,  ma  femme,  dit-il.  J'ai  faim. 
Nanon  lui  cria  de  la  cuisine  :  —  Est-ce  que  vous  n'avez 

rien  mangé  depuis  hier  ? 
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—  Rien,  répondit  lo  bonhomme. 

Nanon  apporta  la  soupe.  Des  Grassins  vint  prendre  les 
ordres  de  son  ellmt  au  moment  où  la  l'amillo  élait  à  table, 
Le  père  Grandet  n'avait  seulement  pas  vu  son  neveu. 

—  Mangez  lran(iuiliement,  Grandet,  dit  lo  banquier. 
Nous  causerons.  Savez-vous  ce  que  vaut  l'or  à  Angers,  où 
l'on  en  est  venu  cliercher  pour  Nantes?  jo  vais  en  en- 
voyer. 

—  N'en  envoyez  pas,  répondit  le  bonhomme,  il  y  en  a 
déjà  suffisamment.  Nous  sommes  trop  bons  amis  pour  que 
je  no  vous  évite  pas  une  perte  de  temps. 

—  Mais  l'or  y  vaut  treize  francs  cinquante  centimes. 

—  Dites  donc  valait. 

—  D'où  diable  en  serait-il  venu  t 

—  Je  suis  allé  cette  nuit  à  Angers,  lui  répondit  Grandet 
à  voix  basse. 

Le  banquier  tressaillit  de  surprise.  Puis  une  conversa- 
tion s'établit  entre  eux  eux  d'oreille  à  oreille,  pendant  la- 
quelle des  Grassins  et  Grandet  regardèrent  Charles  à  filu- 
sieurs  reprises.  Au  moment  où  sans  doute  l'ancien  tonne- 
nelier  dit  au  banquier  de  lui  acheter  cent  mille  livres  de 
rente,  des  Grassins  laissa  derechef  échapper  un  geste  d'é- 
tonnement. 

—  Monsieur  Grandet,  dit-il  à  Charles,  je  pars  pour  Paris; 
et,  si  vous  aviez  des  commissions  à  me  donner... 

—  Aucune,  monsieur.  Je  vous  remercie,  répondit  Char- 
les. 

—  Remerciez-le  mieux  que  ça,  mon  neveu.  Monsieurva 
pour  arranger  les  affaires  de  la  maison  Guillaume  Grandet. 

—  Y  aurait-il  donc  quelque  espoir?  demanda  Charles. 

—  Mais,  s'écria  le  tonnelier  avec  un  orgueil  bien  joué, 
n'êtes-vous  pas  mon  neveu  ?  votre  honneur  est  le  nôtre.  Ne 
vous  nommez-vous  pas  Grandet? 

Charles  se  leva,  saisit  le  père  Grandet,  l'embrassa,  pâlit 
et  sortit.  Eugénie  contemplait  son  père  avec  admiration. 

—  Allons,  adieu,  mon  bon  des  Grassins,  tout  à  vous,  et 
emboisoz-moi  bien  ces  gens-là  1  Les  deux  diplomates  se 
donnèrent  une  poignée  de  main,  l'ancien  tonnelier  recon- 
duisit le  bani|uier  jusqu'à  la  porte  ;  puis,  après  l'avoir  fer- 
mée, il  revint  et  dit  à  Nanon  en  se  plongeant  dans  son  fau- 
teuil :  —  Donne-moi  du  cassis?  Mais  trop  ému  pour  rester 
en  place,  il  se  leva,  regarda  le  portrait  de  monsieur  de  La 
Bertellière,  etse  mit  à  chanter,  en  faisant  ce  que  Nanon  ap- 
pelait des  pas  de  danse  ; 


Dans  les  gardes  françaises, 
J'avais  un  bon  papa. 


Nanon,  madame  Grandet,  Eugénie  s'examinèrent  mu- 
tuellement et  en  silence.  La  joie  du  vigneron  les  épouvan- 
tait toujours  quand  elle  arrivait  à  f-on  apogée.  La  soirée  fut 
bientôt  finie.  D'abord  le  père  Grandet  voulut  se  coucher  do 
bonne  heure  ;  et,  lorsqu'il  se  couchait,  chez  lui  tout  ilevait 
dormir  ;  de  môme  que  quand  Auguste  buvait,  la  Pologne 
était  ivre.  Puis  Nanon,  Charles  et  Eugénie  n'étaient  point 
moins  las  que  le  maître.  Quant  à  madame  Grandet,  elle  dor- 
mait, mangeait,  buvait,  marchait  suivant  les  désirs  de  son 
mari.  Néanmoins,  pendant  les  deux  heures  accordées  à  la 
digestion,  le  tonnelier,  plus  facétieux  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été,  dit  beaucoup  de  ses  apophthegmes  particuliers,  dont 
un  seul  donnera  la  mesurede  son  esprit.  Quand  il  eutavalé 
son  cassis,  il  regarda  le  verre. 

—  On  n'a  pas  plutôt  mis  les  lèvres  à  un  verro  qu'il  est 
déjà  vide  !  Voilà  notre  histoire.  On  ne  peut  pas  être  et  avoir 
été.  Les  écus  ne  peuvent  pas  rouler  et  rester  dan.s  votre 
bourse,  autrement  la  vie  serait  trop  belle. 

Il  fut  jovial  et  clément.  Lorsque  Nanon  vint  avec  son 
rouet  : 

—  Tu  dois  être  lasse,  lui  dit-il.  Laisse  ton  chanvre. 

—  Ah!  benl...  quien,  je  m'ennuierais,  répondit  la  ser- 
vante. 

—  Pauvre  Nanon  !  Veux-tu  du  cassis? 

—  Ah!  pour  du  cassis,  je  ne  dis  pas  non;  madame  le  fait 


ben  mieux  que  les  apothicaires.  Celui  qu'i  vendent  est  do 
la  drogue. 

—  Ils  y  mettent  trop  de  sucre,  ç-a  no  aent  plus  rien,  dis  lo 
bonhomme. 

Le  lendemain,  la  famille,  réunie  n  huit  heures  pourio  dé- 
jeuner, ofirit  le  tableau  do  la  [ireniière  scène  d'une  intiniilé 
bien  réelle.  Le  malheur  avait  proin|ilement  mis  en  rapport 
madame  Grandet,  Eugénie  et  Charles;  Nanon  elle-mèmo 
sympathisait  avec  eux  sans  lo  savoir.  Tous  (pialro  commen- 
cèrent à  faire  une  même  famille.  Quant  au  vieux  vigneron, 
son  avarice  satisfaite  et  la  certitude  de  voir  bientôt  partir 
le  mirliflor  sans  avoir  à  lui  payer  aulro  chose  que  son 
voyage  à  Nantes,  le  rendirent  presque  indifférent  à  sa  pré- 
sence au  logis.  Il  laissa  les  deux  enlans,  ainsi  qu'il  nomma 
Charles  et  Eugénie,  libres  de  se  comporter  comme  bon  leur 
semblerait  sous  l'œil  de  madame  Grandet,  en  laquelle  il 
avait  d'ailleurs  une  entière  confiance  en  ce  qui  concernait 
la  morale  publique  et  religieuse.  L'alignement  de  ses  prés 
et  des  fossés  jouxtant  la  route,  ses  plantations  do  peupliers 
en  Loire,  et  les  travaux  d'hiver  dans  ses  clos  et  à  Froidfond, 
l'occupèrent  exclusivement.  Dès  lors  commença  pour  Eu- 
génie le  primevère  de  l'amour.  Depuis  la  scène  de  nuit 
pendant  laquelle  la  cousine  donna  son  trésor  ae  cousin, 
son  cœur  avait  suivi  le  trésor.  Complices  tous  deux  du  mê- 
me secret,  ils  se  regardaient  en  s'expriment  une  mutuelle 
intelligence  qui  approfondissait  leurs  sentimens  et  les  leur 
rendait  mieux  communs,  plus  intimes,  en  les  mettant  pour 
ainsi  dire  tous  deux  en  dehors  de  la  vie  ordinaire.  La  pa- 
renté n'autorisait-ello  pas  une  certaine  douceur  dans  l'ac- 
cent,  une  tendresse  dans  les  regards  :  aussi  Eugénie  se 
plut- elle  à  endormir  les  soufl'ranccs  do  son  cousin  dans  les 
joies  enfantines  d'un  naissant  amour.  N'y  a-t-il  pas  de  gra- 
cieuses simililudes  enire  les  commencemens  de  l'amour  et 
ceux  de  la  vie?  Ne  berce-t-on  pas  l'enfant  par  de  doux 
chants  et  de  gentils  regards?  Ne  lui  dit-on  pas  de  merveilleu- 
ses histoires  qui  lui  dorent  l'avenir?  Pour  lui  l'espérance  no 
déploie-t-ellepasincessammentsesailcsradieuses?Neverse- 
t-il  pas  tour  à  tour  des  larmes  de  joie  et  de  douleur? Ne  so 
querelle-t-il  pas  pour  des  riens,  pour  des  cailloux  avec  les- 
quels il  essaie  de  se  bâtir  un  mobile  palais,  pour  des  bou- 
quets aussitôt  oubliL's  que  coupés?  N'est-il  pas  avide  de  sai- 
sir le  temps,  d'avancer  dans  la  vie?  L'amour  est  notre  se- 
conde transformation.  L'enfanco  et  l'amour  furent  mémo 
chose  entre  Eugénie  et  Charles  :  ce  fut  la  passion  premièra 
avec  tous  ses  enfantillages,  d'autant  plus  caressans  pour 
leurs  cœurs  qu'ils  étaient  enveloppés  de  mélancolie.  En  so 
débattant  à  sa  naissance  sous  les  crêpes  du  deuil,  cet  amour 
n'en  était  d'ailleurs  que  mieux  en  harmonie  avec  la  simpli- 
cité provinciale  de  cette  maison  en  ruines.  En  échangeant 
quelques  mots  avec  sa  cousine  au  bord  du  puits,  dans  cetto 
cour  muette  ;  en  restant  dans  ce  jardinet,  assis  sur  un  banc 
moussu  jusqu'à  l'heure  où  le  soleil  se  couchait,  occupés  à 
se  dire  de  grands  riens  ou  recueillis  dans  le  calme  qui  ré- 
gnait entre  le  rempart  et  la  maison,  comme  on  l'est  sous  les 
arcades  d'une  église,  Charles  comprit  la  sainteté  do  l'a- 
mour; car  sa  grande  dame,  sa  chère  Annette  ne  lui  en  avait 
fait  connaître  que  les   troubles  orageux.  Il  (juittait  en  ce 
moment  la  passion   parisienne,  coquette,  vaniteuse,  écla- 
tante, pour  l'amour  pur  et  vrai.  Il  aimait  cette  maison,  dont 
les  mœurs  ne  lui  semblèrent  plus  si  ridicules.  Il  descendait 
dès  le  malin  afin  de  pouvoir  causer  avec  Eugénie  quelques 
momens  avant  que  Grandet  ne  vînt  donner  les  provisions  ; 
et,  quand  les  pas  du  bonhomme  retentissaient  dans  les  es- 
caliers, il  se  sauvait  au  jardin.  La  petite  crimiiialité  de  ce 
rendez-vous  matinal,  secret  même  pour  la  mère  d'Eugénie, 
et  que  Nanon  faisait  semblant  de  ne  pas  apercevoir,  impri- 
mait à  l'amour  le  plus  innocent  du  monde  la  vivacité  des 
plaisirs  défendus.  Puis,  quand,  après  le  déjeuner,  le  père 
Grandit. était  parti  pour  aller  voir  ses  propriétés  et  ses  ex- 
ploitations, Charles  demeurait  entre  la  mère  et  la  fille, 
éprouvant  des  délices  inconnues  à  leur  prêter  les  mains 
pour  dévider  du  fil,  à  les  voir  travaillant,  à  les  entendre  ja- 
ser. La  simplicité  de  cette  vie  presque  monastique,  qui  lui 
révéla  les  beautés  de  ces  âmes  auxquelles  le  monde  était 
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inconnu,  le  toucha  vivement.  Il  avait  cru  ces  mœurs  im- 
possibles en  France,  et  n'avait  admis  leur  existence  qu'en 
Allemagne,  encore  n'était-ce  que  fabuleusement,  et  dans  les 
romans  d'Auguste  Lafontaine.  Bientôt  pour  lui  Eugénie 
fut  l'idéal  de  la  Marguerite  de  Goethe,  moins  la  faute.  En- 
fin de  jour  en  jour  ses  regards,  ses  paroles  ravirent  la  pau- 
Tre  fille,  qui  s'abandonna  délicieusement  au  courant  de  l'a- 
mour ;  elle  saisissait  sa  félicité  comme  un  nageur  saisit  la 
branche  de  saule  pour  se  tirer  du  fleuve  et  se  reposer  sur 
la  rive.  Les  chagrins  d'une  prochaine  absence  n'attristaient- 
ils  pas  déjà  les  heures  les  plus  joyeuses  de  ces  fuyardes 
journées?  Chaque  jour  un  petit  événement  leur  rappelait 
la  prochaine  séparation.  Ainsi,  trois  jours  après  le  départ 
de  des  Grassins,  Charles  fut  emmené  par  Grandet  au  Tri- 
bunal de  Première  Instance  avec  la  solennité  que  les  gens 
de  proviace  attachent  à  de  tels  actes,  pour  y  signer  une  re- 
nonciation à  la  succession  de  son  père.  Répudiation  terri- 
ble I  espèce  d'apostatie  domestique.  Il  alla  chez  maître  Cru- 
chot  faire  faire  deux  procurations,  l'une  pour  des  Grassins, 
l'autre  pour  l'ami  chargé  de  vendre  son  mobilier.  Puis  il 
fallut  remplir  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir  un 
passeport  à  l'étranger.  Enfin,  quand  arrivèrent  les  simples 
vètemens  de  deuil  que  Charles  avait  demandés  à  Paris,  il 
fit  venir  un  tailleur  de  Saumur  et  lui  vendit  sa  garde- robe 
inutile.  Cet  acte  plut  singulièrement  au  père  Grandet. 

—  Ah  !  vous  voilà  comme  un  homme  qui  doit  s'embar- 
quer et  qui  veut  faire  fortune,  lui  dit-il  en  le  voyant  vêtu 
d'une  redingote  de  gros  drap  noir.   Bien,  très  bien! 

—  Je  vous  prie  de  croire,  monsieur,  lui  répondit  Charles, 
que  je  saurai  bien  avoir  l'esprit  do  ma  situation. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  dit  le  bonhomme,  dont 
les  yeux  s'animèrent  à  la  vue  d'une  poignée  d'or  que  lui 
montra  Charles. 

—  Monsieur,  j'ai  réuni  mes  boutons,  mes  anneaux,  toutes 
les  superlluités  que  je  possède  et  qui  pouvaient  avoir  quel- 
que valeur  ;  mais,  ne  connaissant  personne  à  Saumur,  je 
voulais  vous  prier  ce  matin  de... 

—  De  vous  acheter  cela  ?  dit  Grandet  en  l'interrompant. 

—  Non,  mon  oncle,  de  m'indiquer  un  honnête  homme 
qui... 

—  Donnez-moi  cela,  mon  neveu;  j'irai  vous  estimer  cela 
là-haut,  et  je  reviendrai  vous  dire  ce  que  cela  vaut,  à  un 
centime  près.  Or  de  bijou,  dit-il  en  examinant  une  longue 
chaîne,  dix-huit  à  dix-neuf  carats. 

Le  bonhomme  tendit  sa  large  main  et  emporta  la  masse 
d'or. 

—  Ma  cousine,  dit  Charles,  permettez-moi  de  vous  offrir 
ces  deux  boutons,  qui  pourront  vous  servir  à  attacher  des 
rubans  à  vos  poignets.  Cela  fait  un  bracelet  fort  à  la  mode 
en  ce  moment. 

—  J'accepte  sans  hésiter,  mon  cousin,  dit-elle  en  lui  je- 
tant un  regard  d'intelligence. 

—  Ma  tante,  voici  le  dé  de  ma  mère,  je  le  gardais  pré- 
cieusement dans  ma  toilette  de  voyage,  dit  Charles  en  pré- 
sentant un  joli  dé  d'or  à  madame  Grandet,  qui  depuis  dix 
ans  en  désirait  un. 

—  Il  n'y  a  pas  do  remercîmens  possibles,  mon  neveu,  dit 
la  vieille  mère  dont  les  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Soir 
et  matin  dans  mes  prières  j'ajouterai  la  plus  pressante  de 
toutes  pour  vous,  en  disant  celle  des  voyageurs.  Si  je  mou- 
rais, Eugénie  vous  conserverait  ce  bijou. 

—  Cela  vaut  neuf  cent  quaire-vingt-neuf  francs  soixan- 
te-quinze centimes,  mon  neveu,  dit  Grandet  en  ouvrant  la 
porte.  Mais  pour  vous  éviter  la  peine  de  vendre  cela,  je 
vous  en  compterai  l'argent...  en  livres. 

Le  mot  en  livres  signifie  sur  le  littoral  de  la  Loire  que 
les  écus  do  six  livres  doivent  être  acceptés  pour  six  francs 
sans  déduction. 

—  Je  n'osais  vous  le  proposer,  répondit  Charles  ;  mais  il 
me  répugnait  do  brocanter  mes  bijoux  dans  la  ville  que 
vous  habitez.  Il  faut  laver  son  linge  sale  en  famille,  disait 
Napoléon.  Je  vous  remercie  donc  de  votre  complaisance. 
Grandet  se  gratta  l'oreille,  et  il  y  eut  un  moment  de  silen- 
ce. —  Mon  cher  oncle,  reprit  Charles  en  le  regardant  d'un 


air  inquiet  comme  s'il  eût  craint  de  blesser  sa  susceptibi- 
lité, ma  cousine  et  ma  tante  ont  bien  voulu  accepter  un 
faible  souvenir  de  moi  ;  veuillez  à  votre  tour  agréer  des 
boutons  de  manche  qui  me  deviennent  inutiles  :  ils  vous  rap- 
pelleront un  pauvre  garçon  qui,  loin  devons,  pensera  cer- 
tes à  ceux  qui  désormais  seront  toute  sa  famille. 

—  Mon  garçon  !  mon  garçon!  faut  pas  te  dénuer  comme 
ça...  Qu'as-tu  donc,  ma  femme?  dit-il  en  se  tournant  avec 
avidité  vers  elle,  ah  !  un  dé  d'or.  Et  toi,  fifllle,  tiens  !  des 
agrafes  de  diamans.  Allons,  je  prends  tes  boutons,  mon 
garçon,  reprit-il  en  serrant  la  main  de  Charles.  Mais...  tu 
me  permettras  de...  te  payer...  Ion,  oui...  ton  passage  aux 
Indes.  Oui,  je  veux  te  payer  ton  passage.  D'autant,  vois-tu, 
garçon,  qu'en  estimant  tes  bijoux,  je  n'en  ai  compté  quo 
l'or  brut,  il  y  a  peut-être  quelque  chose  à  gagner  sur  les 
façons.  Ainsi,  voilà  qui  est  dit.  Je  te  donnerai  quinze  cents 
francs...  en  livres,  que  Cruchot  me  prêtera;  car  je  n'ai  pas 
un  rouge  liard  ici,  à  moins  quo  Peirottet,  qui  est  en  re- 
tard de  son  fermage,  ne  me  le  paye.  Tiens,  tiens,  je  vais 
l'aller  voir. 

Il  prit  son  chapeau,  mit  ses  gants  et  sortit. 

—  Vous  vous  en  irez  donc,  dit  Eugénie  en  lui  jetant  un 
regard  de  tristesse  mêlée  d'admiration. 

—  Il  le  faut,  dit-il  en  baissant  la  tête. 

Depuis  quelques  jours,  le  maintien,  les  manières,  les  pa- 
roles de  Charles  étaient  devenus  ceux  d'un  homme  pro- 
fondément affligé,  mais  qui,  sentant  peser  sur  lui  d'im- 
menses obligations,  puise  un  nouveau  courage  dans  son 
malheur.  Il  ne  soupirait  plus,  il  s'était  fait  homme.  Aussi 
amais  Eugénie  ne  présuma-t-elle  mieux  du  caractère  do 
son  cousin,  qu'en  le  voyant  descendre  dans  ses  habits  de 
gros  drap  noir,  qui  allaient  bien  à  sa  figure  pâlie  et  à  sa 
sombre  contenance.  Ce  jour-là  le  deuil  fut  pris  par  les  deux 
femmes,  qui  assistèrent  avec  Charles  à  un  Requiem  célé- 
bré à  la  paroisse  pour  l'âme  de  feu  Guillaume  Grandet. 

Au  second  déjeuner,  Charles  reçut  des  lettres  de  Paris, 
et  les  lut. 

—  Hé  bien  !  mon  cousin,  êtes-vous  content  de  vos  af- 
faires? dit  Eugénie  à  voix  basse. 

—  Ne  fais  donc  jamais  de  ces  questions-là,  ma  fille,  ré- 
pondit Grandet.  Que  diable  !  je  ne  le  dis  pas  les  miennes, 
pourquoi  fourres-tu  le  nez  dans  celles  de  ton  cousin  ?  Lais- 
se-le donc,  ce  garçon. 

—  Oh  !  je  n'ai  point  de  secrets,  dit  Charles. 

—  Ta,  ta,  ta  !  mon  neveu,  tu  sauras  qu'il  faut  tenir  sa 
langue  en  bride  dans  le  commerce. 

Quand  les  deux  amans  furent  seuls  dans  le  jardin, 
Charles  dit  à  Eugénie  en  l'attirant  sur  le  vieux  banc  où  ils 
s'assirent  sous  le  noyer  :  —  J'avais  bien  présumé  d'Alphon- 
se, il  s'est  conduit  à  merveille.  11  a  fait  mes  afl'aires  avec 
prudence  et  loyauté.  Je  ne  dois  rien  à  Paris,  tous  mes 
meubles  sont  bien  vendus,  et  il  m'annonce  avoir,  d'après 
les  conseils  d'un  capitaine  au  long-cours,  employé  trois 
mille  francs  qui  lui  restaient  en  une  pacotille  composée  de 
curiosités  européennes  desquelles  on  tire  un  excellent  parti 
aux  Indes.  Il  a  dirigé  mes  colis  sur  Nantes,  où  se  trouve 
un  navire  en  charge  pour  Java.  Dans  cinq  jours,  Eugénie, 
il  faudra  nous  dire  adieu  pour  toujours  peut-être,  mais  au 
moins  pour  longtemps.  Ma  pacotille  et  dix  mille  francs 
que  m'envoient  deux  de  mes  amis  sont  un  bien  petit  com- 
mencement. Je  ne  puis  songer  à  mon  retour  avant  plusieurs 
années.  Ma  chère  cousine,  ne  mettez  pas  en  balance  ma 
vie  et  la  vôtre,  je  puis  périr,  peut-être  se  présentera-t-il 
pour  vous  un  riche  établissement... 

—  Vous  m'aimez  ?...  dit-elle. 

—  Oh  I  oui,  bien,  répondit-il  avec  une  profondeur  d'ac- 
cent qui  révélait  une  égale  profondeur  dans  le  senti- 
ment. 

—  J'attendrai,  Charles.  Dieu  !  mon  père  est  à  sa  fenêtre, 
dit-elle  en  repoussant  son  cousin  qui  s'approchait  pour 
l'embrasser. 

Elle  se  sauva  sous  la  voûte,  Charles  l'y  suivit;  en  le 
voyant,  elle  se  retira  au  pied  do  l'escalier  et  ouvrit  la  porte 
battante  ;  puis,  sans  trop  savoir  où  elle  allait,  Eugénie  se 
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trouva  pn'-s  du  bouge  do  Nanon,  à  l'endroit  \c  moins  clair 
du  couloir  ;  là  Charles,  qui  l'avait  accompagnée,  lui  prit  la 
main,  l'attira  sur  son  cœur,  la  saisit  par  la  taille,  et  l'ap- 
fuya  doucement  sur  lui.  Eugénie  ne  résisla  plus  ;  elle  re- 
çut et  donna  le  plus  pur,  le  plus  suave,  mais  aussi  le  plus 
entier  de  tous  les  baisers. 

—  Chère  Eugénie,  un  cousin  est  mieux  qu'un  frère,  il 
peut  t'épouser.  lui  dit  Charles. 

—  Ainsi  soit-ill  cria  Nanon  en  ouvrant  la  porte  de  son 
taudis. 

Los  deux  amans,  effrayés,  se  sauvèrent  dans  la  salle  où 
Eugénie  reprit  son  ouvrage,  et  où  Charles  se  mita  lire 
les  lilanies  de  la  Vierge  dans  le  paroissien  de  madame 
Grandet. 

—  Quien  !  dit  Nanon,  nous  faisons  tous  nos  prières. 
Dès  que  Charles  eut  annoncé  son  départ,  Grandet  se  mit 

en  mouvement  pour  faire  croire  qu'il  lai  portait  beaucoup 
d'intérêt;  il  se  montra  libéral  de  tout  ce  qui  ne  coûtait  rien, 
s'occupa  de  lui  trouver  un  emballeur,  et  dit  quo  cet  hom- 
me prétendait  vendre  ses  caisses  trop  cher  ;  il  voulut  alors 
à  toute  force  les  faire  lui-même,  et  y  employa  de  vieilles 
planches;  il  se  leva  dès  le  matin  pour  raboter,  ajuster, 
planer,  clouer  ses  voliges,  et  en  confectionner  de  très-belles 
caisses  dans  lesquelles  il  emballa  tous  les  effets  de  Charles  ; 
il  se  chargea  de  les  faire  descendre  par  bateau  sur  la  Loi- 
re, de  les  assurer,  et  de  les  expédier  en  temps  utile  à  Nan- 
tes. 

Depuis  le  baiser  pris  dans  le  couloir,  les  heures  s'en- 
fuyaient pour  Eugénie  avec  une  effrayante  rapidité.  Par- 
fois elle  voulait  suivre  son  cousin.  Celui  qui  a  connu  la 
plus  attachante  des  passions,  celle  dont  la  durée  est  cha- 
que jour  abrégée  par  l'âge,  par  le  temps,  par  une  maladie 
mortelle,  par  quelques-unes  des  fatalités  humaines,  celui- 
là  comprendra  les  tourmens  d'Eugénie.  Elle  pleurait  sou- 
vent en  se  promenant  dans  ce  jardin,  maintenant  trop  étroit 
pour  elle,  ainsi  que  la  cour,  la  maison,  la  ville  :  elle  s'é- 
lançait par  avance  sur  la  vaste  étendue  des  mers.  Enfin  la 
veille  du  départ  arriva.  Le  matin,  en  l'absence  de  Grandet 
et  de  Nanon,  le  précieux  coffret  où  se  trouvaient  les  deux 
portraits  fut  solennellement  installé  dans  le  seul  tiroir  du 
bahut  qui  fermait  à  clef  et  où  était  la  bourse  maintenant 
vide.  Le  dépôt  de  ce  trésor  n'alla  pas  sans  bon  nombre  de 
baisers  et  de  larmes.  Quand  Eugénie  mit  la  def  dans  son 
sein,  elle  n'eut  pas  le  courage  de  défendre  à  Charles  d'y 
baiser  la  place. 

—  Elle  ne  sortira  pas  de  là,  mon  ami. 

—  Eh  bien  !  mon  cœur  y  sera  toujours  aussi. 

—  Ah  I  Charles,  ce  n'est  pas  bien,  dit-elle  d'un  accent 
peu  grondeur. 

—  Ne  sommes-nous  pas  mariés,  répondit-il  ;  j'ai  ta  pa- 
role, prends  la  mienne. 

—  A  toi,  pour  jamais  1  fut  dit  deux  fois  de  part  et  d'au- 
tre. 

Aucune  promesse  faite  sur  cette  terre  ne  fut  plus  pure  : 
la  candeur  d'Eugénie  avait  momentanémennt  sanctifié  l'a- 
mour de  Charles.  Le  lendemain  malin  le  déjeuner  fut  triste. 
Malgré  la  robe  d'or  et  une  croix  à  la  Jeannette  que  lui  don- 
na Charles,  Nanon  elle-même,  libre  d'exprimer  ses  senti- 
mens,  eut  la  larme  à  l'œil. 

—  Ce  pauvre  mignon  monsieur,  qui  s'en  va  sur  mer. 
Que  Dieu  le  conduise  I 

A  dix  heures  et  demie,  la  famille  se  mit  en  route  pour 
accompagner  Charles  à  la  diligence  de  Nantes.  Nanon  avait 
lâché  le  chien,  fermé  la  porie,  et  voulut  porter  le  sac  de 
nuit  de  Charles.  Tous  les  marchands  dg  la  vieille  rue  étaient 
sur  le  seuil  de  leurs bouliques  pour  voir  passer  ce  corlége. 
auquel  se  joignit  sur  la  place  maître  Cruchot. 

—  Ne  va  pas  pleurer,  Eugénie,  lui  dit  sa  mère. 

—  Mon  neveu,  dit  Grandetsous  la  porte  de  l'auberge,  en 
embrassant  Charles  sur  les  deux  joues,  partez  pauvre,  re- 
venez riche,  vous  trouverez  l'hotineur  de  votre  père  sauf. 
Je  vous  en  réponds,  moi,  Grandet;  car,  alors,  il  ne  tiemlra 
qu'à  vous  de... 

—  Ah  I  mon  oncle,  vous  adoucissez  l'amertume  de  mon 
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départ.  N'est-ce  pas  le  plus  beau  présent  que  vous  puissiez 
me  faire? 

Ne  comprenant  pas  les  paroles  du  vieux  tonnelier,  qu'il 
avait  inlcrroinpu,  Charles ré()ar)ditsur  le  visage  tannédeson 
oncle  des  larmes  de  recoiinai-;satice,  taTidis  qu'liugénie  ser- 
raitde  loules  ses  forces  la  main  île  son  cousin  et  celle  deson 
père.  Le  notaire  seul  souriait  en  adinir.inl  la  fines.se  de  Gran- 
det, car  lui  seul  avait  bien  compris  le  liuidioinme.  Lesquairo 
Saumurois,  environnés  de  plusic'urs  persoimes,  resièrent 
devant  la  voiture  jusqu'à  ce  qu'elle  partît;  puis  quand  elle 
disparut  sur  le  pont  et  ne  retentit  [)lus  que  dans  le  loin- 
tain :  —  Bon  voyage  !  dit  le  vigneron.  Heureusement  maî- 
tre Cruchot  fut  le  seul  qui  entendit  cette  exclamation.  Eu- 
génie et  sa  mère  étaient  allées  à  un  endroit  du  quai  d'où 
elles  pouvaient  (  ncnre  voir  la  diligence,  et  agitaient  leurs 
mouchoirs  blancs,  signe  auquel  répondit  Charles  en  dé- 
ployant le  sien. 

—  Ma  mère,  je  voudrais  avoir  pour  un  moment  la  puis- 
sance de  Dieu,  dit  Eugénie  au  moment  où  elle  ne  vit  plus 
le  mouchoir  de  Charles. 

Pour  ne  point  interrompre  le  cours  des  événemens  qui 
se  passèrent  au  sein  delà  famille  Grandet,  il  est  nécessaire 
de  jeter  par  anticipation  un  coup  d'o'il  sur  les  opérations 
que  le  bonhomme  lit  à  Paris  par  l'entremise  de  des  Gras- 
sins.  Un  mois  après  le  départ  du  banquier,  Grandet  possé- 
dait une  inscription  de  cent  mille  livres  de  rente  achetée  à 
quatre-vingts  francs  net.  Les  renseignemens  donnés  à  sa 
mort  par  son  inventaire  n'ont  jamais  fourni  la  moindre  lu- 
mière sur  les  moyens  que  sa  défiance  lui  suggéra  pour 
échanger  le  prix  de  l'inscription  contre  l'inscription  elle- 
même.  Maître  Cruchot  pensa  quo  Nanon  fut,  à  son  insu, 
l'instrument  fidèle  du  transport  des  fonds.  Vers  cette  épo- 
que, la  servante  fit  une  absence  do  cinq  jours,  sous  prétexte 
d'aller  ranger  quelque  chose  à  Froidfond,  comme  si  le 
bonhomme  était  capable  de  laisser  traîner  quelque  chose. 
En  ce  qui  concerne  les  affaires  de  la  maison  Guillaume 
Grandet,  toutes  les  prévisions  du  tonnelier  se  réalisèrent. 

A  la  Banque  de  France  se  trouvent,  comme  chacun  sait, 
les  renseignemens  les  plus  exacts  sur  les  grandes  fortunes 
de  Paris  et  des  départemens.  Les  noms  de  des  Grassins  et 
de  Félix  Grandet  de  Saumur  y  étaient  connus  et  y  jouis- 
saient de  l'estime  accordée  aux  célébrités  financières  qui 
s'appuient  sur  d'immenses  propriétés  territoriales  libres 
d'hypothèques.  L'arrivée  du  banquier  de  Saumur,  chargé, 
disait-on,  de  liquider  par  honneur  la  maison  Grandet  do 
Paris,  suffit  donc  pour  éviter  à  l'ombre  du  négociant  la 
honte  des  protêts.  La  levée  des  scellés  se  fit  en  présence 
des  créanciers,  et  le  notaire  de  la  famille  se  mita  procéder 
régulièrement  à  l'inventaire  de  la  succession.  Bientôt  des 
Grassins  réunit  les  créanciers,  qui,  d'une  voix  unanime, 
élurent  pour  li(]uidaleurs  le  banquier  de  Saumur,  conjoin- 
tement avec  François  Keller,  chef  d'une  riche  maison,  l'un 
des  principaux  intéressés,  et  leur  confièrent  tous  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  sauver  à  la  fois  l'honneur  de  la  fa- 
mille et  les  créances.  Le  crédit  da  Grandet  do  Saumur,  l'es- 
pérance qu'il  répandit  au  cœur  des  créanciers  par  l'organo 
de  des  Grassins,  fallcitèrent  les  transactions  ;  il  ne  se  ren- 
contra pas  un  seul  récalcitrant  parmi  les  créanciers.  Per- 
sonne ne  pensait  à  passer  sa  créance  au  compte  de  Profits 
et  Pertes,  et  chacuc  se  disait:  — Giandet  de  Saumur  paye- 
ra I  Six  mois  s'écoulèrent.  Les  Parisiens  avaient  rembour- 
sé les  effets  en  circulation  et  les  conservaient  au  fond  de 
leurs  portefeuilles.  Premier  résultat  que  voulait  obtenir  le 
tonnelier.  Neuf  mois  après  la  première  assemblée,  les  deux 
liquidateurs  distribuèrent  quarante-sept  pour  cwit  à  cha- 
que créancier.  Celle  somme  l'ut  produite  par  la  vente  des 
valeurs,  possessions,  biens  et  choses  généralement  quel- 
conques appartenant  à  leu  Guillaume  Grandet,  et  qui  lut 
faite  avec  une  fidélité  scrupuleuse.  La  plus  exacte  probité 
présidait  à  cette  liquidation.  Les  créanciers  se  plurent  à  re- 
connaître l'admirable  et  incoiitestal)le  honneur  do'sGranilet. 
Quand  ces  louanges  eurent  circulé  convenablement,  les 
créanciers  demandèrent  le  reste  de  leur  argent.  11  leur  fal- 
lut écrire  une  lettre  collective  à  Grandtl. 
Comt't/ie  'lumamt.)  "2—5 
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—  Nous  y  voilai  ditl'ancipn  tonnelier  en  jetant  la  lettre 
au  feu  ;  patience,  mes  petits  amis. 

En  réponse  aux  propositions  contenues  dans  cette  let- 
tre, Grandet  de  Saumur  demanda  le  dépôt  chez  un  notai- 
re de  tous  les  titres  de  créance  existans  contre  ia  succes- 
sion de  son  frère,  en  les  accompagnant  d'une  quittance 
des  payemens  déjà  faits,  sous  prétexte  d'apurer  les  comptes, 
et  de  correctement  établir  l'état  de  la  succession.  Ce  dé- 
pôt souleva  mille  difficultés.  Généralement,  le  créancier 
est  une  sorte  de  maniaque.   Aujourd'hui  prêt  à  conclure, 
demain  il  veut  tout  mettre  à  feu  et  à  sang  ;  plus  tard  il  se 
fait  ullra-débonnaire.  Aujourd'hui  sa  femme  est  de  bonne 
humeur,  son  petit  dernier  a  fait  .ses  dents,  tout  va  bien 
au  logis,  11  ne  veut  pas  perdre  un  sou  ;  demain  il  pleut,  il 
ne  peut  pas  sortir,  il  est  mélancolique,  il  dit  oui  à  toutes 
les  propositions  qui  peuvent  terminer  une  alfaire;  le  sur- 
lendemain il  lui  faut  des  garanties,  à  la  fin  du  mois  il  pré- 
tend vous  exécuter,  le  bourreau  I  Le  créancier  ressemble  à 
ce  moineau  franc  à  la  queue  duquel  on  engage  les  petits 
enfans  à  tâcher  do  poser  un  grain  de  sel  ;  mais  le  créan- 
cier réiorque  cette  image  contre  sa  créance,  de  laquelle  il 
ne  peut  rien  saisir.  Grandet  avait  observé  les  variations 
atmosphériques  des  créanciers,  et  ceux  de  son  frère  obéi- 
rent à  tous  ses  calculs.  Les  uns  se  fâchèrent  et  se  refusè- 
rent net  au  dépôt.  —  Bon  I  ça  va  bien,  disait  Grandet  en 
se  frottant  les  mains  à  la  lecture  des  lettres  que  lui  écri- 
vait à  ce  sujet  des  Grassins.   Quelques  autres  ne  consenti- 
rent audit  dépôt  que  sous  la  condition  do  faire  bien  cons- 
tater leurs  droits,  ne  renoncer  à  aucuns,   et  se  réserver 
même  celui  de  faire  déclarer  la  faillite.  Nouvelle  corres- 
pondance, après  laquelle  Grandet  de  Saumur  consenlit  à 
toutes  les  réserves  demandées.  Moyennant  cette  concession, 
les  créanciers  bénins  firent  entendre  raison  aux  créan- 
ciers durs.  Le  dépôt  eut  lieu,  non  sans  quelques  plain- 
tes. —  Ce  bonhomme,  dit-on  à  des  Grassins,  se  moque  de 
vous  et  de  nous.  Vingt-trois  mois  après  la  mort  de  Guil- 
laume Grandet,  beaucoup  de  commerçans,  entraînés  par 
le  mouvement  des  attaires  de  Paris,  avaient  oublié  leurs 
recouvremens  Grandet,  ou  n'y  pensaient  que  pour  se  dire  : 
—  Je  commence  à  croire  que  les  quarante-sept  pour  cent 
sont  tout  ce  que  je  tirerai  de  cela.  Le  tonnelier  avait  cal- 
culé sur  la  puissance  du  temps,  qui,  disait-il,  est  un  bon 
diable.  A  la  fin  de  la  troisième  année,  des  Grassins  écrivit 
à  Grandet  que,  moyennant  dix  pour  cent  des  deux  millions 
quatre  cent  mille  francs  restant  dus  par  la  maison  Gran- 
det, il  avait  amené  les  créanciers  à  hii  rendre  leurs  litres. 
Grandet  répondit  que  le  notaire  et  l'agent  de  change  dont 
es  épouvantables  faillites  avaient  causé  la  mort  de  son 
frère,    vivaient,    euxl  pouvaient  être  devenus  bons,   et 
qu'il  fallait  les  actionner  afin  d'en  tirer  quelque  chose  et 
diminuer  le  chiffre  du  déficit.  A  la  fin  de  la  quatrième  an- 
née, le  déficit  fut  bien  et  dûment  arrêté  à  la  somme  de 
douze  cent  mille  francs.  Il  y  eut  des  pourparlers  qui  durè- 
rent six  mois  entre  les  liquidateur#et  les  créanciers,  entre 
Grandet  et  les  liquidateurs.  Bref,  vivement  pressé  de  s'exé- 
cuter. Grandet  de  Saumur  répondit  aux  deux  liquidateurs, 
vers  le  neuvième  mois  de  celte  année,  que  son  neveu,  qui 
avait  fait  fortune  aux  Indes,  lui  avait  manifesté  l'intention 
de  payer  intégralement  les  dettes  de  son  père  ;  il  ne  pou- 
vait pas  prendre  sur  lui  de  les  solder  frauduleusement  sans 
l'avoir  consulté  ;  il  attendait  une  réponse.  Les  créanciers, 
vers  le  mi  ieu  de  la  cinquième  année,  étaient  encore  tenus 
en  échec  avec  le  mot  intégralement,  de  temps  en  temps  lâ- 
ché par  le  sublime  tonnelier,  qui  riait  dans  sa  barbe,  et  ne 
disait  jamais,  sans  laisser  échapper  un  fin  sourire  et  un  ju- 
ron, le  mot  :  —  Ces  Parisiens  1  Mais  les  créanciers  furent 
réservés  à  un  sort  inouï  dans  les  fastes  du  commerce.  Ils 
se  retrouveront  dans  la  position  ofi  les  avait  maintenus 
Grandet  au  moment  où  les  événemens  de  celte  histoire  les 
obligeront  à  y  reparaître.  Quand  les  rentes  atteignirent  à 
115,  le  père  Grandet  vendit,  retira  de  Paris  environ  deux 
millions  quatre  cent  mille  francs  en  or,  qui  re.ioignirent 
dans  ses  barillets  les  sLx  cent  mille  l'rancs  d'intérêts  compo- 
sés que  lui  avaient  donnés  ses  inscriptions.  Des  Grassins 


demeurait  à  Paris.  Voici  pourquoi.  D'abord  il  fut  nommé 
député;  puis  il  s'amouracha,  lui  père  de  famille,  mais  en- 
nuyé par  l'ennuyeuse  vie  saumuroise,  de  Florine,  une  des 
plus  jolies  actrices  du  théâtre  de  Madame,  et  il  y  eut  recru- 
descence du  quartier  maître  chez  le  banquier.  11  est  inutile 
de  parler  de  sa  conduite;  elle  fut  jugée  à  Saumur  profon- 
dément immorale.  Sa  femme  se  trouva  très  heureuse  d'être 
séparée  de  biens  et  d'avoir  assez  de  tête  pour  mener  la 
maison  de  Saumur,  dont  les  affaires  se  continuèrent  sous 
son  nom,  afin  de  réparer  les  brèches  faites  à  sa  fortune  par 
les  folies  de  monsieur  des  Grassins.  Les  Cruchotins  empi- 
raient si  bien  la  situation  fausse  de  la  quasi-veuve,  qu'elle 
maria  fort  mal  sa  fille,  et  dut  renoncer  à  l'alliance  d'Eu- 
génie Grandet  pour  son  fils.  Adolphe  rejoignit  des  Gras- 
sins à  Paris,  et  y  devint,  dit-on,  un  fort  mauvais  sujet.  Les 
Cruchot  triomphèrent. 

—  Votre  mari  n'a  pas  de  bon  sens,  disait  Grandet  en 
prêtant  une  somme  à  madame  des  Grassins,  moyennant 
sûretés.  Je  vous  plains  beaucoup,  vous  êtes  une  bonne 
petite  femme. 

—  Ah  I  monsieur,  répondit  la  pauvre  dame  ;  qui  pouvait 
croire  que  le  jour  où  il  partit  de  chez  vous  pour  aller  à 
Paris,  il  courait  à  sa  ruine  ? 

—  Le  ciel  m'est  témoin,  madame,  que  j'ai  tout  fait  jus- 
qu'au dernier  moment  pour  l'empêcher  d'y  aller.  Monsieur 
le  président  voulait  à  toute  force  l'y  remplacer;  et,  s'il  te- 
nait tant  à  s'y  rendre,  nous  savons  maintenant  pourquoi. 

Ainsi  Grandet  n'avait  aucune  obligation  à  des  Grassins. 

En  toute  situation,  les  femmes  ont  plus  de  causes  de  dou- 
leur que  n'en  a  l'homme,  et  souffrent  plus  que  lui.  L'homme 
a  sa  force,  et  l'exercice  de  sa  puissance  :  il  agit,  il  va,  il 
s'occupe,  il  pense,  il  embrasse  l'avenir  et  y  trouve  des  con- 
solations. Ainsi  faisait  Charles.  Mais  la  femme  demeure,  elle 
reste  face  à  face  avec  le  chagrin  dont  rien  ne  la  distrait, 
elle  descend  jusqu'au  fond  de  l'abîme  qu'il  a  ouvert,  le  me- 
sure et  souvent  le  comble  de  ses  vœux  et  de  ses  larmes. 
Ainsi  faisait  Eugénie.  Elle  s'initiait  à  sa  destinée.  Sentir, 
aimer,  souffrir,  se  dévouer,  sera  toujours  le  texte  de  la  vie 
des  femmes.  Eugénie  devait  être  toute  la  femme,  moins  ce 
qui  la  console.  Son  bonheur,  amassécomme  les  clous  semés 
sur  la  muraille,  suivant  la  sublime  expression  de  Bossuet, 
ne  devait  pas  un  jour  lui  remplir  le  creux  de  la  main,  les 
chagrins  ne  se  font  pas  attendre,  et  pour  elle  ils  arrivèrent 
bientôt.  Le  lendemain  du  départ  de  Charles,  la  maison 
Grandet  reprit  sa  physionomie  pour  tout  le  monde,  excepté 
pour  Eugénie  qui  la  trouva  tout  ta  coup  bien  vide.  A  l'insu 
de  son  père,  elle  voulut  que  la  chambre  de  Charles  restât 
dans  l'état  où  il  l'avait  laissée.  Madame  Grandet  et  Nanou 
furent  volontiers  comjilices  de  ce  statu  quo. 

—  Qui  sait  s'il  ne  reviendra  pas  plus  tôt  que  nous  no  le 
croyons,  dit-elle. 

—  Ah  1  je  lo  voudrais  voir  ici,  répondit  Nanon.  Je  m'ac- 
coutumais ben  à  luil  C'était  un  bcn  doux,  un  ben  parfait 
monsieur,  quasiment  joli,  moutonné  comme  une  fille.  Eu- 
génie regarda  Nanon.  —  Sainte  Vierge  I  mademoiselle, 
vous  avez  les  yeux  à  la  perdition  de  ^otre  âme!  Ne  regar- 
dez donc  pas  le  monde  comme  ça. 

Depuis  ce  jour,  la  beauté  de  mademoiselle  Grandet  prit 
un  nouveau  caractère.  Les  graves  pensées  d'amour  par  les- 
quelles son  âme  était  lentement  envahie,  la  dignité  de  la 
femme  aimée  donnèrent  à  ses  traits  celle  espèce  d'éclat 
que  les  peintres  figurent  par  l'auréole.  Avant  ia  venue  do 
son  cousin,  Eugénie  pouvait  être  comparée  à  la  Vierge 
avant  la  conception  ;  quand  il  fut  parti  elle  ressemblait  à  la 
Vierse  mère  :  elle  avait  conçu  l'amour.  Ces  deux  Maries, 
si  différentes  et  si  bien  représentées  par  quelques  peintres 
espagnols,  constituent  l'une  des  plus  brillantes  figures  qui 
abondent  dans  le  christianisme.  En  revenant  de  la  messe 
oa  elle  alla  le  lendemain  du  départ  de  Charles,  et  où  elle 
avait  fait  vœu  d'aller  tous  les  jours,  elle  prit,  chez  le  li- 
braire do  la  ville,  une  mappemonde  qu'elle  cloua  près  de 
son  miroir,  afin  de  suivre  son  cousin  dans  sa  route  vers  les 
Indes,  afin  de  pouvoir  se  mettre  un  peu,  soir  et  matin,  dans 
le  vaisseau  qui  i'y  transportait,  de  le  voir,  de  lui  adresser 
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mille  questions,  do  lui  diro  :  —  Es-tu  bien?  no  soulfres-lu 
pas?  penses-tu  bien  à  moi,  en  voyant  cette  étoile  dont  tu 
m'as  appris  à  ronnaîtro  les  beautés  et  l'usage?  Puis,  le 
matin,  elle  restait  pensive  sous  le  noyer,  assise  sur  le  banc 
de  bois  rongé  par  les  vers  et  garni  de  mousse  grise  où  ils 
s'étaient  dit  tant  de  bonnes  choses,  de  niaiseries,  où  ils 
avaient  bâti  les  chSteaux  en  Espagne  de  leur  joli  ménage. 
Elle  pensait  à  l'avenir  en  regardant  le  ciel  par  le  petit  es- 
pace que  les  murs  lui  permettaient  d'embrasser;  puis  le 
vieux  pan  do  muraille,  et  le  toit  sous  lequel  était  la  cham- 
bre de  Charles.  Enlince  fui  l'amour  solitaire,  l'amour  vrai 
qui  persiste,  qui  se  glisse  dans  toutes  les  pensées,  et  de- 
vient la  substance,  ou,  comme  eussent  dit  nos  pères,  l'étolfe 
de  la  vie.  Quand  les  soi-disant  amis  du  père  Grandet  ve- 
naient faire  la  partie  lo  soir,  elle  était  gaie,  elle  dissimu- 
lait ;  mais,  pendant  toute  la  matinée,  elle  causait  de  Charles 
avec  sa  mère  et  Nanon.  Nanon  avait  compris  qu'elle  pou- 
vait compatir  aux  souffrances  de  sa  jeune  maîtresse  sans 
manquer  à  ses  devoirs  envers  son  vieux  patron,  elle  qui  di- 
sait à  Eugénie  :  —  Si  j'avais  eu  un  homme  à  moi,  je  l'au- 
rais... suivi  dans  l'enfer.  Je  l'aurais...  quoi...  Enfin,  j'aurais 
voulu  m'exterminer  pour  lui;  mais...  rin.  Je  mourrai  sans 
savoir  ce  que  c'est  que  la  vie.  Croiriez-vous.  mademoiselle, 
que  co  vieux  Cornoiller,  qu'est  un  bon  homme  tout  de 
même,  tourne  autour  de  ma  jupe,  rapport  à  mes  rentes, 
tout  comme  ceux  qui  viennent  ici  flairer  le  magot  de  mon- 
sieur, en  vous  faisant  la  cour?  Je  vois  ça,  parce  que  je  suis 
encore  fine,  quoique  je  sois  grosse  comme  une  tour;  hé 
bien  I  mam'zelle,  ça  me  fait  plaisir,  quoique  ça  ne  soie  pas 
de  l'amour. 

Deux  mois  se  passèrent  ainsi.  Cette  vie  domestique,  jadis 
si  monotone,  s'était  animée  par  l'immense  intérêt  du  se- 
cret qui  liait  plus  intimement  ces  trois  femmes.  Pour  elles, 
sous  les  planchers  grisâtres  de  cette  salle,  Charles  vivait, 
allait,  venait  encore.  Soir  et  matin  Eugénie  ouvrait  la  toi- 
lette et  contemplait  le  portrait  de  sa  tante.  Un  dimanche 
malin,  elle  -fut  surprise  par  sa  mère  au  moment  où  elle 
était  occupée  à  chercher  les  traits  de  Charles  dans  ceux  du 
portrait.  Madame  Grandet  fut  alors  initiée  au  terrible  se- 
cret do  l'échange  fait  par  le  voyageur  contre  le  trésor 
d'Eugénie. 

—  Tu  lui  as  tout  donné,  dit  la  mère  épouvantée.  Quo 
diras-tu  donc  à  ton  père,  au  jour  de  l'an,  quand  il  voudra 
voir  ton  or? 

Les  yeux  d'Eugénie  devinrent  fixes,  fet  ces  deux  femmes 
demeurèrent  dans  un  effroi  mortel  pendant  la  moitié  de 
la  matinée.  Elles  furent  assez  troublées  pour  manquer  la 
grand'mcsse,  et  n'allèrent  qu'à  la  messe  militaire.  Dans 
tiois  jours  l'année  1819  finissait.  Dans  trois  jours  devait 
commencer  une  terrible  action,  une  tragédie  bourgeoise 
sans  poison,  ni  poignard,  ni  sang  répandu;  mais,  relative- 
ment aux  acteurs,  plus  cruelle  que  tous  les  drames  accom- 
plis dans  l'illustro  famille  des  Atrides. 

—  Qu'allons-nous  devenir?  dit  madame  Grandet  à  sa  fille 
en  laissant  son  tricot  sur  ses  genoux. 

La  pauvre  mère  subissait  de  tels  troubles  depuis  deux 
mois  que  les  manches  de  laine  dont  elle  avait  besoin  pour 
son  hiver  n'étaient  pas  encore  finies.  Ce  fait  domestique, 
minime  en  apparence,  eut  de  tristes  résultats  pour  elle. 
Faute  de  manches,  le  froid  la  saisit  d'une  façon  fâcheuse 
au  milieu  d'une  sueur  causée  par  une  épouvantable  colère 
de  son  mari. 

—  Je  pensais,  ma  pauvre  enfant,  que,  si  tu  m'avais  con- 
fié ton  secret,  nous  aurions  eu  le  temps  d'écriro  à  Paris,  à 
monsieur  des  Grassins.  Il  aurait  pu  nous  envoyer  des  piè- 
ces d'or  semblables  aux  tiennes  ;  et,  quoique  Grandet  les 
connaisse  bien,  peut-être... 

—  Mais  où  donc  aurions-nous  pris  tant  d'argent? 

—  J'aurais  engagé  mes  propres.  D'ailleurs  monsieur  des 
Grassins  nous  eût  bien... 

—  Il  n'est  plus  temps,  répondit  Eugénie  d'une  voix  sour- 
de et  altérée  en  interrompant  sa  mère.  Demain  matin  ne 
devons-nous  pas  aller  lui  souhaiter  la  bonne  année  dans 
sa  chambre  ? 


—  Mais ,  ma  fiUo ,  pourquoi  n'irais-je  donc  pas  voir  les 
Cruchot? 

—  Non  ,  non,  ce  serait  me  livrer  à  eux  et  nous  mettre 
sous  leur  dépendance.  D'ailleurs  j'ai  pris  mon  parti.  J'ai 
bien  fait,  je  ne  me  repens  de  rien.  Dieu  me  protégera.  Que 
sa  sainte  volonté  se  fasse.  Ah  I  si  vous  aviez  lu  sa  lettre, 
vous  n'auriez  pensé  (pi'à  lui,  ma  mère. 

Le  lendemain  matin  ,  premier  janvier  1820,  la  lerreur 
flagrante  à  laïquelle  la  mère  et  la  fille  étaient  en  proie 
leur  suggéra  la  plus  naturelle  des  excuses  pour  ne  pas  ve- 
nir solennellement  dans  la  chambre  de  Grandet.  L'hiver 
de  1819  à  1820  fut  un  des  plus  rigoureux  de  l'époque.  La 
neige  encombrait  les  toits. 

Madame  Grandet  dit  à  son  mari,  dès  qu'elle  l'entendit 
se  remuant  dans  sa  chambre  : 

—  Grandet,  fais  donc  allumer  par  Nanon  un  peu  de  feu 
chez  moi  ;  le  froid  est  si  vif  que  je  gèle  sous  ma  couver- 
ture. Je  suis  arrivée  à  un  âge  où  j'ai  besoin  de  ménage- 
mens.  D'ailleurs,  reprit-elle  après  une  légère  pause,  Eu- 
génie viendra  s'habiller  là.  Cette  pauvre  fille  pourrait  ga- 
gner une  maladie  à  faire  sa -toilette  chez  elle  par  un  temps 
pareil.  Puis  nous  irons  te  souhaiter  le  bon  an  auprès  du 
feu.  dans  la  salle. 

Ta,  ta,  ta  ,  ta  !  quelle  langue  I  comme  tu  commences 
r..  .  ée,  madame  Grandet  1  Tu  n'as  jamais  tant  parlé.  Ce- 
pendant tu  n'as  pas  mangé  do  pain  trempé  dans  du  vin, 
je  pense.  Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Eh  bien  I  reprit 
le  bonhomme,  que  sans  doute  la  proposition  de  sa  femme 
arrangeait,  je  vais  faire  ce  que  vous  voulez,  madame  Gran- 
det. Tu  es  vraiment  une  bonne  femme,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  t'arrive  malheur  à  l'échéance  de  ton  âge,  quoique  en 
général  les  La  Berteillère  soient  faits  de  vieux  ciment.  HeinI 
pas  vrai?  cria-t-il  après  une  pause.  Enfin,  nous  en  avons 
hérité,  jo  leur  pardonne.  Et  il  toussa. 

—  Vous  êtes  gai,  ce  matin,  monsieur,  dit  gravement  la 
pauvre  femme. 

—  Toujours  gai,  moi , 

Gai,  gai,  gai,  le  tonnelier, 
Raccommodez  votre  cuvier  J 

ajouta-t-il  en  entrant  chez  sa  femme  tout  habillé.  Oui, 
nom  d'un  petit  bonhomme  !  il  fait  solidement  froid  tout  de 
même.  Nous  déjeunerons  bien ,  ma  femme.  Des  Grassins 
m'a  envoyé  un  pâté  de  l'oies  gras  truffé  I  Je  vais  aller  lo 
chercher  à  la  diligence.  Il  doit  y  avoir  joint  un  double  na- 
poléon pour  Eugénie,  vint  lui  dire  le  tonnelier  à  l'oreille. 
Je  n'ai  plus  d'or,  ma  femme.  J'avais  bien  encore  quelques 
vieilles  pièces,  je  puis  te  dire  cela  à  loi  ;  mais  il  a  fallu  les 
lâcher  pour  les  affaires.  Et,  pour  célébrer  le  premier  jour 
de  l'an,  il  l'embrassa  sur  le  front. 

—  Eugénie,  cria  la  bonne  mère,  je  ne  ne  sais  sur  quel 
côté  ton  père  a  dormi  ;  mais  il  est  bon  homme,  ce  matin. 
Bah  1  nous  nous  en  tirerons. 

—  Quoi  qu'il  a  donc,  notre  maître  ?  dit  Nanon  en  entrant 
chez  sa  maîtresse  pour  y  allumer  du  feu.  D'abord,  il  m'a 
dit  :  «  Bonjour,  bon  an,  grosse  bête  !  Va  faire  du  (eu  chez 
ma  femme,  elle  a  froid.  »  Ai-jo  été  sotte  quand  je  l'ai  vu 
me  tendant  la  main  pour  me  donner  un  écu  de  six  francs 
qui  n'est  quasi  point  rogné  du  loull  Tenez,  madame,  re- 
gardez-le doncl  Ohl  le  bravo  homme.  C'est  un  digne 
homme  tout  de  môme.  Il  y  en  a  qui ,  pus  y  deviennent 
vieux,  pus  y  durcissent  ;  mais  lui ,  il  se  fait  doux  comme 
votre  cassis,  et  yrabonit.  C'est  un  ben  parfait,  un  ben  bon 
homme... 

Le  secret  de  celte  joie  était  dans  une  entière  réussite 
de  la  spéculation  de  Grandet.  Monsieur  des  Grassins,  après 
avoir  déduit  les  sommes  que  lui  devait  le  tonnelier  pour 
l'escompte  des  cent  cinquante  mille  francs  d'effets  hollan- 
dais, et  pour  le  surplus  qu'il  lui  avait  avancé  afin  de  com- 
pléter l'argent  nécessaire  à  l'achat  des  cent  mille  livres  de 
rente,  lui  envoyait,  par  la  diligence,  trente  mille  francs  en 
écus,  restant  sur  lu  semestre  de  ses  intérêts,  et  lui  avait 
annoncé  la  hausse  des  fonds  publics.  Ils  étaient  alors  à  89 
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les  plus  célèbres  capitalistes  en  achetaient ,  fin  janvier,  à 
92.  Grandet  gagnait ,  depuis  deux  mois ,  douze  pour  cent 
sur  ses  capitaux,  il  avait  apuré  ses  comptes,  et  allait  dé- 
sormais toucher  cinquante  mille  francs  tous  les  six  mois 
sans  avoir  à  payer  ni  impositions,  ni  réparations.  Il  conce- 
vait enfin  la  rente,  placement  pour  lequel  les  gens  de  pro- 
vince manifestent  une  répugnance  invincible ,  et  il  se 
voyait,  avant  cinq  ans ,  maître  d'un  capital  de  six  millions 
grossi  sans  beaucoup  de  soins,  et  qui,  joint  à  la  valeur  ter- 
ritoriale de  ses  propriétés,  composerait  une  fortune  colos- 
sale. Les  six  francs  donnés  à  Nanon  étaient  peut-être  le 
solde  d'un  immense  service  que  la  servante  avait  h  son 
insu  rendu  à  son  maître. 

—  Oh  1  oh  !  où  va  donc  le  père  Grandet,  qu'il  court  dès 
le  matin  comme  au  feu  ?  se  dirent  les  marchands  occu- 
pés à  ouvrir  leurs  boutiques.  Puis,  quand  ils  le  virent  re- 
venant du  quai  suivi  d'un  (acteur  des  messageries  trans- 
portant sur  une  brouette  des  sacs  pleins  :  —  L'eau  va  tou- 
jours à  la  rivière,  le  bonhomme  allaita  ses  écus,  disait  l'un. 
—  Il  lui  en  vient  de  Paris,  de  Froidfond,  do  Hollande  !  di- 
sait un  autre.  —  Il  finira  par  acheter  Saumur,  s'écriait  un 
troisième.  —  Il  se  moque  du  froid,  il  est  toujours  à  son  af- 
faire, disait  une  femme  à  son  mari.  —  Eh  1  eh  !  monsieur 
Grandet,  si  ça  vous  gênait,  lui  dit  un  marchand  de  drap, 
son  plus  proche  voisin,  je  vous  en  débarrasserais. 

—  Ouin  !  ce  sont  de  sous,  répondit  le  vigneron. 

—  D'argent,  dit  le  facteur  à  voix  basse. 

—  Si  tu  veux  que  je  te  soigne,  mets  une  bride  à  ta  ntar- 
goulette,  dit  le  bonhomme  au  facteur  en  ouvrant  sa  porte. 

—  Ah!  le  vieux  renard  ,  je  le  croyais  sourd  ,  pensa  le 
sacteur;  il  paraît  que  quand  il  fait  froid  il  entend. 

—  Voilà  vingt  sous  pour  tes  élrenncs  ,  etmotusl  Détale | 
lui  dit  Grandet.  Nanon  te  reportera  ta  brouette.  —  Nanon, 
les  linottes  sont-elles  à  la  messe  ? 

—  Oui  monsieur. 

—  Allons,  haut  la  patte!  à  l'ouvrage,  cria-t-il  en  la 
chargeant  de  sacs.  En  un  moment  les  écus  furent  trans- 
portés dans  sa  chambre,  où  il  s'enferma.—  Quand  le  dé- 
jeuner sera  prêt,  tu  me  cogneras  au  mur.  Reporte  la 
brouette  aux  Messagories. 

La  famille  ne  déjeuna  qu'à  dix  heures. 

—  Ici  ton  père  no  demandera  pas  à  voir  ton  or,  dit  ma- 
dame Grandet  à  sa  fille  en  rentrant  de  la  messe.  D'ailleurs 
tu  feras  la  Irileuse.  Puis  nous  aurons  le  temps  de  remplir 
ton  trésor  pour  le  jour  de  ta  naissance. 

Grandet  descendait  l'escalier  en  pensant  à  métamorpho- 
ser promptement  ses  écus  parisiens  en  bon  or,  et  à  son  ad- 
mirable spéculation  des  rentes  sur  l'Etat.  Il  était  décidé  à 
à  placer  ainsi  ses  revenus  jusqu'à  ce  que  la  rente  atteignît 
le  taux  de  cent  francs.  Méditation  funeste  à  Eugénie.  Aus- 
sitôt qu'il  entra ,  les  deux  femmes  lui  souhaitèrent  une 
bonne  année,  sa  fille  en  lui  sautant  au  cou  et  le  câlinant, 
madame  Grandet  gravement  et  avec  dignité. 

—  Ahl  ah  1  mon  enfant,  dit-il  en  baisant  sa  fille  sur  les 
joues,  je  travaille  pour  toi ,  vois-tu  ?...  je  veux  ton  bon- 
heur. Il  faut  de  l'argent  pour  être  heureux.  Sans  argent, 
bernique.  Tiens,  voilà  un  napoléon  tout  neuf,  je  l'ai  fait 
venir  de  Paris.  Nom  d'un  petit  bonhomme!  il  n'y  a  pas  un 
grain  d'or  ici.  Il  n'y  a  que  toi  qui  as  de  l'or.  Montre-moi 
Ion  or,  fifille. 

—  Bah  1  il  fait  trop  froid  ;  déjeunons,  lui  répondit  Eu- 
génie. 

—  Hé  bien  !  après,  hein  ?  Ça  nous  aidera  tous  à  digérer. 
Ce  gros  des  Grassins,  il  nous  a  envoyé  ça  tout  de  môme, 
reprit-il.  Ainsi  mangez,  mes  enfans  ça  ne  nous  coûte  rien. 
Il  va  bien,  des  Grassins,  je  suis  content  do  lui.  Le  merlu- 
chon  rend  service  à  Charles,  et  gratis  encore.  Il  arrange 
très  bien  les  affaires  de  ce  pauvre  défunt  Grandet.  Ououh  ! 
ououh  I  flt-il.  la  bouche  pleine,  après  une  pause,  cela  est 
bon  I  Manges-en  donc,  ma  femme ,  ça  nourrit  au  moins 
pour  deux  jours. 

—  Je  n'ai  pas  faim.  Je  suis  toute  malingre,  tu  le  sais 
bien. 

—  Ah  !  ouin  1  Tu  peux  te  bourrer  sans  crainte  do  faire 


crever  ton  coffre  ;  tu  es  une  La  Berlellière,  une  femme 
solide.  Tu  es  bien  un  petit  brin  jaunette,  mais  j'aime  le 
jaune. 

L'attente  d'une  mort  ignominieuse  et  publique  est  moins 
horrible  peut-être  pour  un  condamné  que  ne  l'était  pour 
madame  Grandet  et  pour  sa  fille  l'attente  des  événemens 
qui  devaient  terminer  ce  déjeuner  de  famille  Plus  gaie- 
ment parlait  et  mangeait  le  vieux  vigneron,  plus  le  cœur 
de  ces  deux  femmes  se  serrait.  La  fille  aval  néanmoins  un 
appui  dans  cette  conjoncture  :  elle  puisait  de  la  force  en 
son  amour. 

—  Pour  lui,  pour  lui ,  se  disait-elle ,  je  soufl'rirais  mille 
morts. 

A  cette  pensée  ,  elle  jetait  à  sa  mère  des  regards  flam- 
boyans  de  courage. 

—  Ote  tout  cela,  dit  Grandet  à  Nanon,  quand,  vers  onze 
heures,  le  déjeuné  fut  achevé;  mais  laisse-nous  la  table. 
Nous  serons  plus  à  l'aise  pourvoir  ton  petit  trésor,  dit-il  en 
regardant  Eugénie.  Pc^tit,  ma  foi!  non.  Tu  possèdes,  valeur 
inirinsèquc,  cinq  mille  neuf  cent  cinquante-neuf  francs,  et 
quarante  de  ce  matin,  cela  fait  six  mille  francs  moins  un. 
Eh  bien  !  je  te  donnerai ,  moi ,  ce  franc  pour  compléter  la 
somme,  parce  que  ,  vois-tu  ,  fifille...  Hé  bien  I  pourquoi 
nous  écoutes-tu?  Montre-moi  tes  talons,  Nanon,  et  va  faire 
ton  ouvrage,  dit  le  bonhomme.  Nanon  disparut.— Ecoute, 
Eugénie,  il  faut  que  tu  me  donnes  ton  or.  Tu  ne  le  refuse- 
ras pas  à  ton  père,  ma  petite  fifille,  heinP  Les  deux  fem- 
mes étaient  muettes.  —  Je  n'ai  plus  d'or,  moi.  .l'en  avais, 
je  n'en  ai  plus.  Je  te  rendrai  six  mille  francs  en  livres,  et  tu 
vas  les  placer  comme  je  vais  te  le  dire.  Il  ne  faut  plus  pen- 
ser au  douzain.  Quand  je  te  marierai ,  ce  qui  sera  bientôt, 
je  te  trouverai  un  futur  qui  pourra  t'offrir  le  plus  beau 
douzain  dont  on  aura  jamais  parlé  dans  la  province,  t-coute 
donc,  fifille.  Il  se  présente  une  belle  occasion  :  tu  peux 
mettre  tes  six  mille  francs  dans  le  gouvernement,  et  tu  en 
auras  tous  les  six  mois  près  de  deux  cents  francs  d'intérêts, 
sans  impôts,  ni  réparations,  ni  grêle,  ni  gelée',  ni  marées 
ni  rien  de  ce  qui  tracasse  les  revenus.  Tu  répugnes  peut- 
être  à  te  séparer  de  ton  or,  hein,  fifille?  Apporte-le-moi 
tout  de  même.  Je  te  ramasserai  des  pièces  d'or,  des  hollan- 
daises, des  portugaises,  des  roupies  du  Mogol,  desgénovi- 
nes;  et,  avec  celles  que  je  te  donnerai  à  tes  fêles,  en  trois 
ans  tu  auras  rétabli  la  moitié  de  ton  joli  petit  trésor  en  or. 
Que  dis-tu,  fifille?  Lève  donc  le  nez.  Allons  ,  va  le  cher- 
cher, le  mignon.  Tu  devrais  me  baiser  sur  les  yeux  pour 
te  dire  ainsi  des  secrets  et  des  mystères  de  vie  et  do  mort 
pour  les  écus.  Vraiment  les  écus  vivent  et  grouillent  com- 
me des  hommes  :  ça  va,  ça  vient,  ça  sue,  ça  produit. 

—  Eugénie  se  leva  ;  mais,  après  avoir  fait  quelques  pas 
vers  la  porte,  elle  se  retourna  brusquement ,  regarda  son 
père  en  face  et  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  plus  mon  or. 

—  Tu  n'as  plus  ton  or  I  s'écria  Grandet  en  se  dressant 
sar  ses  jarrets  comme  un  cheval  qui  entend  tirer  le  canon 
à  dix  pas  de  lui. 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus. 

—  Tu  te  trompes,  Eugénie. 

—  Non. 

—  Par  la  serpette  de  mon  père! 

Quand  le  tonnellier  jurait  ainsi ,  les  planches  trem- 
blaient. 

~  Bon  saint  bon  Dieu  1  voilà  madame  qui  pâlit ,  cria 
Nanon. 

—  Grandet ,  ta  colère  me  fera  mourir,  dit  la  ■T)auvre 
femme. 

—  Ta,  ta,  ta ,  ta  !  vous  autres ,  vous  ne  mourez  jamais 
dans  votre  famille  !  —  Eugénie ,  qu'avez-vous  fait  de  vos  ' 
pièces?  cria-t-il  en  fondant  sur  elle. 

—  Monsieur,  dit  la  fille  aux  genoux  de  madame  Gran- 
det, ma  mère  souffre  beaucoup.  Voyez,  ne  la  tuez  pas. 

Grandet  fut  épouvanté  de  la  pâleur  répandue  sur  le  teint 
de  sa  femme,  naguère  si  jaune. 

—  Nanon,  venez  m  aider  à  me  coucher,  dit  la  mère 
d'une  voix  faible.  Jo  me  meurs. 
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Aussitôt  Nanon  donna  le  hras  à  sa  maîtresse,  autant  on 
fil  Eugénie,  et  ce  ne  fut  pas  sans  des  peines  infinies  qu'el- 
les purent  la  monter  cliez  elle,  car  elle  tombait  en  défail- 
lance de  marche  en  marche.  Grandet  resta  seul.  Néan- 
moms,  quelques  moinens  après,  il  monta  sept  ou  huit 
marches,  et  cria  : 

—  Eugénie ,  quand  votre  mère  sera  couchée ,  vous  des- 
cendrez. 

—  Oui,  mon  père. 

Elle  ne  tarda  pas  à  venir,  après  avoir  rassuré  sa  mère. 

—  Ma  fille  ,  lui  dit  Grandet,  vous  allez  me  dire  où  est 
votre  trésor. 

—  Mon  père ,  si  vous  me  faites  des  présens  dont  je  ne 
sois  pas  entièrement  maîtresse,  reprenez-les,  répondit  froi- 
dement Eugénie  en  cherchant  le  napoléon  sur  la  cheminée 
et  le  lui  présentant. 

Grandet  saisit  vivement  le  Napoléon  et  le  coula  dans 
son  gousset. 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  te  donnerai  plus  rien!  Pas 
seulement  ça  1  dit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce 
sous  sa  maîtresse  dent.  Vous  méprisez  donc  votre  père, 
vous  n'avez  donc  pas  confiance  en  lui,  vous  ne  savez  donc 
pas  ce  que  c'est  qu'un  père.  S'il  n'est  pas  tout  pour  vous, 
il  n'est  rien.  Où  est  votre  or? 

—  Mon  père ,  je  vous  aime  et  vous  respecte,  malgré  vo- 
tre colère;  mais  je  vous  ferai  fort  humblement  observer- 
que  j'ai  vingt-deux  ans.  Vous  m'avez  assez  souvent  dit  que 
je  suis  majeure  pour  que  je  le  sache.  J'ai  fait  de  mon  ar- 
gentée qu'il  m'a  plu  d'en  faire ,  et  soyez  sûr  qu'il  est  bien 
placé... 

—  Où? 

—  C'est  un  secret  inviolable ,  dit-elle.  N'avez-vous  pas 
vos  secrets? 

—  Ne  suis-je  pas  le  chef  de  ma  famille,  ne  puis-jo  avoir 
mes  affaires. 

—  C'est  aussi  mon  affiiire. 

—  Celte  affaire  doit  être  mauvaise ,  si  ne  pouvez  pas  la 
dire  à  votre  père,  mademoiselle  Grandet. 

—  Elle  est  excellente,  et  je  ne  puis  pas  la  dire  à  mon 
père. 

—  Au  moins,  quand  avez-vous  donné  votre  or?  Eugénie 
fit  un  signe  de  tête  négatif.— Vous  l'aviez  encore  le  jour 
de  votre  fête,  hein?  Eugénie  ,  devenue  aussi  rusée  par 
amour  que  son  père  l'était  par  avarice,  réitéra  le  même 
signe  de  tête. —  Mais  l'on  n'a  jamais  vu  pareil  entêtement, 
ni  vol  pareil,  dit  Grandet  d'une  voix  qui  alla  crescendo  et 
qui  fit  graduellement  retentir  la  maison.  Comment  I  ici 
dans  ma  propre  maison ,  chez  moi ,  quelqu'un  aura  pris 
ton  or  !  le  seul  or  qu'il  y  avait  !  et  je  ne  saurai  pas  qui  ? 
L'or  est  une  chose  chère.  Les  plus  honnêtes  filles  peuvent 
faire  des  fautes,  donner  je  ne  sais  quoi,  cela  se  voit  chez 
les  grands  seigneurs  et  même  chez  les  bourgeois  ;  mais 
donner  de  l'or,  car  vous  l'avez  donné  à  quelqu'un,  hein  ? 
Eugénie  fui  impassible.  —  Â-t-OH  vu  pareille  fille  !  Est-ce 
moi  qui  suis  votre  père  ?  Si  vous  l'avez  placé,  vous  en  avez 
un  reçu... 

—  Elais-je  libre,  oui  ou  non,  d'en  faire  ce  que  bon  me 
semblait?  Etait-ce  à  moi  ? 

—  Mais  tu  es  un  enfant. 

—  Majeure. 

Abasourdi  par  la  logique  de  sa  fille,  Grandet  pâlit,  trépi- 
gna, jura  ;  puis  trouvant  enfin  des  paroles,  il  cria  :  —  Mau- 
dit serpent  de  fille  !  ah  I  mauvaise  graine,  tu  fais  bien  que 
je  t'aime,  et  tu  en  abuses.  Elle  égorge  son  père  !  Pardicu! 
tu  auras  jeté  notre  fortune  aux  pieds  de  ce  va-nu-pieds 
qui  a  des  bottes  de  maroquin.  Par  la  serpette  de  mon  père! 
je  ne  peux  pas  te  déshériter,  nom  d'un  tonneau  I  mais  je 
te  maudis,  toi,  ton  cousin  ,  et  tes  enfans  1  Tu  ne  verras 
rien  arriver  de  bon  de  tout  cela,  entends-tu?  Si  c'était  à 
Charles,  que...  Mais  ,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Quoi  !  ce 
méchant  mirliflor  m'aurait  dévalisé...  Il  regarda  sa  fille 
qui  restait  muette  et  froide.  —  Elle  no  bougera  pas,  elle 
ne  sourcillera  pas,  elle  est  plus  G  randet  que  je  ne  suis 
Grandet.  Tu  n'as  pas  donné  ton  or  pour  rien ,  au  moins. 


Voyons,  dis?  Eugénie  regarda  son  père,  en  lui  jetant  un 
regard  ironiciuo  qui  l'offensa.  —  Eugénie  ,  vous  êtes  chez 
moi,  chez  votre  père.  Vous  devez,  pour  y  rester,  vous  .sou- 
mettre à  SIS  ordres.  Les  prêtres  vous  ordonnent  de  m'obéir. 
Eugénie  baissa  la  tête.  —  Vous  m'offensez  dans  ce  que  j'ai 
de  plus  cher,  reprit-il,  je  ne  veux  vous  voir  que  soumise. 
Allez  dans  votre  chambre.  Vous  y  demeurerez  jusqu'à  ce 
que  je  vous  permette  d'en  sortir.  Nanon  vous  y  portera  du 
pain  et  de  l'eau.  Vous  m'avez  entendu,  marchez  I 

Eugénie  fondit  en  larmes  et  se  sauva  près  de  sa  mère. 
Après  avoir  fait  un  certain  nombre  de  fois  le  tour  do  son 
jardin  dans  la  neige,  sans  s'apercevoir  du  froid  ,  Grandet 
se  douta  que  sa  fille  devait  être  chez  sa  femme  ;  et,  char- 
mé de  la  prendre  en  contravention  à  ses  ordres,  il  grimpa 
les  escaliers  avec  l'agilité  d'un  chat,  et  apparut  dans  la 
chambre  de  madame  Grandet  au  moment  où  elle  caresait 
les  cheveux  d'Eugénie  dont  le  visage  était  plongé  dans  le 
sein  maternel. 

—  Console-toi,  ma  pauvre  enfant,  ton  père  s'apaisera. 

—  Elle  n'a  plus  de  père  ,  dit  le  tonnelier.  Est-ce  bien 
vous  et  moi,  madame  Grandet,  qui  avons  fait  une  fillo 
désobéissante  comme  l'est  celle-là?  Jolie  éducation,  et  re- 
ligieuse surtout.  Hé  bien  I  vous  n'êtes  pas  dans  votre  cham- 
bre. Allons,  en  prison,  on  prison,  mademoiselle. 

—  Voulez-vous  me  priver  do  ma  fille,  monsieur?  dit 
madame  Grandet  en  montrant  un  visage  rougi  par  la 
fièvre. 

—  Si  vous  la  voulez  garder,  emportez-la ,  videz -moi 
toutes  deux  la  maison.  Tonnerre  1  où  est  l'or,  qu'est  devenu 
l'or? 

Eugénie  se  leva,  lança  un  regard  d'orgueil  sur  son  père, 
et  rentra  dans  sa  chambre  à  laquelle  le  bonhomme  donna 
un  tour  de  clef. 

—  Nanon,  cria-t-il,  éteins  le  feu  de  la  salle.  Et  il  vint 
s'asseoir  sur  un  fauteuil  au  coin  de  la  cheminée  de  sa 
femme,  en  lui  disant  : 

—  Elle  l'a  donné  sans  doute  à  ce  misérable  séducteur  do 
Charles,  qui  n'en  voulait  qu'à  notre  argent. 

Madame  Grandet  trouva,  dans  le  danger  qui  menaçait  sa 
fill(!  et  dans  son  sentiment  pour  elle  ,  assez,  de  force  pour 
demeurer  en  apparence  froide,  muette  et  sourde. 

—  Je  ne  savais  rien  de  tout  ceci,  répondit-elle  en  se 
tournant  du  côté  de  la  ruelle  du  lit  pour  ne  pas  subir  les 
regards  étincelans  de  son  mari.  Je  souffre  tant  de  votre 
violence,  que  si  j'en  crois  mes  presscniimens,  je  ne  sortirai 
d'ici  que  les  pieds  en  avant.  Vous  auriez  dû  m'épargner 
en  ce  moment,  monsieur,  moi  qui  no  vous  ai  jamais  causé 
de  chagrin,  du  moins  je  le  pense.  Votre  fille  vous  aime, 
je  la  crois  innocente  autant  que  l'enfant  qui  nait  ;  ainsi 
ne  lui  faites  pas  de  peine,  révoquez  votre  arrêt.  Le  froid 
est  bien  vif,  vous  pouvez  élire  cause  de  quelque  grave  ma- 
ladie. 

—  Je  ne  la  verrai  ni  ne  lui  parlerai.  Elle  restera  dans  sa 
chambre  au  pain  et  à  l'eau  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  satisfait 
son  père.  Que  diablel  un  chef  de  famille  doit  savoir  où  va 
l'or  de  sa  maison.  Elle  possédait  les  seules  roupies  qui  fus- 
sent en  France  peut-être,  puis  des  génovines,  des  ducats 
de  Hollande. 

—  Monsieur,  Eugénie  est  notre  unique  enfant,  et  quand 
même  elle  les  aurait  jetés  à  l'eau... 

—  A  l'eau  I  cria  le  bonhomme,  à  l'eau  1  Vous  êtes  folle, 
madame  Grandet.  Ce  que  j'ai  dit  est  dit,  vous  le  savez.  Si 
vous  voulez  avoir  la  paix  au  logis,  confessez  votre  fille, 
tirez-lui  les  vers  du  nez  :  les  femmes  s'entendent  mieux 
entre  elles  à  ça  que  nous  autres.  Quoi  qu'elle  ait  pu  faire, 
je  ne  la  mangerai  point.  A-t-ello  peur  de  moi?  Quand  elle 
aurait  doré  son  cousin  do  la  tête  aux  pieds,  il  est  en  pleine 
mer,  hein  1  nous  no  pouvons  pas  courir  après... 

—  Eh  bien  !  monsieur?  Excitée  par  la  crise  nerveuse  où 
elle  se  trouvait,  ou  par  le  malheur  de  sa  fille  qui  dévelop- 
pait sa  tendresse  et  son  intelligence ,  la  perspicacité  do 
madame  Grandet  lui  fil  apercevoir  un  mouvement  terrible 
dans  la  lonpe  do  son  mari,  au  moment  où  elle  répondait  ; 
elle  changea  d'idée  sans  changer  de  ton.— Eh  bien  1  mou- 
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sieur,  ai-jo  plus  d'empire  sur  elle  que  vous  n'en  avez?  Elle 
ne  m'a  rien  dit,  elle  tient  de  vous. 

—  Tudieu  !  comme  vous  avez  la  langue  pendue  co  ma- 
tin !  Ta,  ta,  ta ,  ta  !  vous  mo  narguez,  jo  crois.  Vous  vous 
entendez  peut-êire  avez  elle. 

Il  regarda  sa  femme  fixement. 

—  En  vérité,  monsieur  Grandet,  si  vous  voulez  me  tuer, 
vous  n'avez  qu'à  continuer  ainsi.  Je  vous  le  dis,  monsieur, 
et,  dûl-il  m'en  coûter  la  vie,  je  vous  le  répéterais  encore  : 
vous  avez  tort  envers  votre  fille ,  elle  est  plus  raisonnable 
que  vous  ne  Têtes.  Cet  argent  lui  appartenait ,  elle  n'a  pu 
qu'en  faire  un  bel  usage,  et  Dieu  seul  a  le  droit  do  con- 
naître nos  bonnes  œuvres.  Monsieur,  je  vous  en  supplie, 
rendez  vos  bonnes  grâces  à  Eugénie?...  Vous  amoindrirez 
ainsi  l'effet  du  coup  que  m'a  porté  votre  colère ,  et  vous 
me  saliverez  peut-être  la  vie.  Ma  fllle ,  monsieur,  rendez- 
moi  ma  flilel 

—  Je  décampe,  dit-il.  Ma  maison  n'est  pas  tenable,  la 
mère  et  la  tille  raisonnent  et  parlent  comme  si...  Brooouh! 
Pouah  !  Vous  m'avez  donné  de  cruelles étrennes,  Eugénie, 
cria-t-il.  Oui ,  oui,  pleurez  I  Ce  que  vous  laites  vous  cau- 
sera des  remords,  entendez-vous?  A  quoi  donc  vOuS  sert 
de  manger  le  bon  Dieu  six  fois  tous  les  trois  mois,  si  vous 
donnez  l'or  de  votre  père  en  cachette  à  un  fainéant  qui 
vous  dévorera  votre  cœur  quand  vous  n'aurez  plus  que  ça 
à  lui  prêter?  Vous  verrez  te  que  vaut  votre  Charles  avec 
ses  bottes  de  maroquin  et  son  air  de  n'y  pa.^  toucher.  Il  n'a 
ni  cœur  ni  Smo,  puisqu'il  ose  emporter  le  trésor  d'une  pau- 
vre fille  sans  l'agrément  des  parens. 

Quand  la  porte  de  la  rue  fut  fermée  ,  Eugénie  sortit  de 
sa  chambre  et  vint  près  de  sa  mère. 

—  Vous  avez  eu  bien  du  courage  pour  votre  fille,  lui 
dit-elle. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  où  nous  mènent  les  choses  illi- 
cites... Tu  m'as  fait  faire  un  mensonge. 

—  Oh  !  je  demanilorai  à  Dieu  do  m'en  punir  seule. 

—  C'esl-y  vrai ,  dit  Nanon  effarée  en  crrivant,  que  voilà 
mademoiselle  au  pain  et  à  l'eau  pour  le  reste  des  jours? 

—  Qu'est-coque  cela  fait,  Nanon?  dit  tranquillement 
Eugénie. 

—  Ah  I  pus  souvent  que  je  mangerai  de  la  frippe  quand 
la  fille  de  la  maison  mange  du  pain  sec.  Non,  non. 

—  Pas  un  mot  de  tout  ça,  Nanon.  dit  Eugénie. 

—  J'aurai  la  goule  morte,  mais  vous  verrez. 
Grandet  dîna  seul  pour  la  première  fois  depuis  vingt- 
quatre  ans. 

—  Vous  voilà  donc  veuf,  monsieur,  lui  dit  Nanon.  C'est 
bien  désagréable  d'être  veuf  avec  deux  femmes  dans  sa 
maison. 

—  Je  ne  te  parle  pas  à  toi.  Tiens  ta  margoulette,  ou  je 
te  chasse.  Qu'est-ce  que  tu  as  dans  ta  casseroUo  que  j'en- 
tends bouillotter  sur  le  fourneau  ?  ^ 

—  C'est  des  graisses  que  je  fonds. 

—  11  viendra  du  monde  ce  soir,  allume  le  feu. 

Les  Cruchot,  madame  des  Grassins  et  son  fils  arrivèrent 
à  huit  heures,  et  s'étonnèrent  de  ne  voir  ni  madame  Gran- 
det ni  sa  fille. 

—  Ma  femme  est  un  peu  indisposée.  Eugénie  est  auprès 
d'elle,  répondit  le  vieux  vigneron  dont  la  figure  ne  trahit 
aucune  émolion. 

Au  bout  d'une  heure  employée  en  conversations  insi- 
gnifiantes, niailame  des  Grassins,  qui  était  montée  faire  sa 
visite  à  madame  Grandet,  descendit,  et  chacun  lui  deman- 
da :  —  Comment  va  madame  Grandet? 

—  Mais,  pas  bien  du  tout,  du  tout,  dit-elle.  L'état  de  sa 
sanlé  me  paraît  vraiment  inquiétant.  A  son  âge,  il  faut 
prendre  les  plus  grande  précautions,  papa  Grandet. 

—  Nous  verrons  cela ,  répondit  le  vigneron  d'un  air 
disirait. 

Chacun  lui  souhaita  le  bonsoir.  Quand  les  Cruchot  fu- 
rent dans  la  rue,  madame  des  Grassins  leur  dit  :  —  Il  y  a 
quelque  chose  de  nouveau  chez  les  Grandet.  La  mère  est 
très  mal  sans  seulement  qu'elle  s'en  doute.  La  fille  a  les 


yeux  rouges  comme  quelqu'un  qui  a  pleuré  longtemps. 
Voudraient-ils  la  marier  contre  son  gré? 

Lorsque  le  vigneron  fut  couché,  Nanon  vint  en  chaus- 
sons à  pas  muets  chez  Eugénie,  et  lui  découvrit  un  pâté 
fait  à  la  casserole: 

—  Ten 'z,  mademoiselle,  dit  la  bonne  fille,  Cornoiller 
m'a  donné  un  lièvre.Vous  mangez  si  peu,  que  ce  pâté  vous 
durera  bien  huit  jours  ;  et,  par  la  gelée,  il  ne  risquera  point 
de  se  gâter.  Au  moins,  vous  ne  demeurerez  pas  au  pain  sec. 
C'est  que  ça  n'est  point  sain  du  tout. 

—  Pauvre  Nanon,  dit  Eugénie  ealui  serrant  la  main. 

—  Je  l'ai  failben  bon,ben  délicat,  et  il  ne  s'en  est  point 
aperçu.  J'ai  pris  le  lard,  le  laurier,  toutsur  mes  six  francs; 
j'en  suis  ben  la  maîtresse.  Puis  la  servante  se  sauva, 
croyant  entendre  Grandet. 

Pendant  quelques  mois ,  le  vigneron  vint  voir  constam- 
ment sa  femme  à  des  heures  différentes  dans  la  journée, 
sans  prononcer  le  nom  de  sa  fille,  sans  la  voir,  ni  faire  à 
elle  la  moindre  allusion.  Madame  Grandet  ne  quitta  point 
sa  chambre,  et,  de  jour  en  jour,  son  état  empira.  Rien  ne 
fit  plier  le  vieux  tonnelier.  11  restait  inébranlable,  âpre  et 
froid  comme  une  pile  de  granit.  11  continua  daller  et  ve- 
nir selon  ses  habitudes;  mais  il  ne  bégaya  plus,  causa 
moins,  et  se  montra  dans  les  affaires  plus  dur  qu'il  ne  l'a- 
vait jamais  été.  Souvent  il  lui  échappait  quelque  erreur 
dans  ses  chiffres.  —  Il  s'est  passé  quelque  chose  chez  les 
Grandet,  disaient  les  CruchoUns  et  les  Grassinistes.— Qu'est- 
il  donc  arrivé  dans  la  ma,ison  Givmdet?  fut  une  question 
convenue  que  l'on  s'adressait  généralement  dans  toutes  les 
soirées  à  Saumur.  Eugénie  allait  aux  offices  sous  la  condui- 
te de  Nanon.  Au  sorUr  de  l'éghse,  si  madame  des  Grassins 
lui  adressait  quelques  paroles,  elle  y  répondait  d'une  ma- 
nière évasive  et  sans  satisfaire  sa  curiosité.  Néanmoins  il 
fut  impossible  au  bout  de  deux  mois  de  cacher,  soit  aux 
trois  Cruchot,  soit  a  madame  des  Grasssins,  le  secret  de  la 
réclusion  d'Eugénie.  Il  y  eut  un  moment  où  les  prétextes 
manquèrent  pour  jusfifler  sa  perpétuelle  absence.  Puis, 
sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  par  qui  le  secret  avait  été 
trahi,  toute  la  ville  apprit  que  depuis  le  premier  jour  do 
l'an  mademoiselle  Grandet  était,  par  l'ordre  de  son  père, 
enfermée  dans  sa  chambre,  au  pain  et  à  l'eau,  sans  leu  ; 
que  Nanon  lui  faisait  des  friandises,  les  lui  apportait  pen- 
dant la  nuit  ;  et  l'on  savait  même  que  la  jeune  personne 
ni'  pouvait  voir  et  soigner  sa  mère  que  pendant  le  temps 
où  son  père  était  absent  du  logis.  La  conduite  de  Grandet 
fut  alors  jugée  très-sévèrement.  La  ville  entière  le  mit  pour 
ainsi  dire  hors  la  loi.  se  souvint  de  ses  thrahisons,  de  ses  du- 
retés, et  l'excomniunia.  Quand  il  passait,  chacun  se  le  mon- 
trait en  chucholant.  Lorsque  sa  fille  descendait  la  rue  tor- 
tueuse pour  aller  à  la  messe  ou  à  vêpres,  accompagnée  de 
Nanon,  tous  les  habitans  se  mettaient  aux  fenêtres  pour  exa- 
miner avec  curiosité  la  contenance  de  la  riche  héritière  et 
son  visage,  où  .se  peignaient  une  mélancolie  et  une  douceur 
angéli(pies.  Sa  réclusion,  la  ilisgrâce  de  son  père,  n'étaient 
rien  pour  elle.  Ne  voyait-elle  pas  la  mappemonde,  le  petit 
banc,  le  jardin,  le  pan  de  mur,  etne  reprenait-elle  passurses 
lèvres  le  miel  qu'y  avaient  laissé  les  baisers  de  l'amour? 
Elle  ignora  pendant  (pielque  temps  les  conversafions  dont 
elle  était  l'olijct  en  ville,  tout  au.ssi  bien  que  les  ignorait 
son  père.  Religieuse  et  pure  devant  Dieu,  sa  conscience 
et  l'amour  l'aidaienfà  patiemment  supporter  la  colère  et 
la  vengeance  paternelles.  Mais  une  douleur  profonde  fai- 
sait taire  toiiles  les  autres  douleurs.  Chaque  jour,  sa  mère, 
douce  et  tendre  créature,  qui  s'embellissait  do  l'éclat  que 
jetait  son  âme  en  approchant  de  la  tombe,  sa  mère  dépé- 
rissait de  jour  en  jour.  Souvent  Eugénie  se  reprochait  d'a- 
voir été  la  cause  innocente  de  la  cruelle,  de  la  lente  mala- 
die qui  la  dévorait.  Ces  remords  quoique  calmés  par  sa^ 
mère,  l'attachaient  encore  plus  étroitement  à  son  amour  : 
Tous  les  matins,  aussitôt  que  son  père  était  sorti,  elle  ve- 
nait au  chevet  du  lit  de  sa  mère,  et  là,  Nanon  lui  apportait 
son  déjeuner.  Mais  la  pauvre  Eugénie,  triste  et  soutirante 
des  soufiranccs  de  sa  mère,  en  montrait  le  visage  à  Nanon 
par  un  geste  muet,  pleurait  et  n'osait  parler  de  son  cousin. 
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Mndame  Gnnfiet,  la  prpmitro,  ét.iit  forcée  de  lui  dire  :  — 
Où  esi-il?  pourquoi  n'écrit-t7  pas? 
La  mère  ot  la  fillo  ignoraient  compléloment  les  dislanccs. 

—  Pensons  à  lui,  ma  mère,  répondait  Eugénie,  et  n'en 
parlons  pas.  Vous  souffrez,  vous  avant  tout. 

Tout  c'était  lui. 

—  Mes  nnfans,  disait  madame  Grandet,  je  ne  regrette 
point  la  vie.  Dieu  m'a  protégée  en  me  faisant  envisager 
avec  joie  le  terme  de  mes  misères. 

Les  paroles  de  celte  femme  étaient  constamment  saintes 
et  rhrétiennes.  Quand,  au  momont  do  déjeuner  près  d'elle, 
son  mari  venait  se  promener  dans  chambre,  elle  lui  dit, 
pendant  les  premiers  mois  do  l'année,  les  mêmes  discouns, 
répétés  avec  une  douceur  angélique,  mais  avec  la  fermeté 
d'une  femme  à  qui  une  mort  prochaine  donnait  le  cou- 
rage qui  lui  avait  manqué  pendant  sa  vie. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous  pre- 
nez à  ma  santé,  lui  répondait-elle  quand  il  lui  avait  fait  la 
plus  banale  des  demandes;  mais  si  vous  voulez  rendre  mes 
derniersmoniens  moins  amers,  et  allégermes  douleurs,  ren- 
dez vos  bonnes  grâces  à  notre  fille  ;  montrez-vous  chré- 
tien, époux  et  père. 

En  entendant  ces  mots,  Grandet  s'asseyait  près  du  lit  et 
agissait  comme  un  homme  qui,  voyant  venir  une  averse, 
se  met  tranquillement  à  l'abri  sous  une  porte  cochère:  il 
écoutait  silencieusement  sa  femme,  et  ne  répondait  rien. 
Quand  les  plus  touchantes,  les  plus  tendres,  les  plus  reli- 
gieuses supplications  lui  avaient  été  adressées,  il  disait  : — 
Ta  es  un  peu  pâlotte  aujourd'hui,  ma  pauvre  femme.  L'ou- 
bli le  plus  complet  de  sa  flUc  semblait  être  gravé  sur  son 
front  de  grès,  sur  ses  lèvres  serrées.  11  n'était  mémo  pas 
ému  par  les  larmes  que  ses  vagues  réponses,  dont  les  ter- 
mes étaient  à  peine  variés,  faisaient  couler  le  long  du  blanc 
visage  de  sa  femme. 

.  —Que  Dieu  vous  pardonne!  monsieur,  disait-elle,  comme 
je  vous  pardonne  moi-même.  Vous  aurez  un  jour  besoin 
d'indulgence. 

Depuis -la  maladie  de  sa  femme,  il  n'avait  plus  osé  se 
servir  de  son  terrible  ta,  ta,  ta,  ta,  ta!  Mais  aussi  son  des- 
potisme n'élait-il  pas  désarmé  par  cet  ange  dedouceur,  dont 
la  laideur  disparaissait  de  jour  en  jour,  chassée  par  l'ex- 
pression des  qualités  morales  qui  venaient  fleurir  sur  sa 
face.  Elle  était  tout  âme.  Le  génie  de  la  prière  semblait 
purifier,  amoindrir  les  traits  les  plus  grossiers  de  sa  figu- 
re, &t  la  faisait  resplendir.  Qui  n'a  pas  observé  le  phéno- 
mène de  cette  transfiguration  sur  de  saints  visages  où  les 
habitudes  de  lame  finissent  par  triompher  des  traits  les 
plus  rudement  contournés,  en  leur  imprimant  l'animation 
particulière  due  à  la  noblesse  et  à  la  pureté  des  pensées 
élevées  !  Le  spectacle  de  cette  transformation  accomplie 
par  les  souffrances  qui  consumaient  les  lambeaux  de  l'être 
humain  dans  cette  femme  agissait,  quoique  faiblement, 
sur  le  vieux  tonnelier,  dont  le  caractère  resta  de  bronze.  Si 
sa  parole  ne  fut  plus  dédaigneuse,  un  imperturbable  si- 
lence, qui  sauvait  sa  supériorité  do  père  de  famille,  domi- 
na sa  conduite.  Sa  fidèle  Nanon  paraissait-elle  au  marché, 
soudain  quelques  lazzis,  quelques  plaintes  sur  son  maître 
lui  sitflaient  aux  oreilles;  mais,  quoique  l'opinion  publique 
condamnât  hautement  le  père  Grandet,  la  servante  le  dé- 
fendait par  orgueil  pour  la  maison. 

—  Eh  bien  1  disait-elle  aux  détracteurs  du  bonhomme, 
est-ce  que  nous  ne  devenons  pas  tous  plus  durs  en  vieil- 
lissant? pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'il  .se  racornisse 
un  peu,  cet  homme?  Taisez  donc  vos  menteries.  Mademoi- 
selle vit  comme  une  reine.  Elle  est  seule,  eh  bien  1  c'est 
son  goût.  D'ailleurs,  mes  maîtres  ont  des  raisons  ma- 
jeures. 

Enfin,  un  soir,  vers  la  fin  du  printemps,  madame  Gran- 
det, dévorée  par  le  chagrin  encore  plus  que  par  la  maladie, 
n'ayant  pas  réussi,  malgré  ses  prières,  à  réconcilier  Eugé- 
nie et  son  père,  confia  ses  peines  secrètes  aux  Cruchot. 

—  Mettre  une  fille  de  vingt-trois  ans  au  pain  et  à  l'eau?... 
«'écria  le  président  de  Bonfons,  et  sans  mofifs  ;  mais  cela 


constitue  des  sévices  tortionnaires;  elle  jpeitt  protester  con- 
tre, et  tant  dans  gîte  sur... 

—  Allons,  mon  neveu,  dit  lo  notaire,  laissez  votre  bara- 
gouin do  palais.  Soyez  tranquille,  madame,  je  ferai  finir 
cette  réclusion  dès  demain. 

En  entendant  parler  d'elle,  Eugénie  sortit  de  sa  cham- 
bre. 

•  —  Messieurs,  dit-elle  en  s'avançant  par  un  mouvement 
plein  de  fierté,  je  vous  prie  dm  ne  pas  vous  occuper  do  cet- 
te affaire.  Mon  père  est  maître  chez  lui.  Tant  que  j'habi- 
terai sa  maison,  je  dois  lui  obéir.  Sa  conduite  no  saurait 
être  soumise  à  l'approbatioh  ni  à  la  désapprobation  du  mon- 
de, il  n'en  est  comptable  qu'à  Dieu.  Je  réclame  de  votre 
amitié  le  plus  profond  silence  à  cet  égard.  lîlàmer  mon 
père  serait  attaquer  notre  propre  considération.  Je  vous  sais 
gré,  messieurs,  de  l'intérêt  que  vous  me  témoignez  ;  mais 
vous  m'obligeriez  davantage  si  vous  vouliez  faire  ces«:er  les 
bruits  offensans  qui  courent  par  la  ville,  et  desquels  j'ai 
été  instruite  par  hasard. 

—  Elle  a  raison,  dit  madame  Grandet, 

—  Mademoiselle,  la  meilleure  manière  d'empêcher  le 
monde  de  jaser  est  de  vous  faire  rendre  la  liberté,  lui  ré- 
pondit respectueusement  le  vieux  notaire  frappé  de  la 
beauté  que  la  retraite,  la  mélancolie  et  l'amour  avaient 
imprimée  à  Eugénie. 

—  Eh  bien  I  ma  fille,  laisse  à  monsieur  Cruchot  le  soin 
d'arranger  cette  affaire,  puisqu'il  répond  du  succès.  Il  con- 
naît ton  père  et  sait  comment  il  faut  le  prendre  Si  tu 
veux  me  voir  heureuse  pendant  le  peu  de  temps  qui  me 
reste  à  vivre,  il  faut,  ^  tout  prix,  que  ton  père  et  toi  vous 
soyez  réconciliés. 

Le  lendemain,  suivant  une  habitude  prise  par  Grandet 
depuis  la  réclusion  d'Eugénie,  il  vint  faire  un  certain  nom- 
bre de  tours  dans  son  petit  jardin.  Il  avait  pris  pour  cette 
promenade  le  momont  où  Eugénie  se  peignait.  Quand  le 
bonhomme  arrivait  au  gros  noyer,  il  se  cachait  derrière  lo 
tronc  de  l'arbre,  restait  pendant  quelques  instans  à  con- 
templer les  longs  cheveux  de  sa  fille,  et  flottait  sans  douto 
entre  les  pensées  que  lui  suggérait  la  lénacité  de  son  ca- 
ractère et  le  désir  d'embrasser  son  enfant.  Souvent  il  de- 
meurait assis  sur  le  petit  banc  de  bois  pourri  où  Charles 
et  Eugénie  s'étaient  juré  un  éternel  amour,  pendant  qu'elle 
reganiait  aussi  son  père  à  la  dérobée  ou  dans  son  miroir. 
S'il  se  levait  et  recommençait  sa  promenade,  elle  s'asseyait 
complaisamment  à  la  fenêtre,  et  se  mettait  à  examiner  le 
pan  de  mur  où  pendaient  les  plus  jolies  fleurs,  d'où  sor- 
taient, d'entre  les  crevasses,  des  Cheveux  de  Vénus,  des 
liserons  et  une  plante  grasse,  jaune  ou  blanche,  un  Sedum 
très  abondant  dans  les  vignes  à  Saumur  et  à  Tours.  Maî- 
tre Cruchot  vint  de  bonne  heure  et  trouva  le  vieux  vigne- 
ron assis  par  un  beau  jour  de  juin  sur  le  petit  banc,  le'dos 
appuyé  au  mur  mitoyen,  occupé  à  voir  sa  fille. 

—  Qu'y  a  t-il  pour  votre  service,  maître  Cruchot?  dit-il 
en  apercevant  le  notaire. 

—  Je  viens  vous  parler  d'affaires. 

—  Ah  I  ah  I  avez-vous  un  peu  d'or  à  me  donner  contra 
dcsécus? 

—  Non,  non,  il  ne  s'agit  pas  d'argent,  mais  de  votre 
fillo  Eugénie.  Tout  le  monde  parle  d'elle  et  de  vous. 

—  De  quoi  se  mêle-t-on  ?  Charbonnier  est  maître  chc? 
lui. 

—  D'accord,  le  charbonnier  est  maître  de  se  tuer  aussi, 
ou,  ce  qui  est  pis,  de  jeter  son  argent  par  les.fenêtres. 

—  Comment  cela? 

—  Eh  1  mais  votre  femme  est  très-malade,  mon  ami. 
Vous  devriez  même  consulter  monsieur  Bergerin,  elle  est 
en  danger  de  mort.  Si  elle  venait  à  mourir  sans  avoir  été 
soignée  comme  il  faut,  vous  ne  seriez  pas  tranquille,  je  lo 
crois. 

—  Ta,  ta,  ta,  ta  !  vous  savez  ce  qu'a  ma  femme.  Ces 
médecins,  une  fois  qu'ils  ont  mis  le  pied  chez  vous,  ils 
viennent  des  cinq  à  six  fois  par  jour. 

—  Enfin,  Grandet,  vous  ferez  comme  vous  l'enfenifrez 
Nous  sommes  de  vieux  amis  ;  il  n'y  a  pas,  dans  tout  Sau- 


40 


DE  BALZAC. 


mur,  un  homme  qni  prenne  plus  que  tïioI  d'intérêt  à  ce 
qui  vous  concerne  ;  j'ai  donc  dû  vous  dire  cela.  Mainte- 
nant, arrive  qui  plante,  vous  ôles  majeur,  vous  savez  vous 
conduire,  allez.  Ceci  n'est  d'ailleurs  pas  l'atlaire  qui  m'a- 
mène. 11  s'agit  de  quelque  chose  de  plus  grave  pour  vous, 
peut-être.  Après  tout,  vous  n'avez  pas  envie  de  tuer  votre 
femme,  elle  vous  est  trop  utile.  Songez  donc  à  la  situation 
où  vous  seriez,  vis-à-vis  votre  fille,  si  madame  Grandet 
mourait.  Vous  devriez  des  comptes  à  Eugénie,  puisque 
vous  êtes  commun  en  biens  avec  votre  femme.  Votre  fille 
sera  en  droit  de  réclamer  le  partage  de  votre  fortune,  de 
faire  vendre  Froidfond.  Enfin,  elle  succède  à  sa  mère  de 
qui  vous  ne  pouvez  pas  hériter. 

Ces  paroles  furent  un  coup  de  foudre  pour  le  bonhomme, 
qui  n'était  pas  aussi'fort  en  législation  qu'il  pouvait  l'être 
en  commerce.  Il  n'avait  jamais  pensé  à  une  licitation. 

—  Ainsi  je  vous  engage  à  la  traiter  avec  douceur,  dit 
Cruchot  en  terminant. 

—  Mais  savez-vous  ce  qu'elle  a  fait,  Cruchot? 

—  Quoi?  dit  le  notaire  curieux  de  recevoir  une  confi- 
dence du  père  Grandet  et  de  connaître  la  cause  do  la  que- 
relle. 

—  Elle  a  donné  son  or. 

—  Eh  bien  1  était-il  à  elle?  demanda  le  notaire. 

—  Ils  me  disent  tous  cela  1  dit  le  bonhomme  en  laissant 
tomber  ses  bras  par  un  mouvement  tragique. 

—  Allez-vous,  pour  une  misère,  reprit  Cruchot,  mettre 
des  entraves  aux  concessions  que  vous  lui  demanderez  do 
vous  faire  à  la  mort  de  sa  mère  ? 

—  Ah  I  vous  appelez  six  mille  francs  d'or  une  misère? 

—  Ehî  mon  vieil  ami,  savez-vous  ce  que  coûtera  l'in- 
ventaire et  le  partage  de  la  succession  de  votre  femme,  si 
Eugénie  l'exige  ? 

—  Quoi? 

—  Deux,  ou  trois,  quatre  cent  mille  francs  peut-être  1  Ne 
faudra-t-il  pas  liciter,  et  vendre  pour  connaître  la  vérita- 
ble valeur?  au  lieu  qu'en  vous  entendant... 

—  Par  la  serpette  de  mon  père  !  s'écria  le  vigneron  qui 
s'assit  en  pâlissant,  nous  verrons  ça.,  Cruchot. 

Après  un  moment  de  silence  ou  d'agonie,  le  bonhomme 
regarda  le  notaire  en  lui  disant  :  —  La  vie  est  bien  dure  I 
11  s'y  trouve  bien  des  douleurs.  Cruchot,  reprit-il  solennel- 
lement, vous  ne  voulez  pas  me  tromper,  jurez-moi  sur 
l'honneur  que  Ce  que  vous  me  chantez  là  est  fondé  en 
droit.  Montrez-moi  le  Code,  je  veux  voir  le  Code  I 

—  Mon  pauvre  ami,  répondit  le  notaire,  ne  sais-je  pas 
mon  métier? 

—  Cela  est  donc  bien  vrai.  Je  serai  dépouillé,  trahi,  tué, 
dévoré  par  ma  fille. 

—  Elle  hérite  de  sa  mère. 

—  A  quoi  servent  donc  les  enfans  I  Ah  I  ma  femme,  je 
'aime.  Elle  est  solide  heureusement.  C'est  une  La  Bertel- 
ière. 

—  Elle  n'a  pas  un  mois  à  vivre. 

Le  tonnelier  se  frappa  le  front,  marcha,  revint,  et,  je- 
tant un  regard  effrayant  à  Cruchot  :  —  Comment  faire?  lui 

dit-il. 

—Eugénie  pourra  renoncer  purement  et  simplement  à  la 
succession  de  ^.a  mère.  Vous  ne  voulez  pas  la  déshériter, 
n'est-ce  pas?  Mais,  pour  obtenir  un  partage  de  ce  genre, 
ne  la  rudoyez  pas.  Ce  que  je  vous  dis  là,  mon  vieux,  est 
contre  mon  intérêt.  Qu'ai-jo  à  faire,  moi  ?...  des  liquida- 
tions, des  inventaires,  des  ventes,  des  partages... 

Nous  verrons,  nous  verrons.  Ne  parlons  plus  de  cela, 

Cruchot.  Vous  me  tribouillez  les  entrailles.  Avez-vous  reçu 
de  l'or? 

—  Non  ;  mais  j'ai  quelques  vieux  louis,  une  dizaine,  je 
vous  les  donnerai.  Mon  bon  ami,  faites  la  paix  avec  Eugé- 
nie. Voyez-vous,  tout  Saumur  vous  jctle  la  pierre. 

—  Les  drôles  ! 

—  Allons,  les  rentes  sont  à  99.  Sovez  donc  content  une 
fois  dans  la  vie. 

—  A  99,  Cruchot? 

—  Oui. 


—  Eh  I  eh  !  99  !  dit  le  bonhomme  en  reconduisant  le 
vieux  notaire  jusqu'à  la  porte  de  la  rue.  Puis,  trop  agité 
par  ce  qu'il  venait  d'entendre  pour  rester  au  logis,  il  mon- 
ta chez  sa  femme  et  lui  dit  :  —  Allons,  la  mère,  tu  peux 
passer  la  journée  avec  ta  fille,  je  vas  à  Froidfond.  Soyez 
gentilles  toutes  deux.  C'est  le  jour  de  notre  mariage,  ma 
bonne  femme:  tiens,  voilà  dix  écus  pour  ton  reposoir  de 
la  Fêle-Dieu.  Il  y  a  assez  longtemps  que  tu  veux  en  faire 
un,  régale-toi?  Amusez-vous,  soyez  joyeuses,  portez-vous 
bien.  \  ive  la  joie  !  Il  jeta  dix  écus  do  six  francs  sur  le  lit 
de  sa  femme  et  lu;  prit  la  têle  pour  la  baiser  au  front.  — 
Bonne  femme,  tu  vas  mieux,  n'est-ce  pas? 

—  Comment  pouvoz-vous  penser- à  recevoir  dans  voiro 
maison  le  Dieu  qui  pardonne  en  tenant  votre  fille  exilée  de 
votre  cœur?  dit-elle  avec  émotion. 

—  Ta,  ta,  fa,  ta,  ta  1  dit  le  père  d'une  voix  carcssa.ntc, 
nous  verrons  cela.  ' 

—  Bonté  du  ciel  1  Eugénie,  cria  la  mère  en  rougissant 
do  joie,  viens  embrasser  Ion  père?  il  te  pardonne? 

Mais  le  bonhomme  avait  disparu.  Il  se  sauvait  à  toutes 
jambes  vers  ses  closeries  en  tâchant  de  mettre  en  ordre  ses. 
idées  renversées.  Grandet  commençait  alors  sa  soixante- 
seizième  année.  Depuis  deux  ans  principalement,  son  ava- 
rice s'était  accrue  comme  s'accroissent  toutes  les  yjassions 
persistantes  de  l'homme.  Suivant  une  observation  faite  sur 
les  avares,  sur  les  ambitieux,  sur  tous  les  gens  dont  la  vie  a 
été  consacrée  à  une  idée  dominante,  son  sentiment  avait 
affectionné  plus  particulièrement  un  symbole  de  sa  passion. 
La  vue  de  l'or,  la  possession  de  l'or  était  devenue  sa  mo- 
nomanie. Son  esprit  de  despotisme  avait  grandi  en  propor- 
tion de  son  avarice,  et  abandonner  la  direction  de  la  moin- 
dre parfie  de  ses  biens  à  la  mort  do  sa  femme  lui  parais- 
sait une  chose  contre  nature.  Déclarer  sa  fortune  à  sa  fille, 
inventorier  l'universalité  de  ses  biens  meubles  et  immeu- 
bles pour  les  hciter?...  —  Ce  serait  à  se  couper  la  gorge, 
dit-il  (ont  haut  au  milieu  d'un  clos  en  examinant  les  ceps. 
Enfin  il  prit  son  parti,  revint  à  Saumur  à  l'heure  du  dîner, 
résolu  de  plier  devant  Eugénie,  do  la  cajoler,  do  l'ama- 
douer, afin  d.'  pouvoir  mourir  royalement  en  tenant  jus- 
qu'au dernier  soupir  les  rênes  de  ses  millions.  Au  moment 
où  le  bonhomme,  qui  par  hasard  avait  pris  son  passe-par- 
tout,  montait  l'escalier  à  pas  de  loup  pour  venir  chez  sa 
femme,  Eugénie  avait  apporté  sur  le  lit  de  sa  mère  le  beau 
nécessaire.  Toutes  deux,  en  l'absence  de  Grandet,  se  don- 
naient le  plaisir  de  voir  le  portrait  de  Charles,  en  exami- 
nant celui  do  sa  mère. 

—  C'est  tout  à  fait  son  front  et  sa  bouche  1  disait  Eugé- 
nie au  moment  où  le  vigneron  ouvrit  la  porte.  Au  regard 
que  jeta  son  mari  sur  l'or,  madame  Grandet  cria  :  —  Mou 
Dieu,  ayez  pilié  de  nous  I 

Le  bonhomme  sauta  sur  le  néce.s.sairo  comme  un  tigro 
fond  sur  un  enfant  endormi.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela?  dit-il  en  emportant  le  trésor  et  allant  se  placer  à-la 
fenêtre.  —  Du  bon  or  !  de  l'or  1  s'écria-t-il.  Beaucoup  d'or! 
ça  pèse  deux  livres.  Ah  1  ah  !  Charles  t'a  donné  cela  con- 
Irc  tes  belles  pièces.  Hein  I  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 
C'est  une  bonne  affaire,  fihUe  !  Tu  es  ma  fille,  je  te  recon- 
nais Eu'^énie  tremblait  de  tous  ses  membres.  —  N'est-co 
pas,"ceci"est  à  Charles?  reprit  le  bonhomme. 

—  Oui,  mon  père,  ce  n'est  pas  à  moi.  Ce  meuble  est  un 
dépôt  sacré. 

—  Ta,  ta,  ta  I  il  a  pris  ta  fortune,  faut  te  rétablir  toa 
petit  Iré-^or. 

—  Mon  père?... 

Le  bonhomme  voulut  prendre  son  couteau  pour  faire 
sauter  une  plaque  d'or,  et  fut  obligé  do  poser  le  nécessaire 
sur  une  chaise.  Eugénie  s'élança  pour  le  ressaisir;  mais  le 
tonnelier,  qui  avait  tout  à  la  fois  l'œil  à  sa  fille  et  au  cof- 
fret, la  repoussa  si  violemment  en  étendant  le  bras  qu'ello 
alla' tomber  sur  le  lit  de  sa  mère. 

—  Monsieur  1  monsieur  1  cria  la  mère  en  se  dressant  sur 
son  lit. 

Grandet  avait  tiré  son  couteau,  et  s'apprêtait  à  soulever 
l'or, 
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—  Mon  pèrol  cria  Eugénie  en  se  jetant  à  genoux,  et 
marchant  ainsi  pour  arriver  plus  près  du  bonhomme  et 
lever  les  mains  vers  lui,  mon  père,  au  nom  de  tous  les 
Saints  et  de  la  Vierge  !  au  nom  du  Christ  qui  est  mort  sur 
la  croix  I  au  nom  de  votre  salut  éternel  1  mon  père,  au 
nom  de  votre  vie  !  ne  touchez  pas  à  ceci  !  Cette  toilette 
n'est  ni  à  vous,  ni  à  moi  ;  elle  est  à  un  malheureux  parent 
qui  me  Ta  confiée,  et  je  dois  la  lui  rendre  intacte. 

—  Pourquoi  la  regardais-tu,  si  c'est  un  dépôt?  Vuir, 
c'est  pis  que  toucher. 

—  Mon  père,  ne  la  détruisez  pas,  ou  vous  me  désho- 
norez. Mon  père,  entendez-vous*? 

—  Monsieur,  grâce  !  dit  la  mère. 

—  Mon  père  !  cria  Eugénie  d'une  voix  si  éclatante  que 
Ndnon  eflVayée  monta.  Eugénie  sauta  sur  un  couteau  qui 
était  à  sa  portée,  et  s'en  arma. 

—  Eh  bien  P  lui  dit  froidement  Grandet  en  souriant  à 
froid. 

—  Monsieur,  monsieur,  vous  m'assassinez  I  dit  la  mère. 

—  Mon  père,  si  votre  couteau  entame  seulement  une 
parcelle  de  cet  or,  je  me  perce  de  celui-ci.  Vous  avez  déjà 
rendu  ma  mère  mortellement  malade,  vous  tuerez  encore 
voire  lille.  Allez  maintenant,  blessure  pour  blessurel 

Grandet  tint  son  couteau  sur  le  nécessaire,  et  regarda  sa 
fille  en  hésitant. 

—  En  serais-tu  donc  capable,  Eugénie  ?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  dit  la  mère. 

—  Elle  le  ferait  comme  elle  le  dit,  cria  Nanon.  Soyez 
donc  raisonnable,  monsieur,  une  fois  dans  votre  vie.  Le 
tonnelier  regarda  l'or  et  sa  fille  alternativement  pendant 
un  instant.  Madame  Grandet  s'évanouit.  —  Là  I  voyez- 
vous,  mon  cher  monsieur,  madame  se  meurt!  cria  Nanon. 

—  Tiens,  ma  fille,  ne  nous  brouillons  pas  pour  un  cofîre. 
Prends  donc  I  s'écria  vivement  le  tonnelier  en  jetant  la 
toilette  Sur  le  lit.  —  Toi,  Nanon,  va  chercher  monsieur 
Bergerin.  —  Allons,  la  mère,  dit-il  en  baisant  la  main  de 
ga  femme,  ce  n'est  rien,  va  ;  nous  avons  fait  la  paix.  Pas 
vrai,  flfille?  Plus  de  pain  sec,  tu  mangeras  tout  ce  que  tu 
voudras.  Ah  1  elle  ouvre  les  yeux.  Eh  bien  I  la  mère,  mé- 
mère,  timère,  allons  donc!  Tiens,  vois,  j'embrasse  Eugénie. 
Elle  aime  son  cousin,  elle  l'épousera  si  elle  veut,  elle  lui 
sardera  le  pefit  coffre.  Mais  vis  longtemps,  ma  pauvre 
femme.  Allons,  remue  doncl  Écoute,  tu  auras  le  plus  beau 
reposoir  qui  se  soit  jamais  fait  à  Saumur. 

—  Mon  Dieu  !  pouvez-vous  traiter  ainsi  votre  femme  et 
votre  enfant  1  dit  d'une  voix  faible  madame  Grandet. 

—  Je  ne  le  ferai  plus,  plus  I  cria  le  tonnelier.  Tu  vas 
voir,  ma  pauvre  femme.  Il  alla  à  son  cabinet,  et  revint 
avec  une  poignée  de  louis  qu'il  éparpilla  sur  le  lit. —  Tiens, 
Eugénie,  tiens,  ma  femme,  voilà  pour  vous,  dit-il  en  ma- 
niant les  louis.  Allons,  égaie-toi,  ma  femme  ;  porte-toi 
bien,  tu  ne  manqueras  de  rien,  ni  Eugénie  non  plus.  Voilà 
cent  louis  d'or  pour  elle.  Tu  ne  les  donneras  pas,  Eugénie, 
ceux-là,  hein  ? 

,      Madame  Grandet  et  sa  fille  se  regardèrent  étonnées. 

—  Reprenez-les,  mon  père  ;  nous  n'avons  besoin  que  de 
votre  tendresse. 

—  Eh  bien  !  c'est  ça,  dit-il  en  empochant  les  louis,  vivons 
comme  de  bons  amis.  Descendons  tous  dans  Ja  salle  pour 
dîner,  pour  jouer  au  loto  tous  les  soirs  à  deux  sous.  Faites 
vos  farces  !  Hein,  ma  femme  7 

—  Hélas!  je  le  voudrais  bien,  puisque  cela  peut  vous 
être  agréable,  dit  la  mourante  ;  mais  je  ne  saurais  me 
lever. 

—  Pauvre  mère  1  dit  le  tonnelier,  tu  ne  sais  pas  combien 
je  l'aime.  Et  toi,  ma  fille  I  11  la  serra,  l'embrassa.  Oh  1 
comme  c'est  bon  d'embrasser  sa  fille  après  une  brouille  I 
ma  Hfillel  Tiens,  vois-tu,  mémère,  nous  ne  faisons  qu'un 
luaintenant  "a  donc  serrer  cela,  dit-il  à  Eugénie  en  lui 
montrant  le  coffret.  Va,  ne  crains  rien.  Je  ne  t'en  parlerai 
plus,  jamais. 

Monsieur  Bergerin,  le  plus  célèbre  médecin  de  Saumur, 
arriva  bientôt.  La  consultation  finie,  il  déclara  positive- 
ment à  Grandet  que  sa  femme  était  bien  mal,  mais  qu'un 
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grand  calme  d'esprit,  un  régime  doux  et  des  soins  minu- 
tieux pourraient  reculer  l'époque  do  sa  mort  vers  la  fin  de 
l'automne. 

—  Ça  coûtera-t-il  cher  ?  dit  le  bonhomme,  faut-il  des 
drogues? 

—  Peu  de  drogues,  mais  beaucoup  do  so'ns,  répondi 
le  médecin  qui  ne  put  retenir  un  sourire. 

—  Enfin,  monsieur  Bergerin,  répondit  Grandet,  vous 
êtes  un  homme  d'honneur,  pas  vrai?  Je  me  fie  à  vous 
venez  voir  ma  femme  toutes  et  quantes  fois  vous  le  ju- 
gerez convenable.  Conservez-moi  ma  bonne  femme  ;  je 
l'aime  beaucoup,  voyez-vous,  sans  que  ça  paraisse,  parce 
que,  chez  moi,  tout  se  passe  en  dedans  et  me  trifouille 
l'âme.  J'ai  du  chagrin.  Le  chagrin  est  en'ré  chez  moi  avec 
la  mort  de  mon  frère,  pour  lequel  je  dépense,  à  Paris,  des 
sommes...  les  yeux  de  la  tôto,  enfin!  et  ça  ne  finit  point. 
Adieu,  monsieur,  si  l'on  peut  sauver  ma  femme,  sauvez- 
la,  quand  même  il  faudrait  dépenser  pour  ça  cent  ou  deux 
cents  francs. 

Malgré  les  souhaits  fervens  que  Grandet  faisait  pour  la 
santé  de  sa  femme,  dont  la  succession  ouverte  était  une 
première  mort  pour  lui  ;  malgré  la  complaisance  qu'il  ma- 
nife>tait  en  toute  occasion  pour  les  moindres  volontés  de 
la  mère  et  do  la  fille  étonnées  ;  malgré  les  soins  les  plus 
tendres  prodigués  par  Eugénie,  madame  Grandet  mar  ha 
rapidement  vt;rs  la  mort.  Chaque  jour  elle  s'atlaiblissait  et 
dépérissait  comme  dépérissent  la  plupart  des  femmes  at- 
teintes à  cet  âge  par  la  maladie.  Elle  était  fiêle  autant  que 
les  feuilles  des  arbres  en  automne.  Les  rayons  du  ciel  la  fai- 
saient resplendir  comme  ces  feuilles  que  le  soleil  traverse 
et  dore.  Ce  fut  une  mort  digne  de  sa  vie,  une  mort  toute 
chrétienne  ,  n'est-ce  pas  dire  sublime  ?  Au  mois  d'octobre 
1822  éclatèrent  particulièrement  ses  vertus ,  sa  patience 
d'ange  et  son  amour  pour  sa  fille  ;  elle  s',  teignit  sans  avoir 
laissé  échapper  la  moindre  plainte.  Agneau  sans  taches 
elle  allait  au  ciel,  et  ne  regrettait  ici-bas  que  la  doue' 
compagne  de  sa  froide  vie,  à  laquelle  ses  derniers  regarde 
semblaient  prédire  mille  maux.  Elle  tremblait  de  laisser 
cette  brebis,  blanche  comme  elle,  seule  au  milieu  d'un 
monde  égoïste  qui  voulait  lui  arracher  sa  toison,  ses  tré- 
sors. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-elle  avant  d'expirer,  il  n'y  a  de 
bonheur  que  dans  le  ciel,  tu  le  sauras  un  jour. 

Le  lendemain  de  cette  mort,  Eugénie  trouva  de  nou- 
veaux motifs  de  s'attacher  à  cette  maison  où  elle  était  née' 
où  elle  avait  tant  souffert,  où  sa  mère  venait  de  mourir. 
Elle  ne  pouvait  contempler  la  croisée  et  la  chaise  à  pafins 
dans  la  salle  sans  verser  des  pleurs.  Elle  crut  avoir  mé- 
connu l'âme  de  son  vieux  père  en  se  voyant  l'objet  de  ses 
soins  les  plus  tendres  :  il  venait  lui  donner  le  bras  poui 
descendre  au  déjeuner  ;  il  la  regardait  d'un  œil  presque 
bon  pendant  des  heures  entières;  enfin  il  la  couvait  comme 
si  elle  eût  été  d'or.  Le  vieux  tonnelier  se  ressemblait  si  peu 
à  lui-même,  il  tremblait  tellement  devant  sa  fille,  que 
Nanon  et  les  Cruchotins,  témoins  de  sa  faiblesse,  l'attri- 
buèrent à  son  grand  âge,  et  craignirent  ainsi  quelque  af- 
faiblissement dans  ses  facultés  ;  mais  le  jour  où  la  famille 
prit  le  deuil,  après  le  dîner  auquel  fut  convié  maître  Cru- 
chot,  qui  seul  connaissait  le  secret  de  son  client,  la  cou 
duite  du  bonhomme  s'expliqua. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eugénie  lorsque  la  table  fu- 
ôtée  et  les  portes  soigneusement  closes,  le  voilà  hérifièret 
de  ta  mère,  et  nous  avons  do  petites  affaires  à  régler  entre 
nous  deux.  Pas  vrai,  Cruchot  ? 

—  Oui. 

—  Est-il  donc  si  nécessaire  de  s'en  occuper  aujourd'hui, 
mon  père  ? 

—  Oui,  oui,  fifille.  Je  ne  pourrais  pas  durer  dans  l'in- 
certitude où  je  suis.  Je  ne  crois  pas  que  tu  veuilles  me 
faire  de  la  peine. 

—  Oh  I  mon  père  1 

—  Hé  bien  I  il  faut  arranger  tout  cela  ce  soir. 

—  Que  voulez  -vous  donc  que  je  fasse? 
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—  Mais,  fiflUe,  ça  ne  me  regarde  pas.  Dites-lui  donc, 
Cruchot. 

—  Mademoiselle,  monsieur  votre  père  ne  voudrait,  ni 
partager,  ni  vendre  ses  biens,  ni  payer  des  droits  énormes 
pour  l'argent  comptant  qu'il  peut  posséder.  Donc,  pour 
cela,  il  faudrait  se  dispenser  de  faire  l'inventaire  de  toute 
la  fortune  qui  aujourd'hui  se  trouve  indivise  entre  vous  et 
monsieur  voire  père... 

—  Cruchot,  ôles-vous  bien  sûr  de  cela,  pour  en  parler 
ainsi  devant  un  enfant? 

—  Laissez-moi  dire,  Grandet. 

—  Oui,  oui,  mon  ami.  Ni  vous  ni  ma  fille  ne  voulez  me 
dépouiller.  N'est-ce  pas,  fifille? 

—  Mais,  monsieur  Cruchot,  que  faut-il  que  je  fasse?  de- 
manda Eugénie  impatientée. 

—  Eh  bien  I  dit  le  notaire,  il  faudrait  signer  cet  acte  par 
lequel  vous  renonceriez  à  la  succession  do  madame  votre 
mère,  et  laisseriez  à  votre  père  l'usufruit  d.e  tous  les  biens 
indivis  entre  vous,  et  dont  il  vous  assure  la  nu-propriété... 

—  Je  ne  comprends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites, 
répondit  Eugénie  ;  donnez-moi  l'acte,  et  montrez-moi  la 
place  où  je  dois  signer. 

Le  père  Grandet  regardait  alternativement  l'acte  et  sa 
fille,  sa  fille  et  l'acte,  en  éprouvant  de  si  violentes  émo- 
tions ,  qu'il  s'essuya  quelques  gouttes  de  sueur  venues 
sur  son  front. 

—  Fifille,  dit-il,  au  lieu  de  signer  cet  acte  qui  coûtera  gros 
à  faire  enregistrer,  si  tu  voulais  renoncer  purement  et  sim- 
plement à  la  succession  de  ta  pauvre  chère  mère  défunte, 
et  t'en  rapporter  à  moi  pour  l'avenir,  j'aimerais  mieux  ça. 
Je  te  ferais  alors  tous  les  mois  une  bonne -grosse  rente  de 
cent  francs.  Vois,  tu  pourrais  payer  autant  de  messes  que 
tu  voudrais  à  ceux  pour  lesquels  tu  en  fais  dire...  Heinl 
cent  francs  par  mois,  en  livres  7 

—  Je  ferai  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mon  père. 

—  Mademoiselle,  dit  le  notaire,  il  est  do  mon  devoir  do 
vous  faire  observer  que  vous  vous  dépouillez... 

—  Eh  I  mon  Dieu  !  dit-elle,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Tais-toi,  Cruchot.  C'est  dit,  c'est  dit,  s'écria  Grandet 
en  prenant  la  main  do  sa  fille  et  y  frappant  avec  la  sienne. 
Eugénie,  tu  no  te  dédiras  point,  tu  es  une  honnête  fille, 
hein? 

—  Oh  I  mon  pèrel... 

Il  l'embrassa  avec  effusion,  la  serra  dans  ses  bras  à  l'é- 
touffer. 

—  Va,  mon  enfant,  tu  donnes  la  vio  à  ton  père  ;  mais  tu 
lui  rends  ce  qu'il  t'a  donné  :  nous  sommes  quittes.  Voilà 
comment  doivent  se  faire  les  affaires.  La  vie  est  une  af- 
faire. Je  te  bénis  !  Tu  es  une  vertueuse  fille,  qui  aime  bien 
son  papa.  Fais  ce  que  tu  voudras,  maintenant.  A  demain 
donc,  Cruchot,  dit-il  en  regardant  le  notaire  épouvanté. 
Vous  verrez  à  bien  préparer  l'acte  do  renonciation  au  greffe 
du  tribunal. 

Le  lendemain,  vers  midi,  fut  signée  la  déclaration  par 
laquelle  Eugénie  accomplissait  elle-même  sa  spoliation. 
Cependant,  malgré  sa  parole,  à  la  fin  do  la  première  an- 
née, le  vieux  tonnelier  n'avait  pas  encore  donné  un  sou 
des  cent  francs  par  mois  si  solennellement  promis  à  sa  fille. 
Aussi,  quand  Eugénie  lui  en  parla  plaisamment,  no  put-il 
s'empêcher  de  rougir  ;  il  monta  vivement  à  son  cabinet, 
revint,  et  lui  présenta  environ  le  tiers  des  bijoux  qu'il 
avait  pris  à  son  neveu.  • 

—  Tiens,  petite,  dit-il  d'un  accent  plein  d'ironie,  veux- 
tu  ça  pour  tes  douze  cents  francs? 

—  0  mon  père I  vrai,  me  les  donnez-vous? 

—  Je  t'en  rendrai  autant  l'année  prochaine,  dit-il  en  les 
les  lui  jetant  dans  son  tablier.  Ainsi  en  peu  de  temps  tu 
auras  toutes  ses  breloques,  ajouta-t-il  en  se  frottant  les 
mains,  heureux  de  pouvoir  spéculer  sur  le  sentiment  de  sa 
fille. 

Néanmoins  le  vieillard,  quoique  robuste  encore,  senlit 
t  la  nécessité  d'initier  sa  fille  aux  secrets  du  ménage.  Pen- 
dant dcuix  années  consécutives  il  lui  fit  ordonner  en  sa 
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11  lui  apprit  lentement  et  successivement  les  noms,  la  con- 
tenance de  ses  clos,  de  ses  fermes.  Vers  la  troisième  année 
il  l'avait  si  bien  accoutumée  à  toutes  ses  façons  d'avarice, 
il  lesavaitsi  véritablement  tournées  chez  elle  en  habitude, 
qu'il  lui  laissa  sans  crainte  les  ciels  de  la  dépense,  et 
l'institua  la  maîtresse  au  logis. 

Cinq  ans  se  passèrent  sans  qu'aucun  événement  marquât 
dans  l'existence  monotone  d'Eugénie  et  de  son  père.  Ce 
furent  les  mêmes  actes  constamment  accomplis  avec  la  ré- 
gularité chronométriquo  des  mouvemens  do  la  vieille  pen- 
dule. La  profonde  mélancolie  de  mademoiselle  Grandet 
n'était  un  secret  pour  personne  ;  mais,  si  chacun  put  en 
pressentir  la  cause,  jamais  un  mot  prononcé  par  elle  ne 
justifia  les  soupçons  que  toutes  les  sociétés  de  Saumur 
formaient  sur  l'état  du  cœur  de  la  riche  héritière.  Sa  seule 
compagnie  se  composait  des  trois  Cruchot  et  de  quel- 
ques-uns de  leurs  amis  qu'ils  avaient  insensiblement  in- 
troduits au  logis.  Ils  lui  avaient  appris  à  jouer  au  whist, 
et  venaient  tous  les  soirs  faire  la  parfie.  Dans  l'année  1827, 
son  père,  sentant  le  poids  des  infirmités,  fut  forcé  de  l'ini- 
tier aux  secrets  de  sa  fortune  territoriale,  et  lui  disait,  en 
cas  de  difficultés,  de  s'en  rapporter  à  Cruchot  le  notaire, 
dont  la  probité  lui  était  connue.  Puis,  vers  la  fin  de  cette 
année,  le  bonhomme  fut  enfin,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
deux  ans,  pris  par  une  paralysie  qui  fit  de  rapides  progrès. 
Grandet  fut  condamné  par  monsieur  Bcrgerin.  En  pen- 
sant qu'elle  allait  bientôt  se  trouver  seule  dans  le  monde, 
Eugénie  se  tint  pour  ainsi  dire  plus  près  de  son  père,  et 
serra  plus  fortement  ce  dernier  anneau  d'aftéction.  Dans 
sa  pensée,  comme  dans  celle  do  toutes  les  femmes  ai- 
mantes, l'amour  était  le  monde  entier,  et  Charles  n'était 
pas  if.  Elle  fut  sublime  de  soins  et  d'attentions  pour  son 
vieux  père,  dont  les  facultés,  commençaient  à  baisser, 
mais  dont  l'avarice  se  soutenait  insUnctivement.  Aussi 
la  mort  de  cet  homme  ne  conirasta-t-elle  point  avec  sa 
vie.  Dès  le  matin  il  se  faisait  rouler  entre  la  cheminée 
de  sa  chambre  et  la  porte  de  son  cabinet,  sans  douto 
plein  d'or.  Il  restait  là  sans  mouvement,  mais  il  regar- 
dait tour  à  tour  avec  anxiété  ceux  qui  venaient  le  voir 
et  la  porte  doublée  de  fer.  H  se  faisait  rendre  compte  des 
moindres  bruits  qu'il  entendait  ;  et,  au  grand  étonne- 
ment  du  notaire,  il  entendait  le  bAillement  de  son  chien 
dans  la  cour.  Il  se  réveillait  de  sa  stupeur  apparente  au 
jour  et  à  l'heure  où  il  fallait  recevoir  des  fermages,  faire 
des  comptes  avec  les  closiers,  ou  donner  des  quittances.  Il 
agitait  alors  son  fauteuil  à  roulettes  jusqu'à  ce  qu'il  se 
trouvât  en  face  de  la  porte  de  son  cabinet.  11  le  faisait  ou- 
vrir par  sa  Ûllo,  et  veillait  à  ce  qu'elle  plaçât  en  secret  elle- 
même  les  sacs  d'argent  les  uns  sur  les  autres,  à  ce  qu'elle 
fermât  la  porte.  Puis  il  revenait  à  sa  place  silencieusement 
aussitôt  qu'elle  lui  avait  rendu  la  précieuse  clef,  toujours 
placée  dans  la  poche  de  son  gilet,  et  qu'il  tâtait  de  temps 
en  temps.  D'ailleurs  son  vieil  ami  le  notaire,  sentant  que 
la  riche  héritière  épouserait  nécessairement  son  neveu  le 
président  si  Charles  Grandet  ne  revenait  pas,  redoubla  de 
soins  et  d'attenfions  :  il  venait  tous  les  jours  se  mettre  aux 
ordres  de  Grandet,  allait  à  son  commandement  à  Froid- 
fond,  aux  terres,  aux  prés,  aux  vignes,  vendait  les  réagîtes, 
et  transmutait  tout  en  or  et  en  argent  qui  venait  se  réunir 
secrètement  aux  sacs  empilés  dans  le  cabinet.  Enfin  arri- 
vèrent les  jours  d'agonie  pendant  lesquels  la  forte  char- 
pente du  bonhomme  fut  aux  prises  avec  la  destruction.  Il 
voulut  rester  assis  au  coin  de  son  feu,  devant  la  porte  de 
son  cabinet.  Il  atfirait  à  lui  et  roulait  toutes  les  couver- 
tures que  l'on  mettait  sur  lui,  et  disait  à  Nanon  :  —  Serre, 
sen-e  ça,  pour  qu'on  no  me  vole  pas.  Quaûd  il  pouvait  ou- 
vrir les  yeux,  où  toute  sa  vie  s'était  réfugiée,  il  les  tour- 
nait aussitôtvers  la  porte  du  cabinet  où  gisaient  ses  trésors 
en  disant  à  sa  fille  :  —  Y  sont-ils?  y  sont-ils?  d'un  son  do 
voix  qui  dénotait  une  sorte  de  peur  panique. 

—  Oui,  mon  père. 

—  Veille  à  l'or,  mets  de  l'or  devant  moi. 

Eugénie  lui  étendait  des  louis  sur  la  table,  et  il  demeu- 
rait des  heures  entières  les  yeux  attachés  sur  les  louis, 
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comme  un  enfant  qui,  au  moment  où  il  commence  à  voir, 
contemple  slupidemcnt  le  même  objet  ;  et,  comme  à  un 
enfant,  il  lui  échappait  un  sourire  pénible. 

—  Ça  me  réchaulïol  disait-il  quelquefois  en  laissant  pa- 
raître sur  sa  ligure  une  expression  de  béatitude. 

Lorsque  le  curé  de  la  paroisse  vint  l'admiulstrer,  ses 
yeux,  morts  en  apfiarenco  depuis  quelques  heures,  se  ra- 
nimèrent à  la  vue  do  la  croix,  des  chandeliers,  du  bénitier 
d'argent  qu'il  regarda  fixement,  et  sa  loupe  remua  pour  la 
dernière  fois.  Lorsque  le  prêtre  lui  approcha  des  lèvres  le 
crucifix  en  vermeil  pour  lui  faire  baiser  le  Christ,  il  fit  un 
épouvantable  geste  pour  le  saisir.  Ce  dernier  effort  lui 
coûta  la  vie.  Il  appela  Eugénie,  qu'il  ne  voyait  pas,  quoi- 
qu'elle fût  agenouillée  devant  lui,  et  qu'elle  baignât  de 
ses  larmes  une  main  déj  à  froide. 

—  Mon  père,  bénissez-moi. 

—  Aie  bien  soin  de  tout.  Tu  me  rendras  compte  de  ça 
là-bas,  dit-il,  en  prouvant  par  cette  dernière  parole  que 
le  christianisme  doit  ôlre  la  religion  des  avares. 

Eugénie  Grandet  se  trouva  donc  seule  au  monde  dans 
cette  maison,  n'ayant  que  Nanon  à  qui  elle  pût  jeter  un 
regard  avec  la  certitude  d'être  entendue  et  comprise,  Na- 
non, le  seul  être  qui  l'aimât  pour  elle  et  avec  qui  elle  pût 
causer  de  ses  chagrins.  La  grande  Nanon  était  une  provi- 
dence pour  Eugénie.  Aussi  ne  fut-elle  plus  une  servante, 
mais  une  humble  amie.  Après  la  mort  de  son  père,  Eugénie 
apprit  par  maître  Cruchot  qu'elle  possédait  trois  cent  mille 
livres  de  rente  en  biens-fonds  dans  l'arrondissement  de  Sau- 
mur,  six  millions  en  trois  pour  cent  placés  à  soixante  francs, 
et  il  valait  alors  soixante-dix-sept  francs  ;  plus  deux  millions 
en  or  et  cent  mille  francs  en  écus,  sans  compter  les  arré- 
rages à  recevoir.  L'estimation  totale  de  ses  biens  allait  à 
dix-sept  millions. 

'—  Où  donc  est  mon  cousin?  se  dit-elle. 

Le  jour  où  maître  Cruchot  remit  à  sa  cliente  l'état  de  la 
succession,  devenue  claire  et  liquide,  Eugénie  resta  seule 
avec  Nanon,  assises  l'une  et  l'autre  de  chaque  côté  de  la 
cheminée  de  cette  salle  si  vide,  où  tout  était  souvenir,  de- 
puis la  chaise  à  patins  sur  laquelle  s'asseyait  sa  mère  jus- 
qu'au verre  dans  lequel  avait  bu  son  cousin. 

—  Nanon,  nous  sommes  seules... 

—  Oui,  mademoiselle;  et,  si  je  savais  où  il  est,  ce  mi- 
gnon, j'irais  de  mon  pied  le  chercher. 

—  Il  y  a  la  mer  entre  nous,  dit-elle. 

Pendant  que  la  pauvre  héritière  pleurait  ainsi  en  rom- 
pagnie  de  sa  vieille  servante,  dans  cette  froide  et  obscure 
maison,  qui  pour  elle  composait  tout  l'univers,  il  n'élait 
question  de  Nantes  à  Orléans  que  des  dix-sept  millions  do 
mademoiselle  Grandet.  Un  de  ses  premiers  actes  fut  de 
donner  douze  cents  francs  de  rente  viagère  à  Nanon,  qui, 
possédant  déjà  six  cents  ailtres  francs,  devint  un  riche  parti. 
Eu  moins  d'un  mois,  elle  passa  de  l'élat  de  fille  à  celui  de 
femme  sous  la  protection  d'Antoine  Cornoiller,  qui  fut 
nommé  garde  général  des  terres  et  propriétés  de  mademoi- 
selle Grandet.  Madame  Cornoiller  eut  sur  ses  contempo- 
raines un  immense  avantage.  Quoiqu'elle  eût  cinquante- 
neuf  ans,  elle  ne  paraissait  pas  en  avoir  plus  de  quarante. 
Ses  gros  traits  avaient  résisté  aux  attaques  du  temps.  Grâce 
au  régime  de  sa  vie  monastique,  elle  narguait  la  vieillesse 
par  un  teint  coloré,  par  une  sanlé  de  fer.  Peut-être  n"a- 
vait-elle  jamais  été  aussi  bien  qu'elle  le  fut  au  jour  de  son 
mariage.  Elle  eut  les  bénéfices  de  sa  laideur,  et  apparut 
grosse,  grasse,  forte,  ayant  sur  sa  figure  indestructible  un 
air  de  bonheur  qui  fit  envier  par  quelques  personnes  le  sort 
do  Cornoiller.—  Elle  est  bon  teint,  disait  le  drapier.  —  Elle 
est  capable  de  faire  des  enfans,  dit  le  marchand  de  sel; 
elle  s'est  conservée  comme  dans  de  la  saumure,  sous  voire 
respect.  —  Elle  est  riche,  et  le  gars  Cornoiller  fait  un  bon 
coup,  disait  un  autre  voisin.  En  sortant  du  vieux  logis, 
Nanon,  qui  était  aimée  de  tout  lo  voisinage,  ne  reçut  que 
des  complimens  en  descendant  la  rue  tortueuse  pour  so 
rendre  à  la  paroisse.  Pour  présent  de  noce,  Eugénie  lui 
donna  trois  douzaines  de  couverts.  Cornoiller,  surpris 
d'une  telle  magiiillcence,  parlait  de  sa  maîtresse  les  larmes 


aux  yeux  :  il  so  serait  fait  hacher  pour  elle.  Devenue  la 
femme  de  confiance  d'Eugénie,  madame  Cornoiller  eut 
désormais  un  bonheur  égal  pour  elle  à  celui  de  posséder 
un  mari.  Elle  avait  enfin  une  dépense  à  ouvrir,  à  fermer, 
des  provisions  à  donner  le  malin,  comme  faisait  son  défunt 
maître.  Puis  c?llo  eut  à  régir  deux  domesfiques,  une  cuisi- 
nière et  une  femme  de  chambre  chargéo  de  rac,commod(!r 
le  linge  de  la  maison,  de  faire  les  robes  de  mademoiselle.  ■ 
Cornoiller  cumula  les  fonctions  do  garde  et  de  régisseur. 
Il  est  inutile  de  dire  que  la  cuisinière  et  la  femme  de 
chambre  choisies  par  Nanon  étaient  de  véritables  perles. 
Mademoiselle  Grandet  eut  ainsi  quatre  serviteurs  dont  lo 
dévouement  était  sans  bornes.  Les  fermiers  ne  s'aperçurent 
donc  pas  de  la  mort  du  bonhomme,  tant  il  avait  sévère- 
ment établi  les  usages  et  coutumes  de  son  administration, 
qui  fut  soigneusement  continuée  par  monsieur  et  madame 
Cornoiller. 

A  trente  ans,  Eugénie  ne  connaissait  encore  aucune  des 
félicités  de  la  vie.  Sa  paie  et  triste  enfance  s'était  écoulé  - 
auprès  d'une  mère  dont  le  cœur  méconnu,  froissé,  avait 
toujours  souffert.  En  quittant  avec  joie  l'existence,  cette 
mère  plaignit  sa  fille  d'avoir  à  vivre,  et  lui  laissa  dans 
l'âme  de  légers  remords  et  d'éternels  regrets.  Le  premier, 
le  seul  amour  d'Eugénie  était,  pour  elle,  un  principe  do 
mélancolie.  Après  avoir  entrevu  son  amant  pendant  quel- 
ques jours,  elle  lui  avait  donné  son  cœur  entre  deux  bai- 
sers furtivement  acceptés  et  reçus  ;  puis,  il  était  parti, 
mettant  tout  un  monde  entre  elle  et  lui.  Cet  amour,  mau- 
dit par  son  père,  lui  avait  presque  coûté  sa  mère,  et  ne 
lui  causait  que  des  douleurs  mêlées  de  frêles  espérances. 
Ainsi  jusqu'alors  elle  s'était  élancée  vers  le  bonheur  en 
perdant  ses  forces,  sans  les  échanger.  Dans  la  vie  morale, 
aussi  bien  que  dans  la  vie  physique,  il  existe  une  aspira- 
tion et  une  respiration  :  l'âme  a  besoin  d'absorber  les  sen- 
timens  d'une  autre  âme,  de  se  les  assimiler  pour  les  lui 
restituer  plus  riches.  Sans  ce  beau  phénomène  humain, 
point  de  vie  au  cœur;  l'air  lui  manque  alors,  il  souffre,  et 
déf)érit.  Eugénie  commençait  à  souffrir.  Pour  elle,  la  for- 
tune n'était  ni  un  pouvoir  ni  une  consolation  ;  elle  ne  pou- 
vait exister  que  par  l'amour,  par  la  religion,  par  sa  foi 
dans  l'avenir.  L'amour  lui  expliquait  l'éternité.  Son  cœur  et 
l'Evangile  lui  signalaient  deux  mondes  à  attendre.  Elle  se 
plongeait  nuit  et  jour  au  sein  de  deux  pensées  infinies, 
qui  pour  elle  peut-êlro  n'en  faisaient  qu'une  seule.  Elle  so 
retirait  en  elle-même,  aimant,  et  se  croyant  aimée.  Depuis 
sept  ans,  sa  passion  avait  tout  envahi.  Ses  trésors  n'étaient 
pas  les  millions  dont  les  revenus  s'entassaient,  mais  le  cof- 
fret de  Charles,  mais  les  deux  portraits  suspendus  à  son 
lit,  mais  les  bijoux  rachetés  h  son  père,  étalés  orgueilleuse- 
ment sur  une  couche  do  ouate  dans  un  tiroir  du  bahut; 
mais  le  dé  de  sa  tante  duquel  s'était  servi  sa  mère,  et  que 
tous  les  jours  elle  prenait  religieusement  pour  travailler  à 
une  broderie,  ouvrage  de  Pénélope,  entrepris  seulement 
pour  mettre  à  son  doigt  cet  or  plein  de  souvenirs.  Il  no 
paraissait  pas  vraisemblable  que  mademoiselle  Grandet 
voulût  se  marier  durant  son  deuil.  Sa  piété  vraie  était  con- 
nue. Aussi  la  famille  Cruchot,  dont  la  politique  était  sage- 
ment dirigée  par  le  vieil  abbé,  so  contenta- t-elle  de  cerner 
l'héritière,  en  l'entourant  des  soins  les  plus  aflectLieux. 
Chez  elle,  tous  les  soirs,  la  salle  se  remplissait  d'une  sociiHé 
composée  des  plus  chauds  et  des  plus  dévoués  Crucholins 
du  pays  qui  s'efforçaient  de  chanter  les  louanges  de  la 
maîtresse  du  logis  sur  tous  les  tons.  Elle  avait  lo  méilecin 
ordinaire  de  sa  chambre,  son  grand  aumônier,  son  cham- 
bellan, sa  première  dame  d'atours,  son  premier  ministre, 
son  chancelier  surtout,  un  chancelier  qui  voulait  lui  tout 
dire.  L'héritière  eût-elle  désiré  un  porte-queue,  on  lui  en 
aurait  trouvé  un.  C'était  une  reine,  et  la  plus  habilement 
adulée  de  toutes  les  reines.  La  flatterie  n'émane  jamais  des 
grandes  âmes,  elle  est  l'apanage  des  pefits  esprits  qui  réus- 
sissent à  se  rapetisser  encore  pour  mieux  entrer  dans  la 
sphère  vitale  de  la  personne  autour  de  laquelle  ils  gravi- 
tent. La  flatterie  sous-entend  un  intérêt.  Aussi  les  person- 
nes qui  venaient  meubler  tous  les  soirs  la  salle  de  made- 
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inoisplle  Grandet,  nommée  par  elles  mademoiselle  de  Froid- 
fond,  réussissaient-ellps  merveilleusement  à  l'accabler  de 
louanges.  Ce  concert  d'éloges,  nouveaux  pour  Eugénie,  la 
fit  d'abord  rougir  ;  mais  insensiblement,  et  quelques  gros- 
siers que  fussent  les  complimens,  son  oreille  s'accoutuma 
si  bien  à  entendre  vanter  sa  beauté,  que  si  quelque  nou- 
veau venu  l'eût  trouvée  laide,  ce  reproche  lui  aurait  été 
♦  beaucoup  plus  sensible  alors  que  huit  ans  auparavant.  Puis, 
elle  finit  par  aimer  des  douceurs  qu'elle  mettait  secrète- 
ment aux  pieds  de  son  idole.  Elle  s'habitua  donc  par  degrés 
à  se  laisser  traiter  en  souveraine  et  à  voir  sa  cour  pleine 
tous  les  soirs.  Monsieur  le  président  de  Bonfons  était  le 
héros  de  ce  petit  cercle,  où  son  esprit,  sa  personne,  son 
instruction,  son  amabilité  sans  cisse  étaient  vantés.  L'un 
faisait  observer  que,  depuis  sept  ans,  il  avait  beaucoup  aug- 
menté sa  fortune;  que  Bonfons  valait  au  moins  dix  mille 
francs  de  renie  et  se  trouvait  enclavé,  comme  tous  les 
biens  dés  Cruchot,  dans  les  vastes  domaines  de  l'héritière. 
—  Savez-vous,  mademoiselle,  disait  un  habitué,  que  les 
Cruchot  ont  à  eux  quarante  mille  livres  de  rente.  —  Et 
leurs  économies,  reprenait  une  vieille  Cruchotine,  made- 
moiselle de  Gribeaucourt.  Un  monsieur  de  Paris  est  venu 
dernièrement  offrir  à  monsieur  Cruchot  deux  cent  mille 
francs  de  son  étude.  Il  doit  la  vendre,  s'il  peut  être  nommé 
juge  de  paix.  —  Il  veut  succéder  à  monsieur  de  Bonfons 
dans  la  présidence  du  tribunal,  et  prend  ses  précautions, 
répondit  madame  d'Orsonval  ;  car  monsieur  le  président 
deviendra  conseiller,  puis  président  à  la  Cour,  il  a  trop  de 
moyens  pour  ne  pas  arriver.  —  Oui,  c'est  un  homme  bien 
distingué,  disait  un  autre.  Ne  trouvez-vous  pas,  mademoi- 
selle? Monsieur  le  président  avait  tâché  de  se  mettre  en 
harmonie  avec  le  rôle  qu'il  voulait  jouer.  Malgré  ses  qua- 
rante ans,  malgré  sa  figure  brune  et  rébarbative,  flétrie 
comme  le  sont  presque  toutes  les  physionomies  judiciaires, 
il  se  mettait  en  jeune  homme,  badinait  avec  un  jonc,  ne 
prenait  point  de  tahac  chez  mademoiselle  de  Froidfond,  y 
arrivait  toujours  en  rravato  blanche,  et  en  chemise  dont 
le  jabot  à  gros  plis  lui  donnait  un  air  de  famille  avec  les 
individus  du  genre  dindon.  Il  parlait  familièrement  à  la 
belle  héritière,  et  lui  disait  :  Notre  chère  Eugénie  I  Enfin, 
hormis  le  nombre  des  personnages,  en  remplaçant  le  loto 
par  le  whist,  et  en  supprimant  les  figures  de  monsieur  et 
do  madame  Grandet,  la  scène  par  laquelle  commence 
cette  histoire  était  à  peu  près  la  même  que  par  le  passé. 
La  meute  poursuivait  toujours  Eugénie  et  ses  millions  ; 
mais  la  meute  plus  nombreuse  aboyait  mieux,  et  cernait 
sa  proie  avec  ensemble.  Si  Charles  tùl  arrivé  du  fond  des 
Indes,  il  eût  donc  retrouvé  les  mêmes  personnages  et  les 
mêmes  intérêts.  Madame  des  Grassins,  pour  laquelle  Eu- 
génie était  parfaite  de  grâce  et  do  bonté,  persistait  à  tour- 
menter les  Cruchot.  Mais  alors,  comme  autrefois,  la  figure 
d'Eugénie  e<5t  dominé  le  tableau  ;  comme  autrefois,  Charles 
eût  encore  été  là  le  souverain.  Néanmoins  il  y  avait  un 
progrès.  Le  bouquet  présenté  jadis  à  Eugénie  au  jour  de 
sa  fête  par  le  président  était  devenu  périodique.  Tous  les 
soirs  il  apportait  à  la  riche  héritière  un  gros  et  magnifique 
bouquet  que  madame  Cornoiller  mettait  osten.siblement 
dans  un  bocal,  et  jetait  secrètement  dans  un  coin  de  la 
cour,  aussitôt  les  visiteurs  partis.  Au  commencement  du 
printemps,  madame  des  Grassins  essaya  de  troubler  le 
bonheur  des  Cruchotins  en  parlant  à  Eugénie  du  marquis 
de  Froidfond,  dont  la  maison  ruinée  pouvait  se  relever  si 
l'héritière  voulait  lui  rendre  sa  terre  par  un  contrat  de 
mariage.  Madame  des  Grassins  faisait  sonner  haut  la  pai- 
rie, le  titre  de  marquise,  et,  prenant  le  sourire  de  dédain 
d'Eugénie  pour  une  approbation,  elle  allait  disant  que  le 
mariage  de  monsieur  le  président  Cruchot  n'était  pas  aussi 
avancé  qu'on  le  croyait.  —  Quoique  monsieur  de  Froid- 
fond ait  cinquante  ans,  disait-elle,  il  ne  paraît  pas  plus  âgé 
que  ne  l'est  monsieur  Cruchot;  il  est  veuf,  il  a  des  enfans 
c'est  vrai  ;  mais  il  est  marquis,  il  sera  pair  do  France,  et 
par  le  temps  qui  court  trouvez  donc,  des  mariages  de  cet 
acabit.  Je  sais  de  science  certaine  qae  le  père  Grandet,  en 
réunissant  tous  ses  biens  à  la  terre  de  Froidfond,  avait 


l'intention  de  s'enter  sur  les  Froidfond.  Il  me  l'a  souvcn 
dit.  Il  était  malin,  le  bonhomme! 

—  Comment,  Nanon,  dit  un  soir  Eugénie  en  se  couchant, 
il  ne  m'écrira  pas  une  fois  en  sept  ans?... 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Saumur,  Charles 
faisait  fortune  aux  Indes.  Sa  pacotille  s'était  d'abord  très- 
bien  vendue.  Il  avait  réalisé  promptement  une  somme  de 
six  mille  dollars.  Le  baptême  de  la  Ligne  lui  fit  perdre 
beaucoup  de  préjugés;  il  s'aperçut  que  le  meilleur  moyen 
d'arriver  à  la  fortune  était,  dans  les  régions  interlropicales, 
aussi  bien  qu'en  Europe,  d'acheter  et  de  vendre  des  hom- 
mes. Il  vint  donc  sur  les  côtes  d'Afrique  et  fit  la  traite  des 
nègres,  en  joignant  à  son  commerce  d'hommes  celui  des 
marchandises  les  plus  avantageuses  à  échanger  sur  les  di- 
vers marchés  où  l'amenaient  ses  intérêts.  Il  porta  dans  les 
afiaires  une  activité  qui  ne  lui  laissait  aucun  moment  de 
libre.  Il  était  dominé  par  l'idée  de  reparaître  à  Paris  dans 
tout  l'éclat  d'une  haute  fortune,  et  de  ressaisir  une  position 
plus  brillante  encore  que  celle  d'où  il  était  tombé.  A  force 
de  rouler  à  travers  les  hommes  et  les  pays,  d'en  observer 
les  coutumes  contraires,  ses  idées  se  modifièrent  et  il  devint 
sceptique.  Il  n'eut  plus  de  notions  fixes  sur  le  juste  et  l'in- 
juste, en  voyant  taxer  de  crime  dans  un  pays  ce  qui  était 
vertu  dans  un  autre.  Au  contact  perpétuel  des  intérêts, 
son  cœur  se  refroidit,  se  contracta,  se  dessécha.  Le  sang 
des  Grandet  ne  faillit  point  à  sa  destinée.  Charles  devint 
dur,  âpre  à  la  curée.  Il  vendit  des  Chinois,  des  nègres,  des 
nids  d'hirondelles,  des  enfans,  des  artistes;  il  fit  l'usure  en 
grand.  L'habitude  de  frauder  les  droits  de  douane  le  ren- 
dit moins  scrupuleux  sur  les  droits  de  l'homme.  Il  allait 
alors  à  Saint-Thomas  acheter  à  vil  prix  les  marchandises 
volées  par  les  pirates,  et  les  portait  sur  les  places  où 
elles  manquaient.  Si  la  noble  et  pure  figure  d'Eugénie  l'ac- 
compagna dans  son  premier  voyage  comme  cette  image 
de  Vierge  que  mettent  sur  leur  vaisseau  les  marins  espa- 
gnols, et  s'il  attribua  ses  premiers  succès  à  la  magique  in- 
fluence des  vœux  et  des  prières  de  cette  douce  fille  ;  plus 
tard,  les  Négresses,  les  Mulâtresses,  les  Blanches,  les  Java- 
naises, les  Aimées,  ses  orgies  de  toutes  les  couleurs,  et  les 
aventures  qu'il  eut  en  divers  pays,  effacèrent  complète- 
ment le  souvenir  de  sa  cousine,  do  Saumur,  de  la  maison, 
du  banc,  du  baiser  pris  dans  le  couloir.  Il  se  souvena 
seulement  du  petit  jardin  encadré  de  vieux  murs,  parce 
que  là  sa  destinée  hasardeuse  avait  commencé;  mais  il  re- 
niait sa  famille  :  son  oncle  était  un  vieux  chien  qui  lui 
avait  filouté  ses  bijoux  ;  Eugénie  n'occupait  ni  son  cœur  ni 
ses  pensées,  elle  occupait  une  place  dans  ses  affaires  com- 
me créancière  d'une  somme  de  six  mille  francs.  Cette  con- 
duite et  ces  idées  expfiquent  le  silence  de  Charles  Grandet, 
Dans  les  Indes,  à  Saint-Thomas,  à  la  côte  d'Afrique,  à  Lis- 
bonne et  aux  États-Unis,  le  spéculateur  avait  pris,  pour  ne 
pas  compromettre  son  nom,  le  pseudonyme  de  Sepherd- 
Ca«'l  Sepherd  pouvait  sans  danger  se  montrer  partout  in- 
fatigable, audacieux,  avide,  en  homme  qui,  résolu  défaire 
fortune  quibuscumqtte  viis,  se  dépêche  d'en  finir  avec  l'in- 
famie pour  rester  honnête  homme  pendant  le  restant  de 
ses  jours.  Avec  ce  système,  sa  fortune  fut  rapide  et  bril- 
lante. En  1827  donc,  il  revenait  à  Bordeaux,  sur  le  Marie- 
Caroline,  joli  brick  appartenant  à  une  maison  de  commerce 
royaliste.  Il  possédait  dix-neuf  cent  mille  francs  en  trois 
tonneaux  de  poudre  d'or  bien  cerclés,  desquels  il  comptai- 
tirer  sept  ou  huit  pour  cent  en  les  monnayant  à  Paris.  Sur 
ce  brick,  se  trouvait  également  un  gentilhomme  ordinaire 
de  la  chambre  de  S.  M.  le  roi  Charles  X,  monsieur  d'Auc 
brion,  bon  vieillard  qui  avait  fait  la  folie  d'épouser  une 
femme  à  la  mode,  et  dont  la  fortune  était  au»  îles.  Pour 
réparer  les  prodigalités  de  madame  d'Aubrion,  il  était  allé 
réaliser  ses  propriétés.  Monsieur  et  madame  d'Aubrion,  do 
la  maison  d'Au brion- de-Buch ,  dont  le  dernier  Captai 
mourut  avant  1789,  réduits  à  une  vingtaine  de  mille  livres 
de  rente,  avaient  une  fille  assez  laide  que  la  mère  voulait 
marier  sans  dot,  sa  fortune  lui  suffisant  à  peine  pour  vivre 
à  Paris.  C'était  une  entreprise  dont  le  succès  eût  semblé 
problématique  à  tous  les  gens  du  monde  malgré  l'habileté 
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qu'ils  prêtent  aux  femmes  à  la  mode.  Aussi  madame  d'Au- 
brion  elle-même  désespérait-elle  presque,  en  voyant  sa 
fille,  d'en  embarrasser  qui  que  ce  fût,  fût-ce  mftme  un 
homme  ivre  de  noblesse.  Mademoiselle  d'Aubrion  était  une 
demoiselle  longue  comme  l'inserte  son  homonyme  ;  mai- 
gre, fluette,  à  bouche  dédaigneuse,  sur  laquelle  descendait 
un  nez  trop  long,  gros  du  bout,  flavescent  à  l'état  normal, 
mais  complélement  rouge  après  les  repas,  espèce  de  phé- 
nomène végétal  plus  désagréable  au  milieu  d'un  visage 
pâle  et  ennuyé  que  dans  tout  autre.  Enfin,  elle  était  telle 
que  pouvait  la  désirer  une  mère  do  trente-huit  ans  qui, 
belle  encore,  avait  encore  des  prélentions.  Mais,  pour  con- 
trebalancer de  tels  désavantages,  la  marquise  d'Aubrion 
avait  donné  à  sa  fille  un  air  très-distingué,  l'avait  soumise 
à  une  hygiène  qui  maintenait  provisoirement  le  nez  à  un 
ton  de  chair  raisonnable,  lui  avait  appris  l'art  de  se  mettre 
avec  goût,  l'avait  dotée  de  jolies  manières,  lui  avait  ensei- 
gné ces  regards  mélancoliques  qui  intéressent  un  homme 
et  lui  font  croire  qu'il  va  rencontrer  l'ange  si  vainement 
cherché  ;  elle  lui  avait  montré  la  manœuvre  du  pied,  pour 
l'avancer  à  propos  et  en  faire  admirer  la  petitesse,  au  mo- 
ment où  le  nez  avait  l'impertinence  de  rougir;  enfin,  elle 
avait  tiré  de  sa  fille  un  parti  très  satisfaisant.  Au  moyen  de 
manches  larges,  de  corsages  menteurs,  de  robes  bouffan- 
tes et  soigneusement  garnies,  d'un  corset  à  haute  pression, 
elle  avait  obtenu  des  produits  féminins  si  curieux  que, 
pour  l'instruction  des  mères,  elle  aurait  dû  les  dé(ioscr 
dans  un  musée.  Charles  se  lia  beaucoup  avec  madame 
d'Aubrion,  qui  voulait  précisément  se  lier  avec  lui.  Plu- 
sieurs personnes  prétendent  même  que,  pendant  la  traver- 
sée, la  belle  madame  e'Aubrion  ne  négligea  aucun  moyen 
do  capturer  un  gendre  si  riche.  En  débarquant  à  Bordeaux, 
au  mois  de  juin  1827,  monsieur,  madame,  mademoiselle 
d'Aubrion  et  Charles  logèrent  ensemble  dans  le  même  hô- 
tel et  partirent  ensemble  pour  Paris.  L'hôtel  d'Aubrion  élait 
criblé  d'hypothèques,  Charles  devait  le  libérer.  La  mère 
avait  déjà  parlé  du  bonheur  qu'elle  aurait  de  céder  son  rez- 
de-chaussée  à  son  gendre  et  à  sa  fille.  Ne  partageant  pas 
les  préjugés  de  monsieur  d'Aubrion  sur  la  noblesse,  elle 
avait  promis  à  Charles  Grandet  d'obtenir  du  bon  Charles  X 
une  ordonnance  royale  qui  l'autoriserait,  lui  Grandet,  à 
porter  le  nom  d'Aubrion,  à  en  prendre  les  armes,  et  à  suc- 
céder, moyennant  la  constitution  d'un  majorât  do  trente- 
siï  mille  livres  de  rente,  à  Aubrion,  dans  le  titre  de  Cap- 
tai de  Buch  et  marquis  d'Aubrion.  En  réunissant  leurs  for- 
lunes,  vivant  en  bonne  intelligence,  et  moyennant  des  si- 
nécures, on  pourrait  réunir  cent  et  quelques  mille  livres 
de  rente  à  l'hôtel  d'Aubrion.  —  Et  quand  on  a  cent  mille 
livres  de  rente,  un  nom,  une  famille,  que  l'on  va  à  la  cour, 
car  je  vous  ferai  nommer  gentilhomme  de  la  chambre, 
on  devient  tout  ce  qu'on  veut  être,  disait-elle  à  Charles. 
Ainsi  vous  serez,  à  votre  choix,  maître  des  requêtes  au  con- 
seil d'Etat,  préfet,  secrétaire  d'ambassade,  ambassadeur. 
Charles  X  aime  beaucoup  d'Aubrion,  ils  se  connaissent  de- 
puis l'enfance. 

Enivré  d'ambition  par  cette  femme,  Charles  avait  caressé, 
pendant  la  traversée,  toutes  ces  espérances  qui  lui  furent 
présentées  par  une  main  habile,  et  sous  forme  de  confi- 
dences versées  de  cœur  à  cœur.  Croyant  les  affaires  de  son 
père  arrangées  par ^ son  oncle,  il  se  voyait  ancré  tout  à 
coup  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  où  tout  le  monde 
voulait  alors  entrer,  et  où,  à  l'ombre  du  nez  bleu  de  ma- 
demoiselle Mathilde,  \1  reparaissait  en  comte  d'Aubrion, 
comme  les  Dreux  reparurent  un  jour  en  Brézé.  Ebloui  par 
la  prospérité  de  la  Restauration  qu'il  avait  laissée  chance- 
lante, saisi  par  l'éclat  des  id?es  aristocratiques,  son  enivre- 
ment commence?  sur  le  vaisseau  se  maintint  à  Paris,  où  il 
résolut  de  tout. faire  pour  arriver  à  la  haute  position  que 
son  égoïste  belle-mère  lui  faisait  entrevoir.  Sa  cousine 
n'était  donc  plus  pour  lui  qu'un  point  dans  l'espace  de 
cette  brillante  perspective.  Il  revit  Annette.  En  femme  du 
monde,  Annette  conseilla  vivement  à  son  ancienami  de  con- 
tracter cette  alliance,  et  lui  promit  son  appui  dans  toutes 
ses  entreprises  ambitieuses.  Annette  élait  enchantée  do  faire 


épouser  une  demoiselle  laide  et  ennuyeuse  à  Charles,  que 
le  séjour  des  Indes  avait  rendu  très-séduisant  :  son  teint 
avait  bruni,  ses  manières  étaient  devenues  décidées,  har- 
dies comme  le  sont  celles  des  hommes  habilués  a  trancher, 
à  dominer,  à  réussir,  Charles  respira  plus  à  l'aise  dans 
Paris,  en  voyant  qu'il  pouvait  y  jouer  un  rôle.  Des  Gras- 
sins,  apprenant  son  retour,  son  mariage  prochain,  sa  for- 
tune, le  vint  voir  pour  lui  parler  des  trois  cent  mille  francs 
moyennant  lesquels  il  pouvait  acquiitor  les  dettes  de  son 
père.  Il  trouva  Charles  en  conférence  avec  le  joaillier  au- 
quel il  avait  commandé  des  bijoux  pour  la  corbeille  do 
mademoiselle  d'Aubrion,  et  qui  lui  en  montrait  les  dessins. 
Malgré  les  magnifiques  diamans  que  Charles  avait  rappor- 
tés des  Indes,  les  façons,  l'argenterie,  la  joaillerie  solide  et 
futile  du  jeune  ménage  allaient  encore  <à  plus  de  deiix  cent 
mille  francs.  Charles  reçut  des  Grassins,  qu'il  ne  reconnut 
pas,  avec  l'impertinence  d'un  jeune  homme  à  la  mnde. 
qui,  dans  les  Indes,  avait  tué  quatre  hommes  en  dillérens 
duels.  Monsieur  des  Grassins  était  déjà  venu  trois  fois  ;  • 
Charles  l'écouta  froidement,  puis  il  lui  répondit,  sans  l'a- 
voir bien  compris  :  —  Les  affaires  de  mon  père  ne  sont 
pas  les  miennes.  Je  vous  suis  obligé,  monsieur,  dés  soins 
que  vous  avez  bien  voulu  prendre,  et  dont  je  ne  saurais 
profiter.  Je  n'ai  pas  ramassé  firesque  deux  millions  <à  la 
sueur  de  mon  IrOnt  pour  aller  les  flanquer  à  la  tête  des 
créanciers  de  mon  père. 

—  Et  si  monsieur  votre  père  était,  d'ici  à  quelques  jours, 
déclaré  en  faillile? 

—  Monsieur,  d'ici  à  quelques  jours,  je  me  nommerai  le 
comte  d'Aubrion.  Vous  entendez  bien  que  ce  me  sera  par- 
faitement indifférent.  D'ailleurs,  vous  savez  mieux  que  moi 
que  quand  un  homme  a  cent  mille  livres  de  rente,  son  père 
n'a  jamais  fait  faillite,  ajouta-t-il  en  poussant  poliment  1er 
sieur  des  Grassins  vers  la  porte. 

Au  rommenfement  du  mois  d'août  de  cette  année,  Eu- 
génie élait  assise  sur  Je  petit  banc  de  bois  où  son  cousin 
lui  avait  juré  un  éternel  amour,  et  où  elle  venait  déjeuner 
quand  il  faisait  beau.  La  pauvre  fille  se  complaisait  en  ce 
moment,  par  la  plus  fraîche,  la  plus  joyeuse  matinée,  à 
repasser  dans  sa  mémoire  les  grands,  les  petits  événemens 
de  son  amour,  elles  catastrophes  dont  il  avait  été  suivi.  Le 
soleil  éclairait  le  joli  pan  de  mur  tout  fendillé,  presque  en 
ruines,  auquel  il  était  défendu  rie  toucher,  de  par  la  fan- 
tasque héritière,  quoique  Cornoiller  répétât  souvent  à  sa  \ 
femme  qu'on  serait  écrasé  dessous  quelque  jour.  En  ce 
moment,  le  facteur  de  la  poste  frappa,  remit  une  lettre  à 
madame  Cornoiller,  qui  vint  au  jardin  en  criant  :  —  Ma- 
demoiselle, une  lettre  1  Elle  la  donna  à  sa  maîtresse  en  lui 
disant  :  —  C'est-y  celle  que  vous  attendez? 

Ces  mots  retentirent  aussi  fortement  au  cœur  d'Eugénie 
qu'ils  retentirent  réellement  eniro  les  murailles  de  la  cour 
et  du  jardin. 

—  Paris  1  C'est  de  lui.  Il  est  revenu. 

Eugénie  pâlit,  et  garda  la  lettre  pendant  un  moment. 
Elle  palpitait  trop  vivement  pour  pouvoir  la  décacheter  et 
la  lire.  La  grande  Nanon  resta  debout,  les  deux  mains  sur 
les  hanches,  et  la  joie  semblait  s'échapper  comme  une 
fumée  par  les  crevasses  de  son  brun  visage. 

—  Lisez  donc,  mademoiselle... 

—  Ah  1  Nanon,  pourquoi  revient-il  par  Paris,  quand  il 
s'en  est  allé  par  Saumurî 

—  Lisez,  vous  le  saurez. 

Eugénie  décacheta  la  lettre  en  tremblant.  Il  en  tomba  un 
mandat  sur  la  maison  madame  des  Grassins  et  Corret  do 
Saumur.  Nanon  le  ramassa. 

(I  Ma  chère  cousine...  » 

—  Je  ne  suis  plus  Eugénie,  pensa-t-elle.  Et  son  cœur  se 
serra. 

o  Vous...  » 

—  Il  me  disait  tu  t 

Elle  se  croisa  les  bras,  n'osa  plus  lire  la  lettre,  et  do-, 
grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 
«^  Est-il  mort?  demanda  Nanon 
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—  Il  n'écrirait  pas,  dit  Eugénie, 
lîllo  lut  toute  la  lellro  que  voici. 

«  Ma  chère  cousine,  vous  apprendrez,  jo  le  crois,  avec 
plaisir,  le  succès  de  mes  entreprises.  Vous  m"avez  porté 
bonheur,  je  suis  revenu  riclie,  et  j'ai  suivi  les  conseils  de 
mon  oncle,  dont  la  mort  et  celle  do  ma  tante  viennent  de 
m'êlre  apprises  par  monsieur  des  Grassins.  La  mort  de  nos 
parens  est  dans  la  nature,  et  nous  devons  leur  succéder. 
J'espère  que  vous  êtes  aujourd'hui  consolée.  Rien  ne  ré- 
siste au  temps,  je  l'éprouve.  Oui,  ma  chère  cousine,  mal- 
heureusement pour  moi,  le  moment  des  illusions  est  passé. 
Que  voulez-vous  1  En  voyageant  à  travers  ce  nombreux 
pays,  j'ai  réfléchi  sur  la  vie.  IVenfant  que  j'élais  au  dé- 
part, je  suis  devenu  homme  au  retour.  Aujourd'hui, 
je  pense  à  bien  des  choses  auxquelles  je  ne  songeais  pas 
autrefois.  Vous  êtes  libre,  ma  cousine,  et  je  suis  libre  en- 
core ;  rien  n'empêche,  en  apparence,  la  réalisation  de  nos 
petits  projets;  mais  j'ai  trop  de  loyauté  dans  le  caractère 
pour  vous  cacher  la  situation  de  mes  affaires.  Jo  n'ai  point 
oublié  que  je  ne  m'appartiens  pas  ;  je  me  suis  toujours 
souvenu  dans  mes  longues  traversées  du  petit  banc  do 
bois...  » 

Eugénie  se  leva  comme  si  elle  eût  été  sur  des  charbons 
ardens,  et  alla  s'asseoir  sur  une  des  marches  de  la  cour. 

«  ...du  petit  banc  de  bois  où  nous  nous  sommes  juré  do 
nous  aimer  toujours,  du  couloir,  de  la  salle  grise,  de  ma 
4iambre  en  mansarde,  et  de  la  nuit  où  vous  m'avez  rendu, 
par  volro  délicate  obligeance,  mon  avenir  plus  facile.  Oui, 
ces  souvenirs  ont  soutenu  mon  courage,  et  je  me  suis  dit 
que  vous  pensiez  toujours  à  moi  comme  je  pensais  souvent 
à  vous,  à  l'heure  convenue  entre  nous.  Avez-vous  bien  re- 
gardé les  nuages  à  neuf  heures?  Oui,  n'est-ce  pas?  Aussi, 
ne  vcux-je  pas  trahir  une  amitié  sacrée  pour  moi  ;  non,  je 
110  dois  point  vous  tromper.  Il  s'agit  en  ce  moment  pour 
moi  d'une  alliance  qui  satisfait  à  toutes  les  idées  que  je  me 
suis  formées  sur  le  mariage.  L'amour  dans  le  mariage  est 
une  chimère.  Aujourd'hui  mon  expérience  me  dit  qu'il 
faut  obéir  à  toutes  les  lois  sociales  et  réunir  toutes  les  con- 
venances voulues  par  le  monde  en  se  mariant.  Or.  déjà  se 
trouve  entre  nous  une  dillérenco  d'âge  qui,  peut-êlre,  in- 
fluerait plus  sur  votre  avenir,  ma  chère  cousine,  que  sur 
le  mien.  Jo  ne  vous  parlerai  ni  do  vos  mœurs,  ni  de  votre 
éducation,  ni  de  vos  habitudes,  qui  ne  sont  nullement  en 
rapport  avec  la  vie  de  Paris,  et  ne  cadreraient  sans  doute 
point  avec  mes  projets  ultérieurs.  Il  entre  dans  mes  plans 
de  tenir  un  grand  état  do  maison,  de  recevoir  beaucoup 
de  monde,  et  je  crois  me  souvenir  que  vous  aimez  une  vie 
douce  et  tranquille.  Non,  jo  serai  plus  franc,  et  veux  vous 
faire  arbitre  île  ma  situation  :  il  vous  appartient  de  la  con- 
naître, et  vous  avez  le  droit  de  la  juger.  Aujourd'hui,  je 
po.ssède  quatre-vingt  mille  livres  de  rentes.  Cette  fortune  me 
permet  de  m'unir  à  la  famille  d'Aubrion,  dont  l'héritière, 
jeune  personne  do  dix-neuf  ans,  m'ap|)orle  en  mariage  son 
nom,  un  litre,  la  place  de  gentilhomme  honoraire  do  la  cham- 
bre de  S.  M. ,  et  une  po  ition  des  plus  brillantes.  Je  vous  avoue- 
rai, ma  chère  cousine,  que  jen'àime  pas  le  moins  du  monde 
mademoiselle  d'Aubrion  ;  mais,  par  son  alliance,  j'assure 
à  mes  enfans  une  situation  sociale  dont  un  jour  les  avan- 
tages seront  incalculables.  De  jour  en  jour,  les  idées  mo- 
narchiques repronnenl  faveur  ;  donc,  quelques  années  plus 
tard,  mon  fils,  devenu  marquis  d'Aubrion,  ayant  un  ma- 
jorât de  quarante  mille  livres  de  rentes,  pourra  prendre 
dans  l'État  telle  place  qu'il  lui  conviendra  do  choisir. 
Nous  nous  devons  à  nos  enfans.  Vous  voyez,  ma  cousine, 
avec  quelle  bonne  foi  je  vous  expose  l'état  de  mon  cœur, 
de  mes  espérances  et  de  ma  fortune.  Il  est  possible  que  de 
votre  côté  vous  ayez  oublié  nos  enfantillages  après  sept 
années  d'absence  ;  mais  moi  je  n'ai  oublié  ni  votre  indul- 
gence, ni  mes  paroles  ;  je  me  souviens  do  toutes,  même 
des  plus  légèrement  données,  et  auxquelles  un  jeune 
homme  moins  consciencieux  que  je  ne  le  suis,  ayant  un 


cœur  moins  jeune  et  moins  probe,  ne  songerait  même 
pas.  En  vous  disant  que  je  ne  pense  qu'à  faire  un  ma 
riage  de  convenance,  et  que  je  me  souviens  encore  de 
nos  amours  d'enfans,  n'est-ce  pas  me  mettre  entièrement 
à  votre  discrétion,  vous  rendre  maîtresse  de  mon  sort,  et 
vous  dire  que  s'il  faut  renoncer  à  mes  ambitions  sociales, 
je  me  contenterai  volontiers  de  ce  simple  et  pur  bonheur 
duquel  vous  m'avez  offert  de  si  touchantes  images... 

—  Tan,  ta,  ta,  ta.—  Tan,  ta,  ti.—  Tinn,  ta,  ta.  —  Toûn  I 
—  Toûn,  ta,  ti.  —  Tin,  ta,  ta...,  etc.,  avait  chanté  Charles 
Grandet  sur  l'air  de  Non  più  andrai,  en  signant  : 

»  Votre  dévoué  cousin, 

»  CHAULES.  » 

—  Tonnerre  de  Dieu  I  c'est  y  mettre  des  procédés,  se  dit- 
il.  Et  il  avait  cherché  le  mandat,  et  il  avait  ajouté  ceci  : 

«  P.-S.  Jo  joins  à  ma  lettre  un  mandat  sur  la  maison  des 
Grassins  de  huit  mille  francs  à  votro  ordre,  et  payable  en 
or,  comprenant  intérêts  et  capital  do  la  somme  que  vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  prêter.  J'attends  de  Bordeaux  une 
caisse  où  se  trouvent  quelques  objets  que  vous  me  per- 
mettrez de  vous  offrir  en  témoignage  de  mon  éternelle  re- 
connaissance. Vous  pouvez  renvoyer  par  la  diligence  ma 
toilette  à  l'hôtel  d'Aubrion,  rue  Hillerin-Bertin.  » 

—  Par  la  diligence  I  dit  Eugénie.  Une  chose  pour  la- 
quelle j'aurais  donné  mille  fois  ma  vie  ! 

Épouvantable  et  complet  désastre  1  Le  vaisseau  sombrait 
sans  laisser  ni  un  cordage,  ni  une  planche  sur  le  vaste 
Océan  des  espérances.  En  se  voyant  abandonnées,  certaines 
femmes  vont  arracher  leur  amant  aux  bras  d'une  rivale,  la 
tuent  et  s'enfuient  au  bout  du  monde,  sur  l'échafaud  ou 
dans  la  tombenCela  sans  doute  est  beau  ;  le  mobile  de  ce 
crime  est  une  sublime  pa.ssion  qui  impose  à  la  Justice  hu- 
maine. D'autres  femmes  baissent  la  tête  et  souffrent  en  si- 
lence ;  elles  vont  mourantes  et  résignées,  pleurant  et  par- 
donnant,priantetsesouvenantjusqu'au  dernier  soupir.  Ceci 
est  de  l'amour,  l'amour  vrai,  l'amour  des  anges,  l'amour 
fier  qui  vit  de  sa  douleur  et  qui  en  meurt.  Ce  fut  le  .senti- 
ment d'Eugénie  après  avoir  lu  celte  horrible  lettre.  Elle 
jeta  ses  regards  au  ciel,  en  pensant  aux  dernières  paroles 
de  sa  mère,  qui,  semblable  à  quelques  mourans,  avait  pro- 
jeté sur  l'avenir  un  coup  d'œil  pénétrant,  lucide  ;  puis,  Eu- 
génie, se  souvenant  de  cette  mort  et  de  cette  vie  prophé- 
tiques, mesura  d'un  regard  toute  sa  destinée.  Elle  n'avait 
plus  qu'à  déployer  ses  ailes,  tendre  au  ciel,  et  vivre  en 
prières  ju.squ'au  jour  de  sa  délivrance. 

—  Ma  mère  avait  raison,  dit-elle  en  pleurant.  Souffrir  et 
mourir  1 

Elle  vint  à  pas  lents  de  son  jardin  dans  la  salle.  Contre 
son  habitude,  elle  ne  passa  point  par  le  couloir  ;  mais  elle 
retrouva  le  souvenir  de  son  cousin  dans  ce  vieux  salon 
gris,  sur  la  cheminée  duquel  était  toujours  une  certaine 
soucoupe  dont  elle  se  servait  tous  les  matins  à  son  déjeu- 
ner, ainsi  que  du  sucrier  de  vieux  Sèvres.  Cette  matinée 
devait  être  solennelle  et  pleine  d'événemens  pour  elle. 
Nanon  lui  annonça  le  curé  de  la  paroisse.  Ce  curé,  parent 
des  Cruchot,  était  dans  les  intérêts  du  président  do  Bon- 
fons.  Depuis  quelques  jours,  le  vieil  abbé  l'avait  déterminé 
à  parler  à  mademoiselle  Grandet,  dans  un  sons  purement 
religieux,  de  l'obligation  où  elle  était  de  contracter  ma- 
riage. En  voyant  son  pasteur.  Eugénie  crut  qu'il  venait 
chercher  les  mille  francs  qu'elle  donnait  mensuellement 
aux  pauvras,  et  dit  à  Nanon  de  les  aller  chercher  ;  mais  le 
curé  so  prit  à  sourire. 

—  Aujourd'hui,  mademoiselle,  je  viens  vous  parler  d'une 
pauvre  fille  a  laquelle  toute  la  ville  do  Saumur  s'inté- 
resse, et  qui,  faute  de  charité  pour  elle-même,  ne  vit  pas 
chrétiennement. 

—  Mon  Dieu  I  monsieur  le  curé,  vous  me  trouvez  dans 
urf  moment  où  il  m'est  impossible  de  songer  à  mon  pro- 
chain, je  .suis  tout  occupé  de  moi.  Je  suis  bien  malheu- 
reuse, jo  n'ai  d'autre  refuge  que  l'Église  ;  elle  a  un  sein 
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assez  large  pour  contenir  toutes  nos  douleurs,  et  des  sen- 
timens  assez  féconds  pour  que  nous  puissions  y  puiser  sans 
craindre  de  les  tarir. 

—  Eh  bien  1  mademoiselle,  en  nous  occupant  de  celte 
fille  nous  nous  occuperons  do  vous.  Écoutez.  Si  vous  vou- 
lez faire  voiro  snlut,  vous  n'avez  que  deux  voies  à  suivre, 
ou  quitter  le  monde  ou  en  suivre  les  lois.  Obéir  à  votre  des- 
tinée terrestre  ou  à  voire  destinée  céleste. 

—  Ah  I  votre  voix  me  parle  au  moment  où  je  voulais 
entendre  une  voix.  Oui,  Dieu  vous  adresse  ici,  monsieur. 
Je  vais  dire  adieu  au  monde,  et  vivre  pour  Dieu  seul  dans 
le  silence  et  la  retraite. 

—  Il  est  nécessaire,  ma  fille,  de  longtemps  réfléchir  à 
ce  violent  parti.  Le  mariage  est  une  vie,  le  voile  est  une 
mort. 

(    —  Eh  bien  I  la  mort,  la  mort  promptement,  monsieur  le 
curé!  dit-elle  avec  une  effrayanle  vivacité. 

—  La  mort  1  mais  vous  avez  de  grandes  obligations  à 
remplir  envers  la  Société,  mademoiselle.  N'êtes- vous  donc 
pas  la  mf're  des  pauvres  auxquels  vous  donnez  des  vôte- 
mens,  du  bois  en  hiver  et  du  travail  en  été?  Votre  gramie 
fortune  est  un  prêt  qu'il  faut  rendre,  et  vous  l'avez  sain- 
tement acceptée  ainsi.  Vous  ensevelir  dans  un  couvent,  ce 
serait  de  l'égnisme  ;  quant  à  rester  vieille  fille,  vous  no  le 
devez  pas.  D'abord,  pmirriez-vous  gérer  seule  votre  im- 
mense fortune?  vous  la  perdriez  peut-être.  Vous  auriez 
bientôt  mille  procès,  et  vous  seriez  engagée  en  d'inextri- 
cables difficultés,  rroyez  votre  pasteur  :  un  époux  vous 
est  utile,  vous  devez  conserver  ce  que  Dieu  vous  a  donné. 
Je  vous  parle  comme  à  une  ouaille  chérie.  Vous  aimez  trop 
sincèrement  Dieu  pour  ne  pas  faire  votre  salut  au  milieu 
du  monde,  dont  vous  êtes  un  des  plus  beaux  ornemens,  et 
auquel  vous  donnez  de  faints  exemples. 

En  ce  moment,  madame  des  Grassins  se  fit  annoncer. 
Elle  venait  amenée  par  la  vengeance  et  par  un  grand  dé- 
sespoir. 

—  Mademoiselle,  dit-elle.  Ah  I  voici  monsieur  le  curé.  Je 
me  tais,  je  venais  vous  parler  d'affaires,  et  je  vois  que  vous 
êtes  en  grande  conférence. 

—  Madame,  dit  le  curé,  je  vous  laisse  le  champ  libre. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  dit  Eugénie,  revenez  dans 
quelques  instans,  votre  appui  m'est  en  ce  moment  bien 
nécessaire. 

—  Oui,  ma  pauvre  enfant,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demandèrent  mademoiselle 
Irandet  et  le  curé. 

—  Ne  sais-je  pas  le  retour  de  votre  cousin,  son  mariage 
avec  mademoiselle  d'Aubrion?...  Une  femme  n'a  jamais 
son  esprit  dans  sa  poche. 

Eugénie  rougit  et  resta  muette  ;  mais  elle  prit  le  parti 
d'affecter  à  l'avenir  l'impassible  contenance  qu'avait  su 
prendre  son  père. 

—  Eh  bien!  ma  'ame,  répondit-elle  avec  ironie,  j'ai  sans 
doute  l'esprit  dans  ma  poche,  je  ne  comprends  pas.  Parlez, 
parlez  devant  monsieur  le  curé,  vous  s.ivez  qu'il  est  mon 
directeur. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  voici  ce  que  des  Grassins 
m'écrit.  Lisez, 

Eugénie  lut  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  femme,  Charles  Grandet  arrive  des  Indes  ;  il 
est  h  Paris  depuis  un  mois... 

—  Un  mois  !  se  dit  Eugénie  en  laissant  tomber  sa  main. 
Après  une  pause,  elle  reprit  la  lettre. 

»  ...Il  m'a  fallu  foire  antichambre  deux  fois  avant  de 
pouvoir  parler  à  ce  futur  vicomte  d'Aubrion.  Quoique  tout 
Paris  parle  do  son  mariage,  et  que  tous  les  bans  soient 
publiés... 

—  Il  m'écrivait  donc  au  moment  où...  se  dit  Eugénie. 
Elle  n'acheva  pas,  elle  ne  s'écria  pas  comme  une  Pari- 
sienne :  «  Le  polisson  !  »  Mais  pour  ne  pas  être  exprimé, 
le  mépris  n'en  fut  pas  moins  complet. 

»  ...Ce  mariage  est  loin  de  se  faire  ;  le  marquis  d'Au- 
brion ne  donnera  pas  sa  fille  au  fils  d'un  banqueroutier.  Je 


suis  venu  lui  faire  part  des  soins  que  son  oncle  et  moi  nous 
avons  donnés  aux  affaires  do  son  père,  et  des  habilrs  ma- 
nœuvres par  lesquelles  nous  avons  su  faire  tenir  les  créan- 
ciers tranquilles  jusqu'aujourd'hui.  Ce  petit  impertinent 
n'a-t-il  pas  eu  le  front  do  me  répondre,  à  moi  qui,  pen- 
dant cin(|  ans,  me  suis  dévoiui  nuit  et  jour  h  ses  intértMs  et 
;>  son  honneur,  quo  les  affairea  de  son  père  n'étaient  pas 
lea  siennes.  Un  agréé  rerait  en  droit  de  lui  demander 
trente  à  quarante  mille  francs  d'honoraires,  à  un  pour 
cent  sur  la  somme  des  créances.  Mais,  patience,  il  est 
bien  légitimement  dû  douze  cent  mille  francs  aux  créan- 
ciers, et  je  vais  faire  déclarer  son  pèro  en  l'aillito.  Je 
me  suis  embarijus  dans  cette  affaire  sur  la  parole  do 
ce  vieux  caïman  de  Grandet,  et  j'ai  fait  des  pro- 
messes au  nom  de  la  famille.  Si  monsieur  le  vicomte 
d'Aubrion  se  .soucie  peu  do  son  honneur,  le  mien  m'inté- 
resse fort.  Aussi  vais-je  explquer  ma  position  aux  créan- 
ciers. Néanmois,  j'ai  trop  de  respect  pour  mademoisello 
Eugénie,  à  l'alliance  de  laquelle,  en  des  temps  plus  heu- 
reux, nous  avions  pensé,  pour  agir  sans  que  tu  lui  aies 
parlé  do  cette  affaire.  » 

Là,  Eugénie  rendit  froidement  la  lettre  sans  l'achever. — 
Je  vous  remercie,  dit-elle  à  madame  des  Grassins,  nous 
verrons  cela... 

—  En  ce  moment,  vous  avez  toute  la  voix  de  défunt  vo- 
tre père,  dit  madame  des  Grassins. 

—  Madame,  vous  avez  huit  mille  cent  francs  d'or  à  nous 
compter,  lui  dit  Nanon. 

—  Cela  est  vrai;  faites-moi  l'avantage  de  venir  avec  moi, 
madame  Cornoiller. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Eugénie  avec  un  noble  sang- 
froid  que  lui  donna  la  pensée  qu'elle  allait  exprimer,  serait- 
ce  pécher  que  de  demeurer  en  état  de  virginité  dans  le 
mariage  ? 

—  Ceci  est  un  cas  do  conscience  dont  la  solution  m'est 
inconnue.  Si  vous  voulez  savoi«ce  qu'en  pense  en  sa  Som- 
me de  Matrimonio  le  célèbre  Sanchez,  je  pourrai  vous  lo 
dire  demain. 

Le  curé  partit,  mademoiselle  Grandet  monta  dans  le  ca- 
binet de  son  père  et  y  passa  la  journée  seule,  sans  vouloir 
descendre  à  l'heure  du  dîner,  malgré  les  instances  de  Na- 
non. Elle  parut  le  soir,  à  l'heure  où  les  habitués  de  son 
cercle  arrivèrent.  Jamais  le  salon  des  Grandet  n'avait  été 
aussi  plein  qu'il  lo  fut  pendant  cette  soirée.  La  nouvelle  du 
retour  et  de  la  sotte  trahison  de  Charles  avait  été  répandue 
dans  toute  la  ville.  Mais  quelque  attentive  que  fût  la  cu- 
riosité des  visiteurs,  elle  ne  fut  poiht  satisfaite.  Eugénie, 
qui  s'y  était  attendue,  ne  laissa  percer  sur  son  visage  calme 
aucune  des  cruelles  émotions  qui  l'agitaient.  Elle  sut  pren- 
dre une  figure  riante  pour  répondre  à  ceux  qui  voulurent 
lui  témoigner  do  l'intérêt  par  des  regards  ou  des  paroles 
mélancoliques.  Elle  sut  enfin  couvrir  .son  malheur  sous  les 
voiles  de  la  politesse.  Vers  neuf  heures,  les  parties  finis- 
saient, et  les  joueurs  quittaient  leurs  tables,  se  payaient  et 
discutaient  les  derniers  coups  de  whist  en  venant  se  join- 
dre au  cercle  des  causeurs.  Au  moment  où  l'assemblée  se 
leva  en  masse  pour  quitter  le  salon,  il  y  eut  un  coup  de 
théâtre  qui  retentit  dans  Saumur,  de  là  dans  l'arrondisse- 
ment et  dans  les  quatre  préfectures  environnantes. 

—  Restez,  monsieur  le  président,  dit  Eugénie  à  monsieur 
do  Bonfons  en  lui  voyant  prendre  sa  canne. 

A  cette  parole,  il  n'y  eut  personne  dans  cette  nombreuse 
assemblée  qui  ne  se  sentit  ému.  Le  président  pâlit  et  fut 
obligé  de  s'asseoir. 

—  Au  président  les  millions  1  dit  mademoiselle  do  Gri- 
beaucourt. 

—  C'est  clair,  le  président  de  Bonfons  épouse  mademoi- 
selle Grandet,  s'écria  madame  d'Orsonval. 

—  Voilà  le  meilleur  coup  de  la  partie,  di)  l'abbé. 

—  C'est  un  beau  schleem,  dit  le  notaire. 

Chacun  dit  son  mot,  chacun  fit  son  calembour,  tous 
voyaient  l'héritière  montée  sur  ses  millions,  comme  sur  un 
piédestal.  Le  drame  commencé  depuis  neuf  ans  se  dénouait. 
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Dire,  en  face  de  tout  Saumur,  au  président  de  rester,  n'é- 
tait-ce pas  annoncer  qu'elle  voulait  faire  de  lui  son  mari. 
Dans  les  petites  villes,  les  convenances  sont  si  sévèrement 
observées ,  qu'une  infraction  de  ce  genre  y  constitue  la 
plus  solennelle  des  promesses. 

—  Monsieur  le  pré^iident,  lui  dit  Eugénie  d'une  voix  émue 
quand  ils  furent  seuls,  je  sais  ce  qui  vous  plaît  en  moi.  Ju- 
rez de  me  laisser  libre  pendant  toute  ma  vie,  de  ne  me  rap- 
peler aucun  des  droits  que  le  mariage  vous  donne  sur  moi, 
et  ma  main  est  à  vous.  Oh  1  reprit-elle  en  le  voyant  se 
ineltre  à  ses  genoux,  je  n'ai  pas  tout  dit.  Je  ne  dois  pas 
vous  tromper,  monsieur.  J'ai  dans  le  cœur  un  senliment 
inextinguible.  L'amitié  sera  le  seul  sentiment  que  je  puisse 
accorder  à  mon  mari  :  je  ne  veux  ni  l'olfensor,  ni  contre- 
venir aux  lois  de  mon  cœur.  Mais  vous  ne  posséderez  ma 
main  et  ma  fortune  qu'au  prix  d'un  immense  service. 

—  Vous  me  voyez  prêt  à  tout,  dit  le  président. 

—  Voici  douze  cent  mille  francs,  monsieur  le  président, 
dit-elle  en  tirant  un  papier  de  son  sein;  parlez  pour  Paris, 
non  pas  demain,  non  pas  cette  nuit,  mais  à  l'instant  même. 
Rendez-vous  chez  monsieur  des  Grassins,  sachez-y  le  nom 
de  tous  les  créanciers  de  mon  oncle,  rassemblez-les,  payez 
tout  ce  que  sa  succession  peut  devoir,  capital  et  intérêts  à 
Vnq  pour  cent  depuis  le  jour  de  la  dette  jusqu'à  celui  du 
remboursement,  enfin  veillez  à  faire  faire  une  quittance 
générale  et  notariée,  bien  en  forme.  Vous  êtes  magistrat, 
je  ne  me  ûe  qu'à  vous  en  cette  affaire.  Vous  êtes  un  hom- 
me loyal,  un  galant  homme  ;  je  m'embarquerai  sur  la  foi 
de  votre  parole  pour  traverser  les  dangers  de  la  vie  à  l'a- 
bri de  voire  nom.  Nous  aurons  l'un  pour  l'autre  une  mu- 
tuelle indulgence.  Nous  nous  connaissons  depuis  si  long- 
temps! nous  sommes  presque  parens,  vous  ne  voudriez  pas 
me  rendre  malheureuse. 

Le  président  tomba  aux  pieds  do  la  riche  héritière  en 
palpitant  de  joie  et  d'angoisse. 

—  Je  serai  votre  esclave!  lui  dit-il. 

—  Quand  vous  aurez  la  quittance,  monsieur,  reprit-ello 
en  lui  jetant  un  regard  froid,  vous  la  porterez  avec  tous  les 
titres  à  mon  cousin  Grandet, et  vous  lui  remettrez  cette  let- 
tre. A  votre  retour,  je  tiendrai  ma  parole. 

Le  président  comprit,  lui,  qu'il  devait  mademoiselle 
Grandet  à  un  dépit  amoureux;  aussi  s'empressa-t-il  d'exé- 
cuter ses  ordres  avec  la  plus  grande  promptitude,  afin 
qu'il  n'arrivât  aucune  réconciliation  entre  les  deux  amans. 

Quand  monsieur  de  Boulons  fut  parti,  Eugénie  tomba 
sur  son  fauteuil  et  fondit  en  larmes.  Tout  était  consommé. 
Le  président  prit  la  poste,  et  se  trouvait  à  Paris  le  lende- 
main soir.  Dans  la  matinée  du  jour  qui  suivit  son  arrivée, 
il  alla  chez  des  Grassins.  Le  magistrat  convoqua  les  créan- 
ciers en  l'étude  du  notaire  où  étaient  déposés  les  titres,  et 
chez  lequel  pas  un  ne  faillit  à  l'appel.  Quoique  ce  fussent 
des  créanciers,  il  faut  leur  rendre  justice  :  ils  furent  exacts. 
Là,  le  président  de  Bonfons,  au  nom  de  mademoiselle 
Grandet,  leur  paya  le  capital  et  les  intérêts  dus.  Le  paye- 
ment des  intérêts  fut  pour  le  commerce  parisien  un  des 
événemens  les  plus  étonnans  de  l'époque.  Quand  la  quit- 
tance fut  enregistrée  et  des  Grassins  payé  de  ses  soins  par 
le  don  d'une  somme  do  cinquante  mille  francs  que  lui 
avait  allouée  Eugénie,  le  président  se  rendit  à  l'hôtel  d'Au- 
brion,  et  y  trouva  Charles  au  moment  où  il  rentrait  dans 
son  appartement,  accablé  par  son  beau-père.  Le  vieux 
marquis  venait  de  lui  déclarer  que  sa  tille  ne  lui  appartien- 
drait qu'autant  que  tous  les  créanciers  de  Guillaume  Gran- 
det seraicut  soldés. 

Le  président  lui  remit  d'abord  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  cousin,  monsieur  le  président  de  Bonfons  s'est 
chargé  de  vous  remettre  la  quittance  de  toutes  les  sommes 
dues  par  mon  oncle  et  celle  par  laquelle  je  reconnais  les 
avoir  reçues  de  vous.  On  m'a  parlé  de  faillite!...  J'ai  pensé 
que  le  flis  d'un  failli  ne  pouvait  peut-être  pas  épouser  ma- 
demoiselle d'Aubrion.  Oui,  mon  cousin,  vous  avez  bien 
jugé  de  mon  esprit  et  do  mes  manières  :  je  n'ai  sans  doute 
rien  du  monde,  je  n'en  connais  ni  les  calculs  ni  les  mœurs, 


et  ne  saurais  vous  y  donner  les  plaisirs  que  vous  voulez  y 
trouver.  Soyez  heureux,  selon  les  conventions  sociales 
auxquelles  vous  sacrifiez  nos  premières  amours.  Pour  ren- 
dre votre  bonheur  complet,  je  ne  puis  donc  plus  vous  of- 
frir que  l'honneur  de  votre  père.  Adieu,  vous  aurez  tou- 
jours une  fidèle  amie  dans  votre  cousine, 

»  Eugénie.  » 

Le  président  sourit  de  l'exclamation  que  ne  put  répri- 
mer cet  ambitieiix  au  moment  où  ii  reçut  l'acte  authen- 
tique. 

—Nous  nous  annoncerons  réciproquement  nos  mariages, 
lui  dit-iU 

—  Ah!  vous  épousez  Eugénie.  Eh  bieni  j'en  suis  con- 
tent, c'est  une  bonne  fille.  Mais,  reprit-il  frappé  tout  à  coup 
par  une  réflexion  lumineuse,  elle  est  donc  riche! 

—  Elle  avait,  répondit  le  président  d'un  air  goguenard, 
près  de  dix-neuf  millions,  il  y  a  quatre  jours;  mais  elle 
n'en  a  plus  que  dix-sept  aujourd'hui. 

Charles  regarda  le  président  d'un  air  hébété. 

—  Dix-sept...  mil... 

—  Dix-sept  millions,  oui,  monsieur.  Nous  réunissons, 
mademoiselle  Grandet  et  moi,  sept  cent  cinquante  mille 
livres  de  rente,  en  nous  mariant. 

—  Mon  cher  cousin,  dit  Charles  en  retrouvant  un  peu 
d'assurance,  nous  pourrons  nous  pousser  l'un  l'autre. 

—  D'accord,  dit  le  président.  Voici,  de  plus,  une  petite 
caisse  que  je  dois  aussi  ne  remettre  qu'à  vous,  ajouta-t-il 
en  déposant  sur  une  table  le  coffret  dans  lequel  était  la 
toilette. 

—  Hé  bien  1  mon  cher  ami,  dit  madame  la  marquise 
d'Aubrion  en  entrant  sans  faire  attention  à  Cruchot,  no 
prenez  nul  souci  de  ce  que  vient  de  vous  dire  ce  pauvre 
monsieur  d'Aubrion,  à  qui  la  duchesse  de  Chaulieu  vieHt 
de  tourner  la  tête.  Je  vous  le  répète,  rien  n'empêchera 
votre  mariage... 

—  Rien,  madame,  répondit  Charles.  Les  trois  millions 
autrefois  dus  par  mon  père  ont  été  soldés  hier. 

—  En  argent?  dit-elle. 

—  Intégralement,  intérêts  et  capital,  et  je  vais  faire  ré- 
habiliter sa  mémoire. 

—  Quelle  bêtise  1  s'écria  la  belle-mère.  —  Quel  est  co 
monsieur?  dit-elle  à  l'oreille  de  son  gendre,  en  apercevan 
le  Cruchot. 

—  Mon  homme  d'affaires,  lui  répondit-il  à  voix  basse. 
La  marquise  salua  dédaigneusement  monsieur  de  Bon- 
fons et  sortit. 

—  Nous  nous  poussons  déjà,  dit  le  président  en  prenant 
son  chapeau.  Adieu,  mon  cousin. 

—  Il  se  moque  de  moi,  ce  catacoës  de  Saumur.  J'ai  en- 
vie de  lui  donner  six  pouces  de  fer  dans  le  ventre." 

Le  président  était  parti.  Trois  jours  après,  monsieur  de 
Bonfons,  de  retour  à  Saumur,  publia  son  mariage  avec  Eu- 
génie. Six  mois  après,  il  était  nommé  conseiller  à  la  Cour 
royale  d'Angers.  Avant  de  quitter  Saumur,  Eugénie  fit 
fondre  l'or  des  joyaux  si  longtemps  précieux  à  sou  cœur, 
et  les  consacra,  ainsi  que  les  huit  mille  francs  de  son  cou- 
sin, à  un  ostensoir  d'or,  et  en  fit  présent  à  la  paroisse  oîi 
elle  avait  tant  prié  Dieu  pour  lui  l  Elle  partagea  d'ailleurs 
son  temps  entre  Angers  et  Saumur.  Son  mari,  qui  montra 
du  dévouement  dans  une  circonstance  politique,  devint 
président  de  chambre,  et  enfin  premier  président  au  bout 
de  quelques  années.  Il  attendit  impatiemment  la  réélection 
générale  afin  d'avoir  un  siège  à  la  Chambre.  Il  convoitait 
déjà  la  Pairie,  et  alors... 

—  Alors  le  roi  sera  donc  son  cousin,  disait  Nanon,  la 
grande  Nanon,  madame  CornoHIer,  bourgeoise  de  Saumur, 
à  qui  sa  maîtresse  annonçait  les  grandeurs  auxquelles  elle 
était  appelée.  Néanmoins  monsieur  le  président  de  Bonfons 
(il  avait  enfin  aboli  le  nom  patronymique  de  Cruchot)  ne 
parvint  à  réaliser  aucune  de  ses  idées  ambifieuses.  Il  mou- 
rut huit  jours  après  avoir  été  nommé  député  de  Saumur. 
Dieu,  qui  voit  tout  et  ne  frappe  jamais  à  faux,  le  punissait 
sans  doute  de  ses  calculs  et  de  l'habileté  juridique  avec  la.- 
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quelle  il  avait  minuté,  accurante  Cruchot,  son  contrat  do 
mariage  où  les  deux  futurs  époux  se  donnaient  l'un  h  l'au- 
tre, mi  cas  oit  ils  n'auraient  pas  d'en  fans,  Vwmersnlilé  de 
leurs  biens,  meubles  et  immeubles,  sans  en  rien  excepter  ni 
réserver,  en  toute  propriété,  se  dispensant  même  de  la  for- 
malité de  l'inventaire,  sans  que  l'omission  dudit  inventaire 
puisse  être  opposée  à  leurs  héritiers  ou  ayants  cause,  enten- 
dant que  ladite  donation  soit,  etc.  Cette  clause  peut  expli- 
quer le  profond  respect  que  le  président  eut  constamment 
pour  la  volonté,  pour  la  solitude  de  madame  de  Bonfons. 
Les  femmes  citaient  monsieur  le  premier  président  com- 
me un  des  hommes  les  plus  délicats,  le  plaignaient  et  al- 
laient jusqu'à  souvent  accuser  la  douleur,  la  passion 
d'Eugénie,  mais  comme  elles  savent  accuser  une  femme, 
avec  les  plus  cruels  ménagemens. 

—  Il  faut  que  madame  la  présidente  de  Bonfons  soit 
bien  souffrante  pour  laisser  son  mari  seul.  Pauvre  petite 
femme  1  Guérira  t  elle  bientôt?  Qu'a-t-elle  donc,  une  gas- 
trite, un  cancer  ?  Pourquoi  ne  voit-elle  pas  des  médecins? 
Elle  devient  jaune  depuis  quelque  temps;  elle  devrait  aller 
consulter  les  célébrités  de  Paris.  Comment  peut-elle  ne  pas 
désirer  un  enfant  ?  Elle  aime  beaucoup  son  mari,  dit-on, 
comment  ne  pas  lui  donner  d'héritier,  dans  sa  position? 
Savez-vous  que  cela  est  affreux  ;  et  si  c'était  par  l'effet 
d'un  caorice,  il  serait  bien  condamnable.  Pauvre  prési- 
dent! 

Douée  de  ce  tact  fin  que  le  solitaire  exerce  par  ses  perpé- 
tuelles méditations  et  par  la  vue  exquise  avec  laquelle  il 
saisit  les  choses  qui  tombent  dans  sa  sphère,  Eugénie,  ha- 
bituée par  le  malheur  et  par  sa  dernière  éducation  à  tout 
deviner,  savait  que  le  président  désirait  sa  mort  pour  se 
trouver  en  possession  de  celte  immense  fortune,  encore 
augmentée  par  les  successions  de  son  oncle  le  notaire,  et 
de  son  oncle  l'abbé,  que  Dieu  eut  la  fantaisie  d'appeler  à 
lui.  La  pauvre  récluse  avait  pitié  du  président.  La  Provi- 
dence la  vengea  des  calculs  et  de  l'infâme  indifférence 
d'un  époux  qui  respectait,  comme  la  plus  forte  des  garan- 
lies,  la  passion  sans  espoir  dont  se  nourrissait  Eugénie. 
Donner  la  vie  à  un  enfant,  n'était-ce  pas  tuer  les  espéran- 
ces de  l'égoïsme,  les  joies  de  l'ambition  caressées  par  le 
premier  président?  Dieu  jeta  donc  des  masses  d'or  à  sa  pri- 
sonnière pour  qui  l'or  était  indifférent  et  qui  aspirait  au 
ciel,  qui  vivait,  pieuse  et  bonne,  en  de  saintes  pensées,  qui 
secourait  incessamment  les  malheureux  en  secret.  Madame 
de  Bonfons  fut  veuve  à  trente-six  ans,  riche  de  huit  cent 


mille  livres  de  rente,  encore  belle,  mais  comme  une  femme 
est  belle  près  de  quarante  ans.  Son  visngo  est  blanc,  reposé, 
calme.  Sa  voix  est  douce  et  recueillie,  ses  manières  sont 
simples.  Elle  a  toutes  les  noblesses  de  la  douleur,  la  sain- 
teté d'une  personne  qui  n'a  pas  souillé  son  âme  au  contact 
du  monde,  mais  aussi  la  raideur  de  la  vieille  Clle  et  les 
habitudes  mesquines  que  donne  l'existence  étroite  de  la 
province.  Malgré  ses  huit  cent  mille  livres  do  rente,  elle 
vit  comme  avait  vécu  la  pauvre  Eugénie  Grandet,  n'allu- 
me le  feu  de  sa  chambre  qu'aux  jours  où  jadis  son  père 
lui  permettait  d'allumer  le  foyer  de  la  salle,  cl  l'éteint  con- 
formément au  programme  en  vigueur  dans  ses  jeunes  an- 
nées. Elle  est  toujours  vêtue  comme  l'était  sa  mère.  La 
maison  de  Saumur,  maison  sans  soleil,  sans  chaleur,  sans 
cesse  ombragée,  mélancolique,  est  l'image  de  sa  vie.  Elle 
accumule  soigneusement  ses  revenus,  et  peut-être  eût-elle 
semblé  parcimonieuse  si  elle  ne  démentait  la  médisance 
par  un  noble  emploi  de  sa  fortune.  De  pieuses  et  charita- 
bles fondations,  un  hospice  pour  la  vieillesse  et  des  éroles 
chrétiennes  pour  les  cnfans,  une  bibliothèque  publique 
richement  dotée,  témoignent  chaque  année  contre  l'ava- 
rice que  lui  reprochent  certaines  personnes.  Les  églises  de 
Saumur  lui  doivent  quelques  embellisscmens.  Madame  do 
Bonfons  que,  par  raillerie,  on  appelle  mademoiselle,  inspire 
généralement  un  religieux  respect.  Ce  noble  cœur,  qui  no 
battait  que  pour  les  sentimens  les  plus  tendres,  devait  donc 
être  soumis  aux  calculs  de  l'intérêt  humain.  L'argent  de- 
vait communit  er  ses  teintes  froides  à  cette  vie  céleste,  et 
lui  donner  de  la  défiance  pour  les  sentimens. 

—  Il  n'y  a  que  toi  qui  m'aimes,  disait-elle  à  Nanon. 

La  main  de  cette  femme  panse  les  plaies  secrètes  de 
toutes  les  familles.  Eugénie  marche  au  ciel  accompa- 
gnée o'un  cortège  de  bienfaits.  La  grandeur  de  son  âme 
amoindrit  les  petitesses  de  son  éducation  et  les  eoutumes 
de  sa  vie  première.  Telle  est  l'histoire  de  cette  femme,  qui 
n'est  pas  du  monde  au  milieu  du  monde;  qui,  faite  pour 
être  magnifiquement  épouse  et  mère,  n'a  ni  mari,  ni  en- 
fans,  ni  famille.  Depuis  quelques  jours,  il  est  question  d'un 
nouveau  mariage  pour  elle.  Les  gens  de  Saumur  s'occu- 
pent d'elle  et  de  monsieur  le  marquis  de  Froidfond  dont  la 
famille  commence  à  cerner  la  riche  veuve  comme  jadis 
avaient  fait  les  Cruchot.  Nanon  et  Cornoiller  sont,  dit-on, 
dans  les  intérêts  du  marquis,  mais  rien  n'est  plus  faux.  Ni 
la  grande  Nanon,  ni  Cornoiller  n'ont  assez  d'esprit  pour 
comprendre  les  corruptions  du  monde. 

Paris,  septembre  1853. 


HN  D'EUGÉNIE  GRANDET. 
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URSULE  MIROUËT 


A    MADEMOISELLE    SOPHIE    SURVILLE. 


C'est  un  vrai  plamr,  ma  chère  nièce,  que  de  te  dédier  un  livre  dont  le  sujet  et  les  détails  ont  eu  l'approbation,  si  diffi- 
cile à  obtenir,  d'une  jeune  fille  à  qui  le  monde  est  encore  inconnu,  et  qui  ne  transige  avec  aucun  des  nobles  principes  d  une 
sainte  éducation.  Vous  autres  jeunes  filles,  vous  êtes  un  publie  redoutable;  car  on  ne' doit  vous  laisser  lire  que  des  livre 
purs  comme  votre  âme  est  pure,  et  Von  vous  défend  certaines  lectures  comme  on  vous  empêche  de  voir  la  Société  telle  qu  elle 
est.  N'est-ce  pas  alors  à  donner  de  l'orgueil  à  un  auteur  que  de  vous  avoir  plu  ?  Dieu  veuille  que  l'affection  ne  t'ait  pas 
trompée  !  Qui  nou~s  le  dira  ?  l'avenir  que  tu  verras,  je  l'espère,  et  où  je  ne  serai  plus. 

Ton  oncle, 
HONORÉ  DE  BALZAC. 


PREMIÈRE   PARTIE. 


LES  HERITIERS  ALAKMES. 

En  entrant  à  Nemours  du  côté  do  Paris,  on  passe  sur  le 
canal  du  Loing,  dont  les  berges  forment  à  la  fois  de  chani- 
pôtres  remparts  et  de  pittoresques  promenades  à  cette  jolie 
petite  ville.  Depuis  1830,  on  a  malheureusement  bâti  plu- 
sieurs maisons  en  deçà  du  pont.  Si  cette  espèce  de  faubourg 
s'augmente,  la  physionomie  de  la  ville  y  perdra  sa  gra- 
cieuse originalité.  Mais,  en  1829,  les  côtés  de  la  route  étant 
libres,  le  maître  de  poste,  grand  et  gros  homme  d'environ 
soixante  ans,  assis  au  point  culminant  de  ce  pont,  pouvait, 
par  une  belle  matinée,  parfaitement  embrasser  ce  qu'en 
termes  de  son  art  on  nomme  un  ruban  de  queue.  Le  mois 
de  septembre  déployait  ses  trésors,  l'atmosphère  flambait 
au-dessus  des  herbes  et  des  cailloux,  aucun  nuage  n'alté- 
rait le  bleu  de  l'étherdont  la  pureté  partout  vive,  et  même 
à  riiorizon,  indiquait  l'excessive  raréfaction  de  l'air.  Aussi, 
Minoret-Levrault,  ainsi  se  nommait  le  maître  do  poste, 
était-il  obligé  de  se  faire  un  garde-vue  avec  une  de  ses  mains 


pour  ne  pas  être  ébloui.  En  homme  impatienté  d'attendre, 
il  regardait  tantôt  les  charmantes  prairies  qui  s'étalent  à 
droite  de  la  route  et  où  ses  regains  poussaient,  tantôt  la 
colline  chargée  de  bois  qui,  sur  la  gauche,  s'étend  de  Ne- 
mours à  Bouron.  11  entendait  dans  la  vallée  du  Loing,  où 
retentissaient  les  bruits  du  chemin  repoussés  par  la  colline, 
le  galop  de  ses  propres  chevaux  et  les  claiiuomens  de  fouet 
de  ses  postillons.  Ne  faut-il  pas  être  bien  maître  de  poste 
pour  s'impatienter  devant  une  prairie  où  se  trouvaient  des 
bestiaux  comme  en  fait  Paul  Potter,  sous  un  ciel  de  Ua- 
phaël,  sur  un  canal  ombragé  d'arbres  dans  la  manière 
d'Hobbémaî  Qui  connaît  Nemours  sait  que  la  nature  y  est 
aussi  belle  que  l'art,  dont  la  mission  est  de  la  spiritualiser  : 
là,  le  paysage  a  des  idées  et  fait  penser.  Mais  à  l'aspect  de 
Minoret-Levrault,  un  artiste  aurait  quitté  le  site  pour  cro- 
quer ce  bourgeois,  tant  il  était  origmal  à  force  d'être  com- 
mun. Réunissez  toutes  les  conditions  de  la  brute,  vous 
obtenez  Caliban,  qui,  certes,  est  une  grande  chose.  Là  où 
la  Forme  domine,  le  sentiment  disparaît.  Le  maître  de 
poste,  preuve  vivante  de  cet  axiome,  présentait  une  do  ces 
physionomies  où  le  penseur  aperçoit  difficilement  trace 
d'âme  sous  la  violente  carnation  que  produit  un  brutal  dé- 
veloppement de  la  chair.  Sa  casquette  en  drap  bleu,  à  pe- 
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tile  visière  et  à  côtes  de  melon,  moulait  une  tête  dont  les 
fortes  dimensions  prouvaient  que  la  science  de  Gall  n'a 
pas  encore  abordé  le  chapitre  des  exceptions.  Les  cheveux 
gris  et  comme  luslrés  qui  débordaient  la  casquette  vous 
eussent  démontré  que  la  chevelure  blanchit  par  d'autres 
causes  que  par  les  fatigues  desprit  ou  par  les  chagrins.  Do 
chaque  côté  de  la  tête,  on  voyait  de  larges  oreilles  presque 
cicatrisées  sur  les  bords  par  les  érosions  d'un  sang  trop 
abondant  qui  semblait  prêt  à  jaillir  au  moindre  efTort.  Le 
teint  offrait  des  tons  violacés  sons  une  couche  brune,  due 
à  l'habitude  d'affronter  le  soleil.  Les  yeux  gris,  agiles,  en- 
foncés, cachés  sous  deux  Jjuissons  noirs,  ressernblaient  aux 
yeux  des  Kalmouks  venus  en  1815  ;  s"ils  brillaient  par  mo- 
mens,  ce  ne  pouviiit  être  (jui^  sous  l'elfort  d'pne  pensée 
cupide.  Le  nez,  déprimé  depuis  sa  racine,  se  relevait  brus- 
quement en  pied  de  marmite.  Des  lèvres  épaisses  en  har- 
monie avec  un  double  menton  presque  repoussant,  dont  la 
barbe  faite  à  peine  deux  fois  par  semaine  maintenait  un 
méchand  foulard  à  Télat  de  corde  usée  ;  un  cou  plissé  par 
la  graisse,  quoique  très  court  ;  de  fortes  joues  complétaient 
les  caractères  de  la  puissance  slupide  que  les  sculpteurs 
impriment  à  leurs  cariatides.  Minoret-Lcvi'auU  ressemblait 
à  ces  statues,  à  cette  différence  près  quelles  supportent  un 
édifice  et  qu'il  avait  assez  à  faire  de  se  soutenir  lui-môme. 
Vous  rencontrerez  Jjeaucoup  de  ces  Atlas  sans  Monde.  Le 
buste  de  cet  homme  était  un  bloc  ;  vous  eussiez  dit  d'un 
taureau  relevé  s\ir  ses  deux  jambes  de  derrière.  Les  bras 
vigoureux  se  terminaient  par  des  mains  épaisses  et  dures, 
larges  et  fortes,  qui  pouvaient  et  savaient  manier  le  fouet, 
les  guides,  la  fourche,  cl  aux<iuelles  aucun  [lostillon  ne  se 
jouait.  L'énorme  ventre  de  ce  géant  était  supporté  par  des 
cuisses  grosses  comme  le  corps  d'un  adulte  pt  pav  des  pieds 
d'éjéphant.  La  colère  devait  être  rare  chez  cet  lionune, 
mais  terrible,  apoplectique,  alors  qu'elle  éclatait.  Quoique 
violent  et  incapable  do  réflexion,  cet  homme  n'avait  rien 
tait  qui  justitiât  les  sinistres  promesses  de  sa  physionomie. 
A  qui  tremblait  devant  ce  gé.inl,  ses  postillons  disaient  : 
—  Oh  !  il  n'est  [jas  méchant! 

Le  maître  de  Nemours,  pour  nous  servir  de  l'abréviation 
usitée  en  beaucoup  do  pays,  portait  une  veste  de  chasse  en 
velours  vert-bouteille,  un  pantalon  de  coulil  vert  à  raies 
vertes,  un  ample  gilet  jaune  en  poil  de  chèvre,  dans  la  po- 
che duquel  on  apercevait  une  tabatière  monstrueuse  dessi- 
née par  un  cercle  noir.  A  nez  camard  grosso  tabatière, 
est  une  loi  presque  sans  exception. 

Fils  de  la  Révolution  et  spectateur  de  l'iîmpire,  Minoret- 
Levrault  ne  s'était  jamais  mêlé  de  politique  ;  quant  à  ses 
opinions  religieuses,  il  n'avait  mis  le  pied  à  l'église  que 
pour  se  marier;  quant  à  ses  principes  dans  la  vie  privée, 
ils  existaient  dans  le  Code  civil  :  tout  ce  que  la  loi  ne  dé- 
fendait pas  ou  ne  pouvait  atteindre,  il  le  croyait  faisable. 
Il  n'avait  jamais  lu  que  le  journal  du  département  de 
Seine-et-Marne,  ou  quelques  instructions  relatives  à  sa  pro- 
fession. Il  passait  pour  un  cultivateur  habile;  mais  sa 
science  était  purement  pratique.  Ainsi,  chez  Minoret-Le- 
vrault,  le  moral  no  démentait  pas  le  physique.  Aussi  par- 
lait-il rarement;  et,  avant  de  prendre  la  parole,  prenait-il 
toujours  une  prise  de  tabac  pour  se  donner  le  temps  de 
chercher  non  pas  des  idées,  mais  des  mots.  Bavard,  il  vous 
eût  parut  manqué.  Eu  pensant  que  cette  espèce  d'éléphant 
.sans  trompe  et  sans  intelligence  se  nomme  Minoret-Le- 
vrault,  ne  doit-on  pas  reconnaître  avec  Sterne  l'occulte 
puissance  des  noms,  qui  tantôt  raillent  et  tantôt  prédisent 
les  caractères?  Malgré  ces  incapacités  visibles,  en  trente- 
six  ans  n  avait,  la  Révolution  aidant,  gagné  trente  mille 
livres  de  rentps,  en  pi-airies,  terres  labourables  et  bois.  Si 
Minoret,  intéressé  dans  les  messageries  de  fiemours  et 
dans  celles  du  Gâtinais  à  Paris,  travaillait  encore,  il  agis- 
sait en  ceci  moins  par  habitude  (jue  pour  un  fils  unique 
auquel  il  voidait  préparer  un  bel  avenir.  Ce  fils,  devenu, 
selon  l'expression  des  paysans,  un  monsieur,  venait  de  ter- 
miner son  Droit  et  devait  prêter  serment  à  la  rentrée, 
comme  avocat  stagiaire.  Monsieur  et  madame  Minoret- 
Levi-ault,  car,  à  travers  ee  colosse,  tout  le  monde  aperçoit 


une  femme  sans  laquelle  une  si  belle  fortune  serait  impos- 
sible, laissaient  leur  fils  libre  de  se  choisir  une  carrière  : 
notaire  à  Paris,  procureur  du  roi  quelque  part,  receveur- 
général  n'importe  où,  agent  de  change  ou  maître  de  poste. 
Quelle  fantaisie  pouvait  se  refuser,  à  quel  état  ne  devait 
pas  prétendre  le  fils  d'un  homme  de  qui  l'on  disait,  depuis 
Montargis  jusqu'à  Essonne  :  «  Le  père  Minoret  ne  connaît 
pas  sa  fortune  I  »  Ce  mot  avait  reçu,  quatre  ans  aupara- 
vant, une  sanction  nouvelle  quand,  après  avoir  vendu  son 
auberge,  Minoret  s'était  bâti  des  écuries  et  une  maison  su- 
perbes en  transportant  la  poste  de  la  Grand'rue  sur  le  port. 
Ce  nouvel  établissement  avait  coûté  deux  cent  mille  francs, 
que  les  commérages  doublaient  à  trente  lieues  à  la  ronde. 
La  po^te  de  Nemours  veut  un  grand  nombre  de  chevaux  : 
elle  va  jusqu'à  Fontainebleau  sur  Paris,  et  dessert  au  delà 
les  routes  de  Montargis  et  de  Monlereau  ;  de  tous  les  côtés, 
le  relai  est  long,  et  les  sables  de  la  route  de  Montargis  au- 
torisent ce  fantastique  troisième  cheval  qui  se  paye  tou- 
jours et  ne  se  voit  jamais.  Un  homme  bâti  comme  Minoret, 
riche  comme  Minoret,  et  à  la  tête  d'un  pareil  établisse- 
ment, pouvait  donc  s'appiîler  sans  antiphrase  le  maître 
de  Nemours.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  pensé  ni  à  Dieu  ni  à 
diable,  qu'il  fût  matérialiste  pratique,  Minoret  avait  jus- 
qu'alors joui  d'un  bonheur  sans  mélange,  si  l'on  doit  re- 
garder une  vie  purement  matérielle  comme  un  bonheur. 
En  voyant  le  bourrelet  de  chair  pelée  qui  enveloppait  la 
dernière  vertèbre  et  comprimait  le  cervelet  de  cet  homme, 
en  entendant  surtout  sa  voix  grêle  et  clairette  qui  contras- 
tait ridiculement  avec  son  encolure,  un  physiologiste  eût 
parfaitement  compris  pourquoi  ce  grand,  gros,  épais  cul- 
tivateur, adorait  son  fils  unique,  et  pourquoi  peut-être  il 
l'avait  attendu  si  longtemps,  comme  le  disait  assez  le  nom 
de  Désiré  que  portait  ('enfant.  Enfin,  si  l'amour  en  trahis- 
sant une  riche  organisation  est  chez  l'homme  une  pro- 
messe des  plus  grandes  choses ,  les  philosophes  compren- 
dront les  causes  do  rincapacité  de  Minoret.  La  mère,  à  qui 
fort  heureusement  le  fils  ressemblait,  rivalisait  de  gâteries 
avec  le  père.  Aucun  naturel  d'enfant  n'aurait  pu  résister  à 
cotte  idolâtrie.  Aussi  Désiré,  qui  connaissait  l'étendue  do 
son  pouvoir,  savait-il  traire  la  cassette  de  sa  mère  et  pui- 
ser dans  la  bourse  de  son  père  en  faisant  croire  à  chacun 
des  auteurs  de  ses  jours  qu'il  ne  s'adressait  quà  lui.  Dé- 
siré, qui  jouait  à  Nemours  un  rôle  irtfiniment  supérieur  à 
celui  que  joue  un  prince  royal  dans  la  capitale  de  son  père, 
avait  voulu  se  passer  à  Paris  toutes  ses  fantaisies  com.me 
il  se  les  passait  dans  sa  petite  ville,  et  chaque  année  il  y 
avait  dépensé  plus  de  douze  mille  francs.  Mais  aussi,  pour 
cette  somme,  avait-il  accjuis  des  idées  qui  ne  lui  seraient 
jamais  venues  à  Nemours  ;  il  s'était  dépouillé  de  la  peau 
du  provincial,  il  avait  compris  la  puissance  de  l'argent,  et 
vu  dans  la  magistrature  un  moyen  d'élévation.  Pendant 
cette  dernière  année  il  avait  dépensé  dix  mille  francs  de 
plus,  en  se  liant  avec  des  artistes,  avec  des  journalistes  et 
leurs  maîtresses.  Une  lettre  confidentielle  assez  inquié- 
tante eût  au  besoin  expliqué  la  faction  du  maître  de  poste, 
à  qui  son  fils  demandait  son  appui  potir  in^  mariage  ;  mais 
la  mère  Minoret-Levrault,  occupée  à  préparer  un  somp- 
tueux déjeuner  pour  célébrer  le  triomphe  et  le  retour  du 
licencié  en  droit,  avait  envoyé  son  mari  sur  la  roule  en  lui 
disant  de  monter  à  cheval  s'il  ne  voyait  pas  la  diligence. 
La  diligence  qui  devait  amener  ce  fils  unique  arrive  ordi- 
nairement à  Nemours  vers  cinq  heures  du  matin,  et  neuf 
heures  sonnaient  !  Qui  pouvait  causer  un  pareil  retard  ? 
Avait-on  versé?  Désiré  vivait-il?  Avait-il  seulement  la 
jambe  cassée  ? 

Trois  batteries  de  coups  de  fouet  éclatent  et  déchirent 
l'air  comme  une  mousqueterie,  les  gilets  rouges  des  pos- 
tillons poindent,  dix  chevaux  hennissent!  le  maître  ôte  sa 
casquette  et  l'agite,  il  est  aperçu.  Le  postillon  le  mieux 
monté,  celui  qui  ramenait  deux  chevaux  de  calèche  gris- 
pommelé,  pique  son  porteur,  devance  cinq  gros  chevaux 
de  diligence,  les  Minoret  de  l'écurie,  trois  chevaux  de  ber- 
line, et  arrive  devant  le  maître. 

—  As-tu  vu  la  Ditcler  ? 


URSULE  MIROCET. 


Sur  les  grandes  routes,  on  donne  aux  diligences  des  noms 
assez  fanla'-tiqUes  :  on  dit  la  Caillard,  la  Duclor  (la  voiture 
de  Nemours  à  Paris),  le  Grand-Bureaii.  Toute  entreprise 
nouvelle  est  la  Concurrence  !  Du  temps  de  l'entreprise  des 
I-êconto.  leurs  voitures  s'appelaient  la  Comtease.  —  Gaillard 
n'a  pas  attrapé  la  Comtesse,  mais  le  Grand-Bureau  lui  a 
joliment  brûlé...  sa  robe,  tout  dé  mt^me  1  —  La  Gaillard  et 
le  Grand-Bureau  ont  enfoncé  les  Françaises  (les  Message- 
ries-Françaises). Si  vous  voyez  le  postillon  allant  à  iotit 
hrénUer  et  refuser  un  verre  de  vin,  questionnez  le  con- 
ducteur: il  vous  répond,  le  nez  au  vent,  l'œil  sur  l'espace  : 
—  La  Concurrence  est  devant!  —Et  nous  ne  la  voyons  pas  ! 
dit  le  postillon.  Le  scélérat,  il  n'aurn  pas  fait  manger  aes 
wi/ageursl—  Est-ce  qu'il  en  a?  répond  le  conducteur.  Tape 
donc  sur  Polignac!  Tous  les  mauvais  chevaux  se  nomment 
Polighac.  Telles  sont  les  plaisanteries  et  le  fond  de  la  con- 
versation ctitre  les  postillons  et  les  conducteurs  en  haut 
des  voiture.?.  Autant  de  professions  en  France,  autant  d'ar- 
gots. 

—  As-tu  vu  dans  la  Duclor?... 

—  Monsiéut  Désiré  ?  répondit  le  postillon  en  interrom- 
pant son  maître.  Eh!  vous  avez  dû  nous  entendre,  nos 
fouet.s  vous  l'annonçaient  assez,  nous  pensions  bien  que 
Vous  étiez  sur  la  route. 

—  Pourquoi  donc  la  diligence  est-elle  en  retard  de  quatre 
heures? 

—  Le  cercle  d'une  des  roues  de  dciTièro  s'est  détaché 
entre  Essonne  et  Ponfhierry.  Mais  il  n'y  a  pas  eu  d'acci- 
dent ;  à  la  montée,  CabiroUe  s'est  heureusement  aperçu  de 
la  chose. 

En  ce  moment  une  femme  endimanchée ,  car  les  volées 
dfe  la  cloche  de  Nemours  appelaient  les  habitans  à  la  messo 
du  dimanche,  une  femme  d'environ  trente-six  ans  aborda 
le  maîlrc  de  poste. 

—  Eh  bien  1  mon  cousin,  dit-elle,  vous  ne  vouliez  pas  me 
croire  I  Notre  oncle  est  ave.c  Ursule  dans  la  Grand'rue,  et 
ils  vont  à  11  grand'messe. 

Malgré  les  lois  de  la  poétique  moderne  sur  la  couleur 
locale;  il  est  impossible  do  pousser  la  vérité  jusqu'à  répéter 
l'horrible  injure  mêlée  de  jurons  que  celte  nouvelle,  en 
apparence  si  peu  dramatique,  fit  soitir  de  la  largo  bouche 
de  Mitioret-Levrault  :  sa  voix  grêle  devint  sifllante  ci  sa  li- 
gure présenta  cet  eflet  que  les  gens  du  peuple  nonmient 
Ingénieusement  un  corip  de  fotcil. 

—  Est-ce  sûr  ?  dit-il  après  la  première  feiplosiotl  dé  sa 
colère. 

Les  postilloîls  passèrent  avec  leurs  chevaux  eu  saluant 
leur  (haîirè.  qui  pat-ut  iic  les  avoir  ni  vus  ni  entomius.  Xà 
lieu  d'attendre  son  fils,  Minoret-Lcvrault  remonta  la  Graiid'- 
rUe  avec  sa  cousine. 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  toujours  dit? reprit-elle.  Q^'and  le 
docteur  Minorët  n'aura  plus  sa  tête,  cetie  petite  sainte  ni- 
touche  le  jettera  dans  la  dévotion  ;  et,  corrirhè  qui  fient  l'es- 
prit-tient  la  bourse,  elle  aura  notre  succession. 

—  Mais,  hlàdame  Massin...  dit  le  maître  d6  poste  hébété. 

—  Ah  !  vous  dtissi,  repi-it  madame  Massin  en  ititerroîn- 
pant  son  cditsin.  vous  allez  me  dire  comme  Massin  :  Est-ce 
une  petilé-fllle  de  ipiinze  ans  qui  peut  inventer  des  plans 
pareils  et  les  exécuter?  faire  quitter  ses  opinions  a  un  hom- 
me de  quatfe-vingt-trois  ans  qui  n'a  jamais  mis  le  pied 
dans  une  église  que  pour  se  marier,  qui  a  les  prêtres  dans 
une  telle  horretir  qu'il  n'a  pas  même  accompagné  celte 
enfant  à  la  paroisse  le  jour  de  sa  première  communion! 
Eh  bien!  pourquoi,  si  le  docicur  Mihoret  a  les  prêtres  en 
horreur,  passe-t-il ,  depuis  quinze  ans,  presque  toutes  les 
soirées  de  la  semaine  avec  labbé  Chaperon?  Le  vieil  hy- 
pocrite n'a  jamais  manqué  de  donner  à  Ursule  vingt  francs 
pour  mettre  au  cierge  quand  elle  rend  le  pain  bénit.  Vous 
ne  vous  souvenez  donc  plus  du  cadeau  fait  par  Ursule  à 
l'église  pour  remercier  le  curéd^  l'avoir  préparée  à  sa  pre- 
mière communion?  elle  y  avait  employé  fout  son  argent, 
et  son  parrain  le  lui  à  rendu,  mais  doublé.  Vous  ne  faites 
attention  à  rien,  vous  autres  hommes!  En  apprenant  ces 
détails,  j'ai  dit  :  Adieu  paniers,  vendanges  sont  faites!  Uri 


oncle  a  succession  no  se  conduit  pas  ainsi  sans  des  inten- 
tions envers  une  petite  morveuse  ramassée  daus  la  rue. 

—  Bah  !  ma  cousine,  reprit  le  maître  de  poste,  le  bon- 
homme mène  peut-être  Ur.sulo  par  hasard  à  l'église.  Il  fait 
beau,  notre  oncle  va  se  promener. 

—  Mon  cousin,  notre  oncle  tient  un  livrô  de  prières  à  la 
main  ;  et  il  vous  a  un  air  cafard  !  Enfin,  vous  l'allez  voir. 

—  Ils  cachaient  bien  leur  jeu,  répondit  le  gros  maître  do 
poste,  car  la  Bougival  m'a  dit  qu'il  n'était  jamais  question 
de  religion  entre  le  docteur  et  l'abbé  Chaperon.  D'ailleurs 
le  curé  de  Nemotirs  est  le  plus  honnête  homme  de  la  terre, 
il  donnerait  sa  dernière  chemise  à  un  pauvre;  il  est  inca- 
pable d'une  mauvaise  action  ;  et  subtiliser  une  succession, 
c'est... 

—  Mais  c'est  voler,  dit  madame  Massin. 

—  C'est  pis  !  cria  Minoret-Levrault  exaspéré  par  l'obser- 
vation de  sa  bavarde  cousine. 

—  Je  sais,  répondit  madame  Massin^  que  l'abbé  Chape- 
ron, quoique  prêtre,  est  un  honn.ête  homme:  mais  il  est 
capable  de  tout  pour  les  pauvres!  Il  aura  miné,  miné,  miné 
notre  oncle  en  dessous,  et  le  docteur  sera  tombé  dans  le 
cagûtisme.  Nous  étions  tranquilles,  et  le  voilà  perverti.  Un 
homme  qui  n'a  jamais  cru  à  rien  et  qui  avait  des  princi- 
pes I  Oh  1  c'est  fait  pour  nous.  Mon  mari  est  cen  dessus 
dessous. 

Madame  Massin,  dont  les  phrases  étaient  autant  de  flè- 
ches qui  piquaient  son  gros  cousin,  le  faisait  marcher, 
malgré  son  embonpoint,  aussi  promptement  qu'elle,  au 
grand  élonnemenl  des  gens  qui  se  rendaient  à  la  messe. 
Elle  voulait  rejoindre  cet  oncle  Minoret  et  le  montrer  au 
maître  de  poste. 

Du  côté  du  Gâtinais,  Nemours  est  dominé  par  une  col- 
line le  long  de  laquelle  s'étendent  la  route  de  Montargis  et 
le  Loing.  L'église,  sur  les  pierres  de  laquelle  le  temps  a 
jeté  son  riche  manteau  noir,  car  elle  a  sans  doute  été  re- 
bâtie au  quatorzième  siècle  par  les  Guise,  pour  lesquels 
Nemours  tut  érigé  en  duché- pairie,  se  dresse  au  bout  de  la 
petite  ville,  au  bas  d'une  grande  arche  qui  l'encadre.  Pour 
les  monumens  comme  pour  les  hommes,  la  position  fait 
tout.  Ombragée  par  quelques  arbres,  et  mise  en  relief  par 
une  place  proprette,  cette  église  solitaire  produit  un  etTet 
grandiose.  En  débouchant  sur  la  place,  le  maître  de  Ne- 
mours put  voir  son  oncle  donnant  le  bras  à  la  jeune  fille 
nommée  Ursule,  tenant  chacun  leur  Paroissien  et  entrant 
à  l'église.  Le  vieillard  ôta  son  cliapeau  sous  le  porche,  et 
sa  tôle,  entièrement  blanche,  comme  uri  sommet  couronné 
do  neige,  brilla  dans  les  douces  ténèbres  do  la  façade. 

•-  Eh  bien!  Mmoret,  que  dites-vous  delà  conversion  de 
votre  oncle?  s"ei_ria  le  percepteur  des  contributions  de  Ne- 
mours nommé  Crémière. 

—  Que  voulez-vous  que  je  dise?  lui  répoiidit  le  liiâître 
de  poste  en  lui  oll'rant  un  prise  de  tabac. 

—  Bien  répondu,  père  Levrault  !  vous  ne  pouvez  pas  dire 
ce  que  vous  pensez,  si  un  illustre  auteur  a  eu  raison  d'é- 
crire que  l'homme  est  obligé  de  penser  sa  parole  ayant  de 
parler  sa  pensée,  S'écria  malicieusement  un  jeune  homme 
qui  survint,  et  qui  jouait  dans  Nemours  le  personnage  de. 
Méphistophélès  de  Pausll 

Ce  mauvais  garçon,  noiiiiiié  Goupil,  «Hait  le  premier  clero 
de  monsieur  Crémiére-Dionis,  le  nolàirc  de  Nemours.  Mal- 
gré les  anlécédens  d'une  cùndliite  presque  crapuleuse,  Dio- 
nis  avait  pris  Goufiit  dans  son  Élude,  quand  le  séjour  de 
Paris,  où  le  clerc  avait  dissqjé  la  succession  de  son  père, 
fertiiiér  aisé  qui  lé  destinait  au  notariat,  lui  fut  interdit  par 
une  Complète  indigence.  En  voyant  Goupil,  vous  eussiez 
aussitôt  compris  qii'il  Sè  fût  hâté  de  jouir  de  la  vie;  car 
pour  obtenir  des  jouissances,  il  devait  les  payer  cher.  Mal- 
gré sa  petite  tailla  1q  Clerc  avait  à  vingt-sept  aiis  le  buslé 
développé  coiiimé  petit  l'être  celui  d'un  iioinrrie  de  qua- 
rante ans.  Des  jambes  grêles  et  courtes,  une  largo  lace  au 
teint  brouillé  coinme  un  ciel  àvâtit  l'orage  et  surmontée 
d'un  front  fchàilve,  faisaient  ciicofe  fë.ssortir  cette  bizarrç 
conformation.  Aiissi,  son  visage  seinbtait-il  appartenir  à 
un  bossu  âOtii  la  bossé  Pût  été  en  dedahs.  Uiiè  singularité 


DE  BALZAC. 


de  ce  visage  aigre  et  pâle  confirmait  l'existence  de  celte 
invisible  gibbosité.  Courbe  et  tordu  comme  celui  de  beau- 
coup de  bossus,  le  nez  se  dirigeait  de  droite  et  de  gauche, 
au  lieu  de  partager  exactement  la  figure.  La  bouche,  con- 
tractée aux  deux  coins,  comme  celle  des  Sardes,  était  tou- 
jours sur  le  qui-vive  de  l'ironie.  La  chevelure,  rare  et 
roussâtre,  tombait  par  mèches  plates  et  laissait  voir  le 
crâne  par  places.  Les  mains,  grosses  et  mal  emmanchées 
au  bout  de  bras  trop  longs,  étaient  crochues  et  rarement 
propres.  Goupil  portait  des  souliers  bons  à  jeter  au  coin 
d'une  borne,  et  des  bas  en  filoselle  d'un  noir  rougeâtre  ; 
son  pantalon  et  son  habit  noir,  usés  jusqu'à  la  corde  et 
presque  gras  de  crasse;  ses  gilets  piteux,  dont  quelques 
boutons  manquaient  de  moules;  le  vieux  foulard  qui  lui 
servait  de  cravate,  toute  sa  mise  annonçait  la  cynique  mi- 
sère à  laquelle  ses  passions  le  condamnaient.  Cet  ensemble 
de  choses  sinistres  était  dominé  par  deux  yeux  de  chèvre, 
une  prunelle  cerclée  de  jaune,  à  la  fois  lascifs  et  lâches. 
Personne  n'était  plus  craint  ni  plus  respecté  que  Goupi 
dans  Nemours.  Armé  des  prétentions  que  comportait  sa 
laideur,  il  avait  ce  détestable  esprit  particulier  à  ceux  qui 
se  permettent  tout,  et  l'employait  à  venger  les  mécomptes 
d'une  jalousie  permanente.  Il  rimait  les  couplets  satiriques 
qui  se  chantent  au  carnaval,  il  organisait  les  charivaris,  il 
faisait  à  lui  seul  le  polit  journal  de  la  ville.  Dionis,  homme 
fin  et  faux,  par  cela  même  assez  craintif,  gardait  Goupil 
autant  par  peur  qu'à  cause  de  son  excessive  intelligence  et 
de  sa  connaissance  profonde  des  intérêts  du  pays.  Mais  le 
patron  se  défiait  tant  du  clerc,  qu'il  régissait  lui-même  sa 
caisse,  ne  le  logeait  point  chez  lui,  le  tenait  à  dislance,  et 
ne  lui  confiait  aucune  affaire  secrète  ou  délicate.  Aussi  le 
clerc  flattait-il  son  patron  en  cachant  le  ressentiment  que 
lui  causait  cette  conduite,  et  surveillait-ii  madame  Dionis 
dans  une  pensée  de  vengeance  Doué  d'une  compréhension 
vive,  il  avait  le  travail  facile. 

—  Oh  !  toi,  te  voilà  déjà  riant  de  notre  malheur,  répon- 
dit le  maître  de  poste  au  clerc  qui  se  frottait  les  mains. 

Comme  Goupil  flattait  bassement  toutes  les  passions  de 
Désiré,  qui,  depuis  cinq  ans,  en  faisait  son  compagnon,  le 
maître  de  poste  le  traitait  assez  cavalièrement,  sans  soup- 
çonner quel  horrible  trésor  de  mauvais  vouloir  s'entassait 
au  fond  du  cœur  de  Goupil  à  chaque  nouvelle  blessure. 
Après  avoir  compris  que  l'argent  lui  était  plus  nécessaire 
qu'à  tout  autre,  le  clerc,  qui  se  savait  supérieur  à  toute 
la  bourgeoisie  de  Nemours,  voulait  faire  l'ortuiie,  et  comp- 
tait sur  l'amitié  de  Désiré  pour  ar heler  une  des  trois  charges 
lie  la  ville,  legrefle  de  la  Justice  de  Paix,  l'élude  d'un  des 
huissiers,  ou  celle  de  Dionis.  Aussi  supportait-il  patiem- 
ment les  algarades  du  maîlre  de  poste,  le  mépris  de  ma- 
dame Minoret-Levrault,  et  jouait-il  un  r(31e  iniànie  auprès 
de  Désiré,  qui,  depuis  deux  ans,  lui  lais.sait  consoler  les 
Arianes  victimes  de  la  fin  de-  vacances.  Goupil  dévorait 
ainsi  les  miettes  des  ambigus  qu'il  avait  préparés. 

—  Si  j'avais  été  le  neveu  du  bonhomme,  il  ne  m'aurait 
pas  donné  Dieu  pour  cohéritier,  répliqua  le  clerc  on  mon- 
trant par  un  hideux  ricanement  des  dents  rares,  noires  et 
menaçantes. 

En  ce  moment,  Massin-Levrault  junior,  le  greffier  de  la 
.lustice  de  Paix,  rejoignit  sa  femme  en  amenant  madame 
Crémière,  la  femme  du  percepteur  de  Nemours.  Ce  person- 
nage, un  des  plus  âpres  bourgeois  de  la  petite  ville,  avait 
la  physionomie  d'un  Tartare  :  des  yeux  petits  et  ronds 
comme  des  sinelles  sous  un  front  déprimé,  les  cheveux 
crépus,  le  teint  huileux,  de  grandes  oreilles  sans  rebords, 
une  bouche  presque  sans  lèvres  et  la  barbe  rare.  Ses  ma- 
nières avaient  l'impitoyable  douceur  des  usuriers,  dont  la 
conduite  repose  sur  des  principes  fixes.  Il  parlait  comme  un 
homme  qui  a  une  extinction  de  voix.  Enfin,  pour  le  pein- 
dre, il  suffira  de  dire  qu'il  employait  sa  flUe  aînée  et  sa 
femme  à  faire  ses  expéditions  de  jugemens. 

Madame  Crémière  était  une  grosse  femme  d'un  blond 
douteux,  au  teint  criblé  do  taches  de  rousseur,  un  peu  trop 
serrée  dans  ses  robes,  liée  avec  madame  Dionis,  et  qui  pas- 
sait pour  instruite  parce  qu'elle  lisait  des  romans.  Cette  fi- 


nancière du  dernier  ordre,  pleine  de  prétentions  à  l'élé- 
gance et  au  bel-esprit,  attendait  l'héritage  de  son  oncle 
pour  prendre  un  certain  genre,  orner  son  salon  et  y  rece- 
voir la  bourgeoisie  ;  car  son  mari  lui  refusait  la  lampo 
Carcel,  les  lithographies  et  les  futifités  qu'elle  voyait  chez 
la  notaresse.  Elle  craignait  excessivement  Goupil,  qui 
guettait  et  colportait  ses  capsulinguettes  (elle  traduisait  ainsi 
le  mot  lapstis  linguœ).  Un  jour  madame  Dionis  lui  dit 
qu'elle  ne  savait  plus  quelle  eau  prendre  pour  ses  dents. 
—  Prenez  de  l'opiat,  lui  répondit-elle. 

Presque  tous  les  collatéraux  du  vieux  docteur  Minoret  so 
trouvèrent  alors  réunis  sur  la  place,  et  l'importance  de  l'é- 
vénement qui  les  ameutait  fut  si  généralement  sentie,  que 
les  gi'oupes  de  paysans  et  de  paysannes  armés  de  leurs 
parapluies  rouges,  tous  vêtus  de  ces  couleurs  éclatantes  qui 
les  rendent  si  pittoresques  les  jours  de  fête  à  travers  les 
chemins,  eurent  les  yeux  sur  les  héritiers  Minoret.  Dans  les 
petites  villes  qui  tiennent  le  milieu  entre  les  gros  bourgs  et 
les  villes,  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  restent  sur  la 
place.  On  y  causa  d'affaires.  A  Nemours,  l'heure  des  offices 
est  celle  d'une  bourse  hebdomadaire  à  laquelle  venaient 
souvent  les  maîtres  des  habitations  éparses  dans  un  rayon 
d'une  demi-lieue.  Ainsi  s'explique  l'entente  des  paysans 
contre  les  bourgeois  relativement  aux  prix  des  denrées  et 
de  la  main-d'œuvre. 

—  Et  qu'aurais-tu  donc  fait  ?  dit  le  maître  de  Nemours 
Goupil. 

—  Je  me  serais  rendu  aussi  nécessaire  à  sa  vie  que  l'aii* 
qu'il  respire.  Mais,  d'abord,  vous  n'avez  pas  su  le  prendre! 
Une  succession  veut  être  soignée  autant  qu'une  belle  femme, 
et,  faute  de  soins,  elles  échappent  toutes  deux.  Si  ma  pa- 
tronne était  là,  reprit-il,  elle  vous  dirait  combien  cette  com- 
paraison est  juste. 

—  Mais  monsieur  Bongrand  vient  de  me  dire  de  ne 
point  nous  inquiéter,  répondit  le  greffier  de  la  Justice  de 
Paix. 

—  Oh  I  il  y  a  bien  des  manières  de  dire  Qa,  répondit  Gou- 
pil en  riant.  J'aurais  bien  voulu  entendre  votre  finaud  de 
juge  de  paix!  S'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  si,  comme  lui 
qui  vit  chez  votre  oncle,  je  savais  tout  perdu,  je  vous  di- 
rais :  —  Ne  vous  inquiétez  de  rien! 

En  prononçant  cette  dernière  phrase.  Goupil  eut  un  sou- 
rire si  comique  et  lui  donna  une  signification  si  claire,  que 
les  héritiers  soupçonnèrent  le  greffier  de  s'être  laissé 
prendre  aux  finesses  du  juge  de  paix.  Le  percepteur,  gros 
petit  homme  aussi  insignifiant  qu'un  percepteur  doit  l'être, 
et  aussi  nul  qu'une  femme  d'esprit  pouvait  le  souhaiter, 
foudroya  son  cohéritier  Massin  par  un  :  —  Quand  je  vous 
le  disais  ! 

Comme  les  gens  doubles  prêtent  toujours  aux  autres  leur 
duplicité,  Massin  regarda  de  travers  le  juge  de  paix  qui  cau- 
sait en  ce  moment  près  de  l'église  avec  le  marquis  du 
Rouvre,  un  de  ses  anciens  clions. 

—  Si  je  savais  cela,  dit-il. 

—  Vous  paralyseriez  la  protection  qu'il  accorde  au  mar- 
quis du  Rouvre,  contre  lequel  il  est  arrivé  des  prises  de 
corps,  et  qu'il  arrose  es  ce  moment  de  ses  conseils,  dit 
Goupil  en  glissant  une  idée  de  vengeance  au  greffier.  Mais 
filez  doux  avec  votre  chef:  le  bonhomme  est  fin,  il  doit 
avoir  de  l'influence  sur  votre  oncle,  et  peut  encore  l'empê- 
cher de  léguer  tout  à  l'Église. 

—  Bah  1  nous  n'en  mourrons  pas,  dit  Minoret-Levrault  en 
ouvrant  son  immense  tabatière. 

—  Vous  n'en  vivrez  pas  non  plus,  répondit  Goupil  en 
faisant  frisonner  les  deux  femmes,  qui  plus  promptement 
que  leurs  maris  traduisaient  en  privafions  la  perte  de  cette 
succession  tant  de  fois  employée  au  bien-être.  Mais  nous 
noierons  dans  les  flots  de  vin  de  Champagne  ce  petit  cha- 
grin en  célébrant  le  retour  de  Désiré,  n'est-ce  pas,  gros 
père?  ajouta-t-il  en  frappant  sur  le  ventre  du  colosse  et 
s'invitant  ainsi  lui-même,  de  peur  qu'on  ne  l'oubliât. 

Avant  d'aller  plus  loin,  peut-être  les  gens  exacts  aime- 
ront-ils à  trouver  ici  par  avance  une  espèce  d'intitulé  d'in- 
ventaire, assez  nécessaire  d'ailleui's  pour  connaître  les  de- 
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grés  de  parenté  qui  rattachaient  au  vieillard  si  subitement 
converti  ces  trois  pères  do  famille  ou  leurs  femmes.  Ces 
entre-croisemens  de  races  au  fond  des  provinces  peuvent 
être  le  sujet  de  plus  d'une  réflexion  instructive. 

A  Nemours,  il  ne  se  trouve  que  trois  ou  quatre  maisons 
de  petite  noblesse  inconnue,  parmi  lesquelles  brillait  alors 
celle  des  Portenduère.  Ces  familles  exclusives  hantent  les 
nobles  qui  possèdent  des  terres  ou  des  châteaux  aux  envi- 
rons, et  parmi  lesquels  on  dislingue  les  d'AIglemont,  pro- 
priétaires de  la  belle  terre  de  Saint-Lange,  et  le  marquis 
du  Rouvre,  dont  les  biens  criblés  d'hypothèques  étaient 
guettés  par  les  bourgeois.  Les  nobles  de  la  ville  sont  sans 
fortune.  Pour  tous  biens,  madame  de  Portenduère  possé- 
dait une  ferme  de  quatre  mille  sept  cents  francs  de  renie, 
et  sa  maison  en  ville.  A  rencontre  de  ce  minime  faubourg 
Saint-Germain  se  groupent  une  dizaine  de  richards,  d'an- 
ciens meuniers,  des  négocians  retirés,  enfin  une  bourgeoi- 
sie en  miniature  sous  laquelle  s'agitent  les  petits  dctaillans, 
les  prolétaires  et  les  paysans.  Cette  bourgeoisie  offre, 
comme  dans  les  Cantons  Suisses  et  dans  plusieurs  autres 
petits  pays,  le  curieux  spectacle  de  l'irradiation  de  quelques 
familles  autocthones,  gauloises  peut-êlre,  régnant  sur  un 
territoire,  l'envahissant,  et  rendant  presque  tous  les  habi- 
tans  cousins. 

Sous  Louis  XI,  époque  à  laquelle  le  Tiers-État  a  fini  par 
faire  de  ses  surnoms  de  véritables  noms  dont  quelques-uns 
se  mêlèrent  à  ceux  de  la  Féodalité,  la  bourgeoisie  de  Ne- 
mours se  composait  de  Minoret,  de  Massin,  deLevraultet 
de  Crémière.  Sous  Louis  XllI,  ces  quatre  familles  produi- 
saient déjà  des  Massin-Crémière,  des  Levraut t-Massin,  des 
Massin-Minoret ,  des  Minoret-JIinoret ,  des  Crémière-Lc- 
vrault,  des  Levrault-Minoret-Massin,  des  Massin-Levrault, 
des  Minoret-Massin,  des  Massin-Massin,  des  Crémière-Mas- 
sin,  tout  cela  bariolé  de  junior,  do  fils  aîné,  de  Crémière- 
François,  de  Levrault-Jacques,  de  Jean-Minorel,  à  rendre 
fou  le  père  Anselme  du  Peuple,  si  le  Peuple  avait  jamais 
besoin  de  généalogiste.  Les  variations  de  ce  kaléidoscope 
domestique  à  quatre  élémens  se  compliquaient  tellement 
par  les  naissances  et  par  les  mariages,  que  l'arbre  généa- 
logique des  bourgeois  de  Nemours  eût  embarrassé  les  Bé- 
nédictins de  l'Almunach  de  Gotha  eux-mêmes,  malgré  la 
science  atomislique  avec  laquelle  ils  disposent  les  zigzags 
des  alliances  allemandes.  Pendant  longtemps,  les  Minoret 
occupèrent  les  tanneries,  les  Crémière  tinrent  les  moulins, 
les  Massin  s'adonnèrent  au  commerce,  les  Levrault  restè- 
rent fermiers.  Heureusement  pour  le  pays,  ces  quatre  sou- 
ches tallaient  au  lieu  de  pivoter,  ou  repoussaii'nt  de  bou- 
ture par  l'expatriation  des  enfans  qui  cherchaient  forlunc 
au  dehors  :  il  y  a  des  Minoret  couteliers  à  Melun,  des  Le- 
vrault à  Montargis,  des  Massin  h  Orléans,  et  des  Crémière 
devenus  considérables  à  Paris.  Diverses  sont  les  destinées 
de  ces  abeilles  sorties  de  la  ruche-mère.  Des  Massin  riches 
emploient  nécessairement  des  Massin  ouvriers,  do  même 
(|u'il  y  a  des  princes  allemands  au  service  de  l'Autriche  ou 
de  la  Prusse.  Le  môme  département  voit  un  Minoret  mil- 
lionnaire gardé  par  un  Minoret  soldat.  Pleines  du  même 
sang  et  appelées  du  même  nom  pour  toute  similitude,  ces 
quatre  navettes  avaient  tissé  sans  relâche  une  toile  hu- 
maine dont  chaque  lambeau  se  trouvait  robe  ou  serviette, 
batiste  superbe  ou  doublure  grossière.  Le  même  sang  était 
à  la  tête,  aux  pieds  ou  au  cœur,  en  des  mains  industrieu- 
ses, dans  un  poumon  soutirant  ou  dans  un  front  gros  de 
génie.  Les  chefs  de  clan  habitaient  fidèlement  la  petite 
ville,  où  les  liens  de  parenté  se  relâchaient,  se  resserraient 
au  gré  des  événemens  représentés  par  ce  bizarre  cogno- 
monisine.  En  quelque  pays  que  vous  alliez,  changez  les 
noms,  vous  retrouverez  le  fait,  mais  sans  la  poésie  que  la 
Féodalité  lui  avait  imprimée  et  que  Walter  Scott  a  repro- 
duite avec  tant  de  talent.  Portons  nos  regards  un  peu  plus 
haut,  examinons  l'Humanité  dans  l'Histoire?  Toutes  les 
familles  nobles  du  onzième  siècle,  aujourd'hui  presque 
toutes  éteintes,  moins  la  race  royale  des  Capet,  toutes  ont 
nécessairement  coopéré  à  la  naissance  d'un  Rohan,  d'un 
Montmorency,  d'un  Bauffremont,  d'un  Mortemart  d'au- 


jourd'hui ;  enfin  toutes  seront  nécessairement  dans  le  sang 
du  dernier  gentilhomme  vraiment  gentilhomme.  En  d'au- 
tres termes,  tout  bourgeois  est  cousin  d'un  bourgeois,  tout 
noble  est  cousin  d'un  noble.  Comme  le  dit  la  sublime  page 
des  généalogies  bibliques,  en  mille  ans,  trois  familles,  Sem, 
Cham  et  Japhet,  peuvent  couvrir  le  globe  de  leurs  cufans. 
Une  famille  peut  devenir  une  nation,  et  malheureusement 
une  nation  peut  redevenir  une  seule  et  simple  famille.  Pour 
le  prouver,  il  suffit  d'appliquer  à  la  recherche  des  ancêtres 
et  à  leur  accumulation  que  le  temps  accroît  dans  une  ré- 
trograde progression  géométrique  multipliée  par  elle-mê- 
me, le  calcul  de  ce  sage  qui,  demandant  à  un  roi  de  Perse, 
pour  récompense  d'avoir  inventé  le  jeu  d'échecs,  un  épi  do 
blé  pour  la  première  case  do  l'échiquier  en  doublant  tou- 
jours, démonlra  que  le  royaume  ne  suffirait  pas  à  le  payer. 
Le  lacis  de  la  noblesse  embrassé  par  le  lacis  de  la  bour- 
geoisie, cet  antagonisme  de  deux  sangs  protégés,  l'un  par 
des  inslilulions  immobiles,  l'autre  par  l'active  patience  du 
travail  et  par  la  ruse  du  commerce,  a  produit  la  révolution 
de  1789.  Les  deux  sangs  presque  réunis  se  trouvent  au- 
jourd'hui face  à  face  avec  des  collatéraux  sans  héritage. 
Que  feront-ils  ?  Notre  avenir  politique  est  gros  de  la  ré- 
ponse. 

La  famille  de  celui  qui  sous  Louis  XV  s'appelait  Minoret 
tout  court  était  si  nombreuse,  qu'un  des  cinq  enfans,  le 
Minoret  dont  l'entrée  à  l'église  faisait  événement,  alla  cher- 
cher fortune  à  Paris,  et  ne  se  montra  plus  que  de  loin  en 
loin  dans  sa  ville  natale,  où  il  vint  sans  doute  chercher  sa 
part  d'héritage  à  la  mort  de  ses  grands  parens.  Après  avoir 
beaucoup  souffert,  comme  tous  les  jeunes  gens  doués  d'une 
volonté  ferme  et  qui  veulent  une  place  dans  le  brillant 
monde  de  Paris,  l'enfant  des  Minoret  se  fit  une  destinée 
plus  belle  qu'il  ne  la  rêvait  peut-être  à  son  début  ;  car  il 
se  voua  tout  d'abord  à  la  médecine,  une  des  professions 
qui  demandent  du  talent  et  du  bonheur,  mais  encore  plus 
de  bonheur  que  do  talent.  Appuyé  par  Dupont  de  Ne- 
mours, lié  par  un  heureux  hasard  avec  l'abbé  Morelletquo 
Voltaire  appelait  Mord-Ies,  prolégé  par  les  encyclopédis- 
tes, le  docteur  Minoret  s'attacha  comme  un  séide  au  grand 
médecin  Bordeu,  l'ami  de  Diderot.  D'Alembert,  Helvéfius. 
le  baron  dllolbach,  Grimm,  devant  lesquels  il  fut  pefi' 
garçon,  finirent  sans  doule  comme  Bordeu  par  s'intéres- 
ser à  Minoret,  qui,  vers  1777,  eut  une  assez  belle  clientèb 
de  déistes,  d'encyclopédisles ,  sensualistes,  matérialistes, 
comme  il  vous  plaira  d'appeler  les  riches  philosophes  de  ce 
temps.  Quoiqu'il  filt  très  peu  charlatan,  il  inventa  le  fa- 
meux baume  de  Leiièvro,  tant  vanté  par  le  Mercure  de 
France,  et  dont  l'annonce  était  en  permanence  à  la  fin  de 
cejournal,  organe  hebdomadaire  desencylopédisles.  L'apo 
thicaire  Lelièvre,  homme  habile,  vit  une  afl'aire  là  où  Mi- 
noret n'avait  vu  qu'une  préparation  à  mettre  dans  le  Co- 
dex, et  partagea  loyalement  ses  bénéfices  avec  le  docteur, 
élève  de  Rouelle  en  chimie,  comme  il  était  celui  de  Bordeu 
en  médecine.  On  eût  été  matérialiste  à  moins.  Le  docteur 
épousa  par  amour,  en  1778,  temps  où  régnait  la  Nouvelle- 
Héloïse  et  où  l'on  se  mariait  quelquefois  par  amour,  la  fille 
du  fameux  claveciniste  Valentin  Mirouët,  une  célèbre  mu- 
sicienne, faible  et  délicate,  que  la  Révolution  tua.  Jlinoret 
connaissait  intimement  Kobespierre,  à  qui  jadis  il  fit  avoir 
une  médaille  d'or  pour  une  dissertation  sur  ce  sujet  : 
Quelle  est  l'origine  de  l'opinion  qui  étend  sur  une  mcine  fa~ 
mille  une  partie  de  la  honte  attachée  aux  peines  infamantes 
que  suhit  un  coupable!  Cette  opinion  est-elle  plus  nuisible 
qu'utile?  Et  dans  le  cas  où  l'on  se  déciderait  pour  l'affirma- 
tive, quels  seraient  les  moyens  de  parer  aux  ineonvéniens 
qui  en  résultent?  L'Académie  royale  des  sciences  et  des 
arts  de  Metz,  à  laquelle  appartenait  Minoret,  doit  avoir 
cette  dissertation  en  original.  Quoique,  grâce  à  cette  ami- 
tié, la  femme  du  docteur  pût  ne  rien  craindre,  elle  eut  si 
peur  d'aller  à  l'échafaud  que  cette  invincible  terreur  em- 
pira l'anévrisme  qu'elle  devait  à  une  trop  grande  sensibi- 
lité. Malgré  toutes  les  précautions  que  prenait  un  homme 
idolâti'e  de  sa  femme,  Ursule  rencontra  la  charrette  pleine 
do  condamnés  où  se  trouvait  précisément  madame  Ro- 
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lanii,  et  ce  spectacle  causa  sa  mort.  Minoret,  plein  de  fai- 
blesse pour  son  Ursule,  à  laquelle  il  ne  refusait  rien  et  qui 
avait  trieiie  la  vie  d'une  petite  maîtresse,  se  trouva  presque 
pailvrh  après  l'avoir  perdue.  Robespierre  le  fit  nommer 
niéili'cin  en  chef  d'un  hôpital. 

Quoique  le  nom  de  Minoret  eût  acquis,  pendant  les  dé- 
bats aniiiiés  auxquels  donna  lieu  le  mesmérisme,  une  célé- 
bl-ité  qui  le  rappela  de  temps  en  temps  au  souvenir  de  ses 
puriMis,  la  Révolution  fut  un  si  grand  dissolvant  et  rompit 
laiil  les  relations  de  famille,  qu'en  1813  on  ignorait  entiè- 
icniotit  à  Nemours  l'existence  du  docteur  Minoret,  à  qui  une 
rencontre  inattendue  fit  concevoir  le  projet  de  revenir, 
romme  les  lièvres,  mourir  au  gîte. 

En  traversant  la  France,  où  l'œil  est  si  promplemenl 
la';sé  par  la  monotonie  des  plaines,  qui  n'a  pas  eu  la  char- 
iliunle  sensation  d'apercevoir  en  haut  d'une  côte,  à  sa  des- 
cente oîi  à  son  tournant,  alors  qu'elle  promettait  un  paysage 
nrliie,  une  fraîche  vallée  arrosée  par  une  rivière,  et  une 
petite  ville  abritée  sous  le  rocher  comme  une  ruche  dins 
le  creux  d'un  vieux  sauJe?  En  entendant  le  Hue  1  du  pos- 
tillon qui  marche  le  long  de  ses  chevaux,  on  secoue  le  som- 
meil, on  admire  comme  un  rôve  dans  le  rêve  quelque 
lioau  paysage  qui  devient  pour  le  voyageur  ce  qu'est  pour 
im  lecteur  le  passage  remarquable  d'un  livre,  utie  brillante 
pi'ilsée  de  la  nature.  Telle  est  la  sensation  que  cause  la 
vue  soudaine  de  Nemours  en  y  venant  de  la  Bôiirgogne. 
On  la  voit  de  là  cerclée  par  des  roches  peléoS,  grises,  blan- 
c'li(\s,  noires,  de  formes  bizarres,  commeil  s'en  trouve  tant 
dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  d'ofi  s'élancent  des  ar- 
brt'S  épars  qui  se  détachent  nettement  sur  le  ciel  et  don- 
lU'Ht  à  cette  espèce  de  muraille  écroulée  une  physionomie 
.'igreste.  Là  se  termine  la  longue  colline  forestière  qui  ram- 
pe do  Nenioursà  Bouron  en  côtoyailt  la  route.  Au  bas  de 
ce  cirque  informe  s'étale  itne  prairie  où  Cotirt  le  Loing  eii 
foi'inant  des  nappes  à  cascades,  l'.e  délicieux  paysage,  iiuô 
loiig(!  la  route  de  MontargiS;  ressemble  à 'litio  dët;Oralioil 
d'opëra,  tant  les  effets  y  sont  éliidiés.-  Un  Watin  le  doclêurj 
qu'un  riche  malade  do  la  BourgUglu*  àvdit  elitdyë  chei-- 
bherj  et  (|ui  revenait  en  toiite  hSte  à  Pari^,  u'dytint  pas  dit 
au  précédeiit  relais  t[w\\ë  roulé  il  voulait  prendre,  fut 
Condiit  à  son  insu  pai-  NcmourS  et  revit  f^htré  deux  soni- 
înciis  lé  paysage  au  milieu  dùqUi^l  son  enfance  s'était  écou- 
lée; Le  docteur  avait  aiOrS  perdu  plusieurs  do  ses  vieux 
amis.  Le  sectaire  dé  rErtcTclopériie  avait  été  témoin  de  la 
conversion  de  La  Harpe,  il  avait  enterré  Letirun-t'indare, 
et  Marie-Joseph  de  Lliéiiier,  et  Morellet,  et  inadatne  Heivé- 
tius.  n  assistait  à  la  quasi-ciiule  de  Voltaire,  attaqué  par 
Geoffroy,  le  continuateur  de  Fréron.  Il  pensait  donc  à  la 
reirélite.  Aussi^  quand  sa  clutise  de  poste  s'aWôta  en  haut 
de  la  Grand'ruô  de  Nemours,  eut-il  fl  cœur  de  s'etiquérir 
oe  sa  famille.  Minoret-Levrault  vint  lui-ii'êttie  voir  le  (ioc- 
leur,  qui_ reconnut  dans  le  maîlre  de  poste  le  propre  fils  do 
son  frère  aîné.  Ce  neveu  lui  montra  dans  soii  épouse  la 
tille-  unique  du  père  Levrault-Crëmièré,  qui,  depuis  douze 
ans,  lui  avait  laissé  la  poste  et  la  plus  belle  auberge  de 
Nornours. 

—  Eh  bien!  mon  neveu,  dit  le  docteur,  ai-jé  d'autres 
héritiers? 

—  IMa  tante  Minoret,  votre  sœ'ur,  a  épousé  un  Massin- 
Massin. 

—  Oui,  l'intendant  de  Saint-Lange. 

—  tille  est  morte  veuve  en  laissant  une  seule  fille,  qui 
vient  de  se  marier  ave'c  un  <  l'émière-Crémière,  uii  char- 
mant garçon  encore  sans  place. 

—  Bien  !  elle  est  ma  nièce  directe.  Or,  femme  mon  frèrd 
le  marin  est  mort  garçon,  que  le  capitaine  Minoret  a  été 
tué  à  Monte-Legino,  et  que  me  voici,  la  ligne  paternelle  est 
épuisée.  Ai-je  des  parens  dans  la  ligne  maternelle?  Ma  mère 
était  une  Jean-Massin-Levrault. 

—  Des  Jean-Massin-Levrault,  répondit  Minoret-Levrault, 
il  n'est  resté  qu'une  Jean-Massin,  qui  a  épousé  monsieur 
Crémière-Levrault-DioniSjun  fournisseur  des  fourrages  qui 
a  péri  sur  l'échafaud.  Sa  femme  est  morte  de  désespoir  et 
ruinée  en  laissant  une  fille  mariée  h  un  Levrault-Minoret, 


fermier  à  Mohtereau,  qui  va  bien ,  et  leur  fille  vient  d'é- 
pouser un  Massin-Levrault,  clerc  do  notaire  à  Montargis, 
où  le  père  est  serrurier. 

—  Ainsi,  je  ne  manque  pas  d'héritiers,  dit  gaiement  lé 
docteur,  qui  voulut  faire  le  tour  de  Nemours  en  compa- 
gnie de  son  neveu. 

Le  Loing  traverse  onduleusement  la  ville,  bordé  de  jar- 
dins à  terrasses  et  do  maisons  proprettes  dont  l'àspnct  fait 
croire  que  le  bonheur  doit  habiter  là  plutôt  qu'ailleurs. 
Lorsque  1»  docteur  tourna  do  la  Grand'-Rue  dans  là  rue  des 
Bourgeois,  Miiioret-Levrault  lui  montra  la  propriété  de 
monsieur  Levrault,  riche  marchand  de  fers  à  tels,  qui, 
dit-il,  venait  de  se  laisser  mourir. 

—  Voilà,  mon  oncle,  une  jolie  maison  à  vendre;  elle  a 
un  charmant  jardin  sur  la  rivière. 

—  Entrons,  dit  le  docteur  en  voyant  au  bout  d'une  pe- 
tite cour  pavée  une  maison  serrée  entre  les  murailles  de 
deux  maisons  voisines,  déguisées  par  des  massifs  d'arbres 
et  de  plantes  grimpantes. 

—  Elle  est  bâtie  sur  caves,  dit  le  docteur  en  entrant  par 
un  perron  très  élevé  garni  de  vases  en  faïence  blanche  et 
bleue  où  fleurissaient  alors  des  géraniums. 

Coupée,  comme  la  plupart  des  maisons  de  province,  par 
un  corridor  qui  mène  de  la  coin-  au  jardin,  la  maison  ii'a- 
vaità  droite  qu'url  salon  éclairé  par  quatre  croisées,  doux 
sur  la  cour  et  deux  sur  le  jardin  ;  mais  Levrault-LevTault 
avait  consacré  l'une  de  ces  croisées  à  l'entrée  d'une  longue 
serré  bSlié  eh  briques  qui  allait  du  salon  à  la  rivière,  où 
elle  se  terminait  par  un  horrible  pavillon  chinois. 

—  Bon  !  en  faisant  couvrir  cette  serre  et  la  parquetant, 
dit  le  viieui  Minoret,  je  pourrais  loger  ma  bibliothèque  et 
faire  utliJ'îM  cabinet  de  ce  singulier  morceau  d'architec- 
ture. 

Do  l'autre  côté  du  corridor  se  trouvait,  sur  le  jardin, 
uile  salle  à  manger,  en  imitation  de  laque  noire  à  fleurs 
vert  et  or,  et  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  de  l'esca- 
lier. On  communiquait  par  un  petit  office  iiràtiqué  derrière 
cet  escalier  avec  la  cuisine,  dont  les  fenêtres  à  barreaux  de 
fer  grillagés  donnaient  sur  la  cour.  l\  y  avait  deux  appàr- 
iiiens  au  premier  étage,  et  au-dessus  des  hmnsardes  lam- 
brissées encore  assez  logeables.  Après  avoir  rapidement 
exariiiné  cette  maison  garnie  de  treillages  verts  du  haut  en 
bas,  du  côté  de  la  cour  comme  du  côté  du  jardin,  et  qui 
sur  la  rivière  était  terminée  par  une  ierrasse  chargée  de 
vases  en  faïence,  le  docteur  dit  : 

—  Levrault-Levrault  a  dû  dépenser  bien  de  l'argent  ici  ! 
-^ Oh!  gros  comme  lui,  répondit  Minoret-Lcvraulf.  Il 

ainiait  les  fleurs,  une  bêtise! —  Qu'est-ce  que  cela  rap- 
porte? dit  ma  femme.  Vous  vbyez,  un  peintre  de  Paris  est 
venu  pour  peindre  en  fleurs  à  fresgve  son  coiTidoi'.  TI  a 
nn's  partout  des  glaces  en iières.  Les  plafonds  ont  été  refaits 
avec  des  corniches  (jui  coûtent  six  francs  le  pied.  La  salle 
à  manger,  les  parquets  >^ont  en  marqueterie,  des  folies  !  La 
maison  ne  vaut  pas  un  soù  de  plus. 

—  È!i  bien!  mon  neveu,  fais-moi  cette  acquisition, 
donne-m'èH  avis ,  voici  mon  adresse;  le  reste  regardera 
mon  noiâirè.  —  Qui  donc  demeure  en  face?  demanda-t-il 
en  sortilfit. 

—  Des  émigrés,  répondit  le  maître  de  poste,  un  cheva- 
lier de  Portenduère. 

Une  fois  la  maison  achetée,  l'illustre  docteur,  au  lieu  d'y 
venir,  écrivit  à  son  neveu  de  la  louer.  La  Folie-Levrault 
fut  habitée  par  le  notaire  de  Nemours,  qui  vendit  alors  sa 
charge  à  Dionis,  son  maître-clerc,  et  qui  mourut  deux  ans 
après,  laissant  sur  le  dos  du  médecin  une  maison  à  louer, 
au  moment  où  le  sort  de  Napoléon  se  décidait  aux  envi- 
rons. Les  héritiers  du  docteur,  à  fieu  près  leurrés,  avaient 
pris  son  désir  de  retour  pour  la  fantaisie  d'un  richard,  et 
se  désespéraient  en  lui  supposant  à  Paris  des  affections  qui 
l'y  retiendraient  et  leur  enlèveraient  sa  succession.  Néan- 
moins, la  femme  de  Minoret- Levrault  saisit  cette  occasion 
d'écrire  au  docteur.  Le  vieillard  répoiidit  qu'aussitôt  la 
paix  s-ignée,  urie  fois  les  routes  débarrassées  de  soldats  et 
les  comtnunicallons  rétablies,  il  viendrait  habiter  Nemours. 
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Il  y  lit  une  apparition  avec  deux  de  ses  clicns,  l'architecle 
des  hospices  et  un  lapissier,  qui  se  chargèrent  des  répara- 
tions, des  arrangemens  intérieurs,  et  du  transport  du  nio- 
biUcr.  Madame  Minoret-Lovrault  ollVit  comme  gardienne 
la  cuisinière  du  vieux  notaire  déct;dé,  ([ui  fut  acceptée. 
Quand  les  héritiers  surent  (juo  leur  oncle  ou  grand-onclo 
Minoret  allait  positivement  demcnircv  à  Nemours,  leurs  fa- 
milles furent  prises,  malgré  les  éyéncmcns  politiciues  qui 
pesaient  alors  précisément  sur  le  Gàtinais  et  sur  la  Brie, 
d'une  curiosité  dévoxanle,  mais  presque  légitime.  L'oncle 
était-il  riche?  Était-il  économe  ou  dépensier?  Laisserait-il 
jne  belle  fortune  ou  ne  laisserait-il  rien?  Avait-il  des  rentes 
viagères?  Voici  ce  qu'on  finit  par  savoir,  mais  avec  des 
peines  infinies  et  à  force  d'espionnages  souterrains.  Après 
la  mort  d'Ursule  Mirouël,  sa  femme,  de  1789  à  1813,  le 
docteur,  nommé  médecin  consultant  de  l'Empereur  en  1805, 
avait  dft  gagnev  beaucoup  d'argent  :  mais  personne  ne  con- 
naissait sa  fortune;  il  vivait  simplement,  sans  autres  dé- 
penses que  celles  d'une  voiture  à  l'année  et  d'un  somptueux 
appartement;  il  ne  recevait  jamais  et  dînait  presque  tou- 
jours en  ville.  Sa  gouvernante,  furieuse  de  ne  pas  l'accom- 
pagnera Nemours,  dit  à  Zélie  Levrault,  la  femme  du  maî- 
tre de  poste,  qu'elle  connaissait  au  docteur  quatorze  mille 
francs  de  rentes  sur  le  grand-livre.  Or,  après  vingt  années 
d'exercice  d'une  profession  que  les  titres  de  médecin  er^ 
chef  d'un  hôpital,  do  médecin  de  FEnipereur  et  de  mem- 
bre de  l'Institut,  rendaient  si  lucrative,  ces  quatorze  nulle 
livres  de  rentes,  fruit  de  placernens  successifs,  accusaient 
tout  au  plus  cent  soixante  mille  francs  d'économies!  Pour 
n'avoir  épargné  que  huit  mille  francs  par  an,  le  docteur 
devait  avoir  eu  bien  des  vices  ou  l)ien  des  vertus  à  satis- 
faire; mais  ni  la  gouvernante,  ni  Zélie,  personne  ne  put 
pénétrer  (a  raison  de  cette  modestie  de  forlune.  Minoret, 
qui  fut  bien  regretté  dans  son  quartier,  était  un  des  hom- 
mes les  plus  bienfaisans  de  Paris,  et,  comme  Larrey,  gar- 
dait un  profond  secret  sur  ses  actes  de  bienfaisance.  Les 
héritiers  virent  donc  arriver  avec  une  vive  salisfaclion  lei 
riche  mobilier  et  la  nombreuse  bibliothèque  de  leur  oncle, 
di'jà  officier  de  la  Légion-d'Honneur,  et  nommé  par  le  roi 
chevalier  de  l'ordre  de  Saint-Michel,  à  cause  peut-èlre  de 
sa  retraite,  qui  fit  une  place  à  quelque  favori.  Mais  quand 
l'architecte,  les  peintres,  les  tapissiers,  eurent  tout  arrangé 
de  la  manière  la  plus  comforlable,  le  docteur  ne  vint  pas. 
Madame  Minoret-Levrault,  qui  surveillait  le  tapissiëî"  et 
l'architecte  comme  s'il  s'agissait  de  sa  propre  fortune,  ap- 
prit, par  l'indiscvéïion  d'un  jeune  homme  envoyé  pour 
ranger  la  bibliothèque,  que  le  docteur  prenait  soin  d'une 
orpheline  nommée  Ursule.  Cette  nouvelle  fit  des  ravages 
étranges  dans  la  ville  de  Nemours.  Enfin  le  vieillard  se  ren- 
dit chez  lui  vers  le  milieu  du  mois  de  janvier  1815,  et 
s'installa  sournoisement  avec  une  petite  fille  ^gée  de  dix 
mois,  accompagnée  d'une  nourrice. 

~  Ursule  ne  peut  pas  être  sa  fille,  il  a  soiïsnîe  et  onze 
ans  !  dirent  les  héritiers  alarmés. 

—  Quoi  qu'elle  puisse  être,  dit  madame  Massif,  elle  nous 
donnera  bien  du  tititoinl  (Uu  mot  de  Nemours.) 

Le  docteur  reçut  assez  froidement  sa  petilo  yèee  par  la 
ligne  maternelle,  dont  le  mari  venait  d'acheter  le  greJYe  de 
la  Justice  de  Paix,  et  qui  k^s  premiers  se  hasardèrent  à  lui 
parler  de  leur  position  difficile.  Massin  et  sa  femme  n'é- 
taient pas  riches.'Le  père  de  Massin.  serrurier  à  Montargis, 
obligé  de  prendre  des  arrangemens  avec  ses  créanciers, 
travaillait  à  soixante-sept  ans  connue  un  jeune  homme, 
et  ne  laisserait  rien.  Le  père  de  madame  Mas'^in,  Levrault- 
Minoret,  venait  de  mourir  à  Montereau  des  suites  de  la  ba- 
taille, en  voyant  sa  feriiie  iaçe^diée,  ses  charaos  ruinés  et 
ses  bestiaux  dévorés. 

—  Nous  n'aurons  rien  de  ton  grand-oncle,  dit  Massin  à 
sa  femme,  déjà  grosse  de  son  second  enlïmt. 

Le  docteur  leur  donna  secrètement  dix  mille  francs,  avec 
lesquels  le  greffier  de  la  Justice  de  Paix,  aiui  <iu  notaire  et 
de  l'huissier  de  Nemours,  commenea  l'usure  et  mena  si 
rondement  les  paysans  des  environs,  qu'en  ce  moment 


Goupil  lui  connaissait  environ  quaire  vingt  naille  francs  de 
capitaux  inédits. 

Quanta  son  autre  nièce,  le  docteur  fit  avoir,  par  ses  re- 
lations à  Paris,  la  perception  de  Nemours  à  Crémière,  et 
fournil  le  caulionneuumt.  Quoiijue  Minoret-Levrault  n'eût 
besoin  de  rien,  Zéli(>,  jalouse  des  libéralités  de  l'oncle  en- 
vers SCS  deux  inèces,  \m  présetUa  .son  fils,  alors  âgé  de 
dix  ans,  qu'elle  allait  envoyer  dans  un  collège  de  Paris, 
où,  dit-elle,  les  éducations  coûtaient  bien  cher.  Médecin 
de  Fontanes,  le  docteur  obtint  une  demi-bourse  au  collège 
Louis-le-Grand  pour  son  petit-neveu,  qui  fut  mis  en  qua- 
trième. 

Créniière,  Massin  et  Minoret-J^evrault,  gens  excessive-r 
ment  communs,  furent  jugés  sans  appel  par  le  docteur  dès 
les  deux  premiers  mois  pendant  lesquels  ils  essayèrent 
d'entourer  moins  l'oncle  que  la  succession.  Les  gens  con-r 
duits  par  l'instinct  ont  ce  désavantage  sur  les  gens  à  idées, 
qu'ils  sont  proniptement  devinés  :  les  inspirations  de  l'ins- 
tiect  sont  trop  naturelles ,  et  s'adressent  trop  aux  yeux 
pour  ne  pas  ôire  aperçues  aussitôt;  tandis  que,  jiour  être 
pénétrées,  les  conceptions  de  l'esprit  exigent  une  intelli- 
gence égale  de  part  et  d'autre.  Après  avoir  acheté  la  re- 
connaissance de  ses  liéritiers  et  leur  avoir  en  quehjue  sorte 
clos  la  bouche,  le  rusé  docteur  prétexta  de  ses  occupations, 
de  ses  habitudes',  et  des  soins  qu'exigeait  la  petite  Ui'sule, 
pour  no  point  les  recevoir,  sans  toutefois  leur  fermer  sa 
maison.  Il  aimait  à  dîner  seul ,  il  se  couchait  et  se  levait 
tard,  il  était  venu  dans  son  pays  natal  pour  y  trouver  le 
repos  et  la  solitude,  Ces  caprices  d'un  vieillard  pai'urent 
assez  naturels,  et  ses  héritiers  se  contentèrent  de  lui  faire, 
le  dimanche,  entre  une  heure  et  quatre  heures,  des  visites 
hebdomadaires  auxquelles  il  essaya  do  mettre  fin,  en  leur 
disant  ;  —  Ne  venez  me  vçijr  qvie  quand  vous  aure^;  besoin 
de  moi. 

Le  docteur,  sans  refuser  de  donner  des  consultations 
dans  les  cas  graves,  surtout  aux  indigens,  ne  voulut  point 
être  médecin  du  petit  hos'picede  Nenaours,  et  déclara  qu'jl 
n'exercerait  plus  sa  profcbsion. 

—  J'ai  assez  tué  de  monde,  dit-il  en  riant  au  curé  Cha- 
peron, qui  le  sachant  bienfaisant  plaidait  pour  les  pauvres, 

—  C'est  un  fameux  original  1  Ce  mot,  dit  sur  le  docteur 
Minoret,  fut  l'innocente  vengeance  des  amours-propres 
froissés,  car  le  médecin  se  composa  une  société  de  per- 
sonnages qui  méritent  d'être  mis  en  regard  des  liéritiers. 
Or,  ceux  des  bourgeois  qui  se  croyaient  dignes  de  gro.ssir 
la  cour  d'un  homme  à  cordon  noir  conservèrent  contre  le 
docteur  et  ses  privilégiés  un  ferment  de  jalousie  (jui  mal- 
heureusement eut  son  action, 

Par  une  bizarrerie  qu'expliquerait  le  proverbe  :  Les  e^'- 
Irêmes  se  touchent ,  ce  docteur  matérialiste  et  le  curé  de 
Nemours  furent  1res  proniptement  amis.  Le  vieillard  aimait 
beaucoup  le  trictrac,  jeu  favori  des  gens  d'église,  et  l'abbé 
Chaperon  était  de  la  force  du  médecin.  Le  jeu  fut  donc  un 
premier  lien  entre  eux.  Puis  Minoret  était  ihantable,  elle 
c-uré  do  Nemours  était  le  Fénélon  du  Gâfinais.  Tous  deux, 
ils  avaient  une  instruction  variée,  l'homme  de  Dieu  pou- 
vait donc  seul,  dans  tout  Nemours,  comprendre  l'alhéo. 
Pour  pouvoir  disputer,  deux  hommes  doivent  d'abord  se 
comprendre.  Quel  plaisir  goûte-t-on  d'adresser  des  mots 
piquans  à  quelqu'un  qui  ne  les  sent  pas?  Le  médecin  et  ce 
[irêlre  avaient  trop  de  bon  goût,  ils  avaient  vu  trop  bonne 
compagnie  pour  ne  pas  en  pratiquer  les  préceptes,  ils  pu- 
rent alors  se  faire  cette  petite  guerre  si  nécessaire  à  la 
convwrsation.  Ils  baissaient  l'un  et  l'autre  leurs  opinions, 
mais  ils  estimaient  leurs  caractères.  Si  de  semblables  con- 
trastes, si  de  telles  sympathies,  ne  sont  pas  les  élémens  de 
la  vie  intime,  ne  faudrait-il  pas  désespérer  de  la  société 
qui,  surtout  en  France,  exige  un  atdagomsnie  quelconque? 
C'est  du  choc  des  caractère';  et  non  de  la  lutte  des  idées  que 
naissent  les  antipathies.  L'abbé  Chaperon  fut  donc  le  pre- 
mier ami  du  docteur  à  Nemours,  t'et  ecclésiastique,  alors 
âgé  de  soixante  ans,  était  curé  de  Nemours  depuis  le  réta- 
blissement du  culte  catholique.  Par  attachement  pour  son 
troupeau,  il  avait  refusé  le  vicariat  du  diocèse.  Si  les  in- 
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piflërensen  matière  de  religion  ne  lui  en  savaient  gré,  les  fi 
dèlcs  l'en  aimaient  davantage.  Ainsi  vénéré  de  ses  ouailles, 
estimé  par  la  population,  le  curé  faisait  le  bien  sans  s'en- 
quérir des  opinions  religieuses  dos  malheureux.  Son  pres- 
bytère, à  peine  garni  du  mobilier  nécessaire  aux  plus  stricts 
besoins  de  la  vie,  était  froid  et  dénué  comme  le  logis  d'un 
avare.  L'avarice  et  la  charité  se  trahissent  par  des  effets 
semblables  :  la  charité  ne  se  fait-elle  pas  dans  le  ciel  le  tré- 
sor que  se  fait  l'avare  sur  terre?  L'abbé  Chaperon  dispu- 
tait avec  sa  servante  sur  sa  dépense  avec  plus  de  rigueur 
que  Gobseck  avec  la  sienne,  si  toutefois  ce  fameux  juif  a 
jamais  eu  de  servante.  Le  bon  prêtre  vendait  souvent  les 
ijoucles  d'argent  de  ses  souliers  et  de  sa  culotte  pour  en 
donner  le  prix  à  des  pauvres  qui  le  surprenaient  sans  le 
sou.  En  le  voyant  sortir  de  son  église ,  les  oreilles  de  sa 
culotte  nouées  dans  les  boutonnières ,  les  dévotes  de  la 
ville  allaient  alors  racheter  les  boucles  du  curé  chez  l'hor- 
loger-bijoutier do  Nemours,  et  grondaient  leur  pasteur  en 
les  lui  rapportant.  Il  ne  s'achetait  jamais  de  linge  ni  d'I»- 
bits,  et  portait  ses  vêtemens  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  fussent 
plus  de  mise.  Son  linge  épais  de  reprises  lui  marquait  la 
peau  comme  un  cilice.  Madame  do  Portenduère  ou  de  bon- 
nes âmes  s'entendaient  alors  avec  la  gouvernante  pour  lui 
remplacer,  pendant  son  sommeil ,  le  linge  ou  les  habits 
vie\ix  par  des  neufs,  et  le  curé  ne  s'apercevait  pas  toujours 
immédiatement  de  l'échange.  Il  mangeait  chez  lui  dans 
l'étain  et  avec  des  couverts  de  fer  batlu.  Quand  il  recevait 
ses  dcsservans  et  les  curés  aux  jours  de  solennité  qui  sont 
une  charge  pour  les  curés  de  canton,  il  empruntait  l'argen- 
terie et  le  linge  de  fable  de  son  ami  l'athée. 

—  Mon  argenterie  fait  son  salut,  disait  alors  le  docteur. 

Ces  belles  actions,  tôt  ou  tard  découvertes  et  toujours 
accompagnées  d'encouragemens  spirituels ,  s'accomplis- 
saient avec  une  naïveté  sublime.  Celte  vie  était  d'autant 
plus  méritoire  que  l'abbé  Chaperon  possédait  une  érudi- 
tion anssi  vaste  que  variée,  et  de  précieuses  facultés.  Chez 
lui  la  finesse  et  la  grâce  ,  inséparables  compagnes  de  la 
simplicité,  rehaussaient  une  élocution  digne  d'un  prélat. 
Ses  manières,  son  caractère  et  ses  mœurs,  donnaient  à  son 
commerce  la  saveur  exquise  de  tout  ce  qui  dans  l'intelli- 
gence est  à  la  fois  spirituel  et  candide.  Ami  de  la  plaisan- 
terie, il  n'était  jamais  prêtre  dans  un  salon.  Jusqu'à  l'arri- 
vée du  docteur  Minoret,  le  bonhomme  laissa  ses  lumièies 
sous  le  boisseau  sans  regret;  mais  peut-être  lui  sut-il  gré 
de  les  utiliser.  Riche  d'une  assez  belle  bibliothèque  et  de 
deux  mille  livres  de  rentes  quand  il  vint  à  Nemours,  le  curé 
no  possédait  plus  en  1829  que  les  revenus  do  sa  cure, 
presque  entièrement  distribués  chaque  année.  D'excellent 
conseil  dans  les  affaires  délicates  ou  dans  les  malheurs, 
plus  d'une  personne  qui  n'allait  point  à  l'église  y  chercher 
des  consolations  allait  au  presbytère  y  chercher  des  avis. 
Pour  achever  ce  portrait  moral ,  il  suffira  d'une  petite 
anecdote.  Des  paysans,  rarement  il  est  vrai,  mais  enfin  de 
mauvaises  gens  se  disaient  poursuivis  ou  se  faisaient  pour- 
suivre fictivement  pour  stimuler  la  bienfaisance  de  l'abbé 
Chaperon.  Ils  trompaient  leurs  femmes,  qui,  voyant  leur 
maison  menacée  d'expropriation  et  leurs  vaches  saisies, 
trompaient  par  leurs  innocentes  larmes  le  pauvre  curé,  qui 
leur  trouvait  alors  les  sept  ou  huit  cents  francs  demandés, 
avec  lesquels  le  paysan  achetait  u!i  lopin  de  terre.  Quand 
de  pieux  personnages,  des  fabriciens  ,  démontrèrent  la 
fraude  à  l'abbé  Chaperon  en  le  priant  de  les  consulter  pour 
ne  pas  être  victime  de  la  cupidité,  il  leur  dit  :  —  Peut-être 
ces  gens  auraient-ils  commis  quelque  chose  de  blâmable 
pour  avoir  leur  arpent  de  terre,  et  n'est-ce  pas  encore  faire 
le  bien  que  d'empêcher  le  mal  ?  On  aimera  peut-être  à 
trouver  ici  resqui.sse  do  cette  figure,  remarquable  en  ce 
que  les  sciences  etjes  lettres  avaient  passé  dans  ce  cœur  et 
dans  celte  forte  tête  sans  y  rien  corrompre.  A  soixante  ans, 
l'abbé  Chaperon  avait  les  cheveux  entièrement  blancs,  tant 
il  éprouvait  vivement  les  malheurs  d'autrui,  tant  aussi  les 
événeraens  de  la  Révolution  avaient  agi  sur  lui.  Deux  fois 
incarcéré  pour  deux  refus  de  serment,  deux  fois,  selon  son 
e.xpression,  il  avait  dit  son  In  manm.  Il  était  de  moyenne 


taille,  ni  gras  ni  maigre.  Son  visage,  très  ridé,  très  creusé, 
sans  couleur,  occupait  tout  d'abord  le  regard  par  la  tran- 
quillité profonde  des  lignes  et  par  la  pureté  des  contours 
qui  semblaient  bordés  de  lumière.  Le  visage  d'un  homme 
chaste  a  je  ne  sais  quoi  do  radieux.  Des  yeux  bruns,  à  pru- 
nelle vive,  animaient  ce  visage  irrégulier  surmonté  d'uK 
front  vaste.  Son  regard  exerçait  un  empire  inexplicable  par 
une  douceur  qui  n'excluait  pas  la  force.  Les  arcades  de  ses 
yeux  formaient  comme  deux  voûtes  ombragées  de  gros 
sourcils  grisonnans  qui  ne  faisaient  point  peur.  Comme  il 
avait  perdu  beaucoup  de  ses  dents,  sa  bouche  était  déformée 
et  ses  joues  rentraient  ;  mais  cette  destruction  ne  manquait 
pas  de  grâce ,  et  ces  rides  pleines  d'aménité  semblaient 
vous  sourire.  Sans  être  goutteux,  il  avait  les  pieds  si  sensi- 
t^les,  il  marchait  si  difficilement,  qu'il  gardait  des  souliers 
en  veau  d'Orléans  par  toutes  les  saisons.  H  trouvait  la 
mode  des  pantalons  peu  convenable  pour  un  prêtre,  et  se 
montrait  toujours  vêtu  de  gros  bas  en  laine  noire  tricotés 
par  sa  gouvernante,  et  d'une  culotte  de  drap.  Il  ne  sortait 
point  en  soutane,  mais  en  redingote  tirune,  et  con.servait 
le  tricorne  courageusement  porté  dans  les  plus  mauyais 
jours.  Ce  noble  et  beau  vieillard,  dont  la  figure  était  tou- 
jours embellie  par  la  sérénité  d'une  âme  sans  reproche, 
devait  avoir  sur  les  choses  et  sur  les  hommes  de  cette  his- 
toire une  si  grande  influence  qu'il  fallait  tout  d'abord  re- 
monter à  la  source  de  son  autorité. 

Minoret  recevait  trois  journaux  :  un  libéral,  un  ministé- 
riel, un  ultra,  quelques  recueils  périodi^jucs  et  des  jour- 
naux de  science,  dont  les  collections  grossissaient  sa  bi- 
bliothèque. Les  journaux,  l'encyclopédiste  et  les  livres,  fu- 
rent un  attrait  pour  un  ancien  capitaine  au  régiment  de 
Royal-Suédois,  nommé  monsieur  de  Jordy,  gentilhomme 
voltairien  et  vieux  garçon  qui  vivait  de  seize  cents  francs 
de  pension  et  rente  viagères.  Après  avoir  lu  pendant  quel- 
ques jours  les  gazettes  par  l'entremise  du  curé,  monsieur 
de  Jordy  jugea  convenable  d'aller  remercier  le  docteur. 
Dès  la  première  visite,  le  vieux  capitaine,  ancien  profes- 
seur à  lÉcole-Militaire,  conquit  les  bonnes  grâces  du  vieux 
médecin,  qui  lui  rendit  sa  visite  avec  empressement.  Mon- 
sieur do  Jordy,  petit  homme  sec  et  maigre,  mais  tour- 
menté par  le  sang,  quoiqu'il  eût  la  face  très  pâle,  vous 
frappait  tout  d'abord  par  son  beau  front  à  la  Charles  XH, 
au-dessus  duquel  il  maintenait  ses  cheveux  coupés  ras 
comme  ceux  de  ce  roi-soldat.  Ses  yeux  bleus,  qui  eussent 
fait  dire  :  L'amour  a  passé  par  là,  mais  profondément  at- 
tristés, intéressaient  au  premier  regard  où  s'entrevoyaient 
des  souvenirs  sur  lesquels  il  gardait  d'ailleurs  un  si  pro- 
fond secret  que  jamais  ses  vieux  amis  ne  surprirent  ni  une 
allusion  à  sa  vie  passée  ni  une  de  ce.«  exclamations  arra- 
chées par  une  .similitude  de  catastrophes.  Il  cachait  le  dou- 
loureux mystère  de  son  passé  sous  une  gaîlé  philosophi- 
que ;  mais,  quand  il  se  croyait  seul,  ses  mouvemens,  en- 
gourdis par  une  lenteur  moins  sénile  que  calculée,  attes- 
taient une  pensée  pénible  et  constante  :  aussi  l'abbé  Cha- 
peron l'avait-il  surnommé  le  chrétien  sans  le  savoir.  Allant 
toujours  vêtu  de  drap  bleu,  son  maintien  un  peu  raidect 
son  vêlement  trahi.ssaient  les  anciennes  coutumes  de  la 
discipline  militaire.  Sa  voix  douce  et  harmonieu.se  remuait 
rame.  Ses  belles  mains,  la  coupe  do  sa  figure,  qui  rappe- 
lait celle  du  comte  d'Artois,  en  montrant  combien  il  avait 
élé  charmant  dans  .sa  jeunesse,  rendaient  le  mystère  de  sa 
vie  encore  plus  impénétrable.  On  se  demandait  involon- 
tairement quel  malheur  pouvait  avoir  atteint  la  beauté,  le 
courage,  la  grâce,  l'instruction  cl  les  plus  précieuses  qua- 
lités du  cœur,  qui  furent  jadis  réunies  en  sa  personne. 
Monsieur  de  Jordy  tressaillait  toujours  au  nom  de  Robes- 
pierre. Il  prenait  beaucoup  do  tabac,  et,  chose  étrange,  il 
.s'en  déshabitua  pour  la  petite  Ursule,  qui  manifestait,  à 
cause  de  celte  habitude,  de  la  répugnance  pour  lui.  Dès 
qu'il  put  voir  cette  petite,  le  capitaine  attacha  sur  elle  de 
longs  regards  presque  passionnés.  Il  aimait  si  follement  ses 
jeux,  il  s'intéressait  tant  à  elle  que  cette  afïection  rendit 
encore  plus  étroits  ses  liens  avec  le  docteur,  qui  n'osa  ja- 
mais dire  à  ce  vieux  garçon:  —  Et  vous  aussi,  vous  avez 
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donc  pordu  des  enfans?  Il  est  de  ces  êtres,  bons  et  paliens 
comme  lui,  qui  passent  dans  la  vie,  une  pensée  am^re  au 
cœur  et  un  sourire  à  la  fois  tendre  et  douloureux  sur  les 
lèvres,  cmporlant  avec  eux  le  mot  de  l'énigme  sans  le  lais- 
ser deviner  par  fierté,  par  dédain,  par  vengeance  peut-être, 
n'ayant  que  Dieu  pour  confiilent  et  pour  consolateur.  Mon- 
sieur de  Jordy  ne  voyait  guère  à  Nemours,  où,  comme  le 
docteur,  il  était  venu  mourir  en  paix,  que  le  curé  toujours 
aux  ordres  de  ses  paroissiens,  et  que  madame  de  Porten- 
duère  qui  se  couchait  à  neuf  heures.  Aussi,  de  guerre  lasse, 
avait-il  fini  par  se  mettre  au  lit  de  bonne  h(^ure,  malgré  les 
épines  qui  rejnbourraient  son  chevet.  Ce  fut  donc  une 
bonne  fortune  pour  le  médecin  comme  pour  le  capitaine 
(]ue  de  renconh-er  un  homme  ayant  vu  le  môme  monde, 
(jui  parlait  la  môme  langue,  avec  lequel  on  pouvait  échan- 
ger ses  idées,  et  qui  se  couchait  tard.  Une  fois  que  mon- 
sieur de  Jordy,  l'abbé  Chaperon  et  Minoret,  eurent  passé 
une  première  soirée,  ils  y  éprouvèrent  tant  do  plaisir  que 
le  prôtro  et  le  militaire  revinrent  tous  les  soirs  à  neuf  heu- 
res, moment  où,  la  petite  Ursule  couchée,  le  vieillard  se 
Irouvait  libre.  Et  tous  trois,  ils  veillaient  jusqu'à  minuit 
nu  une  heure. 

Bientôt  ce  trio  devint  un  quatuor.  Un  autre  homme,  à 
qui  la  vie  était  connue  et  qui  devait  à  la  pratique  des  af- 
faires celle  indulgence,  ce  savoir,  cette  masse  d'observa- 
tions, cette  finesse,  ce  talent  de  conversation  que  le  mili- 
taire, le  médecin,  le  curé,  devaient  à  !a  pratique  des  âmes, 
dos  maladies  et  de  l'enseignement,  le  juge  de  paix  flaira 
les  plaisirs  de  ces  soirées  et  rechercha  la  société  du  doc- 
teur. Avant  d'être  juge  de  paix  à  Nemours,  monsieur  Bon- 
grand  avait  été  pendant  dix  ans  avoué  h  Melun,  où  il  plai- 
dait lui-même  selon  l'usage  des  villes  où  il  n'y  a  pas  de 
barreau.  Devenu  veuf  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans,  il  se 
sentait  encore  trop  actif  pour  ne  l'ien  laire;  il  avait  donc 
demandé  la  Justice  de  Paix  de  Nemours,  vacante  quelques 
mois  avant  l'installation  du  docteur.  Le  garde  des  sceaux 
est  toujours  heureux  de  trouver  des  praticiens,  et  surtout 
des  gens  à  leur  aise,  pour  exercer  cette  importante  magis- 
trature. Monsieur  Bongrand  vivait  modestement  à  Nemours 
des  quinze  cents  francs  de  sa  place,  et  pouvait  ainsi  con- 
sacrer ses  reveims  à  son  flis,  qui  faisait  .son  Droit  à  Paris, 
fout  en  étudiant  la  procédure  chez  le  fameux  avoué  Der- 
vilie.  Le  père  Bongrand  ressemblait  assez  à  un  vieux  chef 
_de  division  en  retraite  :  il  avait  cette  figure  moins  blême 
'que  blêmie  où  les  aflaires,  les  mécomptes,  le  dégoût,  ont 
laissé  leurs  empreintes,  ridée  par  la  réflexion  et  aussi  par 
les  continuelles  contraclions  familières  aux  gens  obligés  de 
ne  pas  tout  dire;  mais  elle  était  souvent  illuminée  par  des 
sourires  particuliers  à  ces  hommes  qui  tour  à  tour  croient 
tout  et  ne  croient  rien,  habitués  à  tout  voir  et  à  tout  en- 
tendre sans  surprise,  à  pénétrer  dans  les  abîmes  que  l'in- 
térêt ouvre  au  fond  des  cœurs.  Sous  ses  cheveux  moins 
blancs  que  décolorés,  rabattus  en  ondes  sur  sa  tête,  il 
montrait  un  front  sagace  dont  la  couleur  jaune  s'harmo- 
niail  aux  lllamens  de  sa  maigre  chevelure.  Son  visage  ra- 
massé lui  donnait  d'autant  plus  de  ressemblance  avec  un 
renard  que  son  nez  était  court  et  pointu.  Il  jaillissait  de 
sd  bouche,  fendue  comme  celle  des  grands  parleurs,  des 
étincelles  blanches  qui  rendaient  sa  convers;dion  si  plu- 
vieuse, ijuo  Goupil  disait  méchammenl  :  —  Il  faut  un  pa- 
rapluie pour  l'écouter.  —Ou  bien  :  Il  pleut  des  jugemens 
à  la  Justice  de  Paix.  Ses  yeux  semblaient  fins  derrière  ses 
lunettes;  mais  les  ôtait-il,  son  regard  émoussé  paraissait 
niais.  Quoiciu'il  fût  gai,  presque  jovial  même,  il  se  donnait 
un  peu  trop,  par  sa  contenance,  l'air  d'un  boumie  impor- 
tant. Il  trnait  presque  toujours  ses  niains  dans  les  poches 
de  sou  pantalon,  et  ne  le>  en  tirait  que  pour  rafli'rmir  ses 
Imietlcs  par  un  mouvement  presque  railleur  (jui  vous  an- 
nonçail-  une  observation  line  ou  quelque  argumeid  victo- 
rieux. Ses  gestes,  sa  loquacité,  ses  mnocontcs  prétentions, 
trahissaient  l'ancien  avoué  de  province;  mais  ces  légers 
défauts  n'existaient  qu'à  la  superficie;  il  les  rachetait  par 
une  bonhomie  acquise  qu'un  moraliste  exact  appellerait 
une  indulgence  naturelle  à  la  supériorité.  S'il  avait  un  peu 


l'air  d'un  renard,  il  passait  aussi  pour  profondément  rusé, 
sans  être  improbe.  Sa  ruse  était  le  j(>u  de  la  perspicacité. 
Mais  n'appelle-t-on  pas  rusés  les  gens  qui  prévoient  un 
résultat  et  se  préservent  des  pièges  qu'on  leur  a  tendus? 
Le  juge  de  paix  aimait  le  whist,  jeu  que  le  capitaine,  (|uo 
le  docteur  savaient,  et  que  le  curé  apprit  en  peu  de  temps. 

Cette  petite  société  se  fit  une  oasis  dans  le  salon  de  Mi- 
noret. Le  médecin  de  Nemours,  qui  ne  manquait  ni  d'ins- 
truction ni  de  savoir-vivn;,  et  qui  honorait  en  Minoret  une 
des  illustrations  de  la  médecine,  y  eut  ses  entrées;  mais 
ses  occupations,  ses  fatigues,  qui  l'obligeaient  à  se  coucher 
tôt  pour  se  lever  do  bonne  heure ,  l'empêchèrent  d'être 
aussi  assidu  que  le  furent  les  trois  amis  d-i  docteur.  La 
réunion  de  ces  cinq  personnes  supérieures,  les  seules  qui 
dans  Nemours  eussent  des  connaissances  assez  universelles 
pour  se  comprendre,  explique  la  répulsion  du  vieux  Mino- 
ret pour  ses  héritiers  :  s'il  devait  leur  laisser  sa  fortune,  il 
ne  pouvait  guère  les  admettre  dans  sa  société.  Soit  que  le 
maître  de  poste,  le  greftier  et  le  percepteur,  eussent  com- 
pris celte  nuance,  soit  qu'ils  fussent  rassurés  par  la  loyauté, 
par  les  bienfaits  de  leur  oncle,  ils  cessèrent,  à  son  grand 
contentement,  de  le  voir.  Ainsi  les  quatre  vieux  joueurs  de 
whist  et  de  trictrac,  sept  ou  huit  mois  après  l'installation 
du  docteur  à  Nemours,  formèrent  une  société  compacte, 
exclusive,  et  qui  fut  pour  chacun  d'eux  comme  une  frater- 
nité d'arrière-saison,  inespérée,  et  dont  les  douceurs  n'en 
furent  que  mieux  savourées.  Cette  famille  d'esprits  choisis 
eut  dans  Ursule  une  enfant  adoptée  par  chacun  d'eiux  selon 
.ses  gotlts  :  le  curé  pensait  à  l'âme,  le  juge  de  paix  se  fai- 
sait le  curateur,  le  militaire  se  promettait  de  devenir  le 
précepteur  ;  et,  quant  à  Minoret,  il  était  à  la  fois  le  père, 
la  mère  et  le  médecin. 

Après  s'être  acclimaté ,  le  vieillard  prit  ses  habitudes  et 
régla  sa  vie  comme  elle  se  règle  au  fond  de  toutes  les  pro- 
vinces. A  cause  d  Ursule  il  ne  recevait  personne  le  matin, 
il  ne  donnait  jamais  à  dîner;  ses  amis  pouvaient  arriver 
chez  lui  vers  six  heures  du  soir  et  y  rester  jusqu'àminuit. 
Les  premiers  venus  trouvaient  les  journaux  sur  la  table  du 
salon  et  les  lisaient  en  attendant  les  autres,  ou  quelquefois 
ils  allaient  à  la  rencontre  du  docteur  s'il  était  à  la  prome- 
nade. Ces  habitudes  tranquilles  ne  furent  pas  seulement 
une  nécessité  de  la  vieillesse,  elles  furent  aussi  chez  l'hom- 
me du  monde  un  sage  et  profond  calcul  pour  no  pas  lais- 
ser troubler  son  bonheur  par  l'inquiète  curiosité  de  ses 
héritiers  m  par  le  ca([uefage  des  petites  villes.  Il  ne  vou- 
lait rien  concéder  à  cette  changeante  déesse,  l'opinion  pu- 
blique, dont  la  tyrannie,  un  des  malheurs  de  la  France, 
allait  s'établir  et  faire  de  notre  pays  une  même  province. 
Aussi,  dès  que  l'entant  fut  sevrée  et  marcha,  renvoya-t-il 
la  cuisinière  que  sa  nièce,  madame  Minoret-Levrault,  lui 
avait  donnée,  en  découvrant  qu'elle  instruisait  la  maîtresse 
de  poste  de  tout  ce  qui  se  passait  chez  lui. 

La  nourrice  de  la  petite  Ursule,  veuve  d'un  pauvre  ou- 
vrier sans  autre  nom  qu'un  nom  de  baptême,  et  qui  venait 
de  Bougival,  avait  perdu  son  dernier  enfant  à  six  mois,  au 
moment  où  le  docteur,  qui  la  connaissait  pour  une  hon- 
nête et  bonne  créature ,  la  prit  pour  nourrice,  touché  de 
sa  détresse.  Sans  fortune,  venue  de  la  Bresse  où  sa  familla 
était  dans  la  misère,  Antoinette  Patris,  veuve  de  Pierre  dit 
de  Bougival,  s'attacha  naturellement  à  Ursule  comme  s'at- 
tachent les  mères  de  lait  à  leurs  nourrissons  quand  elles 
les  gardent.  Cette  aveugle  affection  maternelle  s'augmenta 
du  dévouement  domestique.  Prévenue  des  intentions  du 
docteur,  la  Bougival  apprit  sournoisement  à  faire  la  cui- 
sine, devint  propre,  adroite,  et  se  plia  aux  habitudes  du 
vieillard.  Ei|i>  eut  des  soins  minutieux  pour  les  meubles  et 
les  appartenions,  enfin  elle  fut  infatigable.  Non-seulement 
le  docteur  voulait  que  sa  vie  privée  fût  murée,  mais  en- 
core il  avait  des  raisons  pour  dérober  la  connaissance  de 
ses  aflaires  à  ses  héritiers.  Dès  la  deuxième  année  de  son 
établissement,  il  n'eut  donc  pins  au  logis  que  la  Bougival, 
sur  la  discrétion  de  laquelle  il  pouvait  compter  absolu- 
ment, et  il  déguisa  ses  véritables  motifs  sous  la  toute-puis- 
sante raison  de  l'économie,  .Au  grand  contentement  de  ses 
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héritiers,  il  se  Ot  avare.  Sans  patclinage,  et  par  la  seule 
influence  de  sa  sollicilude  et  de  son  dévouenient,  la  Bou- 
gival,  âgée  de  quarante-trois  ans  au  moment  où  ce  drame 
commence,  était  la  gouvernante  du  docteur  et  de  sa  pro- 
tégée, le  pivot  sur  lequel  tout  roulait  au  logis,  enfin  la 
femme  de  confiance.  On  l'avait  appelée  la  Eougival  par 
l'impossibilité  reconnue  d'appliquer  à  sa  personne  son  pré- 
nom d'Antoinette,  car  les  noms  et  les  figures  obéissent  aux 
lois  de  l'harmonie. 

L'avarice  du  docteur  ne  fut  pas  un  vain  mot,  mais  elle 
eut  un  but.  A  compter  de  1817,  il  retranchr.  deux  journaux 
et  cessa  ses  abonnemens  à  ses  recueils  périodiques.  Sa  dé- 
pense annuelle,  que  tout  Nemours  put  estimer,  no  dépassa 
point  dix-huit  cents  francs  par  an.  Comme  tous  les  vieil- 
lards, ses  besoins  en  linge,  chaussure  ou  vôtemens,  étaient 
presque  nuls.  Tous  les  six  mois  il  faisait  un  voyage  à  Paris, 
sans  doute  pour  loucher  et  placer  lui-même  ses  revenus» 

Eu  quinze  ans  il  ne  dit  pas  un  mot  qui  eût  trail  à  ses 
affaires.  Sa  confiance  en  Bongrand  vint  fort  fard;  il  ne 
s'ouvrit  à  lui  sur  ses  projets  qu'après  la  révolution  de  1830. 
Telles  étaient  dans  la  vie  du  docteur  les  seules  choses  alors 
connues  de  la  bourgeoisie  et  de  ses  héritiers.  Quant  à  ses 
opinions  politiques,  comme  sa  maison  no  payait  que  cent 
francs  d'impôts,  il  ne  se  mêlait  de  rien,  et  repoussait  aussi 
bien  les  souscriptions  royalistes  que  les  souscriptions  libé- 
rales. Son  horreur  connue  pour  la  prétraite  et  son  déisme 
aimaient  si  peu  les  manifestations  qu'il  mit  à  la  porte  un 
commis-voyageur,  envoyé  par  son  petit-neveu  Désiré  Mi- 
noret-Levrault  pour  lui  proposer  un  Cnrê  MesHer  et  les  dis- 
cours du  général  Foy.  La  tolérance  ainsi  entendue  parut 
inexplicable  aux  libéraux  do  Nemours. 

Les  trois  héritiers  collaléraux  du  docteur,  Minoref-Le- 
vrault  et  sa  femme,  monsieur  et  madame  Massin-Levrault 
Junior,  monsieur  et  madame  Crémière-Crémière,  que  nous 
appellerons  simplement  Crémière,  Massin  et  Minoret,  puis- 
que ces  distinctions  entre  homonymes  ne  sont  nécessaires 
que  dans  le  Gâtinais  ;  ces  trois  familles,  trop  occupées  pour 
créer  un  autre  centre,  se  voyaient  comme  on  se  voit  dans 
les  petites  villes.  Le  maître  de  poste  donnait  un  grand  dî- 
ner le  jour  de  la  naissance  de  son  fils,  un  bal  au  carnaval, 
un  autre  aj  jour  anniversaire  de  son  mariage,  et  il  invi- 
lait  alors  toute  la  bourgeoisie  de  Nemours.  Le  percepteur 
réunissait  aussi  deux  fois  pdr  an  ses  parens  et  ses  amis.  Le 
greffier  do  la  Justice  de  Paix,  trop  pauvi'e,  disait-il,  pour 
se  jeter  en  de  telles  profusions,  vivait  petitement  dans  une 
maison  située  au  milieu  do  la  Grand'rue,  et  dont  une  por- 
tion, le  rez-de-chaussée,  était  louée  à  sa  sœur,  directrica 
de  la  poste  aux  lettres  autre  bienfait  du  docteur.  Néan- 
moins, pendant  l'année^ces  trois  héritiers  ou  leurs  femmes 
se  renconlraient  en  ville,  à  la  promenade,  au  marché  lo 
matin,  sur  les  pas  de  leurs  portes,  ou  lo  dimanche  après  la 
messe,  sur  la  place,  comme  en  co  moment;  en  sorte  qu'ils 
.se  voyaient  tous  les  jours.  Or,  depuis  trois  ans  surtout, 
l'âge  du  docteur,  son  avarice  et  sa  fortune,  autorisaient  des 
allusions  ou  des  propos  directs  relatifs  a  la  succession,  qui 
finirent  par  gagner  de  proche  en  proche  et  par  rendre 
également  célèbres  et  le  docteur  et  ses  héritiers.  Depuis  six 
mois,  il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  les  amis  ou  les 
voisins  des  héritiers  Afinoret  ne  leur  parlassent  avec  une 
sourde  envie  du  jour  oit,  les  deux  yeux  du  bonhomme  se 
fermant,  ses  coffres  s'ouvriraient. 

—  Le  docteur  Minoret  a  beau  être  médecin  et  s'entendre 
avec  la  mort,  il  n'y  a  que  Dieu  d'éternel,  disait  l'un. 

—  Bahl  il  nous  enterrera  tous;  il  se  porte  mieux  que 
nous,  répondait  hypocritement  l'héritier. 

—  Enfin,  si  ce  n'est  pas  vous,  vos  enfans  hériteront  tou- 
jours, à  moins  que  cette  petite  Ursule... 

—  Il  ne  lui  laissera  pas  tout. 

Ursule,  selon  les  prévisions  de  madame  Massin,  était  la 
bête  noire  des  j;(éritiers,  leur  épée  de  Damoclès,  et  ce  mot  : 
—  Bah!  qui  vivra  verrai  conclusion  favorite  de  madame 
Crémière,  disait  assez  qu'ils  lui  souhaitaient  plus  de  mal 
que  de  bien. 

Le  percepteur  et  le  grefOer,  pauvres  en  comparaison  du 


maître  de  poste,  avaient  souvent  évalué,  par  forme  de  con- 
versation, l'héritago  du  docteur.  En  se  promenant  le  long 
du  canal  ou  sur  la  route,  s'ils  voyaient  venir  leur  oncle, 
ils  se  regardaient  d'un  air  ))iteux. 

—  Il  a  sans  doute  gardé  pour  lui  quelque  élixir  de  longue 
vie,  disait  l'un. 

—  H  a  fiiit  un  pacte  avec  le  diable,  répondait  l'autre. 

—  Il  devrait  nous  avantager  nous  deux,  car  ce  gros  Mi- 
noret n'a  besoin  de  rien. 

—  Ah  !  Minoret  a  un  fil?  qui  lui  mangera  bien  de  l'ar- 
gent I 

—  A  quoi  estimez- vous  la  fortune  du  docteur?  disait  le 
greffier  au  financier. 

—  Au  bout  de  douze  ans,  douze  mille  francs  économisés 
chaque  année  donnent  cent  quarante-quatre  mille  francs, 
et  les  intérêts  composés  produisent  au  moins  cent  mille 
francs;  mais,  comme  il  a  dû,  consoillô  par  son  notaire  à 
Paris,  faire  quelques  bonnes  affaires,  et  que  jusqu'en  1822 
il  a  dû  placer  à  huit  c  à  sept  et  demi  sur  l'Etat,  le  bon- 
homme remue  maintenant  environ  quatre  cent  mille 
francs,  sans  compter  ses  quatorze  mille  livres  de  rente  en 
cinq  pour  cent,  à  cent  seize  aujourd'hui.  S'il  mourait  de- 
main sans  avantager  Ursule,  il  nous  laisserait  donc  sept  à 
huit  cent  mille  francs,  outre  sa  maison  et  son  mobilier. 

—  Eh  bien!  cent  mille  à  Minoret,  cent  mille  à  la  petite,, 
c  t  à  chacun  de  nous  trois  cents  :  voilà  ce  qui  serait  juste. 

— -  Ah  !  cela  nous  chausserait  proprement. 

—  S'il  faisait  cela,  s'écriait  Massin,  je  vendrais  mon 
greffe,  j'achèterais  uns  belle  propriété,  je  tâcherais  de  de- 
venir juge  h  Fontainebleau,  et  je  serais  député, 

—  Moi,  j'achèterais  une  charge  d'agent  do  change,  di- 
sait le  percepteur. 

—  Malheureusement  cette  petite  fille  qu'il  a  sous  le  bras, 
et  le  curé,  l'ont  si  bien  cerné  que  nous  ne  pouvons  rien  sur 
lui. 

—  Après  tout,  nous  sommes  toujours  bien  certains  qu'il 
ne  laissera  rien  à  l'Église. 

Chacun  peut  maintenant  concevoir  en  quelles  transes 
étaient  les  héritiers  en  voyant  leur  oncle  allant  à  la  messe. 
On  a  toujours  assez  d'esprit  pour  concevoir  une  lésion 
d'intérêts.  L'intérêt  constitue  l'esprit  du  pay.san  aussi  bien 
<]ue  celui  du  diplomate,  et  sur  ce  terrain  Kt  plus  niais  en 
apparence  serait  peut-être  le  plus  fort.  Aussi  ce  terrible  rai- 
sonnement: «  Si  la  petite  Ursule  a  le  pouvoir  de  jeter  son 
protecteur  dans  le  giron  de  l'Église,  elle  aura  bien  celui  de 
so  faire  donner  sa  succession,  »  éclatait-il  en  lettres  do  feu 
dans  l'intelligence  du  plus  obtus  des  héritiers.  Le  maître  de 
poste  avait  oublié  l'énigme  contenue  dans  la  lettre  de  son 
lils  pour  accourir  sur  la  place;  car,  si  le  docteur  était  dans 
l'église  à  lire  l'ordinaire  de  la  messe,  il  s'agissait  de  deux 
cent  cinquante  mille  francs  à  perdre.  Avouons- le?  la  crainte 
des  héritiers  tenait  aux  plus  torts  et  aux  plus  légitimes  dos 
sentimens  sociaux,  les  intérêts  de  famille. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Minoret,  dit  le  maire  (ancien  meu- 
nier devenu  royaliste,  un  Levrault-Crémière) ,  quand  lo 
diable  devint  vieux,  il  se  fit  ermite.  Votre  oncle  est,  dit-on, 
des  nôtres. 

—  Vaut  mieux  tard  que  jamais,  mon  cousin,  répondit  le 
maître  de  poste  en  essayant  de  dissimuler  sa  contrariété. 

—  Celui-là  rirait-il  si  nous  étions  frustrés  I  il  serait  ca- 
pable de  marier  son  iJs  à  cette  damnée  fille  que  le  diable 
puisse  entortiller  de  sa  queuel  s'écria  Crémière  en  serrant 
les  poings  et  montrant  l,e  maire  sous  le  porche. 

—  A  qui  donc  en  a-t-il  le  père  Crémière?  dit  le  boucher 
de  Nemours,  un  Levrault-Levrault  fils  aîné.  N'est-il  pas 
content  de  voir  son  oncle  prendre  le  chemin  du  paradis? 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  dit  le  greffier. 

—  Ah  I  il  ne  faut  jamais  dire  :  «  Fontaine,  je  ne  boirai 
pas  de  ton  eau,  »  répondit  le  notaire  qui,  voyant  de  loin  le 
groupe,  se  détacha  de  sa  femme  en  la  laissant  aller  seule  à 
l'église. 

—  Voyons,  monsieur  Dionis,  dit  Crémière  en  prenant  le 
notaire  par  le  bras,  que  nous  conseillez- vous  de  faire  dans 
cette  circonstance? 
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—  Je  vous  conseille,  dit  le  notaire  en  s'adressant  aux  hé- 
ritiers, de  vous  coucher  et  de  vous  lever  à  vos  heures  ha- 
bituelles, de  manger  voire  soupe  sans  la  laisser  refroidir, 
de  mettre  vos  pieds  dans  vos  souliers,  vos  chapeaux  sur 
vos  tôtes,  entin  de  continuer  votra  geare  de  vie  absolument 
comme  si  de  rien  n'était. 

—  Vous  n'êtes  pas  consolant,  lui  dit  Massin  en  lui  jetant 
un  regard  de  compère. 

Malgré  sa  petite  taille  et  son  embonpoint,  malgré  son  vi- 
sage épais  et  ramassé,  Crémière-Dionis  était  délié  comme 
une  soie.  Pour  faire  fortune,  il  s'était  associé  secrètement 
avec  Massin,  à  qui  sans  doute  il  indiquait  les  paysans  gênés 
et  les  pièces  de  terre  à  dévorer.  Ces  deux  honmies  choisis- 
saient ainsi  les  affaires,  n'en  laissaient  point  échapper  do 
bonnes,  et  se  partageaient  les  bénéfices  de, cette  usure  hy- 
pothécaire quiretarde,sausrempêcher,raclion  des  paysans 
sur  le  sol.  Aussi,  moins  pour  Miuoret  le  maître  de  poste*  et 
Crémière  le  receveur,  que  pour  son  ami  le  greffier,  Dionis 
portait-il  un  vif  intérêt  à  la  succession  du  docteur.  La  part 
de  Messin  devait  tôt  ou  tard  grossir  les  capitaux  avec  les- 
quels les  deux  associés  opéraient  dans  le  canton. 

—  Nous  tâcherons  de  savoir  par  monsieur  Bongrand 
d'où  part  ce  coup,  répondit  le  notaire  à  voix  basse  en  aver- 
tissant Massin  de  se  tenir  coi. 

—  Mais  que  fais-tu  donc  là,  Minoret?  cria  tout  à  coup 
une  petite  tennne  qui  fondit  sur  le  groupe  au  milieu  du- 
quel le  m.iîlre  de  poste  se  voyait  comme  une  tour.  Tu  ne 
sais  pas  où  est  Désiré,  et  tu  restes  planté  sur  tes  jambes  à 
bavarder  quand  je  te  croyais  à  cheval  !  Bonjour,  mesdames 
et  messieurs. 

Cette  petite  femme  maigre,  pâle  et  blonde,  vêtue  d'une 
robe  d'indienne  blanche  à  grandes  fleurs  couleur  choco- 
lat, coitïée  d'un  bonnet  brodé  garni  de  dentelle,  et  portant 
'un  petit  chrde  vert  sur  ses  plates  épaules,  était  la  maîtresse 
de  poste  qui  faisait  trembler  les  plus  rudes  postillons,  les 
domestiques  et  les  charretiers;  qui  tenait  la  caisse,  les  li- 
vres, et  menait  la  maison  au  doigt  et  à  l'œil,  selon  l'expres- 
sion populaire  des  voisins.  Comme  les  vraies  ménagères, 
elle  n'avait  aucun  joyau  sur  elle.  Elle  no  donnait  point,  se- 
lon son  expression,  dans  le  chnquaut  et  les  colifichets;  elle 
s'attachait  au  solide,  et  gardait,  malgré  la  fêle,  son  tablier 
noir  dans  les  poches  duquel  sonnait  un  trousseau  de  clefs. 
Sa  voix  glapissante  déchirait  le  tympan  des  oreilles.  En 
dépit  du  bleu  tendre  de  ses  yeux,  son  regard  rigide  offrait 
une  visible  harmonie  avec  les  lèvres  minces  d'une  bouclie 
serrée,  avec  un  front  haut,  bombé,  très  impérieux.  Vif  était 
le  coup  d'œil,  plus  vifs  étaient  le  geste  et  la  parole.  Zélie, 
obligée  d'avoir  de  la  volonté  pour  deux,  en  avait  toujours 
eu  pour  trois,  disait  Goupil  qui  fit  remarquer  les  règnes 
successifs  de  trois  jeunes  postillons  à  tenue  soignée  établis 
par  Zélie,  chacun  après  sept  ans  de  service.  Aussi,  le  ma- 
licieux clerc  les  nommait-il  :  Postillon  I"  ,  Postillon  II  et 
Postillon  III.  Mais  le  peu  d'influence  de  ces  jeunes  gens 
dans  la  maison  et  leur  parfaite  obéissance  prouvaient  que 
Zélie  s"Btait  purement  et  simplement  intéressée  à  de  bons 
sujets. 

—  Eh  bien  !  Zélia  airtie  le  zèle,  répondait  lo  clerc  à  ceux 
qui  lui  faisaient  ces  obsei'vations. 

Cette  médisance  était  peu  vraisemblable.  Depuis  la  nais- 
sance de  son  fils  nourri  par  elle  sans  qu'on  pijt  apercevoir 
par  où,  la  maîtresse  de  poste  ne  pensa  qu'à  grossir  sa  for- 
tune, et  s'adonna  sans  trêve  à  la  direction  do  son  immense 
établissement.  Dérober  une  botte  de  paille,  ou  quelques 
boisseaux  d'avoine,  surprendre  Zélie  dans  les  comptes  les 
plus  compliqués  était  la  chose  impossible,  quoiqu'elle  écri- 
vît comme  un  chat  et  ne  connilt  que  l'addition  et  la  sous- 
traction pour  toute  arithmétique.  Elle  ne  se  promenait  que 
pour  aller  toiser  ses  foins,  ses  regains  et  ses  avoines;  puis 
elle  envoyait  son  homme  à  la  récolle  et  ses  poslillons  au 
boltelage  en  leur  disant,  à  cent  livres  près,  la  quantité  que 
tel  ou  tel  pré  devait  donner.  Quoiqu'elle  fût  l'ûme  de  ce 
gi-and  gros  corps  appelé  Minoret-Levrauli,  et  qu'elle  le  me- 
nât par  le  bout  de  ce  nez  si  bêtement  relevé,  elle  éprou- 
vait les  transes  qui ,  plus  ou  moins ,  agitent  toujours  les 


dompteurs  de  bêtes  féroces.  Aussi  se  metlail-elle  constam- 
ment en  colère  avant  lui,  et  les  postillons  savaient,  aux 
querelles  qu(^  leur  faisait  Minoret,  quand  il  avait  été  que- 
rellé par  sa  femmes  car  la  colère  ricochait  sur  eux.  La  Mi- 
noret était  d'ailleurs  aussi  habile  <|u'intéressée.  Par  toute 
la  ville  ce  mot  :  Où  en  serait  Minoret  sans  sa  femme  ?  se 
disait  dans  plus  d'un  ménag(^ 

—  QuaTid  lu  sauras  ce  qui  nous  arrive,  répondit  le  maî- 
tre de  Nemours,  tu  seras  toi-même  hors  des  gonds. 

—  Eh  bien  1  quoi? 

—  Ursule  a  intmé  le  docteur  Minoret  à  la  messe. 

Les  prunelles  de  Zélie  LevrauU  se  dilatèrent,  elle  fesla 
pendant  un  moment  jaune  de  colère,  dit  :  —  Je  veux  le 
voir  pour  I(î  croire  !  et  se  précipita  dans  l'église.  La  messe 
en  élait  à  l'élévation.  Favorisée  par  le  recueillement  géné- 
ral, la  Minoret  put  donc  regarder  dans  chaque  rangée  de 
chaises  et  de  bancs,  en  remontant  le  long  des  chapelles 
Jusqu'à  la  place  d'Ursule,  auprès  de  qui  elle  aperçut  le 
vieillard  la  têle  nue. 

En  vous  souvenant  des  figures  de  Barbé-Marbois ,  do 
Boissy-d'Anglas,  de  Morellet,  d'Helvétius,  de  Eréiiéric-le- 
Grand,  vous  aurez  aussitôt  une  imago  exacte  de  la  tête  du 
docteur  Minoret,  dont  la  verte  vieillesse  ressemblait  à  celle 
de  ces  personnages  célèbres.  Ces  tètes,  comme  frappées  au 
même  coin,  car  elles  se  prêtent  à  la  médaille,  offrent  un 
profil  sévère  et  quasi  puritain,  une  coloration  froide,  une 
raison  mathématique,  une  certaine  étroitesso  dans  le  vi- 
sage quasi  pressé,  des  yeux  fins,  des  bouches  sérieuses, 
quelque  chose  d'aristocratique,  moins  dans  le  sentiment 
([ue  dans  l'habitude,  plus  dans  les  idées  que  dans  le  carac- 
tèrei  Tousiont  des  fronts  hauts^  mais  fuyant  à  leur  som- 
met, ce  qui  trahit  une  pente  au  matéri:dismc.  Vous  re- 
trouverez c(is  principaux  carLiclères  de  tète  et  ces  airs  de 
visage  dans  les  portraits  de  tous  les  encyclopédistes,  des 
orateurs  de  la  Gironde,  et  dos  hommes  de  ce  temps  dont 
les  croyances  religieuses  furent  à  peu  près  nulles,  qui  se 
disaient  déistes  et  qui  étaient  athées.  Le  déiste  est  un  athée 
sous  bénéfice  d'inventaire.  Le  vieux  Minoret  montrait  donc 
un  front  de  ce  genre,  mais  sillonné  de  rides,  et  qui  repre- 
nait une  sorte  de  naïveté  par  la  manière  dont  ses  cheveux 
d'argent  l'amenés  on  arrière  comme  ceux  d'une  femme  à 
sa  toilette,  se  boïlclaieiit  en  légers  flocons  sur  son  habit 
noir,  car  il  élait  obstinément  vêtu,  comme  dans  sa  jeu- 
nesse, en  bas  de  soie  noirs,  en  souliers  à  boucles  d'or,  en 
culotte  de  pou-de-soie,  en  gilet  blanc  traversé  par  le  cor- 
don noir,  et  eu  habit  noir  orné  de  la  rosette  rouge.  Cette 
tête  si  caractérisée,  et  dont  la  froide  blancheur  élait  adou 
cie  par  des  tons  jaunes  dus  à  la  vieillesse,  recevait  en  plein 
le  jour  d'une  croisée.  Au  moment  où  la  maîtresse  do  poste 
arriva,  le  docteur  avait  ses  yeux  bleus  aux  paupières  ro- 
sées, aux  contours  attendris,  levés  vers  l'autel  :  une  nou- 
velle conviction  leur  donnait  une  expression  nouvelle.  Ses 
lunettes  marquaient  dans  son  paroissien  l'endroit  où  il 
avait  quitté  ses  prières.  Les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  ce 
grand  vieillard  sec,  debout  dans  une  attitude  qui  annon- 
çait la  toute-puissance  de  ses  facultés  et  quelque  chose 
d'inébranlable  dans  sa  foi,  ne  cessa  de  contempler  l'autel 
par  un  regard  humble,  et  que  rajeunissait  l'espérance,  sans 
vouloir  regarder  la  femme  de  son  neveu,  plantée  presijue 
en  face  de  lui  comme  pour  lui  reprocher  ce  retour  à  Dieu. 

Eu  voyant  toutes  les  têtes  se  tourner  vers  elle,  Zélie  se 
hâta  de  sortir,  et  revint  sur  la  place  moins  précipitamment 
qu'elle  n'était  allée  à  l'église  ;  elle  comptait  sur  cotte  suc- 
cession, et* la  succession  devenait  problématique.  Elle 
trouva  le  greffier,  le  percepteur  et  leurs  femmes  encore 
plus  consternés  cjuauparavant  :  Goupil  avait  pris  plaisir  à 
les  tourmenter. 

—  Ce  n'est  pas  sur  la  place  et  devant  toute  la  ville  que 
nous  pouvons  parler  de  nos  aflaires,  dit  la  maîtresse  de 
poste,  venez  chez  moi.  Vous  ne  serez  pas  de  trop,  mon- 
sieur Dionis,  dit-elle  au  notaire. 

Ainsi,  l'exhérédation  probable  des  Massin,  des  Crémière 
et  du  maître  de  po^te  allait  être  la  nouvelle  du  pays. 
Au  moment  où  les  héritiers  et  le  notaire  allaient  traver- 
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ser  la  place  pour  se  rendre  à  la  poste ,  le  hruit  de  la  dili- 
gence arrivant  à  fond  tle  train  au  bureau  qui  se  trouve  à 
quelques  pas  de  l'église  en  haut  de  la  Grand'rue,  fit  un 
fracas  énorme. 

—  Tiens  I  je  suis  comme  toi,  Minoret,  j'oublie  Désiré, 
dit  Zélie.  Allons  à  son  débarquer  ;  il  est  presque  avocat,  et 
c'est  un  peu  de  ses  affaires  qu'il  s'agit. 

L'arrivée  d'une  diligence  est  toujours  une  distraction  ; 
mais  quand  elle  est  en  retard,  on  s'attend  à  des  événe- 
nicns  :  aussi  la  foule  se  porta-t-elle  devant  la  Ducler. 

—  Voilà  Désiré  1  fut  un  cri  général. 

A  la  fois  le  tyran  et  le  boute-en-train  de  Nemours,  Désiré 
mettait  toujours  la  ville  en  émoi  par  ses  apparitions.  Aimé 
de  la  jeunesse  avec  laquelle  il  se  montrait  généreux,  il  la 
stimulait  par  sa  présence  ;  mais  ses  amusemens  étaient  si 
redoutés,  que  plus  d'une  famille  fut  très  heureuse  de  lui 
voir  faire  ses  études  et  son  Droit  à  Paris.  Désiré  Minoret, 
jeune  homme  mince,  fluet  et  blond  comme  sa  mère,  de 
laquelle  il  avait  les  yeux  bleus  et  le  teint  pâle,  sourit  par 
la  portière  à  la  foule,  et  descendit  lestement  pour  embras- 
ser sa  mère.  Une  légère  esquisse  de  ce  garçon  prouvera 
combien  Zélie  fut  flattée  en  le  voyant. 

L'étudiant  portait  des  bottes  fines ,  un  pantalon  blanc 
d'étofïe  anglaise  à  sous-pieds  en  cuir  verni,  une  riche  cra- 
vate bien  mise,  plus  richement  attachée,  un  joli  gilet  de 
fantaisie,  et,  dans  la  poche  do  ce  gilet,  une  montre  plate 
dont  la  chaîne  pendait,  enQn,  une  redingote  courte  en  drap 
bleu  et  un  chapeau  gris  ;  mais  le  parvenu  se  trahissait  dans 
les  boutons  d'or  de  son  gilet  et  dans  la  bague  portée  par- 
dessus des  gants  de  chevreaud'une couleur  violâtre.  Il  avait 
une  canne  à  pomme  d'or  ciselé. 

—  Tu  vas  perdre  ta  montre,  lui  dit  sa  mère  en  l'em- 
brassant. 

—  C'est  fait  exprès,  répondit-il,  en  se  laissant  embrasser 
par  son  père. 

—  Hé  bienl  cousin,  vous  voilà  bientôt  avocat?  dit 
Massin.  ' 

—  Je  prêterai  serment  à  la  rentrée,  dit-il  en  répondant 
aux  saluls  amicaux  qui  partaient  de  la  foule. 

—  Nous  allons  donc  rire,  dit  Goupil  en  lui  prenant  la 
main. 

—  Ah  1  te  voilà,  vieux  singe,  répondit  De'siré. 

—  Tu  prends  encore  la  licence  pour  thèse  après  ta  thèse 
pour  la  licence,  répliqua  le  clerc  humilié  d'être  traité  si  fa- 
milièrement en  présence  do  tant  de  monde. 

—  CommentI  il  lui  dit  qu'il  se  taise?  demanda  madame 
Crémière  à  son  mari. 

—  Vous  savez  tout  ce  que  j'ai;  Cabirolle!  cria-t-il  au 
vieux  conducteur  à  face  violacée  et  bourgeonnée.  Vous 
ferez  porter  tout  chez  nous. 

—  La  sueur  ruisselle  sur  tes  chevaux,  dit  la  rude  Zélie  à 
Cabirolle,  lu  n'as  donc  pas  de  bon  sens  pour  les  mener  ainsi  ? 
tu  es  plus  bête  qu'eux  I 

—  Mais  monsieur  Désiré  voulait  arriver  à  toute  force 
pour  vous  tirer  d'inquiétude... 

—  Mais  puisqu'il  n'y  avait  point  eu  d'accident,  pourquoi 
risquer  de  perdre  tes  chevaux,  reprit-elle. 

Les  reconnaissances  d'amis,  les  bonjours,  les  élans  de  la 
jeunesse  autour  de  Désiré,  tous  les  incidens  de  cette  arrivée 
et  les  récits  do  l'accident  auquel  élait  dû  lo  retard,  prirent 
assez  de  temps  pour  que  le  troupeau  des  héritiers  aug- 
menté de  leurs  amis  arrivât  sur  la  place  à  la  ^sortie  de  la 
messe.  Par  un  effet  du  hasard,  qui  se  permet  tout,  Désiré 
vit  Ursule  sous  le  porche  de  la  paroisse  au  moment  où  il 
passait,  et  resta  stupéfait  do  sa  beauté.  Le"  mouvement 
du  jeune  avocat  arrêta  nécessairement  la  marche  do  ses 
_parens. 

Obligée  en  donnant  le  bras  à  son  parrain  de  tenir  de  la 
main  droite  son  paroissien  et  de  l'autre  son  ombrelle,  Ur- 
sule déployait  alors  la  grâce  innée  que  les  femmes  gracieu- 
ses mettent  à  s'acquitter  des  choses  difficiles  de  leur  joli 
métier  de  femme.  Si  la  pensée  se  révèle  en  tout,  il  estper- 
misde  dire  que  ce  maintien  exprimait  une  divine  simplesse. 
Wrsule  était  vêtue  d'une  robe  de  mousseline  blanche  en  fa- 


çon de  peignoir,  ornée  de  distance  en  dislance  de  nœuds 
bleus.  La  pèlerine,  bordée  d'un  ruban  pareil  passé  dans  un 
large  ourlet  et  attachée  par  des  nœuds  semblables  à  ceux 
de  la  robe,  laissait  apercevoir  le  beauté  de  son  corsage. 
Son  cou  d'une  blancheur  mate  était  d'un  ton  charmant  mis 
en  relief  par  tout  ce  bleu,  le  fard  des  blondes.  Sa  ceinture 
bleue  à  longs  bouts  flottans  dessinait  une  taille  plate,  qui 
paraissait  flexible,  une  des  plus  séduisantes  grâces  de  la 
femme.  Elle  portait  un  chapeau  de  paille  de  riz,  modeste- 
ment garni  de  rubans  pareils  à  ceux  de  la  robe  et  dont  les 
brides  étaient  nouées  sous  lo  menton,  ce  qui,  tout  en  relo 
vant  l'excessive  blancheur  du  chapeau,  ne  nuisait  point  à 
celle  de  son  beau  teint  de  blonde.  De  chaque  côté  de  la 
figure  d'Ursule,  qui  se  coiffait  .naturellement  elle-même  à 
la  Berihe,  ses  cheveux  fins  et  blonds  abondaient  en  grosses 
nattes  aplaties  dont  les  petites  tresses  saisissaient  le  regard 
par  leurs  milles  bosses  brillantes.  Ses  yeux  gris,  à  la  fois 
doux  et  flers,  étaient  en  harmonie  avec  un  front  bien  mo- 
delé. Une  teinte  rose  répandue  sur  ses  joues  comme  un 
nuage  animait  sa  figure  régulière  sans  fadeur,  car  la  na- 
ture lui  avait  à  la  fois  donné,  par  un  rare  privilège,  la  pu- 
reté des  lignes  et  la  physionomie.  La  noblesse  de  sa  vie  se 
trahissait  dans  un  admirable  accord  entre  ses  traits,  ses 
mouvemens,  et  l'expression  générale  de  sa  personne,  qui 
pouvait  servir  de  modèle  à  la  Confiance  ou  à  la  Modestie. 
Sa  santé  quoique  brillante  n'éclatait  point  grossièrement, 
en  sorte  qu'elle  avait  l'air  distingué.  Sous  ses  gants  de  cou- 
leur claire,  on  devinait  de  jolies  mains.  Ses  pieds  cambrés 
et  minces  étaient  mignonnement  chaussés  de  brodequins 
en  peau  bronzée  ornés  d'une  frange  en  soie  brune.  Sa 
ceinture  bleue,  gonflée  par  une  petite  montre  plate  et  par 
sa  bourse  bleue  à  glands  d'or,  attira  les  regards  de  toutes 
les  femmes. 

—  Il  lui  a  donné  une  nouvelle  montre!  dit  madame 
Crémière  en  serrant  le  bras  de  son  mari. 

—  Comment,  c'est  là  Ursule?  s'écria  Désiré.  Je  ne  la  re- 
connaissais pas. 

—  Eh  bien  I  mon  cher  oncle,  vous  faites  événement,  dit 
le  maître  de  poste  en  montrant  toute  la  ville  en  deux  haies 
sur  le  passage  du  vieillard,  chacun  veut  vous  voir. 

—  Est-ce  l'abbé  Chaperon  ou  mademoiseMe  Ursule  qui 
vous  a  converti,  mon  oncle  ?  dit  Massin  avec  une  obséquio- 
sité jésuitique  en  saluant  le  docteur  et  sa  protégée. 

—  C'est  Ursule,  dit  sèchement  le  vieillard  en  marehant 
toujours  comme  un  homme  importuné. 

Quand  môme  la  veille  en  finissant  son  whist  avec  Ursule, 
avec  le  médecin  de  Nemours  et  Bongrand,  à  ce  mot  : 
«  J'irai  demain  à  la  messe  !  »  dit  par  le  vieillard,  le  juge  do 
paix  n'aurait  pas  répondu  :  «  Vos  héritiers  no  dormiront 
plus!  »  il  devait  suffire  au  sagace  et  clairvoyant  docteur 
d'un  seul  coup  d'œil  pour  pénétrer  les  dispositions  de  ses 
héritiers  à  l'aspect  de  leurs  figures.  L'irruption  de  Zélie 
dai^s  l'église,  son  regard  que  le  docteur  avait  saisi,  cetio 
réunion  de  tous  les  intéressés  sur  la  place,  et  l'expression 
do  leurs  yeux  en  apercevant  Ursule,  tout  démontrait  une 
haine  fraîchement  ravivée  et  des  craintes  sordides. 

—  C'est  un  fer  à  vous  (affaire  à  vous),  mademoiselle,  re  ■ 
prit  madame  Crémière  en  intervenant  aussi  par  une  hum- 
ble révérence.  Un  miracle  ne  vous  coûte  guère. 

— 11  appartient  à  Dieu,  madame,  répondit  Ursule. 

—  Oh  !  Dieu,  s'écria  Minoret-Levrault,  mon  beau-père 
disait  qu'il  servait  de  couverture  à  bien  des  chevaux. 

—  Il  avait  des  opinions  de  maquignon,  dit  sévèrement  lo 
docteur. 

—  Eh  bien  !  dit  Minoret  à  sa  femme  et  à  son  fils,  vous 
no  venez  pas  saluer  mon  oncle  ? 

—  Je  ne  serais  pas  maîtresse  de  moi  devant  cette  sainte 
nitouche  !  s'écria  Zélie  en  emmenant  son  fils. 

—  Vous  feriez  bien,  mon  oncle,  disait  madame  Massin, 
do  ne  pas  aller  à  l'église  sans  avoir  un  petit  bonnet  de  ve- 
lours noir  ;  la  paroisse  est  bien  humide. 

—  Bah  I  ma  nièce,  dit  lo  bonhomme  en  regardant  ceux 
i|ui  l'accompagnaient,  plus  tôt  je  serai  couché,  plus  tôt 
vous  danserez. 
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11  continuait  toujours  à  marcher  en  entraînant  Ursule,  et 
se  monirait  si  pressé  qu'on  les  laissa  seuls. 

—  Pourquoi  leur  dites-vous  des  paroles  si  dures?  ce 
n'est  pas  bien,  lui  dit  Ursule  en  lui  .remuant  le  bras  d'une 
façon  mutine. 

—  Avant  comme  après  mon  entrée  en  religion,  ma  liaino 
sera  la  même  contre  les  hypocrites.  Je  leur  ai  fait  du  bien 
à  tous,  je  no  leur  ai  pas  demandé  do  reconnaissance  ;  mais 
aucun  de  ces  gens-là  ne  t'a  envoyé  une  fleur  le  jour  de  la 
fête,  la  seule  que  je  célèbre. 

A  une  assez  grande  dislance  du  docteur  et  d'Ursule,  ma- 
dame de  Portenduère  se  traînait  en  paraissant  accablée  do 
douleur.  Elle  appartenait  à  ce  genre  de  vieilles  femmes 
dans  le  costume  desquelles  se  retrouve  l'esprit  du  dernier 
siècle,  qui  portent  dos  robes  couleur  pensée,  à  manches 
plates  et  d'une  coupe  dont  le  modèle  ne  se  voit  que  dans  les 
portraits  de  madame  Lebrun  ;  elles  ont  des  mantelets  en 
dentelles  noires,  et  des  chapeaux  de  formes  passées  en  har- 
monie avec  leur  démarche  lente  et  solennelle  ;  on  dirait 
([u'clles  marchent  toujours  avec  leurs  paniers,  et  qu'elles 
les  sentent  encore  autour  d'elles,  comme  ceux  à  qui  l'on  a 
coupé  un  bras  agitent  parfois  la  main  qu'ils  n'ont  plus; 
leurs  figures  longues,  blêmes  à  grands  yeux  meurtris,  au 
front  limé,  ne  manquent  pas  d'une  certaine  grâce  triste, 
malgré  des  tours  de  cheveux  dont  les  boucles  restent  apla- 
ties ;  elles  s'enveloppent  le  visage  de  vieilles  dentelles  qui 
no  veulent  plus  badiner  le  long  des  joues;  mais  toutes  ces 
ruines  sont  dominées  par  une  incroyable  dignité  dans  les 
manières  et  dans  le  regard.  Les  yeux  ridés  et  rouges  de 
cette  vieille  dame  disaient  assez  qu'elle  avait  pleuré  pen- 
dant la  messe.  Elle  allait  comme  une  personne  troublée  et 
semblait  attendre  quelqu'un,  car  elle  se  retourna.  Or,  ma- 
dame do  Portenduère  se  retournant  était  un  fait  aussi  grave 
que  celui  de  la  conversion  du  docteur  Minoret. 

—  A  qui  madame  de  Portenduère  en  veut  elle?  dit  ma- 
dame Massin  en  rejoignant  les  héritiers  pétrifiés  par  les  ré- 
ponses du  vieillard. 

—  Elle  cherche  le  curé ,  dit  le  notaire  Dionis  qui  se 
frappa  le  front  comme  un  homme  saisi  par  un  souvenir  ou 
par  une  idée  oubliée.  J'ai  votre  affaire  à  tous,  et  la  suc- 
cession est  sauvée  1  Allons  déjeuner  gaîment  chez  madame 
Minoret. 

Chacun  peut  imaginer  l'empressement  avec  lequel  les 
héritiers  suivirent  le  notaire  à  la  poste.  Goupil  accompa- 
gna son  camarade  bras  dessus  bras  dessous  en  lui  disant  à 
l'oreille  avec  un  affreux  sourire  : 

—  11  y  a  de  la  crevette- 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  lui  répondit  le  fils  de  fa- 
mille en  haussant  les  épaules,  je  suis  amoureux  fou  d'Es- 
Iher,  la  plus  céleste  créature  du  monde. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  qu'Estber  tout  court  ?  demanda 
Goupil.  Je  t'aime  trop  pour  te  laisser  dindonner  par  des 
créatures. 

—  Esther  est  la  passion  du  fameux  Nucingen,  et  ma  fo- 
lie est  inutile,  car  elle  a  positivement  refusé  de  m'épouser. 

—  Les  filles  folles  de  leur  corps  sont  quelquefois  sages 
do  la  tête,  dit  Goupil. 

—  Si  tu  la  voyais  seulement  une  fois,  tu  ne  te  servirais 
pas  de  pareilles  expressions,  dit  langoureusement  Désiré. 

—  Si  je  te  voyais  briser  (on  avenir  pour  ce  qui  doit  n'être 
qu'une  fantaisie,  reprit  Goupil  avec  une  chaleur  à  laquelle 
Bongrand  eût  peut-nStre  été  pris,  j'irais  briser  cette  poupée 
comme  Varney  brise  Amy  Robsart  dans  Kenihvorlh  I  Ta 
femme  doit  être  une  d'Aiglemont,  une  mademoiselle  du 
Rouvre,  et  te  faire  arriver  à  la  députation.  Mon  avenir  est 
hypothéqué  sur  le  tien,  et  jo  ne  te  laisserai  pas  commettre 
do  bêtises. 

—  Je  suis  assez  riche  pour  me  contenter  du  bonheur, 
répondit  Désiré. 

—  Eh  bien  1  que  complotez-vous  donc  là  ?  dit  Zélie  à 
Goupil  en  bêlant  les  deux  amis  restés  au  milieu  do  sa  vaste 
cour. 

Le  docteur  disparut  dans  la  ruo  des  Bourgeois,  et  arriva 
tout  aussi  lestement  qu'un  jeuno  homme  à  la  maison  où 


s'était  accompli,  pendant  la  semaine,  l'élrungo  événement 
qui  préoccupait  alors  toute  la  villcdo  Nemours,  et  qui  veut 
quelques  explications  pour  rendre  celte  histoire  et  la  com- 
munication du  notaire  aux  héritiers  parfaitiTuent  claires. 

Le  beau-père  du  docteur,  lo  fameux  claveciniste  et  luc- 
teurs  d'instrumcns  Valeiilin  Mirouët,  un  do  nos  plus  céli;~ 
bres  organistes,  était  mort  en  1785,  l;iissant  un  fils  natu- 
rel, le  fils  de  sa  vieillesse,  reconnu,  portant  son  nom,  mais 
excessivement  mauvais  sujet.  A  son  lit  de  mort,  il  n'eut 
pas  la  consolation  de  voir  cet  enfant  gâté.  Chanteur  et 
compositeur,  Joseph  Mirouët,  après  avoir  débuté  aux  Ita- 
liens sous  un  nom  supposé,  s'était  enfui  avec  une  jeuiiy 
fille  en  Allemagne.  Le  vieux  facteur  recommanda  ce  gar- 
çon, vraiment  plein  de  talent,  à  son  gendre,  en  lui  faisant 
observer  qu'il  avait  refusé  d'épouser  la  mère  pour  ne  faire, 
aucun  tort  à  madame  Minoret.  Le  docteur  promit  de  don- 
ner à  ce  malheureux  la  moitié  do  la  succession  du  facteur, 
dont  le  fonds  fut  acheté  par  Erard.  Il  fit  chercher  diplo- 
matiquement son  beau-frère  naturel,  Joseph  Mirouët  ;  mais 
Grimm  lui  dit  un  soir  qu'après  s'être  engagé  dans  un  régi- 
ment prussien,  l'artiste  avait  déserté,  prenait  un  faux  nom 
et  déjouait  toutes  les  recherches. 

Joseph  Mirouët,  doué  par  la  nature  d'une  voix  sédui- 
sante, d'une  taille  avantageuse,  d'une  jolie  figure,  et  par- 
dessus tout  compositeur  plein  de  goût  et  de  verve,  mena 
pendant  quinze  ans  cette  vie  bohémienne  que  le  Berlinois 
Hoffmann  a  si  bien  décrite.  Aussi,  vers  quarante  ans,  fut- 
il  en  proie  à  de  si  grandes  misères,  qu'il  saisit  en  1806  l'oc- 
casion de  redevenir  Français.  Il  s'établit  alors  à  Hambouig, 
où  il  épousa  la  fille  d'un  bon  bourgeois,  folle  de  musique, 
qui  s'éprit  de  l'artiste  dont  la  gloire  était  toujours  on  pers- 
pective, et  qui  voulut  s'y  consacrer.  Mais  après  quinze  ans 
de  malheur,  Joseph  Mirouët  ne  sut  pas  soutenir  le  vin  de 
l'opulence  ;  son  naturel  dépensier  reparut  ;  et,  tout  en  ren- 
dant sa  femme  heureuse,  il  dépensa  sa  fortune  en  peu  d'an- 
nées. La  misère  revint.  Le  ménage  dut  avoir  traîné  l'exis- 
tence la  plus  horrible  pour  que  Joseph  Mirouët  en  arrivât 
à  s'engager  comme  musicien  dans  un  régiment  français.  En 
1813,  par  le  plus  grand  des  hasards,  le  chirurgien-major  de 
ce  régiment,  frappé  de  ce  nom  de  Mirouët,  écrivitau  docteur 
Minoret  auquel  il  avait  des  obligations.  La  réponse  ne  so 
fît  pas  attendre.  En  1814,  avant  la  capitulation  de  Paris, 
Joseph  Mirouët  eut  à  Paris  un  asile  où  sa  femme  mourut  en 
donnant  le  jour  à  une  petite  fille  que  le  docteur  voulut  ap- 
peler Ursule,  le  nom  de  sa  femme.  Le  capitaine  de  musique 
ne  survécut  pas  à  la  mère,  épuisé  comme  elle  de  fatigues 
et  de  misères.  En  mourant,  l'infortuné  musicien  légua  sa 
fille  au  docteur,  qui  lui  servit  de  parrain,  malgré  sa  répu- 
gnance pour  ce  qu'il  appelait  les  momeries  de  l'Église. 
Après  avoir  vu  périr  successivement  ses  enfans  par  des 
avorlemens,  dans  des  couches  laborieuses  ou  pendant  leur 
première  année,  le  docteur  avait  attendu  l'eft'et  d'une  der- 
nière expérience.  Quand  une  femme  malingre,  nerveuse, 
délif  ate,  débute  par  une  fausse  couche,  il  n'est  pas  rare  de 
la  voir  se  conduire  dans  ses  grossesses  et  dans  ses  cnfuntc- 
mens  comme  s'était  conduite  Ursule  Minoret,  malgré  les 
soins,  les  observations  et  la  science  de  son  mari.  Le  pauvre 
homme  s'était  souvent  reproché  leur  mutuelle  persistance 
à  vouloir  des  enfans.  Le  dernier,  conçu  après  un  repos  de 
deux  ans,  était  mort  pendant  l'année  1792,  victime  de  l'é- 
tat nerveuT  de  la  mère,  s'il  faut  donner  raison  aux  physio- 
logistes qui  pensent  que,  dans  le  phénomène  inexplicable 
de  la  génération,  l'enfant  tient  au  père  par  le  sang  et  à  la 
mère  par  le  système  nerveux.  Forcé  de  renoncer  aux  jouis- 
sances du  sentiment  le  plus  puissant  chez  lui,  la  bienfai- 
sance fut  sans  doute  pour  le  docteur  une  revanche  de  sa 
paternité  trompée.  Durant  sa  vie  conjugale,  si  cruellement 
agitée,  le  docteur  avait,  par-dessus  tout,  désiré  une  petite 
fille  blonde,  une  de  ces  fleurs  qui  font  la  joie  d'une  mai- 
son ;  il  accepta  donc  avec  bonheur  le  legs  que  lui  fit  Joseph 
Mirouët,  et  reporta  sur  l'orplieline  les  espérances  de  ses 
rêves  évanouis.  Pendant  deux  ans  il  assista,  comme  fit 
jadis  Caton  pour  Pompée,  aux  plus  minutieux  détails  de  la 
vie  d'Ursule;  il  ne  voulait  pas  que  la  nourrice  lui  donnât 
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à  leter,  lu  levât,  la  couchât  sans  lui.  Son  expérience,  sa 
science,  tout  lut  au  service  de  cet  enfant.  Après  avoir  res- 
senti les  douleurs,  les  alternatives  de  crainte  et  d'espé- 
rance, les  travaux  et  les  joies  d'une  mère,  il  eut  le  bonheur 
de  voir  dans  cette  fille  de  la  blonde  Allemagne  et  de  l'ar- 
listo  français,  une  vigoureuse  vie,  une  sensibilité  profonde. 
L'heureux  vieillard  suivit  avec  les  sentimens  d'une  mère 
les  progrès  de  cette  chevelure  blonde,  d'abord  duvet,  puis 
soie,  puis  cheveux  légers  et  fins,  si  caressans  aux  doigts 
qui  les  caressent.  Il  baisa  souvent  ces  petits  pieds  nus  dont 
les  doigts,  couverts  d'une  pellicule  sous  laquelle  le  sang  se 
voit,  ressemblent  à  des  boutons  de  rose.  Il  était  fou  de  cette 
'f.'olile.  Quand  elle  s'essayait  au  langage  ou  quand  elle  ar- 
rèlait  ses  beaux  yeux  bleus,  si  doux,  sur  toutes  choses, 
en  y  jetant  ce  regard  songeur  qui  semble  être  l'aurore 
de  la  pensée  et  qu'elle  terminait  par  un  rire,  il  restait  de- 
vant elle  pendant  des  heures  entières  clierchant  avec  Jordy 
les  raisons,  que  tant  d'autres  appellent  des  caprices,  ca- 
chées sous  les  moindres  phénomènes  de  cette  délicieuse 
phase  de  la  vie  où  J'enfant  est  à  la  fois  une  fleur  et  un 
fruit,  une  intelligence  confuse,  un  mouvement  perpétuel, 
un  désir  violent.  La  beauté  d'Ursule,  sa  douceur,  la  ren- 
daient si  chère  au  docteur  qu'il  aurait  voulu  changer  pour 
elle  les  Ijis  de  la  nature  :  il  dit  quel(}uefois  au  vieux  Jordy 
avoir  mal  dans  ses  dents  quand  Ursule  faisait  les  siennes. 
Lorsque  les  vieillards  aiment  les  enfans,  ils  ne  mettent  pas 
de  bornes  à  leur  passion,  ils  les  adorent.  Pour  ces  petits 
êtres  ils  font  taire  leurs  manies,  et  pour  eux  se  souvien- 
nent de  tout  leur  passé.  Leur  expérience,  leur  indulgence, 
leur  patience,  toutes  les  acquisitions  de  la  viCj  ce  trésor  si 
péniblement  amassé,  iis  le  livrent  à  cette  jeune  vie  par  la- 
quelle ils  se  rajeunissent,  et  suppléent  alors  à  la  maternité 
par  Finlelligence.  Leur  sagesse,  toujours  éveillée,  vaut  l'in- 
tuition de  la  mère;  ils  se  rappellent  les  délicatesses  qui 
chez  elles  sont  de  la  divination,  et  ils  les  portent  dans  l'exer- 
cice d'une  compassion  dont  la  force  se  développe  sans 
doute  en  raison  do  cette  immense  faiblesse.  La  lenteur  de 
leurs  mouvemcns  remplace  la  douceur  maternelle.  Enfin 
chez  eux  comme  chez  les  enfans,  la  vie.est  réduite  au  sim- 
ple ;  et,  si  le  sentiment  rend  la  mère  esclave,  le  détache- 
ment de  toute  passion  et  l'absence  de  tout  intérêt  permet- 
tent au  vieillard  de  se  donner  en  entier.  Aussi  n'est-il  pas 
rare  de  voir  les  enfans  s'enicndro  avec  les  vieilles  gens.  Le 
vieux  militaire,  le  vieux  curé,  le  vieux  docteur,  heureux 
des  caresses  et  des  coquetteries  d'Ursule,  ne  se  lassaient 
jamais  de  lui  répondre  ou  de  jouer  avec  elle.  Loin  de  les 
impatienler,  la  pétulance  de  cette  enfant  les  charmait,  et 
ils  satisfaisaient  à  tous  ses  désirs  en  faisant  de  tout  un  su- 
jet d'instruction;  Ainsi  cette  petite  grandit  environnée  de 
vieilles  gens  qui  lui  souriaient  et  lui  faisaient  comme  plu- 
sieurs mères  autour  d'elle,  également  attentives  et  pré- 
voyantes. Grâce  à  et^tle  savante  éducation,  l'âme  d'Ursule 
se  développa  dans  la  splière  qui  lui  convenait.  Celte  plante 
rare  rencontra  son  terrain  spécial,  aspira  les  élémens  de 
sa  vraie  vie  et  s'assimila  les  flots  de  son  soleil. 

—  Dans  quelle  religion  élèverez-vous  cette  petite?  de- 
manda labhé  Chaperon  à  Minorât  quand  Ursule  eut  six  ans. 

—  Dans  la  vôtre,  répondit  le  médecin. 

Athée  à  la  façon  do  monsieur  do  Wolmar  dans  la  Nou- 
velle Héloïse,  il  ne  se  reconnut  pas  le  droit  de  priver  Ur- 
sule des  bénétices  offerts  par  la  religion  catlioliquc.  Le 
médecin,  assis  sur  un  banc  au-dessous  do  la  fenêtre  du 
cabinet  chinois,  se  sentit  alors  la  main  pressée  par  la  main 
du  curé. 

—  Oui,  curé,  toutes  les  fois  qu'elle  me  parlera  de  Dieu, 
je  la  renverrai  à  son  ami  Sapron,  dit-il  en  imitant  le  parler 
enfantin  d'Ursule,  je  veux  voir  si  le  sentiment  relij:)<nix 
est  inné.  Aussi  n'ai-je  rien  fait  pour,  ni  rien  contre  les  ten- 
dances do  cette  jeune  âme  ;  mais  je  vous  ai  déjà  nommé 
dans  mon  cœur  son  père  spirituel. 

—  Ceci  vous  sera  compte  par  Dieu,  je  l'espère,  répondit 
l'abbé  Chaperon  en  frappant  doucement  ses  mains  l'une 
contre  l'autre  et  les  élevant  vers  le  ciel  comme  s'il  faisait 
une  courte  prière  mentale. 


Ainsi,  dès  l'âge  de  six  ans,  la  petite  orpheline  tomba 
sous  le  pouvoir  religieux  du  curé,  comme  elle  était  déjà 
tombée  sous  celui  de  son  vieil  ami  Jordy. 

Le  capitaine,  autrefois  professeur  dans  une  des  anciennes 
écoles  militaires,  occupé  par  goût  de  grammaire  et  des  dif- 
férences entre  les  langues  européennes,  avait  étudié  le  pro- 
blème d'un  langage  universel.  Ce  savant  homme,  patient 
comme  tous  les  vieux  maîtres,  se  fit  donc  un  bonheur  d'ap- 
prendre à  lire  et  à  écrire  à  Ursule  en  lui  apprenant  la  lan- 
gue française  et  ce  qu'elle  devait  savoir  de  calcul.  La  nom- 
breuse bibliothèque  du  docteur  permit  de  choisir  entre  les 
livres  ceux  qui  pouvaient  être  lus  par  un  enfant,  et  qui  de- 
vaient l'amuser  en  l'instruisant.  Le  militaire ctle  curé  lais- 
sèrent cette  intelligence  s'enrichir  avec  l'aisance  et  la  li- 
berté que  le  docteur  laissait  au  corps.  Ursule  apprenait  en 
se  jouant.  La  religion  contenait  la  réflexion.  Abandonnée 
à  la  divine  cullure  d'un  naturel  amené  dans  des  régions 
pures  par  ces  trois  prudens  instituteurs,  Ursule  alla  plus 
vers  le  sentiment  ([ue  vers  le  devoir,  et  prit  pour  règle  de 
conduite  la  voix  do  la  conscience  plutôt  que  la  loi  sociale. 
Chez  elle,  le  beau  dans  les  sentimens  et  dans  les  actions  de- 
vait être  spontané  :  le  jugement  condrmerait  l'élan  du 
cœur.  Elle  était  destinée  a  faire  le  bien  comme  un  plaisir 
avant  de  le  faire  comme  une  obligation.  Cette  nuance  est 
le  propre  de  l'éducation  chrétienne.  Ces  principes,  tout 
autres  que  ceux  à  donner  aux  hommes,  convenaient  à  une 
femme,  le  génie  et  la  conscience  de  la  famille,  l'élégance 
secrète  de  la  vie  domestique,  enfin  presque  reine  au  sein 
du  ménage.  Tous  trois  procédèrent  de  la  même  manière 
avec  cet  enfant.  Loin  de  reculer  devant  les  audaces  de  l'in- 
nocence, ils  expliquaient  à  Ursule  la  fin  des  choses  et  les 
moyens  connus  en  ne  lui  formulant  jamais  que  des  idées 
justes.  Quand,  à  propos  d'une  herbe,  d'une  fleur,  d'une 
étoile,  elle  alJBit  droit  à  Dieu,  le  professeur  et  le  médecin 
lui  disaient  que  le  prêtre  seul  pouvait  lui  répondre.  Aucun 
d'eux  n'empiétcl  sur  le  terrain  des  autres.  Le  parrain  se 
chargeait  do  fout  le  bien-Atie  matériel  et  des  choses  de  la 
vie;  l'inslrucliort  regardait  Jordy;  la  morale,  la  métaphy- 
sique et  les  hautes  questions  appartenaient  an  curé.  Cette 
belle  éducation  îie  fut  pas,  comme  il  arrive  souvent  dans 
les  maisons  les  plus  riches,  contrariée  par  d'imprudens  ser- 
viteurs. La  Bougival,  sermonnée  à  ce  sujet,  et  trop  simple 
d'ailleurs  d'esprit  e(  do  caractère  pour  intervenir,  ne  dé- 
rangea point  l'œuvre  de  ces  grands  esprits.  Ursule,  créa- 
ture privilégiée,  eot  donc  autour  d'elle  trois  bons  génies  à 
qui  son  beau  naturel  rendit  toute  fâche  douce  et  facile. 
Cette  tendresse  virile,  cette  gravité  tempérée  par  les  sou- 
rires, cette  liberté  sans  danger,  ce  soin  [perpétuel  do  l'âme 
et  du  corps  firent  d'elle,  à  l'âge  do  neuf  ans,  une  enfant 
accomplie  et  charmante  à  voir.  Par  malheur,  cette  trinité 
paternelle  se  rompit.  Dans  l'année  suivante,  le  vieux  capi- 
taine mourut,  laissant  au  docteur  et  au  curé  son  œuvre  à 
continuer,  après  en  avoir  accompli  la  partie  laplus  diffi- 
cile. Les  fleiirs  devaient  naître  d'elles-mêmes  dans  un  ter- 
rain si  bien  {)réparé.  Le  gentilhomme  avait,  pendant  neuf 
ans,  économisé  mille  francs  par  an,  pour  léguer  dix  mille 
francs  à  sa  petite  Ursule,  afin  qu'elle  conservât  de  lui  un 
souvenir  pendant  toute  sa  vie.  Dans  un  testament  dont  les 
motifs  étaient  touchans,  il  invitait  sa  légalniro  h  se  servir 
uniquement  pour  sa  toilette  des  (juatro  ou  cinq  cent  francs 
de  rente  que  rendrait  ce  petit  capital.  Quand  le  juge  de 
paix  mit  les  scellés  chez  son  vieil  ami,  l'on  trouva  dans  un 
.  cabinet  oii  jamais  il  n'avait  laissé  pénétrer  personne  une 
grande  quantité  de  joujoux  dont  beaucoup  étaient  brisés, 
et  ([ui  tous  avaient  servi,  des  joujoux  du  temps  passé  pieu- 
sement conservés,  et  que  monsieur  Bongrand  devait  brûler 
lui-même,  à  la  prière  du  pauvre  capitaine.  Vers  cette 
époque,  elle  dut  faire  sa  première  communion.  L'abbé  Cha- 
peron employa  toute  une  année  à  l'inslrucfion  do  cette 
jeune  f!lle,.chezqui  le  cœur  et  l'intelligence,  si  développés, 
mais  si  prudemment  maintenus  l'un  par  l'autre,  exigeaient 
une  nourriliu-o  spirilueile  particulière.  Telle  fut  celte  ini- 
tiaîion  à  In  connaissance  des  choses  divines,  quo  depuis 
cette  époque  où  l'ftme  prend  sa  forme  religieuse,  Ursule 
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devint  la  pieuse  et  mystic|ue  jeunn  fille  dont  le  caraclôre 
tiu  toujours  au-dessus  des  événemens,  dont  le  cœur  do- 
mina loulc  adversité.  Ce  fut  alors  aussi  que  commença  se- 
crètement entre  cette  vieillesse  incrédule  et  cette  enfance 
pleine  de  croyance  une  lutte  pendant  longtemps  inconnue 
à  celle  qui  la  provoqua,  mais  dont  le  dénoûment  occuiiait 
tonte  la  ville,  et  devait  avoir  tant  d'influence  sur  l'avenir 
d'ifrsule  en  déchaînant  contre  elle  les  collatéraux  du  doc- 
teur. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  l'année  1824,  Ursule 
passa  presque  toutes  ses  matinées  au  presbytère.  Le  vieux 
médecin  devina  les  intentions  du  curé.  Le  prêtre  voulait 
faire  d'Ursule  un  argument  invincible.  L'incrédule,  aimé 
par  sa  filleule  comme  il  l'eût  été  de  sa  propre  fille,  croirait 
il  cette  naïveté,  serait  séduit  par  les  touchans  effets  de  la 
religion  dans  l'âme  d'une  enfant  dont  l'amour  ressemblait 
?t  ces  arbres  des  climats  indiens  toujours  chargés  de  fleurs 
et  de  fruits,  toujours  verts  et  toujours  embaumés.  Une  belle 
vie  est  plus  puissante  que  le  plus  vigoureux  raisonnement. 
On  ne  résiste  pas  aux  charmes  do  certaines  images.  Aussi 
le  docteur  eut-il  les  yeux  mouillés  de  larmes,  sans  savoir 
pourquoi,  quand  il  vit  la  fille  de  son  cœur  partant  pour 
l'église,  habillée  d'une  robe  de  crêpe  blanc,  chaussée  de 
souliers  de  satin  blanc,  parée  de  rubans  blancs,  la  tête 
ceinte  d'une  bandelette  royale  attachée  sur  le  côté  par  un 
gros  nœud,  les  mille  boucles  de  sa  chevelare  ruisselant  sur 
ses  belles  épaules  blanches,  le  corsage  bordé  d'une  ruche 
ornée  de  comètes,  les  yeux  étoiles  par  une  première  espé- 
rance, volant  grande  et  heurcase  à  une  première  union, 
aimant  mieux  son  parrain  depuis  qu'elle  s'était  élevée  jus- 
qu'à Dieu.  Quand  il  aperçut  la  pensée  de  l'éternité  donnant 
la  nouniture  à  cette  âme  jusqu'alors  dans  les  limbes  de 
l'enfance,  comme  après  la  nuit  le  soleil  donne  la  vio  à  la 
terre;  toujours  sans  savoir  pourquoi  il  fut  fâché  de  rester 
seul  au  logis.  Assis  sur  les  marches  de  son  perron,  il  tint 
pendant  longtemps  ses  yeux  fixés  sur  la  grille  entire  les 
barreaux  de  laquelle  sa  pupille  avait  disparu  en  lui  disant  : 
—  Parrain,  pourquoi  ne  viens-tu  pas?  Je  serai  donc  heu- 
reuse sans  toi?  Quoique  ébranlé  jusque  dans  ses  racines, 
l'orgueil  de  l'encyclopédiste  ne  fléchit  point  encore.  Il  se 
promena  cepc  ndant  de  façon  à  voir  la  procession  des  com- 
munians,  et  distingua  sa  petite  Ursule  brillante  d'exaltation 
sous  le  voile.  Elle  lui  lança  un  regard  inspiré  qui  remua, 
dans  la  partie  rocheuse  de  son  cœur,  le  coin  fermé  à  Dieu. 
Mais  le  déiste  tint  bon,  il  se  dit  :  —  Momeries  !  Imaginer 
■  que,  s'il  existe  un  ouvrier  des  Mondes,  cet  organisateur  de 
l'infini  s'occupe  de  ces  niaiseries!...  Il  rit  et  confinua  sa 
promenade  sur  les  hauteurs  qui  dominent  la  route  du  Gâ- 
linais,  où  les  cloches  sonnées  en  volée  répandaient  au  loin 
la  joie  des  familles. 

Le  bruit  du  trictrac  est  insupportable  aux  personnes  qui 
ne  savent  pas  ce  Jeu,  l'un  des  plus  difficiles  qui  existent. 
Pourne  pas  ennuyer  sa  pupille,  à  qui  l'excessive  délicatesse 
de  ses  organes  et  de  ses  nerfs  ne  permettait  pas  d'entendre 
impunément  ces  mouvemens  et  ce  partage  dont  la  raison 
est  inconnue,  le  curé,  le  vieux  Jordy  quand  il  vivait,  et  le 
docteur,  attendaient  toujours  que  leur  enfant  fût  couchée 
ou  en  promenade.  Il  arrivait  alors  assez  souvent  que  la 
partie  était  encore  en  train  quand  Ursule  rt  ntrait:  elle  se 
résignait  alors  avec  une  grâce  infinie,  et  se  metta.i  auprès 
de  la  feiiêti'e  à  travailler.  Elle  avait  de  la  répugnance  pour 
ce  jeu,  dont  les  commencemens  sont  en  eft'et  rudes  et  inac- 
cessibles à  beaucoup  d'intelligences,  et  si  difficiles  à  vaincre 
que,  si  l'on  ne  pr?nd  pas  l'habitude  de  ce  jeu  pendant  la 
jeunesse,  il  est  presque  impossible  plus  tard  de  l'apprendre. 
Or,  le  soir  de  sa  première  communion,  quand  Ursule  revint 
chez  son  tuteur,  seul  pour  cette  soiiâe,  elle  mit  le  trictrac 
devant  le  vieillard. 

—  Voyons,  à  qui  le  dé?  dit-elle. 

—  Ursule,  reprit  le  docteur,  n'est-ce  pas  un  péché 
de  te  moquer  de  ton  parrain  le  jour  de  ta  première  com- 
muniou? 

—  Je  ne  me  motjue  point,  dit-elle  en  s'asscyant  ;  je  mi 
dois  à  vos  plaisirs,  vous  qui  veillez  à  tous  les  miens.  Quand 


monsieur  Chaperon  était  content  il  me  donnait  une  leçon 
de  trictrac,  ot  il  m'a  donné  tant  de  leçons  que  je  suis  en 
état  de  vous  gagner...  Vous  ne  vous  gênerez  plus  pour 
moi.  Pour  no  pas  entraver  vos  plaisirs,  j'ai  vaincu  toutes 
lesdiflicultés,  elle  bruit  du  trictrac  rne  plait. 

Ursuls  gagna.  Le  curé  vint  surprendre  les  joueurs  et  jouir 
de  son  triomphe.  Le  lendemain  Minorel,  qui  jusqu'alors 
avait  refusé  de  faire  apprendre  la  musique  h  sa  pupille,  se 
rendit  à  Paris,  y  acheta  un  piano,  prit  des  arrangemens  à 
Fontainebleau  avec  une  maîtresse,  et  se  soumit  à  l'onnui 
que  devaient  lui  causer  les  perpétuelles  étudi's  de  sa  pu- 
pille. Une  des  prédictions  de  feu  Jordy  le  phrénologiste  se 
réalisa  :  la  petite  fille  devint  excellente  musicieime.  Le  tu- 
teur, fier  de  sa  liUeule,  laisait  en  ce  moment  venir  de  Paris 
une  fois  par  semaine  un  vieil  allemand  nommé  Schmucko, 
un  savant  professeur  de-  musique,  et  subvenait  aux  dé- 
penses do  cet  art,  d'abord  jugé  par  lui  tout  à  fait  inutile  en 
ménage.  Les  incrédules  n'aiment  pas  la  musique,  céleste 
langage  développé  par  lecatholicismo,qui  a  pris  les  noms  des 
sept  notes  dans  un  de  ses  hymnes  :  chaque  note  est  la  pre- 
mière syllabe  des  sept  premiers  vers  de  l'hymne  à  saint 
Jean.  Quoique  vivo,  l'impression  produite  sur  le  vieillard 
par  la  première  communion  d'Ursule  fut  passagère.  Le 
calme,  le  contentement  que  les  œuvres  de  la  religion  et  la 
prière  répandaient  dans  cette  âme  jeune,  furent  aussi  des 
exemples  sans  force  pour  lui.  Sans  aucun  sujet  de  remords 
ni  de  repentir,  Minoret  jouissait  d'une  sérénité  parfaite. 
En  accomplissant  ses  bienfaits  dans  l'espoir  d'une  moisson 
céleste,  il  se  trouvait  plus  grand  que  le  catholique,  auquel 
il  reprochait  toujours  de  faire  de  l'usure  avec  Dieu. 

—  Mais,  lui  disait  l'abbé  Chaperon,  si  les  hommes  vou- 
laient tous  se  livrer  à  ce  commerce,  avouez  que  la  société 
serait  parfaite?  il  n'y  aurait  plus  de  malheureux.  Pour  être 
bienfaisant  à  votre  manière,  il  faut  être  un  grand  philo- 
sophe ;  vous  vous  élevez  à  votre  doctrine  par  le  raisonne- 
ment, vous  êtes  une  exception  sociale;  tandis  qu'il  suffit 
d'être  chréUen  pour  être  bienfaisant  à  la  nôtre.  Chez  vous 
c'est  un  effort  ;  chez  nous,  c'est  naturel. 

—  Cela  veut  dire,  curé,  que  je  pense  et  que  vous  sentez, 
voilà  tout. 

Cependant,  à  douze  ans,  Ursule,  dont  la  finesse  et  l'a- 
dresse naturelle  à  la  femme  étaient  exercées  par  une  édu- 
cation supérieure,  et  dont  le  sens  dans  toute  sa  fleur  était 
éclairé  par  l'esprit  religieux,  de  tous  les  genres  d'esprit  le 
plus  délicat,  finit  par  comprendre  que  son  parrain  ne 
croyait  ni  à  un  avenir,  ni  à  l'immortalité  de  l'âme,  ni  à 
une  Providence,  ni  à  Dieu.  Pressé  de  quesfions  par  l'inno- 
cente créature,  il  fut  impossible  au  docteur  de  cacher  plus 
longtemps  ce  fatal  secret.  La  naïve  consternation  d'Ursule 
le  fit  d'abord  sourire  ;  mais  en  la  voyant  quelquefois  triste, 
il  comprit  tout  ce  que  cette  tristesse  annonçait  d'affecfion. 
Des  tendresses  absolues  ont  horreur  de  toute  espèce  de  dé- 
saccord, même  dans  les  idées  qui  leur  sont  étrangères. 
Parf.ds  le  docteur  se  prêta  comme  à  des  caresses  aux  rai- 
sons de  sa  fille  adoptive  dites  d'une  vt)ix  tendre  et  douce,, 
exhalées  par  le  sentiment  le  plus  ardent  et  le  plus  pur.  Les 
croyans  et  les  incrédules  parlent  deux  langues  différentes 
et  ne  peuvent  se  comprendre.  La  filleule,  en  plaidant  la 
cause  de  Dieu,  maltraitait  son  parrain,  comme  un  enfant 
gâté  maltraite  quelquefois  sa  mère.  Le  curé  blâma  douce- 
ment Ursule,  et  lui  dit  que  Dieu  se  réservait  d'humilier  ces 
esprits  superbes.  La  jeune  fille  répondit  à  Chaperon  que 
David  avait  abattu  Goliath.  Celte  dissidence  religieuse,  ces 
regrets  de  l'enfant  qui  voulôut  entraîner  son  tuteur  h  Dieu, 
furent  les  seuls  chagrins  de  cette  vie  intérieure,  si  douce 
et  si  pleine,  dérobée  aux  regards  de  la  petite  ville  curieuse. 
Ursule  grandissait,  .se  développait,  devenait  la  jeune  fille 
modeste  et  chréfiennement  instruite  que  Désiré  avait  ad- 
mirée au  sortir  de  l'église.  La  culture  des  fleurs  dans  le  jar- 
din, la  musique,  les  plaisirs  de  son  tuteur,  et  tous  les  pe- 
tits soins  qu'Ursule  lui  rendait,  car  elle  avait  soulagé  la 
Bougival  en  s'occupant  de  lui,  remplissaient  les  heures, 
les  jours,  les  mois,  de  cette  existence  calme.  Néanmoins, 
depuis  un  an,  quelques  troubles  chez  Ursule  avaient  in 
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quiété  le  docteur;  mais  la  cause  en  était  si  prévue,  qu'il 
ne  s'en  inquiéta  que  pour  surveiller  la  santé.  Cependant 
cet  observateur  sagace,  ce  profond  praticien  crut  aperce- 
voir que  les  troubles  avaient  eu  quelque  retentissement 
dans  le  moral.  Il  espionna  naturellement  sa  pupille,  ne  vit 
autour  d'elle  personne  digne  de  lui  inspirer  de  l'amour,  et 
son  inquiétude  passa. 

En  ces  conjonctures,  un  mois  avant  le  jour  où  ce  drame 
commence,  il  arriva  dans  la  vie  intellectuelle  du  docteur 
un  de  ces  faits  qui  labourent  jusqu'au  tuf  le  champ  des 
convictions  et  le  retournent;  mais  ce  fait  exige  un  réeit 
succint  de  quelques  événemens  de  sa  caiTière  médicale  qui 
donnera  d'ailleurs  un  nouvel  intérêt  à  cette  histoire. 

Vers  la  fia  du  dix-huitième  siècle,  la  Science  fut  aussi  pro- 
londément  divisée  par  l'apparition  de  Mesmer,  que  l'Ai't  de 
fut  par  celle  de  Gluck.  Après  avoir  retrouvé  le  magnétisme, 
Mesmer  vint  en  France,  où  depuis  un  temps  immémorial 
les  inventeurs  accourent  faire  légitimer  leurs  découvertes. 
La  France,  grâce  à  son  langage  clair,  est  en  quelque  sorte 
la  trompette  du  monde. 

—  Si  l'homéopathie  arrive  à  Paris,  elle  est  sauvée,  disait 
dernièrement  Hahnemann. 

—  Allez  en  France,  disait  monsieur  do  Metternich  à 
Gall,  et  si  l'on  s'y  moque  de  vos  bosses,  vous  serez  il- 
lustre. 

Mesmer  eut  donc  des  adeptes  et  des  antagonistes  aussi  ar- 
densqueles  piccinistes  contre  les  gluckistes.  La  France  sa- 
vante s'émut,  un  débat  solennel  s'ouvrit.  Avant  l'arrêt,  la  Fa- 
culté de  médecine  proscrivit  on  masse  le  prétendu  charla- 
tanisme de  Mesmer,  son  baquet,  ses  (ils  conducteurs  et  ses 
théories.  Mais,  disons-le,  cet  Allemand  compromit  malheu- 
reusement sa  magnifique  découverte  par  d'énormes  préten- 
tions pécuniaires.  Mesmer  succomba  par  l'incertitude  des 
faits,  par  l'ignorance  du  rôle;  que  jouent  dans  la  nature  les 
fluides  impondérables  alors  inobservés,  par  son  inaptitude 
à  rechercher  les  cùlés  d'une  science  à  triple  face.  Le  ma- 
gnétisme a  plus  d'une  application  ;  entre  les  mains  de  Mes- 
mer, il  fut,  par  rapport  à  son  avenir,  ce  que  le  principe  est 
aux  effets.  Mais,  si  le  trouveur  manqua  de  génie,  il  est 
triste  pour  la  raison  humaine  et  pour  la  France  d'avoir  à 
constater  qu'une  science  contemporaine  des  sociétés,  éga- 
lement cultivée  par  l'Egypte  et  par  la  Chaldée,  parla  Grèce 
et  par  l'Inde,  éprouva  dans  Paris  en  plein  dix-huitième 
siècle  le  sort  qu'avait  eu  la  vérité  dans  la  peïsonne  de  Ga- 
lilée au  seizième,  et  que  le  magnétisme  y  fut  repoussé  par 
les  doubles  atteintes  des  gens  religieux  et  des  philosophes 
matérialistes  également  alarmés.  Le  magnétisme,  la  science 
favorite  de  Jésus,  et  l'une  des  puissances  divines  remises 
aux  apôtres,  ne  paraissait  pas  plus  prévu  par  l'Église  que 
par  les  disciples  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire,  de  Locke 
et  de  Condillac.  L'Encyclopédie  et  le  Clergé  ne  s'accommo- 
ilaient  pas  de  ce  vieux  pouvoir  humain  qui  sembla  si  nou- 
veau. Les  miracles  des  convulsionnaires  étouffés  par  l'É- 
glise et  pai"  l'indifférence  des  sa  vans,  malgré  les  écrits  pré- 
cieux du  conseiller  Carré  de  Montgeron,  furent  une  pre- 
mière sommation  de  faire  des  expériences  sur  les  fluides 
humains  qui  donnent  le  pouvoir  d'oppoier  assez  de  forces 
intérieures  pour  annuler  les  douleurs  causées  par  des 
ugens  extérieurs.  Mais  il  aurait  fallu  reconnaître  l'existence 
des  fluides  intangibles,  in\  isibies,  impondérables,  trois  né- 
gations dans  lesquelles  la  science  d'alors  voulait  voir  une 
définition  du  vide.  Dans  la  philosophie  moderne  le  vide 
n'existe  pas.  Dix  pieds  de  vide,  le  monde  croule  1  Surtout 
pour  les  matérialistes,  le  monde  est  plein,  tout  se  tient,  tout 
s'enchaîne  et  tout  est  machiné.  «  Le  monde,  disait  Dide- 
rot, comme  effet  du  hasard,  est  plus  explicable  que  Dieu. 
La  multiplicité  des  causes,  et  le  nombre  incommensurable 
de  jets  que  suppose  le  hasard,  explique  la  création.  Soient 
donnés  l'Enéide  et  tous  les  caractères  nécessaires  à  sa  com- 
position, si  vous  m'offrez  le  temps  et  l'espace,  à  force  de 
jeter  les  lettres,  j'atteindrai  la  combinaison  Enéide.  »  Ces 
malheureux,  qui  déifiaient  tout  plutôt  que  d'admettre  un 
Dieu,  reculaient  aussi  devant  la  divisibilité  infinie  de  la 
matière  que  comporte  la  nature  des  forces  impondérables. 


Locke  et  Condillac  ont  alors  retardé  de  cinquante  ans  l'im- 
mense progrès  que  font  en  ce  moment  les  sciences  natu- 
relles sous  la  pensée  d'unité  due  au  grand  Geoffroy  Saint- 
Hilaire.  Quelques  gens  droits,  sans  système,  convaincus 
par  des  faits  consciencieusement  étudiés,  persévérèrent 
dans  la  doctrine  de  Mesmer,  qui  reconnaissait  en  l'homme 
l'existence  d'une  influence  pénétrante,  dominatrice  d'hom- 
me à  homme,  mise  en  œuvre  par  la  volonté,  curativo  par 
l'abondance  du  fluide,  et  dont  le  jeu  constitue  un  duel  en- 
tre deux  volontés,  entre  un  mal  à  guérir  et  le  vouloir  de 
guérir.  Les  phénomènes  du  somnambulisme,  à  peine  soup- 
çonnés par  Mesmer,  furent  dus  à  messieurs  de  Puységur 
et  Deleuze  ;  mais  la  Révolution  mit  à  ces  découvertes  un 
temps  d'arrêt  qui  donna  gain  do  cause  aux  savans  et  aux 
railleurs.  Parmi  le  petit  nombre  des  croyans  se  trouvèrent 
des  médecins.  Ces  dissidens  furent,  jusqu'à  leur  mort,  per- 
sécutés par  leurs  confrères.  Le  corps  respectables  des  mé- 
decins de  Paris  déploya  contre  les  mesmériens  les  rigueurs 
des  guerres  religieuses,  et  fut  aussi  cruel  dans  .'.a  haino 
contre  eux  qu'il  était  possible  de  l'être  dans  ce  temps  de 
tolérance  voîtairienne.  Les  docteurs  orthodoxes  refusaient  de 
consulter  avec  les  docteui's  qui  tenaient  pour  1  hérésie  mes- 
mérienne.  En  1820,  ces  prétendus  hérésiarques  étaient  en- 
core l'objet  de  cette  proscription  sourde.  Les  malheurs,  les 
orages  de  la  Révolution  n'éteignirent  pas  cette  haine  scien- 
tifique. Il  n'y  a  que  les  prêtres,  les  magistrats  et  les  mé- 
decins pour  haïr  ainsi.  La  robe  est  toujours  terrible.  Mais 
aussi  les  idées  ne  seraient-elles  pas  plus  implacables  que 
les  choses  ?  Le  docteur  Bouvard,  ami  de  Minoret,  donna 
dans  la  foi  nouvelle,  et  persévéra  jusqa'à  sa  mort  dans  la 
science  à  laquelle  il  avait  sacrifié  le  repos  de  sa  vie,  car  il 
fut  une  des  Mtes  noires  de  la  Faculté  de  Paris.  Minoret, 
l'un  des  plus  vaillans  soutiens  des  encyclopédistes,  le  plus  re- 
doutable adversaire  de  Deslon,  le  prévôt  de  Mesmer,  et  dont 
la  plume  fut  d'un  poids  énorme  dans  celte  querelle,  se 
brouilla  sans  retour  avec  son  camarade  ;  mais  il  fit  plus, 
il  le  persécuta.  Sa  conduite  avec  Bouvard  devait  lui  causer 
le  seul  repentir  qui  pût  troubler  la  sérénité  de  son  déclin. 
Depuis  la  retraite  du  docteur  Minoret  à  Nemours,  la  science 
des  fluides  impondérables,  seul  nom  qui  convienne  au 
magnétisme  si  étroitement  lié  par  la  nature  de  ses  pliéiio- 
mènes  à  la  lumière  et  à  lélectricité,  faisait  d'immenses 
progrès,  malgré  les  continuelles  railleries  de  la  science  pa- 
risienne. La  phrénologie  et  la  physiognomonie,  la  science 
de  Gall  et  celle  deLavater,qui  sont  jumelles,  dont  l'une  est 
à  l'autre  ce  que  la  cause  est  à  l'eftet,  démontraient  aux 
yeux  do  plus  d'un  physiologiste  les  traces  du  fluide  insai- 
sissable, base  des  phénomènes  de  la  volonté  humaine,  e) 
d'où  résultent  les  passions,  les  habitudes,  les  formes  du 
visage  et  celles  du  crâne.  Enfin,  les  iails  magnétiques,  les 
miracles  du  somnambulisme,  ceux  de  la  divination  et  do 
l'extase,  qui  permettent  de  pénétrer  dans  le  monde  spiri- 
tuel, s'accumulaient.  L'histoire  étrange  des  apparitions  du 
fermier  Martin  si  bien  constatées,  et  l'entrevue  de  ce  paysan 
avec  Louis  XVIII  ;  la  connaissance  des  relations  de  Swe- 
denborg avec  les  morts,  si  sérieusement  établie  en  Alle- 
magne ;  les  récits  de  Walter  Scott  sur  les  effets  de  la  féconde 
vue;  l'exercice  des  prodigieuses  facultés  de  quelques  di- 
seurs de  bonne  aventure  qui  confondent  en  une  seule  sciencr 
la  chiromancie,  la  cartomancie  et  l'horoscopie;  les  faits  de 
catalepsie  et  ceux  de  la  mise  en  œuvre  des  propriétés  du 
diaphi-agme  par  certaines  affections  morbides  ;  ces  phéno- 
mènes au  moins  curieux,  tous  émanés  de  la  môme  source, 
.sapaient  bien  des  doutes,  emmenaient  les  plus  indifl'érens 
sur  le  terrain  des  expériences.  Minoret  ignorait  ce  mouve- 
ment des  esprits,  si  grand  dans  le  nord  de  l'Europe,  encoi'e 
si  faible  en  France,  où  se  passaient  néanmoins  de  ces  faits 
qualifiés  de  merveilleux  par  les  observateurs  superficiels, 
et  qui  tombent  comme  des  pierres  au  fond  de  la  mer,  dans 
le  tourbillon  des  événemens  parisiens. 

Au  commencement  de  cette  année,  le  repos  de  l'anli- 
mesmérien  fut  troublé  par  la  lettre  suivante  : 


URSULE  MIROUET. 


«  Mon  vieux  camarade, 

r>  Toute  amitié,  même  perdue,  a  des  droits  qui  se  pres- 
ciivenl  difficilement.  Je  sais  que  vous  vivez  encore,  et  je 
me  souviens  moins  de  notre  inimitié  que  de  nos  beaux 
jours  au  taudis  de  Sainl-Julirn-le-Pauvre.  Au  moment  de 
m'en  aller  de  ce  monde,  je  liens  à  vous  pi'ouver  que  le  ma- 
gnétisme va  constituer  une  des  sciences  les  plus  importan- 
tes, si  toutefois  la  science  ne  doit  pas  ôlre  une.  Je  puis 
foudroyer  voire  incrédulité  par  des  preuves  positives.  Peut- 
ôtre  devrai-je  à  votre  curiosité  le  bonheur  de  vous  serrer 
encore  une  fois  la  main,  comme  nous  nous  la  serrions 
avant  Mesmer. 

»  Toujours  à  vous, 

»  Bouvard. » 


Piqué  comme  l'est  un  lion  par  un  taon,  l'anti-mosmérien 
bondit  jusqu'à  Paris  et  mit  sa  carte  chez  le  vieux  Bouvard, 
qui  demeurait  rue  Pérou,  près  de  Saint-Sulpice.  Bouvard 
lui  mit  une  carte  à  son  hôtel,  en  lui  écrivant  :  «  Demain, 
à  neuf  heures,  rue  Saint-Honoré,  en  face  l'Assomption.  » 
Minoret,  redevenu  jeune,  ne  dormit  pas.  Il  alla  voir  les  vieux 
médecins  de  sa  connaissance  et  leur  demanda  si  le  monde 
était  bouleversé,  si  la  médecine  avait  une  école,  si  les  quaire 
Facultés  vivaient  encore.  Les  médecins  le  rassurèrent  en  lui 
disant  que  le  vieil  esprit  de  résistance  existait;  seulement,  au 
lieu  de  persécuter,  l'Académie  de  médecine  et  l'Académie  des 
sciences  pouffaient  do  rire  en  rangeant  les  faits  magnétiques 
parmi  les  surprises  de  Cornus,  de  Comte,  de  Bosco,  dans 
les  jongleries,  la  prestidigitation,  et  ce  qu'on  nomme  la  phy- 
sique amusante.  Ces  discours  n'empêchèrent  point  le  vieux 
Minoret  d'aller  au  rendez-vous  que  lui  donnait  le  vieux 
Bouvard.  Après  quarante-quatre  années  d'inimitié,  les  deux 
antagonistes  se  revirent  sous  une  porte  cochère  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Les  Français  sont  trop  continuellement  dis- 
traits pour  se  haïr  pendant  longtemps.  A  Paris  surtout,  les 
faits  étendent  trop  l'espace  et  font  en  politique,  en  littéra- 
ture et  en  science  la  vie  trop  vaste  pour  que  les  horr^T.C" 
n'y  trouvent  pas  des  pays  à  conquérir  où  leurs  prétentions 
peuvent  régner  à  l'aise.  La  haine  exige  tant  de  forces  tou- 
jours armées,  que  l'on  s'y  met  plusieurs  quand  on  veut 
haïr  pendant  longtemps.  Aussi  les  Corps  peuvent-ils  seuls 
y  avoir  de  la  mémoire.  Après  quarante-quatre  ans,  îî^bes- 
pieiTe  et  Danton  s'embrasseraient.  Cependant,  chacun  qcC 
deux  docteurs  garda  sa  main  sans  l'offrir.  Bouvard  le  pre- 
mier dit  à  Minoret  : 

—  Tu  te  portes  à  ravir. 

—  Oui,  pas  mal,  et  toi?  répondit  Minoret  une  fois  la  glace 
rompue. 

—  Moi,  comme  tu  vois. 

—  Le  magnétisme  empêche-t-il  de  mourir?  demanda 
Minoret  d'un  ton  plaisant  mais  sans  aigreur. 

—  Non,  mais  il  a  failli  m'empêcher  de  vivre. 

—  Tu  n'es  donc  pas  riche?  fit  Minoret. 

—  Bah  I  dit  Bouvard. 

—  Eh  bien  !  je  suis  riche,  moi  I  s'écria  'minoret. 

—  Ce  n'est  pas  à  ta  fortune,  mais  L<  ta  conviction  que 
j'en  veux.  Viens,  répondit  Bouvan^, 

—  Oh  !  l'entêté  I  s'écria  Mino'ot. 

Le  mesmérien  entraîna  rinfc,édule  dans  un  escalier  assez 
obscur,  et  le  lui  lit  monter  avec  précaution  jusqu'au  qua- 
trième étage. 

En  ce  moment  se  produisait  à  Paris  un  homme  extraor- 
dinaire, doué  par  la  foi  d'une  incalculable  puissance,  et 
disposant  des  pouvoirs  magnétiques  dans  toutes  leurs  ap- 
plications. Non-seulement  ce  grand  inconnu,  qui  vit  en- 
core, guérissait  par  lui-même  à  dislance  les  maladies  les 
plus  cruelles,  les  plus  invétérées,  soudainement  et  radica- 
lement, comme  jadis  le  Sauveur  des  hommes,  mais  encore 
il  produisait  instantanément  les  phénomènes  les  plus  cu- 
rieux du  somnambulisme  en  domptant  les  volontés  les  plus 
rebelles.  La  physionomie  de  cet  inconnu,  qui  dit  ne  relever 


que  de  Dieu  et  communiquer  avec  les  anges  comme  Swe- 
denborg, est  celle  du  lion  :  il  y  éclate  une  énergie  concent 
trée,  irrésistible.  Ses  traits,  singulièrement  contournés,  on- 
un  aspect  terrible  et  foudroyant  ;  sa  voix,  qui  vient  des 
profondeurs  de  l'être,  est  comme  chargée  du-  fluide  ma- 
gnétique, elle  entre  en  l'auditeur  par  tous  les  pores.  Dé- 
goûté de  l'ingratitude  publique  après  des  milliers  de  gué- 
risons,  il  s'est  rejeté  dans  une  impénétrable  solitude,  dans 
un  n°ant  volontaire.  Sa  toute  puissante  main,  qui  a  rendu 
des  filles  mourantes  à  leurs  mères,  des  pères  h  leurs  en- 
fans  éplorés,  des  maîtresses  idolâtrées  à  des  amans  ivres 
d'amour;  qui  a  guéri  les  malades  abandonnés  par  les  mé- 
decins, qui  faisait  chanter  des  hymnes  dans  les  synago- 
gues, dans  les  temples  et  dans  les  églises,  par  des  prêtres 
de  différens  cultes,  ramenés  tous  au  même  Dieu  par  le 
même  miracle;  qui  adoucissait  les  agonies  aux  mourans 
chez  lesquels  la  vie  était  impossible;  cette  main  souve- 
raine, soleil  de  vie  qui  éblouissait  les  yeux  fermés  des  som- 
nambules, ne  se  lèverait  pas  pour  rendre  un  héritier  pré- 
somptif à  une  reine.  Enveloppé  dans  le  souvenir  de  sea 
bienfaits  comme  dans  un  suaire  lumineux,  il  se  refuse  au 
monde  et  vit  dans  le  ciel.  Mais  à  l'aurore  de  son  règne, 
surpris  presque  de  son  pouvoir,  cet  homme,  dont  le  désin- 
téressement a  égalé  la  puissance,  permettait  à  quelques 
curieux  d'être  témoins  de  ses  miracles.  Le  bruit  de  cetto 
renommée,  qui  fut  immense  et  qui  pourrait  renaître  de- 
main, réveilla  le  docteur  Bouvard  sur  le  bord  de  la  tombe. 
Le  mesmérien,  persécuté,  put  enfin  voir  les  phénomènes 
les  plus  radieux  de  cette  science,  gardée  en  son  cœur 
comme  un  trésor.  Les  malheurs  de  ce  vieillard  avaient 
ému  le  grand  inconnu,  qui  lui  donna  quelques  privilèges. 
Aussi  Bouvard  subissail-il,  en  montant  l'escalier,  les  plai- 
santeries de  son  vieil  antagoniste  avec  une  joie  malicieuse. 
Il  ne  lui  répondit  que  par  des  :  «  Tu  vas  voir  !  tu  vas  voiri  » 
et  par  ces  petits  hochemens  de  tête  que  se  permettent  les 
gens  sûrs  de  leur  fait. 

Les  deux  docteurs  entrèrent  dans  un  appartement  plus 
que  modeste.  Bouvard  alla  parler  pendant  un  moment 
dans  une  chambre  à  coucher  contiguë  au  salon  oii  atten- 
ùa.i  Minorer,  dont  la  défiance  s'éveilla  ;  mais  Bouvard  vint 
aussitôt  le  prendre  et  l'introduisit  dans  cette  chambre,  où 
se  trouvaient  le  mystérieux  swedenborgiste  et  une  femme 
assise  dans  un  fauteuil.  Cette  femme  ne  se  leva  point  et  ne 
parut  pas  s'apercevoir  de  l'entrée  des  deux  vieillards. 

—  Comment!  plus  de  baquets?  fil  Minoret  en  souriant. 

—  Rien  que  le  pouvoir  de  Dieu,  répondit  gravement  le 
Svr:>'ienborgisle,  qui  parut  à  Minoret  être  âgé  de  cinquante 
ans. 

Les  trois  hommes  s'assirent,  et  l'inconnu  se  mit  à  cau- 
ser. On  parla  pluie  et  beau  temps,  à  la  grande  surprisp  du 
vieux  Minoret,  qui  se  crut  mystifié.  Le  swedenborgiste 
questionna  le  visiteur  sur  ses  opinions  scientifiques,  et 
semblait  évidemment  prendre  le  temps  de  l'examiner. 

—  Vous  venez  ici  en  simple  curieux,  monsieur,  dit-il 
enfin.  Je  n'ai  pas  l'habitude  de  prostituer  une  puissance 
qui,  dans  ma  conviction,  émane  de  Dieu;  si  j'en  faisais  un 
usage  frivole  ou  mauvais,  elle  pourrait  m'êlre  retirée. 
Néanmoins,  il  s'agit,  m'a  dit  monsieur  Bouvard,  de  chan- 
ger une  conviction  contraire  à  la  nôtre,  et  d'éclairer  un 
savant  de  bonne  foi.  Je  vais  donc  vous  satislaire.  Cette 
fenune  que  vous  voyez,  dit-il  en  montrant  l'inconnue,  est 
dans  le  sommeil  somnambulique.  D'après  les  aveux  et  les 
manifestations  de  tous  les  somnambules,  cet  étal  constitue 
une  vie  délicieuse  pendant  laquelle  l'être  intérieur,  dégagé 
de  toutes  les  entraves  apportées  à  l'exercice  de  ses  facultés 
par  la  nature  visible,  se  promène  dans  le  monde  que  nous 
nommons  invisible  à  tort.  La  vue  et  l'ouïe  s'exercent  alors 
d'une  manière  plus  parfaite  que  dans  l'état  dit  de  veille,  et 
peut-être  sans  le  secours  des  organes,  qui  sont  la  gaîno 
de  ces  épées  lumineuses  appelées  la  vue  et  l'ouïe  I  Pour 
l'homme  mis  dans  cet  état,  les  dislances  et  les  obstacles 
matériels  n'existent  pas  ou  sont  traversés  par  une  vie  qui 
est  en  nous,  et  pour  laquelle  notre  corps  est  un  réservoir, 
un  point  d'appui  nécessaire,  une  enveloppe.  Les  termes 
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manquent  pour  des  effets  si  nouvellement  retrouvés;  car 
aujourd'hui  les  mots  impondérables,  intangibles,  invisibles, 
n'ont  aucun  sens  relativement  au  fluide,  dont  l'action  est 
démontrée  par  le  magnétisme.  La  lumière  est  pondérable 
par  sa  chaleur,  qui,  en  pénétrant  les  corps,  augmente  leur 
volume,  et  certes  l'électricité  n'est  que  trop  tangible.  Nous 
avons  condamné  les  choses  au  lieu  d'accuser  l'imperfec- 
tion de  nos  instrumens. 

—  Elledortl  dit  Minoret  en  examinant  la  femme,  qui 
lui  parut  appartenir  h  la  classe  inférieure. 

—  Son  corps  est  en  quelquo  sorte  annulé,  répondit  lo 
swcdenborgiste.  Les  igflorans  prennent  cet  état  pour  le 
sommeil.  Mais  elle  va  vous  prouver  qu'il  existe  un  univers 
spirituel,  et  que  l'esprit  n'y  reconnaît  point  les  lois  de  l'u- 
nivers matériel.  Je  l'enverrai  dans  la  région  où  vous  vou- 
drez qu'elle  aille.  A  vingt  lieues  d'ici,  comme  en  Chine,  elle 
vous  dira  ce  qui  s'y  passe. 

—  Envoyez-la  seulement  chez  moi,  à  Nemours,  de- 
manda Minorel. 

—  Je  n'y  veux  être  pour  rien,  répondit  l'homme  mys- 
térieux. Donnez-moi  votre  maia  :  vous  serez  à  la  fois  ac- 
teur et  spectateur,  effet  et  cause. 

Il  prit  la  main  do  Minoret,  que  Minorèt  lui  laissa  pren- 
dre ;  il  la  tint  pondant  un  moment  en  paraissant  se  recueil- 
lir, et  de  son  autre  main  il  saisit  la  main  de  la  femme  as- 
sise dans  le  fauteuil  ;  puis  il  mit  celle  du  docteur  dans 
celle  de  la  femme,  en  faisant  signe  au  vieil  incrédule  de 
s'asseoir  à  côté  de  cette  pythonisse  sans  trépied.  Minoret 
remarqua  dans  les  traits  excessivement  calmes  de  cette 
femme  un  léger  tressaillement  quand  ils  furent  unis  par  le 
swedenborgiste  ;  mais  ce  mouvement,  quoique  nievveilleux 
dans  ses  effets,  fut  d'une  grande  simplicité. 

—  Obéissez  à  monsieur,  lui  dit  ce  personnage  en  éten- 
dant la  main  sur  la  léte  de  la  femme,  qui  parut  aspirer  do  lui 
la  lumière  et  la  vie,  et  songez  que  tout  ce  que  vous  ferez 
pour  lui  me  plaira.  Vous  pouvez  lui  parler  maintenant,  dit- 
il  h  Minoret. 

—  Allez  à  Nemours,  rue  des  Bourgeois,  chez  moi,  dit  le 
docteur. 

—  Donnez-lui  le  temps;  laissez  votre  main  dans  la  sienne 
jusqu'à  ce  (prellc  vous  prouve  par  ce  quelle  vous  dira 
qu'elle  y  est  arrivée,  dit  Bouvard  à  son  ancien  ami. 

—  Je  vois  une  rivière,  répondit  la  femme  d'une  voix  fai- 
ble en  paraissant  regarder  en  dedans  d'oHc-mAme  avec  une 
profonde  attention,  malgré  ses  paupières  bais.sées.  Je  vois 
un  joli  jardin... 

—  Pourquoi  entrez-vous  par  la  rivière  et  par  le  jardin? 
dit  Minoret. 

—  Parce  qu'elles  y  sont. 

—  Qui? 

—  La  jeune  personne  et  la  nourrice  auxquelles  vous 
pensez. 

—  Comment  est  le  jardin?  demanda  Minoret. 

—  En  y  entrant  par  le  petit  escalier  qui  descend  sur  la 
rivière,  il  se  trouve  à  droite  une  longue  galerie  en  briques 
dans  laquelle  je  vois  des  livres,  et  term.inée  par  un  raba- 
joiitù  orné  de  sonnetlesen  bois  et  d'œufs  rouges.  A  gauche, 
le  mur  est  revêtu  d'un  massif  de  plant'»s  grimpantes,  de  la 
vigne  vierge,  du  jasmin  de  Virginie.  Au  miheu  se  trouve 
un  petit  ca<iran  solaire.  Il  y  a  beaucoup  de  pots  de  fleurs. 
Votre  pupille  examine  ses  fleurs,  les  montre  à  sa  nourrice, 
lait  des  trous  avec  un  plantoir  et  y  met  des  graines...  La 
nourrice  nltisse  les  allées...  Quoique  la  pureté  de  cette 
jeune  fille  soit  celle  d'un  ange,  il  y  a  chez  e|ie  un  com- 
mencement d'amour,  faible  comme  un  crépuscule  du  ma- 
lin. 

—  Pour  qui?  demanda  le  docteur  qui  jusqu'à  présent 
n'entendait  rion  qu(^  per.'^inne  ne  pût  lui  dire  sans  être 
somnambule.  Il  croyait  toujours  à  de  la  jonglerie. 

—  Vous  n',«n  sa\ez  rien,  quoique  vous  ayez  été  derniè- 
rement assez  inquiet  quand  elle  est  devenue  femme,  dit- 
elle  en  souriant.  Le  mouvement  do  sou  cœur  a  suivi  celui 
de  la  nature... 


—  Et  c'est  une  femme  du  peuple  qui  parle  ainsi?  s'écria 
le  vieux  docteur. 

—  Dans  cet  état  toutes  s'expriment  avec  une  limpidité 
particulière,  répondit  Bouvard. 

—  Mais  qui  IJrsule  aime-t-elle? 

—  Ursule  ne  sait  pas  qu'elle  aime,  répondit  avec  un  petit 
mouvement  de  tête  la  femme  ;  elle  est  bien  trop  angélique 
pour  connaître  le  désir  ou  quoi  que  ce  soit  de  l'amour; 
mais  elle  est  occupée  de  lui,  elle  pense  à  lui,  elle  s'en  dé- 
fend même,  elle  y  revient  malgré  sa  volonté  de  s'abstenir... 
Elle  est  au  piano... 

—  Mais  qui  est-ce? 

—  Le  fils  d'une  dame  qui  demeure  en  face... 

—  Madame  de  Portenduère? 

—  Portenduère,  dit-vous,  reprit  la  somnambule,  je  lo 
veux  bien.  Mais  il  n'y  a  pas  de  danger,  il  n'est  point  dans 
le  pays. 

—  Se  sont-ils  parlé?  demanda  le  docteur, 

—  .lamais.  Ils  se  sont  regardés  l'un  l'autre  Elle  le  trouve 
charmant.  Il  est  en  effet  joli  homme,  il  a  bon  cœur.  Elle 
l'a  vu  de  sa  croisée,  ils  se  sont  vus  aussi  à  l'église  ;  mais  le 
jeune  homme  n'y  pense  plus. 

—  Son  nom? 

—  Ah  !  pour  vous  le  dire,  il  faut  que  je  lo  lise  ou  que  je 
l'entende.  Il  se  nomme  Savinien ,  elle  vient  de  prononcer 
son  nom  ;  elle  le  trouve  doux  h  prononcer  :  elle  a  déjà  re- 
gardé dans  l'almanach  le  jour  de  sa  fête,  elle  y  fait  un  pe- 
tit point  rouge...  des  enfantillages!  Ohl  elle  aimera  bien, 
mais  avec  autant  de  pureté  que  de  force;  elle  n'est  pas  fille 
à  aimer  deux  fois,  et  l'amour  teindra  son  âme  et  la  péné- 
trera si  bien  qu'elle  repousserait  tout  autre  sentiment. 

—  Où  voyez-vous  cela? 

—  En  elle.  Elle  saura  souffrir;  elle  a  de  qui  tenir,  car  son 
père  et  sa  mère  ont  bien  souffert! 

Ce  dernier  mot  renversa  lo  docteur,  qui  fut  moins  ébranlé 
que  surpris.  Il  n'est  pas  inutile  de  faire  observer  qu'entre 
chaque  phrase  de  la  femme  il  s'écoulait  de  dix  à  quinze 
minutes,  pendant  lesquelles  son  attention  se  concentrait  do 
plus  en  plus.  On  la  voyait  voyant  1  son  front  présentait  des 
aspects  singuliers  :  il  s'y  peignait  des  efforts  intérieurs,  il 
s'éclaii'cissait  ou  se  contractait  par  une  puissance  dont  les 
eft'ets  n'avaient  été  remarqués  par  Minoret  que  chez  les 
mourans,  dans  les  instans  où  ils  sont  doués  du  don  de  pro- 
phétie. Elle  fit  à  plusieurs  reprises  dos  gestes  qui  ressem- 
blaient à  ceux  d'Ursule. 

—  Oh  !  questionnez-la,  reprit  le  mystérieux  personnage 
en  s'adressant  à  Minoret,  elle  vous  dira  les  secrels  que  vous 
pouvez  seul  connaître. 

—  Ursule  m'aime?  reprit  Minoret. 

—  Presque  autant  que  Dieu .  dit-elle  avec  un  sourire. 
Aussi  est-elle  bien  malheureuse  de  votre  incréduhlé.  Vous 
ne  croyez  pas  en  Dieu,  comme  si  vous  pouviez  empêcher 
qu'il  soiti  Sa  parole  emplit  les  Mondes!  Vous  causez  ainsi 
les  seuls  tourmens  de  cette  pauvre  enfant.  Tiens!  elle  fait 
des  gammes;  elle  voudrait  être  encore  meilleure  musi- 
cienne qu'elle  ne  l'esl,  elle  se  dépite.  Voici  ce  qu'elle  pense  : 
Si  je  chantais  bien,  si  j'avais  une  belle  voix,  quand  il  sera 
chez  sa  mère,  ma  voix  irait  bien  jusqu'à  son  oreille. 

Le  docteur  Minoret  prit  son  portefeuille  et  nota  l'heure 
précise. 

—  Pouvez-rous  me  dire  quelles  sont  les  graines  qu'elle  a 
semées? 

—  Du  réséda,  des  pois  de  .senteur  des  balsamines... 

—  En  dernier? 

—  Des  pieds  d'alouette. 

—  Où  est  mon  argent? 

—  Chez  votre  notaire  ;  mais  vous  le  placez  à  mesure  sans 
perdre  un  seul  jour  d'intérêt. 

—  Oui  ;  mais  où  est  l'argent  que  je  garde  à  Nemours 
pour  ma  dépense  du  semestre? 

—  Vous  le  mettez  dans  un  grand  livre  relié  en  rouge 
intitulé  Pandectes  de  Justinien  ,  tome  n ,  entre  les  deux 
avunt-derniers  feuillets;  le  livre  est  an-dessus  du  buffet 
vitré ,  dans  la  case  aux  in-folios.  Vous  eiravez  toute  une 
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rangée.  Vos  fonds  sont  dans  le  dernier  volume,  du  côté  du 
salon.  Tiens  1  le  tome  m  est  avant  le  tome  ii.  Mais  vous 
n'avez  pas  d'argent,  c'est  des... 

—  Billets  do  mille  francs?...  demanda  le  docteur. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  ,  ils  sont  plies.  Non,  il  y  a  deux 
billets  de  chacun  cinq  cents  francs. 

—  Vous  les  voyez? 

—  Oui. 

—  Comment  sont-ils  î' 

—  Il  y  en  a  un  très  jaune  et  vieux,  l'autre  blanc  et  pres- 
que neuf... 

Cette  dernière  partie  de  l'interrogatoire  foudroya  le  doc- 
teur Minoret.  Il  regarda  Bouvard  d'un  air  hébété,  mais 
Èouvard  et  le  swedenborgiste,  familiarisés  avec  l'étonne- 
ment  des  incrédules,  causaient  à  voix  basse  sans  paraître 
ni  surpris  ni  étonnés  ;  Minoret  les  pria  de  lui  permettre  de 
revenir  après  le  dîner.  L'anti-mesmérien  voulait  se  re- 
cueillir, se  remettre  de  sa  profonde  terreur,  pour  éprouver 
de  nouveau  ce  pouvoir  immense,  le  soumettre  à  des  expé- 
riences décisives,  lui  poser  des  questions  dont  la  solution 
enlevât  toute  espèce  de  doute. 

—  Soyez  ici  à  neuf  heures,  ce  soir,  dit  l'inconnu,  je  re- 
viendrai pour  vous. 

Le  docteur  Minoret  était  dans  un  état  si  violent,  qu'il 
sortit  sans  saluer,  suivi  par  Bouvard  qui  lui  criait  à  dis- 
tance :  —  Eh  bien  1  eh  bien? 

—  Je  me  crois  fou,  Bouvard,  répondit  Minoret  sur  le  pas 
de  la  porte  cochère.  Si  la  femme  a  dit  vrai  pour  Ursule, 
comme  il  n'y  a  qu'Ursule  au  monde  qui  sache  ce  que  cette 
sorcière  m'a  révélé,  tu  auras  raison.  Je  voudrais  avoir  des 
ailes,  aller  à  Nemours  vérifier  ses  assertions.  Mais  je  louerai 
une  voiture  et  partirai  ce  soir  à  dix  heures.  Ah  !  je  perds  la 
tête. 

—  Que  deviendrais-tu  donc  si,  connaissant  depuis  lon- 
gues années  un  malade  incurable,  fu  le  voyais  guéri  en 
cinq  secondes!  Si  tu  voyais  ce  grand  magnétiseur  faire 
suer  à  torrens  un  davtreux,  si  tu  le  voyais  faire  marcher 
une  petite  maîtresse  percluse? 

—  Dînons  ensemble,  Bouvard  ,  et  ne  nous  quittons  pas 
jusqu'à  neut  heures.  Je  veux  chercher  une  expérience 
décisive,  irrécusable. 

—  Soit,  mon  vieux  camarade,  répondit  le  docteur  mes- 
mérien. 

Les  deux  ennemis  réconciliés  allèrent  dîner  au  Palais- 
Royal.  Après  une  conversation  animée,  à  l'aide  de  laquelle 
Minoret  trompa  la  fièvre  d'idées  qui  lui  ravageait  la  cer- 
velle, Bouvard  lui  dit  :  —Si  tu  reconnais  a  cette  femme  la 
faculté  d'anéantir  ou  de  traverser  l'espace,  si  tu  acquiers 
la  certitude  que,  de  l'Assomption,  elle  entend  et  voit  ce  qui 
se  dit  et  se  fait  à  Nemours,  il  faut  admettre  tous  les  au- 
tres effets  magnétiques,  ils  sont  pour  un  incrédule  tout 
aussi  impossibles  que  ceux-là.  Demande-lui  donc  une  seule 
preuve  qui  te  satisfasse  ,  car  tu  peux  croire  que  nous  nous 
sommes  procuré  tous  ces  renseignemens  ;  mais  nous  ne 
pouvons  pas  savoir,  par  exemple,  ce  qui  va  se  passer  à  neuf 
heures,  dans  ta  maison,  dans  la  chambre  de  la  pupille  : 
retiens  ou  écris  ce  que  la  somnambule  va  voir  ou  entendre, 
et  cours  chez  toi.  Celte  petite  Ursule,  que  je  ne  connaissais 
point,  n'est  pas  notre  complice;  et  .si  elle  a  ditoufaitce 
que  tu  auras  en  écrit,  baisse  la  tête,  fierSicambrel 

Les  deux  amis  revinrent  dans  la  chambre,  et  y  trouvè- 
rent la  somnambule,  qui  ne  reconnut  pas  le  docteur  Mi- 
Doret.  Les  yeux  de  cette  femme  se  fermèrent  doucement 
sous  la  main  que  le  swedenborgiste  étendit  sur  elle  à  dis- 
tance, et  elle  reprit  l'attitude  dans  laquelle  Minoret  l'avait 
vue  avant  le  dîner.  Quand  les  mains  de  la  femme  et  celles 
du  docteur  furent  mises  en  rapport,  il  la  pria  de  lui  dire 
tout  ce  qui  se  passait  chez  lui,  à  Nemours,  en  ce  moment. 

—  Que  fait  Ursule?  dit-il. 

—  Elle  est  déshabillée,  elle  a  fini  de  mettre  ses  papillotes, 
elle  est  à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  devant  un  crucifix  d'i- 
voire attaché  sur  un  tableau  de  velours  rouge. 

—  Que  dit-elle? 

—  Elle  lait  ses  prières  du  soir,  elle  se  recommando  à 


Dieu,  elle  le  supplie  d'écarter  de  son  âme  les  mauvaises 
pensées  ;  elle  examine  sa  conscience  et  repasse  ce  qu'elle  a 
(ait  dans  la  journée  afin  de  savoir  si  elle  a  man(joé  à  ses 
commandemens  ou  à  ceux  de  l'Église.  Enfin  elle  épluche 
son  âme,  pauvre  chère  petite  créature  1  La  somnambule 
eut  les  yeux  mouillés.  Elle  n'a  pas  commis  de  péché,  mais 
elle  se  reproche  d'avoir  trop  pensé  à  monsieur  Savinien,  re- 
prit-elle.  Elle  s'interrompt  pour  se  demander  ce  qu'il  fait  à 
Paris,  et  prie  Dieu  de  le  rendre  heureux.  Elle  finit  par  Vous, 
et  dit  à  haute  voix  une  prière. 

—  Pouvez-vous  la  répéter? 

—  Oui. 

Minoret  prit  son  crayon  et  écrivit,  sous  la  àiètéè  âé  là 
somnambule,  la  prière  suivante  évidemment  composée  par 
l'abbé  Chaperon  : 


«  Mon  Dieu  1  .si  Vous  êtes  content  de  votre  servante  qui 
»  vous  adore  et  vous  prie  avec  autant  d'amour  que  de  fer- 
»  veur,  qui  tâche  de  ne  point  s'écarter  de  vos  saints  com- 
»  mandemens,  qui  mourrait  avec  joie  comme  votre  Fils 
»  pour  glorifier  votre  nom,  qui  voudrait  vivre  dans  votre 
»  ombre,  vous  enfin  qui  lisez  dans  les  cœurs,  faites-moi  la 
»  faveur  de  dessiller  les  yeux  de  mon  parrain,  de  le  mettre 
»  dans  la  voie  du  salut  et  lui  communiquer  votre  grâce  afin 
»  qu'il  vive  en  vous  ses  derniers  jours  ;  préservez-le  de 
»  tout  mal  et  faites  moi  souffrir  en  sa  place!  Bonne  sainte 
»  Ursule,  ma  chère  patronne,  et  vous  divine  mère  de  Dieu, 
»  reine  du  ciel,  archanges  et  saints  du  paradis,  écoutez- 
»  moi,  joignez  vos  intercessions  aux  miennes  et  prenez  pi- 
»  tié  de  nous.  » 


La  somnambule  imita  si  parfaitement  les  gestes  candides 
et  les  saintes  inspirations  de  l'enfant,  que  le  docteur  Mino- 
ret eut  les  yeux  pleins  de  larmes. 

—  Dit-elle  encore  quelque  chose?  demanda  Minoret. 

—  Oui. 

—  Képélez-le? 

—  Ce  cher  parrain  I  avec  qui  fera-t-il  son  trictrac  à 
Pari??  Elle  souffle  son  bougeoir,  elle  penche  la  tête  et 
s'endort.  La  vail<î  partie  !  Elle  est  bien  jolie  dans  son  petit 
bonnet  de  nuit. 

Minoret  salua  le  grand  inconnu,  serra  la  main  à  Bou- 
vard, descendit  avec  rapidité,  courut  à  une  station  de  ca- 
briolets bourgeois  qui  existait  alors  sous  la  porte  d'un  hô- 
tel depuis  démoli  pour  faire  place  à  la  rue  d'Alger;  il  y 
trouva  un  cocher,  et  lui  demanda  s'il  consentait  à  partir 
sur-le-champ  pour  Fontainebleau.  Uue  fois  le  prix  fait  et 
accepté,  le  vieillard,  redevenu  jeune,  ,se  mit  en  route  à 
i'iiislant.  Suivant  sa  convention,  il  laissa  reposer  le  cheval 
à  Essonne,  atteignit  la  diligence  de  Nemours,  y  trouva  da 
la  place,  et  congédia  son  cocli.r.  Arrivé  chez  lui  vers  cinq 
heures  du  mafin,  il  se  coucha  dans  les  ruines  de  toutes  ses 
idées  antérieures  sur  la  physiologie,  sur  la  nature,  sur  la 
métaphysique,  et  dormit  jusqu'à  neuf  heures,  tant  il  était 
fatigué  de  sa  course. 

A  son  réveil,  certain  que  depuis  son  retour  personne 
n'avait  fianchi  le  seuil  do  sa  maison,  le  docteur  procéda, 
non  sans  une  invincible  terreur,  à  la  vérification  des  faits. 
Il  ignorait  lui-même  la  différence  des  deux  billets  de  ban- 
que et  l'interversion  des  deux  volumes  de  Pandectes.  La 
somnambule  avait  bien  vu.  11  sonna  la  Bougival. 

—  Dites  à  Ursule  de  venir  me  parler,  dit-il  en  s'asseyant 
au  milieu  de  sa  bibliotlièque. 

L'enfant  vint,  elle  courut  à  lui,  l'embrassa  ;  le  docteur 
la  prit  sur  ses  genoux,  où  elle  s'assit  en  mêlant  ses  belles 
touffes  blondes  aux  cheveux  blancs  de  son  vieil  ami. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  mon  parrain  ? 

—  Oui,  mais  promets-moi,  par  ton  salut,  de  répondre 
franchement,  sans  détour,  à  mes  questions. 

Ursule  rougit  jusque  sur  le  front. 

—  Oh  1  je  ne  te  demanderai  rien  que  tu  ne  puisses  ma 
dire,  dit-il  en  continuant,  et  voyant  la  pudeur  du  premier 
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amour  troubler  la  pureté  jusqu'alors  enfantine  de  ces  beaux 
yeux. 

—  Parlez,  mon  parrain. 

—  Par  quelle  pensée  as-tu  fini  tes  prières  du  soir,  hier, 
et  à  quelle  heure  les  as-tu  faites? 

—  Il  éluit  neuf  heures  un  quart,  neuf  heures  et  demie. 

—  Eh  bien  !  répète-moi  ta  dernière  prière  ? 

La  jeune  fille  espéra  que  sa  voix  communiquerait  sa  foi 
h  l'incrédule  ;  elle  quitta  sa  place,  se  mit  à  gpnoux,  joignit 
les  mains  avec  ferveur  ;  une  lueur  radieuse  illumina  son 
visage,  elle  regarda  le  vieillard  et  lui  dit  :  —  Ce  que  je  de- 
mandais hier  à  Dieu,  je  l'ai  demandé  ce  matin,  je  le  de- 
manderai jusqu'à  ce  qu'il  m'ait  exaucée. 

Puis  elle  répéta  sa  prière  avec  une  nouvelle  et  plus  puis- 
sante expression  ;  mais,  à  son  grand  étonuement,  son  par- 
rain l'interrompit  en  achevant  la  prière. 

—  Bien,  Ursule  I  dit  le  docteur  en  reprenant  sa  filleule 
sus  ses  genoux.  Quand  tu  t'es  endormie  la  tête  sur  l'oreil- 
ler, n'as-tu  pas  dit  en  toi-même  :  »  Ce  cher  parrain  I  avec 
qui  fera-t-il  son  trictrac  à  Paris  ?  » 

Ursule  se  leva  comme  si  la  trompette  du  jugement  der- 
nier eût  éclaté  à  ses  oreilles  :  elle  jeta  un  cri  de  terreur  ; 
ses  yeux  agrandis  regardaient  le  vieillard  avec  une  hor- 
rible fixité. 

—  Qui  êtes-vous,  mon  parrain  ?  De  qui  tonez-vous  une 
pareille  puissance?  lui  demanda-t-clle  en  imaginant  que 
pour  ne  pas  croire  en  Dieu  il  devait  avoir  fait  un  pacte  avec 
l'ange  de  l'enfer. 

—  Qu'as-tu  semé  hier  dans  le  jardin? 

—  Du  réséda,  des  pois  de  senteur,  des  balsamines. 

—  Et  en  dernier,  des  pieds  d'alouette? 
Elle  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Ne  m'épouvantez  pas,  mon  parrain  ;  mais  vous  étiez 
ici,  n'est-ce  pas? 

—  Ne  suis-je  pas  toujours  avec  toi  ?  répondit  le  docteur 
en  plaisantant  pour  respecter  la  raison  de  cette  innocente 
fille.  Allons  dans  ta  chambre. 

Il  lui  donna  le  bras  et  monta  l'escalier. 

—  'Vo'<  jambes  tremblent,  mon  bon  ami,  dit-elle. 

—  Oui,  je  suis  comme  foudroyé. 

—  Croiriez-vous  donc  cntin  en  Dieu?  s'écria-t-elle  avec 
\mc  joie  naïve  en  laissant  voir  des  larmes  dans  ses  j'eux. 

Le  vieillard  regarda  1.1  chambre  si  simple  et  si  coquette 
qu'il  avait  arrangée  pour  Ursule.  A  terre  un  lapis  vert  uni 
peu  coûteux,  q\i'elle  manitenait  dans  une  exquise  propreté; 
sur  les  murs  un  papier  gris  de  lin  semé  de  roses  avec  leurs 
feuilles  virtes;  aux  fenêtres,  qui  avaient  vue  sur  la  cour, 
des  rideaux  de  calicot  ornés  d'une  bande  d'étoffe  rose  ; 
entre  les  deux  croisées,  sous  une  haute  glace  longue,  une 
console  en  bois  doré  couverte  d'un  niarbre,  sur  laquelle 
était  un  vase  de  bleu  de  Sèvres  où  elle  mettait  des  bou- 
quets; et,  en  face  de  la  cheminée,  une  petite  commode 
d'une  charmante  marqueterie  et  à  dessus  de  marbre  dit 
brèche  d'Alep.  Le  lit,  en  vieille  perse  et  à  rideaux  do  perse 
doublés  de  rose,  était  un  do  ces  lits  à  la  duchesse  si  com- 
muns au  dix-huitième  siècle  et  qui  avait  pour  ornemens 
une  toutfe  de  plumes  sculptée  au-dessus  des  quatre  colon- 
nettes  cannelées  de  chaque  angle.  Une  vieille  pendule,  en- 
fermée dans  une  espèce  de  monument  en  écaille  incrusté 
d'arabesques  en  ivoire,  décorait  la  cheminée,  dont  le  cham- 
branle et  les  flambeaux  de  marbre,  dont  la  glace  et  son 
trumeau  à  peinture  en  grisaille,  offraient  un  remarquable 
ensemble  de  ton,  de  couleur  et  do  manière.  Une  grande  ar- 
moire, dont  les  battans  offraient  des  paysages  faits  avec 
différons  bois,  dont  quelques-uns  avaient  des  teintes  vertes 
et  qui  ne  se  trouvent  plus  dans  le  commerce,  contenait 
sans  doute  son  linge  et  ses  robes.  Il  respirait  dans  cette 
chambre  un  parfum  du  ciel.  L'exact  arrangement  des  cho- 
ses attestait  un  esprit  d'ordre,  un  sens  de  l'harmonie  qui 
certes  aurait  saisi  tout  le  monde,  même  un  Minoret-Le- 
vrault.  On  voyait  surtout  combien  les  choses  qui  l'env-i 
Tonnaient  étaient  chères  à  Ursule  et  combien  elle  se  plai- 
sait dans  une  chambre  qui  tenait,  pour  ainsi  dire,  à  toute 


sa  vie  d'entant  et  de  jeune  fille.  En  passant  tout  en  revue 
par  maintien,  le  tuteur  s'assurait  que  de  la  chambre  d'Ur- 
sule on  pouvait  voir  chez  madame  de  Porlenduère.  Pen- 
dant la  nuit  il  avait  médité  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir 
avec  Ursule  relativement  au  secret  surpris  de  cette  pa'sion 
naissante.  Un  interrogatoire  le  compromettrait  vis  à  vis  de 
sa  pupille.  Ou  il  approuverait  ou  il  désapprouverait  cet 
amour  :  dans  les  deux  ras,  sa  position  devenait  fausse.  Il 
avait  donc  résolu  d'examiner  la  situation  respective  du 
jeune  Portenduère  et  d'Ursule  pour  savoir  s'il  devait  com- 
battre ce  penchant  avant  qu'il  ne  fût  irrésistible.  Un  vieil- 
lard pouvait  seul  déployer  tant  de  sagesse.  Encore  pante- 
lant sous  les  atteintes  de  la  vérité  des  faits  magnétiques,  il 
tournait  sur  lui-même  et  regardait  les  moindres  choses  do 
cette  chambre,  il  voulait  jeter  un  coup  d'oeil  sur  l'almanach 
suspendu  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Ces  vilains  flambeaux  sont  trop  lourds  pour  les  jolies 
menottes,  dit-il  en  prenant  les  chandeliers  en  marbre  or- 
nés de  cuivre.  Il  les  soupesa,  regarda  l'almanach,  le  prit  et 
dit  :  —  Ceci  me  semble  liien  laid  aussi.  Pourquoi  gardes-tu 
cet  almanach  de  facteur  dans  une  si  jolie  chambre? 

—  Oh  I  laissez-le  moi,  mon  parrain. 

—  Non,  tu  en  auras  un  autre  demain. 

Il  descendit  en  emportant  cette  pièce  de  conviction,  s'en- 
ferma dans  son  cabinet,  chercha  saint  Savinien,  et  trouva, 
comme  l'avait  dit  la  sonmambule,  un  petit  point  rouge  de- 
vant le  19  octobre  ;  il  en  vit  également  un  en  face  du  jour 
de  saint  Denis,  son  patron  à  lui,  et  devant  saint  Jean,  le 
patron  du  curé.  Ce  point  gros  comme  la  tête  d'une  épingle, 
la  femme  endormie  l'avait  aperçu  malgré  la  dislance  et  les 
obstacles.  Le  vieillard  médita  jusqu'au  soir  sur  ces  événe- 
mens,  plus  immenses  encore  pour  lui  que  pour  tout  autre. 
Il  fallait  se  rendre  à  l'évidence.  Une  forte  muraille  s'é- 
croula pour  ainsi  dire  en  lui-même,  car  il  vivait  appuyé 
sur  deux  bases  :  son  indifférence  en  matière  de  religion  et 
sa  dénégation  du  magnétisme. 

En  prouvant  que  les  sens,  construction  purement  physi- 
que, organes  dont  les  effets  s'expliquaient,  étaient  termi- 
nés par  quelques-uns  des  attributs  do  l'infini,  le  magné- 
tisme renversait  ou  du  moins  lui  paraissait  renverser  la 
puissante  argumentation  de  Spinosa  :  l'infini  et  le  fini,  deux 
élémens  incompatibles  selon  ce  grand  homme ,  se  trou- 
vaient l'un  dans  l'autre.  Quelque  puissance  qu'il  acrordAt 
à  la  divisibilité,  à  la  mobilité  de  la  matière,  il  ne  pouvait 
pas  lui  reconnaître  des  qualités  quasi-divines.  Enfin  il  était 
devenu  trop  vieux  pour  rattacher  ces  phénomènes  à  un 
système,  pour  les  comparer  à  ceux  du  sommeil,  de  la  vi- 
sion, delà  lumière.  Toute  sa  science,  basée  sur  les  asser- 
tions de  l'école  de  Locke  et  de  Condillac ,  était  en  ruines. 
En  voyant  ses  creuses  idoles  en  pièces,  nécessairement  son 
incrédulité  chancelait.  Ainsi  tout  l'avantage,  dans  le  com- 
bat de  cette  enfance  catholique  contre  celte  vieillesse  vol- 
tairicnne,  allait  être  à  Ursule.  Dans  ce  fort  démantelé,  sur 
ces  ruines  ruisselait  une  lumière.  Du  soin  de  ces  décom- 
bres éclatait  la  voix  de  la  prière  !  Néanmoins  l'obstiné 
vieillard  chercha  querelle  à  ses  doutes.  Encore  qu'il  fût 
atteint  au  cœur,  il  ne  se  décidait  pas,  il  luttait  toujours 
contre  Dieu.  Cependant  son  esprit  parut  vacillant,  il  ne  fut 
plus  le  même.  Devenu  songeur  outre  mesure,  il  lisait  les 
Pensées  de  Pascal,  il  lisait  la  sublime  IlUtoire  des  Yoria- 
tiom  de  Bossuet,  il  lisait  Bonald,  il  lut  saint  Augustin  ;  il 
voulut  aussi  parcourir  ies  œuvres  de  Swedenborg  et  de  feu 
Saint-Martin,  desquels  lui  avait  parlé  l'homme  mystérieux. 
L'édifice  bâti  chez  cet  homme  par  le  matérialisme  craquait 
de  toutes  parts,  il  ne  fallait  plus  qu'une  secousse  ;  et,  quand 
son  cœur  fut  mûr  pour  Dieu,  il  tomba  dans  la  vigne  cé- 
leste comme  tombent  les  fruits.  Plusieurs  fois  déjà,  le  soir, 
en  jouant  avec  le  curé,  sa  filleule  à  côté  d'eux,  il  avait 
fîil  des  questions  qui,  relativement  à  ses  opinions,  parais- 
saient singulières  à  l'abbé  Chaperon,  ignorant  encore  du 
travail  intérieur  par  lequel  Dieu  redressait  celle  belle  cons- 
cience. 

—  Croyez-vous  aux  apparitions,  demanda  l'incrédule  à 
son  pasteur  en  interrompant  la  partie. 
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—  oardan,  un  grand  philosophedu  seizième  siècle,  a  dit 
en  avoir  eu,  répondit  le  curé. 

—  Je  connais  (oulos  celles  qui  ont  occupé  les  savans,  je 
viens  de  relire  Plolin.  Je  vous  interroge  en  ce  moment 
comme  catlioli<iue,  et  vous  demande  si  vous  pensez  que 
l'homme  mort  puisse  revenir  voir  les  vivans. 

—  Mais  Jésus  est  apparu  aux  apôtres  après  sa  mort,  re- 
prit le  curé.  L'Église  doit  avoir  foi  dans,  les  apparitions  de 
Notre  Sauveur.  Quant  aux  miracles,  nous  n'en  manquons 
pas,  dit  l'abbé  Chaperon  en  souriant,  voulez-vous  coimaî- 
tre  le  plus  récent?  il  a  eu  lieu  pendant  le  dix-huitième 
siècle. 

—  Bah  ! 

—  Oui,  le  bienheureux  Marie-Alphonse  de  Liguori  a  su 
bien  loin  de  Rome  la  mort  du  pape,  au  monicnt  oîi  le 
Saint-Père  expirait,  et  il  y  a  de  nombreux  témoins  de  ce 
miracle.  Le  saint  évoque,  entré  en  extase,  entendit  les  der- 
nières paroles  du  souverain  pontife  et  les  répéta  devant 
plusieurs  personnes.  Le  courrier  chargé  d'annoncer  l'évé- 
nement ne  vint  que  trente  heures  après... 

—  Jésuite  !  répondit  le  vieux  Minoret  en  plaisantant,  je 
ne  vous  demande  pas  de  preuves,  je  vous  demande  si  vous 
y  croyez. 

—  Je  crois  que  l'apparition  dépend  beaucoup  de  celui 
qui  la  voit,  dit  le  curé  continuant  à  plaisanter  l'mcrédule. 

—  Mon  ami,  je  ne  vous  tends  pas  de  piège,  que  croyez- 
vous  sur  ceci? 

—  Je  crois  la  puissance  de  Dieu  infinie,  dit  l'abbé. 

—  Quand  je  serai  mort,  si  je  me  réconcilie  avec  Dieu, 
je  le  prierai  de  me  laisser  vous  apparaître,  dit  le  docteur  en 
riant. 

—  C'est  précisément  la  convention  faite  entre  Cardan  et 
son  ami,  répondit  le  curé. 

—  Ursule,  dit  Minoret,  si  jamais  un  danger  te  menaçait, 
appelle-moi,  je  viendrai. 

—  Vous  venez  de  dire  en  un  seul  mot  la  touchante  élé- 
gie intitulée  Néèiie,  d'André  Chénier,  répondit  le  curé. 
Mais  les  poètes  ne  sont  grands  que  parce  qu'ils  savent  re- 
vêtir les  faits  ou  les  sentimens  d'images  éternellement  vi- 
vantes. 

—  Pourquoi  parlez-vous  de  votre  mort,  mon  cher  par- 
rain, dit  d'un  ton  douloureux  la  jeune  fille,  nous  ne  mou- 
rons pas,  nous  autres  chrétiens,  notre  tombe  est  le  berceau 
de  notre  âme. 

—  Enfin,  dit  le  docteur  en  souriant,  il  faut  bien  s'en  aller 
de  ce  monde,  et  quand  je  n'y  serai  plus,  tu  seras  bien  éton- 
née de  ta  fortune. 

—  Quand  vous  ne  serez  plus,  mon  bon  ami,  ma  seule 
consolation  sera  de  vous  consacrer  ma  vie. 

—  A  moi,  mort? 

—  Oui.  Toutes  les  bonnes  œuvres  que  je  pourrai  faire 
seront  faites  en  votre, nom  pour  racheter  vos  fautes.  Je 
prierai  Dieu  tous  les  jours,  afin  d'obtenir  de  sa  clémence 
infinie  qu'il  ne  punisse  pas  éternellement  les  erreurs  d'un 
jour,  et  qu'il  motte  près  de  lui,  parmi  les  âmes  des  bien- 
heureux, une  âme  aussi  belle,  aussi  pure  que  la  vôtre. 

Celte  réponse,  dite  avec  une  candeur  angélique,  pronon- 
cée d'un  accent  plein  de  certitude,  confondit  l'erreur,  et 
convertit  Denis  Minoret  à  la  façon  de  saint  Paul.  Un  rayon 
de  lumière  intérieure  l'étourdit  en  même  temps  que  cette 
tendresse,  étendue  sur  sa  vie  à  venir,  lui  fit  venir  les  lar- 
mes aux  yeux.  Ce  subit  effet  de  la  grâce  eut  quelque  chose 
d'électrique.  Le  curé  joignit  les  mains  et  se  leva  troublé. 
La  petite,  surprise  de  son  triomphe,  pleura.  Le  vieillard  se 
dressa  comme  si  quelqu'un  l'eût  appelé,  regarda  dans  l'es- 
pace comme  s'il  y  voyait  une  aurore;  puis,  il  fléchit  le  ge- 
nou sur  son  fauteuil ,  joignit  les  mains  et  baissa  les  yeux 
vers  la  terre  en  homme  profondément  humilié. 

—  Mon  Dieu  I  dit-il  d'une  voix  émue  en  relevant  son 
front,  si  quelqu'un  peut  obtenir  ma  grâce  et  m'amener 
vers  toi,  n'est-ce  pas  cette  créature  sans  tache?  Pardonne 
à  cette  vieillesse  repentie^^ue  cette  glorieuse  enfant  te  pré- 
sente! 11  éleva  mentalement  son  âme  à  Dieu,  le  priant  d'a- 
chever de  l'éclairer  par  sa  science  après  l'avoir  foudroyé 


de  sa  grâce,  il  se  tourna  vers  le  curé,  et  lui  tendant  la 
main  :  —  Mon  cher  pasteur,  je  redeviens  petit,  je  vous  ap- 
partiens et  vous  livre  mon  âme. 

Ursule  couvrit  do  larmes  joyeuses  les  mains  do  son  par- 
rain en  les  lui  baisant.  Le  vieillard  prit  cette  enfant  sur  ses 
genoux  et  la  nomma  gaiement  sa  marraine.  Le  curé  tout 
attendri  récita  le  Veni  Creator,  dans  une  sorte  d'effusion 
religieuse.  Cet  hymne  servit  de  prière  du  soir  à  ces  trois 
chrétiens  agenouillés. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  la  Bougival  étonnée. 

—  Enfin!  mon  parrain  croit  en  Dieu,  répondit  Ursule. 

—  Ah  I  ma  foi!  tant  mieux,  il  ne  lui  manquait  que  ça 
pour  être  parfait,  s'écria  la  vieille  Bressane  en  se  signant 
avec  une  naïveté  sérieuse. 

—  Cher  docteur,  dit  le  bon  prêtre,  vous  aurez  compris 
bientôt  les  grandeurs  de  la  religion  et  la  nécessité  de  ses 
pratiques;  vous  trouverez  sa  philosophie,  dans  ce  qu'elle 
a  d'humain,  bien  plus  élevée  que  celle  des  esprits  les  plus 
audacieux. 

Le  curé,  qui  manifestait  un  joie  presque  enfantine,  con- 
vint alors  de  catéchiser  ce  vieillard  en  conférant  avec  lui 
deux  fois  par  semaine.  Ainsi,  la  conversion  attribuée  à  Ur- 
sule et  à  un  esprit  de  calcul  sordide  fut  spontanée.  Le  curé, 
qui  s'était  abstenu  pendant  quatorze  années  de  loucher 
aux  plaies  de  ce  cœur  tout  en  les  déplorant,  avait  été  sol- 
licité comme  on  va  quérir  le  chirurgien  en  se  sentant 
blessé.  Depuis  cette  scène,  tous  les  soirs,  les  prières  pro- 
noncées par  Ursule  avaient  été  faites  en  commun.  De  mo- 
ment en  moment  le  vieillard  avait  senti  la  paix  succédant 
en  lui-môme  aux  agitations.  En  ayant,  comme  il  le  disait, 
Dieu  pour  éditeur  responsable  des  choses  inexplicables, 
son  esprit  était  à  l'aise.  Sa  chère  enfant  lui  répondait  qu'il 
se  voyait  bien  à  ceci  qu'il  avançait  dans  le  royaume  de 
Dieu.  Pendant  la  messe,  il  venait  do  lire  les  prières  en  y 
appliquant  son  entendement,  car  il  s'était  élevé  dans  une 
première  conférence  à  la  divine  idée  de  la  communion  en- 
tre tous  les  fidèles.  Ce  vieux  néophyte  avait  compris  le 
symbole  éternel  attaché  à  cette  nourriture,  et  que  la  Foi 
rend  nécessaire  quand  il  a  été  pénétré  dans  son  sens  intime 
profond,  radieux.  S'il  avait  paru  pressé  de  revenir  au  logis, 
c'était  pour  remercier  sa  chère  petite  filleule  de  l'avoir  fait 
entrer  en  religion,  selon  la  belle  expression  du  temps 
passé.  Aussi  la  tenait-il  sur  ses  genoux  dans  son  salon,  et 
la  baisait-il  saintement  au  front  au  moment  oii,  salissant 
de  leurs  craintes  ignobles  une  si  sainte  influence,  ses  hé- 
ritiers collatéraux  prodiguaient  à  Ursule  les  outrages  les 
plus  grossiers.  L'empressimcnt  du  bonhomme  à  rentrer 
chez  lui,  son  prétendu  dédain  pour  ses  proches,  ses  mor- 
dantes réponses  au  sortir  de  l'église,  étaient  naturellement 
attribués  par  chacun  des  héritiers  à  la  haine  qu'Ursule  lui 
inspirait  contre  eux. 

Pendant  que  la  filleule  jouait  à  son  parrain  des  varia- 
tions sur  la  Dernière  Pensée  de  Weber,  il  se  tramait  dans 
la  salle  à  manger  de  la  maison  Minoret-Levrault  un  hon- 
nête complot  qui  devait  avoir  pour  résultat  d'amener  sur 
la  scène  un  des  principaux  personnages  de  ce  drame.  Le 
déjeuner,  bruyant  comme  tous  les  déjeuners  de  province, 
et  animé  par  d'excellens  vins  qui  arrivent  à  Nemours  pai' 
le  canal,  soit  de  la  Bourgogne,  soit  de  la  Touraine,  dura 
plus  de  deux  heures.  Zélie  avait  fait  venir  du  coquillage, 
du  poisson  de  mer  et  quelques  raretés  gastronomiques  afin 
do  fêter  le  retour  de  Désiré.  La  salle  à  manger,  au  milieu 
de  laquelle  la  table  ronde  ofl'rait  un  spectacle  réjouissant, 
avait  l'air  d'une  salle  d'auberge.  Satisfaite  de  la  grandeur 
de  ses  communs,  Zélie  s'était  bâti  un  pavillon  entre  sa  vaste 
cour  et  son  jardin  cultivé  en  légumes,  pkiu  d'arbres  frui- 
tiers. Tout,  chez  elle,  ûlait  seulement  propre  et  solide. 
L'exemple  de  Levrault-Levrault  avait  été  terrible  pour  le 
pays.  Aussi  défendit-elle  à  son  maître-architecte  de  la  jeter 
dans  de  pareilles  sottises.  Cette  salle  était  donc  tendue  d'uu 
papier  verni,  garnie  de  chaises  en  noyer,  de  butl'ets  en 
noyer,  ornée  d'un  poêle  en  faïence,  d'un  cartel  et  d'un  ba- 
romètre. Si  la  vaisselle  était  en  porcelaine  blanche  com- 
mune, la  table  brillait  par  le  linge  et  par  une  argenterie 
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abondante.  Une  fois  le  café  servi  par  Zélie,  qui  allait  et 
venait  comme  un  grain  de  plomb  dans  une  bouteille  de  vin 
de  Champagne,  car  elle  se  conlenlait  d'une  cuisinière  ; 
quand  Désiré,  le  futur  avocat,  eut  été  mis  au  fait  du  grand 
événement  de  la  matinée  et  de  sps  conséquences,  Zélie 
ferma  la  porte,  et  la  parole  fut  donnée  au  notaire  Dionis. 
Par  le  silence  qui  se  lit,  et  par  les  regards  que  ciiaque  hé- 
ritier attacha  sur  cette  fece  authentique,  il  était  facile  de 
reconnaître  l'empire  que  ces  hommes  exercent  sur  les  fa- 
milles. 

—  Mes  chers  enfans,  dit-il,  votre  oncle,  étant  né  en  1746, 
a  ses  quatre-vingt-trois  ans  aujourd'hui  ;  or,  les  vieillards 
sont  su,jcts.à  des  folies,  et  cotte  petite... 

—  Vipère,  s'écria  madame  Massin. 

—  Misérable  1  dit  Zélie. 

—  Ne  l'appelons  que  par  son  nom,  reprit  Dionis. 

—  Eh  bien  I  c'est  une  voleuse,  dit  madame  Crémière. 

—  Une  jolie  voleuse,  répliqua  Désiré  Minoret. 

—  Cette  petite  Ursule,  reprit  Dionis ,  lui  tient  au  cœur. 
Je  n'ai  pas  attendu,  dans  l'intérêt  de  vous  tous,  qui  êtes 
mes  cliens,  à  ce  matin  pour  prendre  des  renseignemens, 
et  voici  ce  que  je  sais  sur  cette  jeune... 

—  Spoliatrice,  s'écria  le  receveur. 

—  Captatricc  do  succession!  dit  le  greffier. 

—  Chutl  mes  amis,  dit  le  notaire,  ou  je  prends  mon 
chapeau,  je  vous  laisse,  et  bonsoir. 

—  Allons,  papa,  s'écria  Minoret  en  lui  versant  un  petit 
verre  de  rhum,  prenez  ?...  il  est  de  Rome  même.  Et  allez, 
il  y  a  cent  sous  de  guides. 

—  Ursule  est,  il  est  vrai,  la  fille  légitime  de  Joseph  Mi- 
rouët  ;  mais  son  père  est  le  fils  naturel  de  Valentin  Mi- 
rouët,  beau-père  de  votre  oncle.  Ursule  est  donc  la  nièce 
naturelle  du  docteur  Denis  Minoret.  Comme  nièce  naturelle, 
le  testament  que  ferait  le  docteur  en  sa  fuvfur  serait  peut- 
être  attaquable  ;  et  s'il  lui  laisse  ainsi  sa  loi  tune,  vous  in- 
tenteriez à  Ursule  un  procès  assez  mauvais  pour  vous,  car 
on  peut  soutenir  qu'il  n'exisie  aucun  lien  de  parenté  entre 
Ursule  et  le  docteur  ;  mais  ce  jjrocès  elVraiorait  certes  une 
jeune  fille  sans  défense  et  donnerait  lieu  h  quelque  tran- 
saction. 

—  La  rigueur  de  la  loi  est  si  grande  sur  les  droits  des 
èufans  naturels,  dit  le  licencié  de  Iruiclic  dale,  jaloux  de 
rnontrcr  son  savoir,  qu'aux  termes  d'un  arrêt  de  la  cour 
de  cassation  du  7  juillet  1817,  l'enlant  naturel  ne  peut  rien 
réclamer  de  son  aïeul  naiuref,  pas  même  des  alimens. 
Ainsi  vous  voyez  qu'on  a  étendu  \à  pareille  de  l'enlant  na- 
turel. La  loi  poursuit  l'cnfaul  naturel  jusijue  dans  sa  des- 
cendance légitime,  car  elle  suppose  que  les  libéralités  faites 
aux  petils-cnfans  s'adressent  au  iils  nalurel  par  interpod- 
lion  de  personne.  Ceci  résulte  des  articles  757,  908  et  911 
du  Code  civil  rapprochés.  Aussi  la  Cour  Royale  de  Paris, 
le  26  décembre  de  l'année  dernière,  a-f-elie  réduit  un  legs 
fait  à  l'enfant  légitime  du  fils  naturel  par  l'aïeul  ijui,  certes, 
en  tant  qu'aïeul,  était  aussi  étranger  pour  le  pelit-lils  na- 
turel que  le  docteur,  en  tant  qu'on  peut  lôtre  relativement 
à  Ursule. 

—  Tout  cela,  dit  Goupil,  ne  me  paraît  concerner  que  la 
quostiort  des  libéralités  faites  par  les  aïeux  à  la  dcscen- 
danco  naturelle  ;  il  no  s'agit  pas  du  tout  des  oncles,  qui  ne 
me  paraissent  avoir  aucun  lien  de  parenté  avec  les  enfans 
légitimes  de  leurs  beaux-frères  naturels.  Ursule  est  une 
étrangère  pour  le  docteur  Minoret.  Je  me  souviens  d'un 
arrêt  de  la  Cour  Royale  de  Colinar,  rendu  en  1825  pendant 
que  j'achevais  mon  Droit,  et  par  lequel  on  a  déclaré  que, 
l'enfant  naturel  une  fois  décédé,  sa  descendance  ne  pou- 
vait plus  être  l'objet  d'une  interposition.  Or,  le  père  d'Ur- 
sule est  mort. 

L'argumentation  de  Goupil  produisit  ce  que  dans  les 
comptes  rendus  des  séances  législatives  les  journalistes 
désignent  par  ces  mots  :  Profonde  sensation. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  s'écria  Dionis.  Que  le  cas 
de  libéralités  faites  par  l'oncle  d'un  enfant  naturel  ne  s'est 
pas  encore  présenté  devant  les  tribunaux  ;  mais  qu'il  s'y 
préseute,  et  la  rigueur  de  la  loi  française  envers  les  eufans 


naturels  sera  d'autant  mieux  appliquée  que  nous  sommes 
dans  un  temps  où  la  religion  est  honorée.  Aussi  puis-je 
répondre  que  sur  ce  procès  il  y  aurait  transaction,  surtout 
quand  on  vous  saurait  déterminés  à  conduire  Ursule  jus- 
qu'en cour  de  cassaUon. 

Une  joie  d'héritiers  trouvant  des  monceaux  d'or  éclata 
par  des  sourires,  par  des  haut-lecorps,  par  des  gestes  au- 
tour de  la  table,  qui  ne  permirent  pas  d'apercevoir  une 
dénégation  de  Goupil.  Puis,  à  cet  élan,  le  profond  silence 
et  l'inquiétude  succédèrent  au  premier  mol  du  notaire,  mot 
terrible:  —Mais!... 

Comme  s'il  eût  Uré  le  (Il  d'un  de  ces  petits  théâtres  dont 
fous  les  personnages  marchent  par  saccades  au  moyen 
d'un  rouage,  Dionis  vit  alors  tous  les  yeux  braqués  sur 
lui,  tous  les  visages  ramenés  à  une  pose  unique. 

—  Mais  aucune  loi  ne  peut  empêcher  votre  oncle  d'a- 
dopter ou  d'épouser  Ursule,  reprit-il.  Quant  à  l'adoption, 
elle  serait  contestée  et  vous  auriez,  je  crois,  gain  de  cause  ; 
les  Cours  Royales  ne  badinent  pas  en  matière  d'adoption, 
et  vous  seriez  entendus  dans  l'enquête.  Le  docteur  a  beau 
porter  le  cordon  de  Saint-Michel,  être  officier  de  la  Légïon- 
d'Honneur  et  ancien  médecin  de  l'ex-empereur,  il  succom- 
berait. Mais  si  vous  êtes  avertis  en  cas  d'adoplion,  com- 
ment sauriez-vous  le  mariage?  Le  bonhomme  est  assez 
rusé  pour  aller  se  marier  à  Paris  après  un  an  de  domicile, 
et  reconnaître  à  sa  fulure,  par  le  contrat,  une  dot  d'un 
million.  Le  seul  acte  qui  mette  votre  succession  en  danger 
est  donc  le  mariage  de  la  petite  et  de  son  oncle. 

Ici  le  notaire  fit  une  puise. 

—  Il  existe  un  autre  danger,  dit  encore  Goupil  d'un  air 
capable,  celui  d'un  testament  fait  à  un  fiers,  le  père  Bon- 
grand,  par  exemple,  qui  aurait  un  fldéicommis  relatif  à 
mademoiselle  Ursule  Mirouet. 

,—  Si  vous  taquinez  votre  oncle,  reprit  Dionis  en  coupant 
la  parole  à  son  maître  clerc,  si  vous  n'êtes  pas  tous  excel- 
lons pour  Ursule,  vous  le  pousserez  soit  au  mariage,  soit 
au  fidéicommis  dont  vous  parle  Goupil;  mais  je  ne  le  crois 
pas  capable  de  recourir  au  fldéicommis,  moyen  dange- 
reux. Quant  au  mariage,  il  est  facile  de  l'empêcher.  Désiré 
n'a  qu'à  faire  un  doigt  de  cour  à  la  petite,  elle  préférera 
toujours  un  charmant  jeune  homme,  le  coq  de  Nemoui's, 
à  un  vieillard. 

—  Ma  mère,  dit  à  l'oreille  de  Zélie  le  fils  du  maître  de 
poste  autant  alléché  par  la  somme  que  par  la  beauté  d'Ur- 
sule, si  je  lé'pousais,  nous  aurions  tout. 

—  Es  tu  fou?  toi  qui  auras  un  jour  cinquante  mille  li- 
vres de  rentes,  qui  dois  devenir  député  !  Tant  que  je  serai 
vivante,  lu  ne  te  casseras  pas  le  cou  par  un  sot  mariage. 
Sept  cent  mille  francs?...  la  belle  poussée  1  La  fille  unique 
à  monsieur  le  maire  aura  cinquante  mille  francs  do  renies, 
et  m"a  déjà  été  proposée... 

Cette  réponse,  où  pour  la  première  fois  de  sa  vie  sa 
mère  lui  parlait  avec  rudesse,  éleignit  en  Désiré  tout  es- 
poir do  mariage  avec  la  belle  Esther,  car  son  père  et  lui 
ne  l'emporteraient  jamais  sur  la  décision  écrite  dans  les 
terribles  yeux  bleus  de  Zélie. 

—  Hé  1  mais,  dites  donc,  monsieur  Dionis,  s'écria  Cré- 
mière à  qui  sa  femme  avait  poussé  le  coude,  si  le  bon- 
homme prenait  la  chose  au  sérieux  et  mariait  sa  pupille  à 
Désiré  en  lui  donnant  la  nue-propriété  de  toute  la  fortune, 
adieu  la  succession  !  Et  qu'il  vive  encore  cinq  ans,  notre 
oncle  aura  bien  un  million. 

—  Jamais,  s'écria  Zélie,  ni  do  ma  vie  ni  de  mes  jours. 
Désiré  n'épousera  la  fille  d'un  bâtard,  une  fille  prise  par 
charité,  ramassée  sur  la  place  I  Vertu  de  chou  !  mon  fils 
doit  représenter  les  Minoret  à  la  mort  de  son  oncle,  et  les 
Minoret  ont  cinq  cents  ans  de  bonne  bourgeoisie.  Cela  vaut 
la  noblesse.  Soyez  tranquilles  là-dessus  :  Désiré  se  mariera 
quand  nous  saurons  ce  qu'il,  peut  devenir  à  la  Chambre 
des  Députés. 

Cette  hautaine  déclaration  fut  appuyée  par  Goupil,  qui 
dit  :  —  Désiré  doté  de  vingt-quatre  mille  livres  de  rentes, 
deviendra  un  Président  de  Cour  Royale  ou  procureui-gé- 
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néral,  ce  qui  mène  à  la  pairie;  et  un  sot  mariage  l'enfon- 
cerait, 

Les  héritiers  se  parl(>rcnt  tous  alors  les  uns  aux  autres  ; 
mais  ilss-e  turent  au  coup  do  poing  «luo  Minorot  (rappa  sur 
la  tal)le  pour  maintenir  la  parole  au  notaire. 

—  Votre  oncle  est  un  bravo  et  digne  homme,  reprit 
Dionis.  Il  se  croit  immortel  ;  et,  comme  tous  les  gens  il'es- 
prit.  il  se  laissera  surprendre  par  la  mort  sans  avoir  testé. 
Mon  opinion  est  donc  pour  le  moment  de  le  pousser  à 
placer  ses  capitaux  de  manière  à  rendre  votre  di'posses- 
sion  difficile,  et  l'occasion  s'en  présente.  Le  petit  Porlen- 
duère  est  5  Sainte-Pélagie,  écroué  pour  cent  et  quelques 
mille  francs  de  dettes.  Sa  vieille  mère  le  sait  en  prison,  elle 
pleurii  comme  une  Madeleine,  et  attend  l'abbé  Chaperon  à 
dîner,  sans  doute  pour  causer  avec  lui  de  ce  désastre.  Eh 
bien  !  j'irai  ce  soir  engager  votre  oncle  à  vendre  ses  rentes 
cinq  pour  cent  consolidés,  qui  sont  à  cent  dix-huit,  et  à 
prêter  à  madame  de  Portenduère,  sur  sa  ferme  des  Bor- 
dièros  et  sur  sa  maison,  la  somme  nécessaire  pour  dégager 
l'enfant  prodigue.  Je  suis  dans  mon  rôle  de  notaire  en  lui 
parlant  pour  ce  petit  niais  do  Portenduère,  et  il  est  très 
naturel  que  je  veuille  lui  faire  déplacer  ses  rentes  :  j'y  ga- 
gne des  actes,  des  ventes,  des  affaires.  Si  je  puis  devenir 
son  conseil,  je  lui  proposerai  d'autres  placemens  en  terre 
pour  le  surplus-du  capital,  et  j'en  ai  d'excellens  à  mon 
Étude.  Une  fois  sa  fortune  mise  en  propriétés  loncièrcs  ou 
en  créances  hypothécaires  dans  le  pays,  elle  ne  s'envolera 
pas  facilement.  On  peut  toujours  faire  naître  des  embarras 
entre  la  volonté  de  rAiiiser  et  la  réalisation. 

Les  héritiers,  frappés  de  la  justesse  de  cette  argumenta- 
tion bien  plus  habile  que  celle  de  monsieur  Josse,  firent 
entendre  des  murmures  approbatifs. 

—  Entendez-vous  donc  bien,  dit  le  notaire  en  termi- 
nant, pour  garder  votre  oncle  à  Nemours  où  il  a  ses  habi- 
tudes, où  vous  pourrez  le  surveiller.  En  donnant  un  amant 
h  la  petite,  vous  empêchez  le  mariage... 

—  Mais  si  le  mariage  se  faisait?  dit  Goupil  étreint  par 
une  pensée  ambitieuse. 

—  Ce  ne  serait  pas  déjà  si  bête,  car  la  perte  serait  chif- 
frée, on  saurait  ce  que  le  bonhomme  veut  lui  donner,  ré- 
pondit le  notaire.  Mais  si  vous  lui  lâchez  Désiré,  il  peut 
bien  lambiner  la  petite  jusqu'à  la  mort  du  bonhomme.  Les 
mariages  se  font  et  se  défont. 

•-Le  plus  court,  dit  Goupil,  si  le  docteur  doit  vivie  en- 
core longtemps,  serait  de  la  marier  à  un  bon  garçon  qui 
vous  en  débarrasserait  en  allant  s'établir  avec  elle  à  Sens, 
à  Montargis,  à  Orléans,  avec  cent  mille  (rancs. 

Dionis,  Massin,  Zélie  et  Goupil,  les  seules  têtes  fortes  de 
cette  assemblée,  échangèrent  quatre  regards  remplis  de 
pensées. 

—  Ce  serait  le  ver  dans  la  poire,  dit  Zélie  à  l'oreille  de 
Massin. 

—  Pour(|uoi  l'a-t-on  laissé  venir?  répondit  le  greflier. 

—  Ça  t'iraitt  cria  Désiré  à  Goupil  ;  mais  pourrais-tu  ja- 
mais te  tenir  assez  proprement  pour  plaire  au  vieillard  et 
à  sa  pupille? 

—  Tu  ne  te  frottes  pas  le  ventre  avec  un  panier,  dit  le 
maître  de  poste  qui  finit  par  comprendre  l'idée  de  Gou[)il. 

Celte  grosse  plaisanterie  eut  un  succès  prodigieux.  Le 
maïlre-clerc  examina  les  rieurs  par  un  regard  circulaire  si 
terrible  que  le  silence  se  rétablit  aussitôt. 

—  Aujourd'hui,  dit  Zélie  à  Massin  d'oreille  à  oreille,  les 
notaires  ne  connaissent  que  leurs  intérêts  ;  et  si  Dionis  al- 
lait, pour  faire  des  actes,  se  mettre  du  côté  d'Ursule? 

—  Je  suis  sOr  de  lui,  répondit  le  greffier  en  jetant  à  sa 
cousine  un  regard  de  ses  petits  yeux  malicieux.  Il  allait 
ajouter  :  J'ai  de  quoi  le  perdre  !  Mais  il  se  retint.  — Je  suis 
tout  à  fait  de  l'avis  de  Dionis,  dit-il  à  haute  voix. 

—  Et  moi  aussi,  s'écria  ZéUe  qui  cependant  soupçonnait 
déjà  le  notaire  d'une  collusion  d'intérêts  avec  le  greflier. 

—  Ma  femme  a  votél  dit  le  maître  de  poste  en  humant 
an  petit  verre,  quoique  déjà  sa  face  fût  violacée  par  la  di- 
gestion du  déjeuper  et  par  une  notable  absorption  de  li- 
quides.    , 


—  C'est  très  bien,  dit  le  percepteur. 

—  J'irai  donc  après  le  dîmr?  reprit  Dionis. 

—  Si  monsieur  Dionis  a  raison,  dit  madame  Crémière 
à  madame  Massin,  il  faut  aller  chez  notre  oncle  comme 
au'refois,  en  soirée  tous  les  dimanches,  et  faire  tout  ce  qun 
vient  do  nous  dire  monsieur  Dionis. 

—  Oui,  pour  être  reçus  comme  nous  l'étions!  s'ccria  Zé- 
lie. Après  tout,  nous  avons  plus  de  quarante  bonnes  mille 
WvTO.s  de  rentes,  et  il  a  refusé  toutes  nos  invitations:  nous 
le  valons  bien.  Si  je  no  sais  pas  faire  dos  ordonnances,  je 
sais  mener  ma  barque,  moi  ! 

—  Comme  je  suis  loin  d'avoir  quarante  mille  livres  de 
rentes,  dit  madame  Massin  un  peu  piquée,  je  no  me  soucie 
pas  d'en  perdre  dix  mille  ! 

—  Nous  sommes  ses  nièces,  nous  le  .soignerons  :  nous  y 
verrons  clair,  dit  madame  Crémière,  et  vous  nous  en  sau- 
rez gré  quel(|ue  jour,  cousine. 

—  Ménagez  bien  Ursule,  le  vieux  bonhomme  de  Jordy 
lui  a  laissé  ses  économies  I  fit  le  notaire  en  levant  son  in- 
dex droit  à  la  hauteur  de  sa  lèvre. 

— Je  vais  me  mettre  sur  mon  cinquante  et  un,  s'écria  Dé- 
siré. 

—  Vous  avez -été  aussi  fort  que  Desroches,  le  plus  fort 
des  avoués  de  Paris,  dit  Goupil  à  son  patron  en  sortant  de 
la  Poste. 

—  Et  ils  discutent  nos  honoraires  I  répondit  le  notaire 
en  souriant  avec  amertume. 

Les  liériliers  qui  reconduisaient  Dionis  et  son  premier 
clerc  se  trouvèrent,  le  visage  assez  allumé  par  le  déjeuner, 
tous,  à  la  sortie  'les  vêpres.  Selon  les  prévisions  du  notaire, 
l  abl)é  Chaperon  donnait  le  bras  à  la  vieille  madame  de 
Portenduère. 

—  Elle  l'a  traîné  à  vêpres,  s'écria  madame  Massin  en 
montrant  à  madame  Crémière  Ursule  et  son  parrain  qui 
.sortaient  de  l'église. 

—  Allons  lui  parler,  dit  madame  Crémière  en  s'avançant 
vers  le  vieillard. 

Le  changement  que  la  conférence  avait  opéré  sur  tous 
ces  visages  surprit  le  docteur  Minorel.  Il  se  demanda  la 
cause  de  cette  amitié  de  commande,  et  par  curiosité  favo- 
risa la  rencontre  d'Ursule  et  des  deux  femmes  emprcs.sées 
de  la  saluer  avec  une  alïeclion  exsgérée  et  des  sourires 
forcés. 

—  Mon  oncle,  nous  permettrez-vous  do  venir  vous  voir 
ce  soir?  dit  madame  Crémière.  Nous  avons  cru  quelquefois 
vous  gêner;  mais  il  y  a  bien  longtemps  que  nos  enlàns  ne 
vous  ont  rendu  leurs  devoirs,  et  voilà  nos  filles  en  âge  de 
faire  connaissince  avec  notre  chère  Ursule. 

—  Ursule  est  digne  de  son  nom,  répliqua  le  docteur,  elle 
est  très  sauvage.  , 

—  Laissez-nous  l'apprivoi.scr ,  dit  madame  Massin.  Et 
puis,  tenez,  mon  oncle,  ajouta  cette  bonne  ménagère  en 
essayant  de  cacher  ses  projets  sous  un  calcul  d'économie, 
on  nous  a  dit  que  votre  chère  filleule  a  un  si  beau  talent 
sur  le  forlé,  que  nous  serions  bien  enchantées  de  l'cnleii- 
dre.  Madame  Oré-mière  et  moi,  nous  sommes  assez  dispo- 
.séos  à  prendre  son  maître  pour  nos  pefites ,  car  s'il  avait 
.sept  ou  huit  élèves,  il  pourrait  mettre  le  prix  de  ses  leçons 
à  la  portée  de  nos  fortunes... 

—  Volontiers,  dit  le  vieillard,  et  cela  se  trouvera  d'au- 
tant mieux  que  je  veux  aussi  donner  im  maître  de  chant 
à  Ursule. 

—  Eh  bien!  à  ce  soir,  mon  oncle,  nous  viendrons  avec 
votre  petit-neveu  Désiré,  que  voilà  maintenant  avocat. 

—  A  ce  soir  1  répondit  Minorât  qui  voulut  pénétrer  ces 
petites  âmes. 

Les  deux  nièces  serrèrent  la  main  d'Ursule  en  lui  disant 
avec  une  grâce  aflfectée  : 

—  Au  revoir. 

—  Oh  !  mon  parrain,  vous  lisez  donc  dans  mon  co?ur, 
.s'ccria  Ursule  en  jetant  au  vieillard  un  regard  plein  de  ro- 
mercîmens. 

—  Tu  as  de  la  voix,  dit-il.  Et  je  veux  te  donner  aussi 
des  maîtres  de  dessin  et  d'italien.  Une  femme,  reprit  le 
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docteur  en  regardant  Ursule  au  moment  où  il  ouvrait  la 
grille  de  sa  maison,  doit  être  élevée  de  manière  à  se  trou- 
ver à  la  hauteur  de  toutes  les  positions  où  son  mariage 
peut  la  metire. 

Ursule  devint  rouge  comme  une  cerise  :  son  tuteur  sem- 
blait pensera  la  personne  à  laquelle  elle  pensait  elle-même. 
En  se  senlanf  près  d'avouer  au  docteur  le  pencliant  invo- 
lontaire qui  la  porlait  à  s'occuper  de  Savinien  et  h  lui  rap- 
porter tous  ses  désirs  de  perfection,  elle  alla  s'asseoir  sous 
le  mnssii  de  plantes  grimpantes  où,  de  loin,  elle  se  déta- 
chait comme  une  fleur  blanche  et  bleue. 

—  Vous  voyez  bien,  mon  parrain,  que  vos  nièces  sont 
bonnes  pour  moi;  elles  ont  été  gentilles,  dit-elle  en  le 
voyant  venir,  et  pour  lui  donner  le  change  sur  les  pensées 
qui  la  rendaient  rêveuse. 

—  Pauvre  petite  I  s'écria  le  vieillard. 

11  étala  sur  son  bras  la  main  d'Ursule  en  la  tapotant,  et 
l'er-nmena  le  long  de  la  terrasse  au  bord  de  la  rivière,  où 
personne  ne  pouvait  les  entendre. 

—  Pourquoi  dites-vous  pauvre  petite? 

—  Ne  vois-tu  pas  qu'elles  le  craignent? 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Mes  héritiers  sont  en  ce  moment  tous  inquiets  de  ma 
conversion,  ils  l'ont  sans  doute  attribuée  à  l'empire  que  tu 
exerces  sur  moi,  et  s'imaginent  que  je  les  frustrerai  de  ma 
succession  pour  t'enrichir. 

—  Mais  ce  ne  sera  pas?...  dit  naïvement  Ursule  en  re- 
gardant son  parrain. 

—  Oh  I  divine  consolation  de  mes  vieux  jours,  dit  le 
vieillard  qui  enleva  de  terre  sa  pupille  et  la  baisa  sur  les 
deux  joues.  C'est  bien  pour  elle  et  non  pour  moi,  mon 
Dieu  !  que  je  vous  ai  prié  tout  à  l'heure  de  me  laisser  vivre 
iusqu'au  jour  où  je  l'aurai  contiée  à  qrielque  bon  être  di- 
gne d'elle.  Tu  verras,  mon  petit  ange,  les  comédies  que 
les  Minoret,  les  Crémière  et  les  Massin  vont  venir  jouer 
ici.  Tu  veux  embellir  et  prolonger  ma  vie,  toi  !  Eux,  ils  ne 
pensent  qu'à  ma  mort. 

—  Dieu  nous  défond  de  haïr,  mais  si  cela  est?.,,  oh  !  je 
les  rïiéprise  bien,  tit  Ursule. 

—  Le  dîner  I  cria  la  Bougival  du  haut  du  perron,  qui  du 
côté  du  jardin  se  trouvait  au  bout  du  corridor. 

Ursule  et  son  tuteur  étaient  au  dessert  dans  la  jolie  .salle 
à  manger  décorée  de  peintures  chinoises  en  façon  de  laque, 
la  ruine  de  Levraull-Levraull,  lorsque  le  juge  de  paix  se 
présenta;  le  docteur  lui  offrit,  telle  était  sa  grande  marq\ie 
d'intimité,  une  tasse  de  son  café  Moka  mélangé  de  café 
Bourbon  et  de  café  Martinique,  brûlé,  moulu,  fait  par  lui- 
môme  dans  une  cafetière  d'argent,  dite  à  la  Chaptal. 

—  Eh  bien  1  dit  Bopgrand  en  relevant  ses  lunettes  et  re- 
':ardanl  le  vieillard  d'un  air  naniuois,  la  ville  est  en  l'air, 

olre  apparition  à  l'église  a  révolutionné  vosparens.  Vous 
laissez  votre  fortune  aux  prêtres,  aux  pauvres.  Vous  les 
avez  renuiés,  et  ils  se  remuent,  ah  I  J'ai  vu  leur  première 
émeute  sur  la  place,  ils  étaient  afTairés  comme  des  fourmis 
à  qui  l'on  a  pris  leurs  œufs. 

—  Que  te  disais-je,  Ursule?  s'écria  le  vieillard.  Auris(|ue 
de  te  peiner,  mon  enfant,  ne  dois-je  pas  tapprendre  à  con- 
naître le  monde,  et  te  mettre  en  garde  contre  des  inimitiés 
imméritées  ! 

—  Je  voudrais  vous  dire  un  mot  à  ce  .sujet,  reprit  Bon- 
grand  en  saisissant  cette  occasion  de  parler  à  son  vieil  ami 
de  l'avenir  d'Ursule. 

Le  docteur  mit  un  bonnet  do  velours  noir  sur  sa  tête 
blanche,  le  juge  de  paix  garda  son  chapeau  pour  se  garan- 
tir de  la  fraîcheur,  et  tous  deux  ils  se  promenèrent  le  long 
de  la  terrasse  en  discutant  les  moyens  d'assurer  à  Ursule 
ce  que  son  parrain  voudrait  lui  donnor.  le  juge  de  paix 
connaissait  l'opinion  do  Dionis  sur  l'invalidité  d'un  testa- 
ment fait  par  le  docteur  en  faveur  d'Ursule,  car  Nemours 
se  préoccupait  trop  de  la  succession  Minoret  pour  que  cette 
question  ueût  pas  élé  agitée  entre  les  jurisconsultes  de  la 
ville,  Bongrand  avait  décidé  qu'Ursule  Mirouët  était  une 
étrangère  à  l'égard  du  docteur  Minoret,  mais  il  sentait  bien 
que  l'esprit  de  la  législation  repoussait  de  la  famille  les  su- 


perfétations  illégitimes.  Les  rédacteurs  du  code  n'avaient 
prévu  que  la  faiblesse  des  pères  et  des  mères  pour  les  en- 
fans  naturels,  sans  imaginer  que  des  oncles  ou  des  tantes 
épouseraient  la  tendresse  de  l'entant  naturel  en  faveur  de 
sa  descendance.  Évidemment  il  se  rencontrait  une  lacune 
dans  la  loi. 

—  En  tout  autre  pays,  dit-il  au  docteur  en  achevant  de 
lui  exposer  l'état  de  la  jurisprudence  que  Goupil,  Dionis  et 
Désiré  venaient  d'expliquer  aux  héritiers,  Ursule  n'aurait 
rien  à  craindre;  elle  est  fille  légitime,  et  l'incapacité  de 
son  père  ne  devrait  avoir  d'effet  qu'à  l'égard  de  la  succes- 
sion de  Valentin  Mirouët,  votre  beau-père  ;  mais  en  France, 
la  magistrature  est  malheureusement  très  spirituelle  et 
conséquentielle,  elle  recherche  l'esprit  de  la  loi.  Des  avo- 
cats parleront  morale  et  démontreront  que  la  lacune  du 
code  vient  de  la  bonhomie  des  législateurs  qui  n'ont  pas 
prévu  le  cas,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  établi  un  prin- 
cipe. Le  procès  sera  long  et  dispendieux.  Avec  Zélie  on 
irait  jusqu'en  cour  de  cassation,  et  je  ne  suis  pas  sûr  d'être 
encore  vivant  quand  ce  procès  se  fera. 

—  Le  meilleur  des  procès  ne  vaut  encore  rien,  s'écria  le 
docteur.  Je  vois  déjà  des  mémoires  sur  cette  question  :  Jus- 
qu'à quel  degré  l'incapacité  qui,  en  matière  de  furce^sion, 
frappe  les  eti/ans  naturels,  doit-elle  s'étendre?  et  la  gloire 
d'un  bon  avocat  consiste  à  gagner  de  mauvais  procès. 

—  Ma  foil  dit  Bongrand,  je  n'oserais  prendre  sur  moi 
d'affirmer  (}ue  les  magistrats  n'étendraient  pas  le  sens  do 
la  loi  dans  l'intention  d'étendre  la  protection  accordée  au 
mariage,  base  éternelle  des  sociétés. 

Sans  se  prononcer  sur  ses  intentions,  le  vieillard  rejeta 
le  Odéicomniis.  Mais  quand  à  la  voie  d'un  mariage  que 
Bongrand  lui  proposa  de  prendre  pour  a.ssurer  .sa  fortune  à 
Ursule:  —  Pauvre  petite!  s'écria  le  docteur.  Je  suis  ca- 
pable de  vivre  encore  quinze  ans,  que  deviendrait-elle? 

—  Eh  bien!  que  comptez-vous  donc  faire?...  dit  Bon- 
grand. 

—  Nous  y  penserons,  jo  verrai,  répondit  le  vieux  doc- 
teur évidemment  embarrassé  de  répondre. 

En  ce  moment  Ursule  vint  annoncer  aux  deux  amis  que 
Dionis  demandait  à  parler  au  docteur. 

—  Déjà  Dionis?  s'écria  Minoret  en  regardant  le  juge  de 
paix.  —  Oui,  répondit-il  à  Ursule,  qu'il  entre. 

—  Je  gagerais  mes  lunettes  contre  une  allumette,  qu'il 
est  le  paravent  de  vos  héritiers;  ils  ont  déjeuné  tous  à  la 
Poste  avec  Dionis,  il  .s'y  est  machiné  quelque  chose. 

Le  notaire,  amené  par  Ursule,  arriva  jusqu'au  fond  du 
jardin.  Après  les  salutations  et  quelques  phrases  insigni- 
fiantes, I>ionis  obtint  un  moment  d'audience  parliculière. 
Ursule  et  Bongrand  se  retirèrent  au  salon. 

—  Nous  y  penserons!  Je  verrai!  se  disait  en  lui-même 
Bongrand  en  répétant  les  dernières  paroles  du  docteur. 
Voilà  le  mot  des  gens  d'esprit;  la  mort  les  surprend,  et  ils 
laissent  dans  l'embarras  les  êtres  qui  leur  sont  chers  I 

fa  défiance  que  les  hommes  d'élite  inspirent  aux  gens 
d'affaires  est  remarquable  :  ils  ne  leur  accordent  pas  le 
moirnt  en  leur  reconnaissant  le  plus.  Mais  peut-être  cette 
défiance  est-elle  un  éloge  ?  En  leur  voyant  habiter  le  .som- 
met des  choses  humaines,  les  gens  cl'alfaires  ne  croient 
pas  les  lifimmes  supérieurs  capables  de  descendre  aux  in- 
finiment petits  des  détails  qui,  de  même  que  les  intérêts  en 
finance  et  les  microscopiques  en  science  naturelle,  finis- 
sent par  égaler  les  capitaux  et  par  former  des  mondes.  Er- 
reur !  l'homme  de  cœur  et  l'homme  de  génie  voient  tout. 
Bongrand,  piqué  du  silence  que  le  docteur  avait  gardé, 
mais  mu  .sans  doute  par  l'intérAt  d'Ursule,  et  le  croyant 
compromis,  résolut  de  la  défendre  contre  les  héritiers.  Il 
était  désespéré  de  ne  rien  savoir  de  cet  entretien  du  vieil- 
lard avec  Dionis. 

—  Quelque  pure  que  soit  Ursule,  pensa-t-il  en  l'exami- 
nant, il  est  un  point  sur  lequel  les  jeunes  filles  ont  coutume 
de  faire  à  elles  seules  la  jurisprudence  et  la  morale.  Es- 
sayons !  —  Les  Minoret-Levrault,  dit-il  à  Ursule  en  l'affer- 
missant .ses  lunettes,  sont  capables  do  vous  demander  en 
mariage  pour  leur  fils. 


URSULE  MIROUET. 


La  pauvre  petite  pAlil  :  elle  était  trop  bien  élevée,  elle 
avait  une  (rop  sainte  délicatesse  pour  aller  écouter  ce  qui 
se  disait  entre  Dionis  et  sou  oncle;  mais,  après  une  petite 
délibération  intime,  elle  crut  pouvoir  se  monlrer,  on  pen- 
sant que,  si  elle  était  de  trop,  sou  parrain  le  lui  ferait  sen- 
tir. F.c  pavillon  chinois  où  se  trouvait  le  cabinet  du  docteur 
avait  les  porsiennes  de  sa  poric-lcnêiro  ouvertes.  Ursule 
inventa  d'aller  tout  y  fermer  elle-même.  Elle  s'excusa  de 
laisser  seul  au  salon  lo  juge  de  paix,  qui  lui  dit  en  sou- 
riant :  Failes  !  faites  !  Ursule  arriva  sur  l(,'s  marches  du  per- 
ron par  où  Ton  desceiiiiait  du  pavillon  chinois  au  jardin, 
et  y  resta  pendant  quelques  minutes,  manœuvrant  les  per- 
sicnnes  avec  lenteur  et  re^'ardant  le  coucher  du  soleil.  Elle 
entendit  alors  celle  réponse  faite  par  le  docteur  qui  venait 
vers  le  pavillon  chinois. 

—  Mes  héritiers  seraient  enchantés  de  me  voir  des  hiens- 
fonds,  des  hypothèques;  ils  s'imaginent  (lue  ma  forluno 
serait  beaucoup  plus  en  sûreté:  je  devine  tout  ce  qu'ils  se 
disent,  et  pcut-6lrc  venez-vous  de  leur  part?  Apprenez, 
mon  cher  monsieur,  que  mes  dispositions  sont  irrévo- 
cables. Mes  héritiers  auront  le  capital  de  la  fortune  que  j'ai 
apportée  ici,  qu'ils  se  tiennent  pour  avertis  et  me  laissent 
tranquille.  Si  l'un  d'eux  dérangeait  quelque  chose  à  ce  que 
je  crois  devoir  faire  pour  cet  enfant  (il  désigna  sa  filleule), 
je  reviendrais  de  l'autre  monde  pour  les  iourmcn'erl 
Ainsi,  monsieur  Savinien  de  Porlenduère  peut  bien  rester 
en  prison,  si  l'on  compte  sur  moi  pour  l'en  tirer,  ajouta  le 
docteur.  Je  ne  vendrai  point  mes  rentes. 

En  entendant  ce  dernier  fragment  de  phrase,  Ursule 
éprouva  la  première  et  la  seule  douleur  qui  l'eilt  alteinle, 
elle  appuya  son  front  à  la  persienne  en  s'y  attachant  pour 
se  soutenir. 

—  Mon  Dieu  !  qu'a-t-ello  ?  s'écria  le  vieux  médecin,  elle 
est  sans  couleur.  Une  pareille  émotion  après  dîner  peut  la 
tuer.  Il  étendit  le  bras  pour  prendre  Ursule  qui  tombait 
presque  évanouie.  —  Adieu,  monsieur,  laissez  moi,  dit-il 
au  notaire. 

Il  transporta  sa  filleule  sur  une  immense  bergère  du 
temps  de  Louis  XV,  qui  se  trouvait  dans  son  cabinet,  saisit 
un  flacon  d'éther  au  milieu  de  sa  pharmacie,  et  le  lui  fit 
respirer. 

—  Remplacez-moi,  mon  ami,  dit-il  à  Bongrand  effrayé, 
je  veux  rester  seul  avec  (^lle. 

Le  juge  de  paix  reconduisit  le  notaire  jusqu'à  la  grille  en 
lui  dem.mdanf,  sans  y  metire  aucun  empressement:  — 
Qu'est-il  donc  arrivé  à  Ursule? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  monsieur  Dionis.  Elle  était 
•  sur  les  marches  à  nous  écouter  ;  et  quand  son  oncle  m'a  re- 
fusé de  prôler  la  somme  nécessaire  au  jeune  Portenduère, 
qui  est  en  prison  pour  dettes,  car  il  n'a  pas  eu,  comme 
monsieur  du  Rouvre,  un  monsieur  Bongrand  pour  le  dé- 
fendre, elle  a  pâli,  chancelé...  L'aimerait-elle?  Y  aurait-il 
entre  eux.... 

—  A  quinze  ans?  répliijua  Bongrand  en  interrompant 
Dionis.  » 

—  Elle  est  née  en  février  1814,  elle  aura  seize  ans  dans 
quatre  mois. 

—  Elle  n'a  jamais  vu  le  voisin,  répondit  le  juge  de  paix. 
Non,  c'est  une  crise. 

—  Une  crise  do  cœur,  répliqua  le  notaire. 

Le  notaire  était  a-scz  enchanté  de  cette  découverte,  qui 
devait  empocher  lo  redoutable  mariage  in  c.rtremh  par  le- 
quel le  docteur  pouvait  frustrer  ses  héritiers  ;  tandis  que 
Bongrand  voyait  ses  châteaux  en  Espagne  démolis:  depuis 
longlemps  il  pensait  à  marier  son  fils  avec  Ursule. 

—  Si  la  pauvre  enfant  aimait  ce  garçon,  ce  serait  un 
malheur  pour  elle:  madame  de  Porlenduère  est  bretonne 
et  enlichée  de  noblesse,  répondit  le  juge  de  paix  après  une 
pause. 

—  Heureusement...  pour  l'honneur  des  Portenduère,  ré- 
pliqua le  notaire  qui  faillit  se  laisser  deviner. 

Rendons  au  brave  et  honnC-te  juge  de  paix  la  jusiice  de 
dire,  qu'en  venant  de  la  grille  au  salon,  il  abandonna,  non 
sans  douleur,  pour  son  fils,  l'espérance  qu'il  avait  caressée 


do  pouvoir  un  jour  nommer  Ursule  sa  fille.  11  comptait 
donner  six  mille  livres  do  renies  à  son  fils  le  jour  où  il  se- 
rait nommé  substitut;  et  si  lo  docteur  eQt  voulu  doter 
Ursule  de  cent  mille  francs,  ces  deux  jeunes  gens  devaient 
être  la  porlo  des  ménages;  son  Eugène  était  un  loyal  et 
charmant  garçon.  Peut  èlre  avait-il  un  pou  trop  vanté  cet 
Eugène,  et  la  défiance  du  vieux  Minorct  venait-elle  de  15. 

—  Je  me  rabattrai  sur  la  fille  du  maire,  pensa  Bongrand. 
Mais  Ursule  sans  dot  vaut  mieux  qu(î  mademoiselle  Le- 
vrault-C.rémièro  avec  son  million.  Maintenant  il  faut  ma- 
nœuvrer pour  faire  éfiouser  ù  Ursule  ce  petit  Portenduère, 
si  toutefois  elle  l'aime. 

Après  avoir  fermé  la  porle  du  côté  do  la  bibliothèque  et 
colle  du  jardin,  le  docteur  avait  amené  sa  pupille  à  la  fe- 
nêlre  qui  donnait  sur  le  bord  de  l'eau. 

—  Qu'as-lu,  cruelle  enfant?  lui  dit-il.  Ta  vie  est  ma  vie. 
Sans  ton  sourire,  sjue  deviendrais-je  ? 

—  Savinien  en  prison!  répondit-elle. 

Après  ces  mots,  un  torrent  de  larmes  sortit  du  ses  yeux, 
et  les  sanglots  vinrent. 

—  Elle  est  sauvée,  pensa  le  vieillard  qui  lui  tâlait  le  pouls 
avec  une  anxiété  de  père.  Hélas  I  elle  a  toute  la  sensibilité 
de  ma  pauvre  femme,  se  dit  il  en  allant  prendre  un  slé- 
thoscope  qu'il  mit  sur  le  cœur  d'Ursule  en  y  appli(|uantson 
oreille.  Allons,  tout  va  bien  t  se  dit-il.  —  Je  ne  .savais  pas, 
mon  cœur,  que  tu  l'aimasses  autant  déjà,  reprit-il  en  la 
regardant.  Mais  pense  avec  moi  comme  avec  toi-même, 
et  raconle-moi  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  deux. 

—  Je  ne  l'aime  pas,  mon  parrain,  nous  ne  nous  sommes 
jamais  rien  dit,  répondit-elle  en  sanglotant.  Mais  appren- 
dre que  ce  pauvi'e  jeune  homme  est  en  prison  et  savoir, 
que  vous  refusez  durement  de  l'en  tirer,  vous  .si  bon  I 

—  Ursule,  mon  bon  petit  ange,  si  tu  ne  l'aimes  pas, 
pourquoi  fais-tu  devant  le  jour  de  saint  Savinien  un  point 
rouge  comme  devant  le  jour  de  saint  Denis?  Allons,  ra- 
conte-moi les  moindres  événcmens  de  cette  affaire  de 
cœur. 

Ursule  rougit,  retint  quelques  larmes,  et  il  se  fit  entre 
elle  et  son  oncle  un  moment  de  silence. 

—  As-tu  peur  de  ton  père,  de  Ion  ami,  de  ta  mère,  de 
ton  médecin,  de  ton  parrain,  donl  le  cœur  a  été  depuis 
quelques  jours  rendu  plus  tendre  encore  qu'il  ne  l'était. 

—  V.\i  bien!  cher  parrain,  reprit-elle,  je  vais  vous  ouvrir 
mon  âme.  Au  mois  de  mai,  monsieur  Savinien  est  venu 
voir  sa  mère.  Jusqu'à  ce  voyage,  je  n'avais  jamais  fait  la 
moindre  atlention  à  lui.  Quand  il  est  parti  pour  demeurer 
à  Paris,  j'élais  une  enfant,  et  ne  voyais,  je  vous  le  jure, 
aucune  difiérence  entre  un  jeune  homme  et  vous  aulres, 
si  ce  n'est  que  je  vous  aimais  sans  imaginer  jamais  pou- 
voir aimer  mieux  qui  que  ce  soit.  Monsieur  Savinien  est 
arrivé  par  la  malle  la  veille  du  jour  de  la  fête  de  sa  mère 
sans  que  nous  le  sussions.  A  sept  heures  du  matin,  après 
avoir  dit  mes  prières,  en  ouvrant  la  fenêtre  pour  donner 
de  l'air  à  ma  chambre,  je  vois  les  lenêires  do  la  chambre 
dQ  monsieur  Savinien  ouvertes,  et  monsieur  Savinien  en 
robe  de  chambre,  occupé  à  se  faire  la  barbe,  et  niellant  à 
ses  mouvemens  une  grâce...  enfin  je  l'ai  trouvé  gentil.  Il 
a  peigné  ses  moustaches  noires,  sa  virgide  sous  le  men- 
ton, el  j'ai  vu  son  cou  blanc,  rond Faut-il  vous  dire 

tout? je  me   suis   aperçue  que  ce  cou  si  frais,   ce 

visage  et  ces  beaux  cheveux  noirs,  élaient  bien  (JifiV'rcns 
des  voires,  quand  je  vous  regardais  vous  faisant  la  barbe. 
Il  m'a  monté,  je  ne  sais  d'où,  comme  une  vaprur  par  va- 
gues au  cœur,  dans  le  gosier,  à  la  têlc,  et  si  violemment 
que  je  me  suis  assise.  Je  ne  pouvais  me  tenir  d(>bout,  je 
tremblais.  Mais  j'avais  tant  envie  de  le  revoir,  ijuc  je  mo 
suis  mise  sur  la  pointe  des  pieds  ;  il  m'a  vue  alors,  et  m'a, 
pour  plaisanter,  envoyé  du  bout  des  doigis  \m  baiser, 
et... 

—  Et?... 

—  Et,  reprit-elle,  je  me  suis  cachée,  aussi  honteuse 
qu'heureuse,  sans  m'expliqucr  pourquoi  j'avais  honte  do 
ce  bunheur.  Te  mouvement  qui  m'ébloiiissait  l'âme  en  y 
amenant  je  ne  sais  quelle  puissance,  s'est  renouvelé  toutes 
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les  fois  qu'en  moi-même  je  revoyais  cette  jeune  figure. 
Enfin,  je  me  plaisais  à  retrouver  cette  émotion,  quelque 
violente  qu'elle  fût.  En  allant  à  la  messe,  une  force  invin- 
cible m'a  poussée  à  regarder  monsieur  Savinien  donnant 
le  bras  à  sa  mère:  sa  démarche,  ses  vêtemens,  tout  jus- 
qu'au bruit  de  ses  bottes  sur  le  pavé  me  paraissait  joli.  La 
moindre  chose  de  lui,  sa  main  si  finement  gantée,  exer- 
çait sur  moi  comme  un  charme.  Cependant  j'ai  eu  la  force 
de  no  pas  pensera  lui  pendant  la  messe.  A  la  sortie,  je  suis 
restée  dans  l'église  de  manière  à  laisser  partir  madame  de 
Porlendu^re  la  première,  et  à  marcher  ainsi  après  lui.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  combien  ces  petits  arrangemens 
m'intéressaient.  lîn  rentrant,  quand  je  me  suis  retournée 
pour  fermer  la  grille... 

—  Et  la  Bougival?...  dit  le  docteur. 

—  Oh  I  Je  Tavais  laissée  aller  à  sa  cuisine,  dit  naïvement 
Ursule.  J'ai  donc  pu  voir  naturellement  monsieur  Savinien 
planté  sur  ses  Jambes  et  me  contemplant.  Oh  I  parrain,  je 
me  suis  sentie  si  tîèrc  en  croyant  remarquer  dans  ses  yeux 
une  sorte  de  surprise  et  d'admiration,  que  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j'aurais  fait  pour  lui  fournir  l'occasion  de  me  regar- 
der. Il  m'a  semblé  que  je  ne  devais  plus  désormais  m'oc- 
cuper  que  de  lui  plaire.  Son  regard  est  maintenant  la  plus 
douce  récompense  de  mes  bonnes  actions.  Depuis  ce  mo- 
ment, je  songe  à  lui  sans  cesse  et  malgré  moi.  Monsieur 
Savinien  est  reparti  le  soir,  je  ne  l'ai  plus  revu,  la  rue  des 
Bourgeois  m'a  paru  vide,  et  il  a  comme  emporté  mon  cœur 
avec  lui  sans  le  savoir. 

—  Voilà  tout?  dit  le  docteur. 

—  Tout,  mon  parrain,  dit-elle  avec  un  soupir  où  le  re- 
gret de  ne  pas  avoir  à  en  dire  davantage  était  étouffé  sous 
la  douleur  du  moment. 

—  Ma  chère  petite,  dit  le  docteur  en  asseyant  Ursule  sur 
ses  genoux,  tu  vas  attraper  tes  seize  ans  bientôt,  et  ta  vie 
do  femme  va  commencer.  Tu  es  entre  ton  enfance  bénie 
qui  cesse,  et  les  agitations  de  l'amour  qui  te  feront  une 
existence  orageuse,  car  tu  as  le  système  nerveux  d'une  ex- 
quise sensibilité.  Ce  qui  t'arrive,  c'est  l'amour,  ma  fllte, 
dit  le  vieillard  avec  une  expression  de  profonde  tristesse, 
c'est  l'amour  dans  sa  sainte  naïveté,  l'amour  comme  il  doit 
élre  :  involontaire,  rapide,  venu  comme  un  voleur  qui 
prend  tout...  oui,  tout  1  Et  je  m'y  attendais.  J'ai  bien  ob- 
servé les  femmes,  et  sais  que,  si  chez  la  plupart  l'amour 
ne  s'empare  d'elles  qu'après  bien  des  témoignages,  des 
miracles  d'affection,  si  celles-là  ne  rompent  leur  silence  et 
ne  cèdent  que  vaincues  ;  il  en  est  d'autres  qui,  sous  l'em- 
pire d'une  .sympathie  explicable  aujourd'hui  par  les  fluides 
magnétiques,  sont  envahies  en  un  instant.  Je  puis  te  le 
dire  aujourd'hui  :  aussitôt  que  j'ai  vu  la  charmante  femme 
qui  portait  ton  nom,  j'ai  senti  ([ue  je  l'aimerais  unique- 
ment et  fidèlement  sans  savoir  si  nos  caractères,  si  nos  per- 
sonnes se  conviendraient.  Y  a-t-il  en  amour  une  seconde 
vue  ?  Quelle  réponse  faire,  après  avoir  vu  tant  d'unions  cé- 
lébrées sous  les  auspices  d'un  si  céleste  contrat,  plus  tard 
brisées,  engendrant  des  haines  presque  éternelles,  des  ré- 
pulsions ab.solues?  Les  sens  peuvent,  pour  ainsi  dire,  s'ap- 
préhender, et  les  idées  être  en  désaccord  :  et  peut-être  cer- 
taines personnes  vivent-elles  plus  par  les  idées  que  par  le 
corps?  Au  contraire,  souvent  les  caractères  s'accordent  et 
les  personnes  se  déplaisent.  Ces  deux  phénomènes  si  diffé- 
rens,  qui  rendraient  raison  de  bien  des  malheurs,  démon- 
trent la  sagesse  des  lois  qui  laissent  aux  parons  la  haute 
main  sur  le  mariage  de  leurs  enfuns  ;  car  une  jeune  fille 
'ist  souvent  la  dupe  do  l'une  de  ces  deux  hallucinations. 
Aussi  ne  te  blâmé-je  pas.  Les  sensations  que  tu  éprouves, 
ce  mouvement  de  ta  sensibilité  qui  se  précipite  de  son  cen- 
tre encore  inconnu  sur  ton  cœur  et  sur  ton  intelligence,  ce 
bonheur  avec  lequel  tu  penses  à  Savinien,  tout  est  naturel. 
Mais,  mon  enfant  adoré,  comme  te  l'a  dit  notre  bon  abbé 
Chaperon,  la  Société  demande  le  sacrifice  de  beaucoup  de 
penchans  naturels.  Autres  sont  les  destinées  de  l'homme, 
autres  sont  celles  de  la  femme.  J'ai  pu  choisir  Ursule  Mi- 
rouët  pour  femme,  et  venir  à  elle  en  lui  disant  combien  je 
l'aimais  ;  tandis  qu'une  jeune  fille  ment  à  ses  vertus  en 


sollicitant  l'amour  de  celui  qu'elle  aime  :  la  femme  n'a  pas 
comme  nous  la  faculté  de  poursuivre  au  grand  jour  l'ac- 
complissement de  ses  vœux.  Aussi  la  pudeur  est-elle  chez 
vous,  et  surtout  chez  toi,  la  barrière  infranchissable  qui 
garde  les  secrets  de  votre  cœur.  Ton  hésitation  à  me  con- 
fier tes  premières  émotions  m'a  dit  assez  que  tu  .soufl'ri- 
rais  les  plus  cruelles  tortures  plutôt  que  d'avouer  h  Savi- 
nien... 

—  Oh  I  oui,  dit-elle. 

—  Mais,  mon  enfant,  tu  dois  faire  plus  :  tu  dois  répri- 
mer les  mouvemensde  ton  cœur,  les  oublier. 

—  Pûuri|uoi? 

—  Parce  que,  mon  petit  ange,  tu  ne  dois  aimer  que 
l'homme  qui  sera  ton  mari  ;  et  quand  môme  monsieur  Sa- 
vinien de  Portenduère  l'aimerait... 

—  Je  n'y  ai  pas  encore  pensé. 

—  Écoute-moi?  Quand  môme  il  t'aimerait,  quand  sa 
mère  me  demanderait  la  main  pour  lui,  je  ne  consentirais 
à  ce  mariage  «ju'après  avoir  .soumis  Savinien  à  un  long  et 
mûr  examen.  Sa  conduite  vient  de  le  rendre  suspect  à  tou- 
tes les  familles,  et  de  mettre  entre  les  héritières  et  lui  des 
barrières  qui  tomberont  difficilement. 

Un  sourire  d'ange  sécha  les  pleurs  d'Ursule,  qui  dit  :  — 
A  quelque  chose  malheur  est  bon  I  Le  docteur  fut  sans 
réponse  à  cette  naïveté.—  Qu'a-t-il  fait,  mon  parrain?  re- 
prit-elle. 

—  En  deux  ans,  mon  petit  ange,  il  a  fait  à  Paris  pour 
cent  vingt  mille  irancs  de  dettes  1  11  a  eu  la  sottise  de  .se 
laisser  coffrer  à  Sainte-Pélagie,  maladresse  qui  déconsidère 
à  jamais  un  jeune  homme  par  le  temps  qui  court.  Un  dis- 
sipateur capable  de  plonger  une  pauvru  mère  dans  la  dou- 
leur et  la  mi.sèro  fait,  comme  ton  pauvre  père,  mourir  sa 
femme  de  désespoir  I 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  se  corriger?  demanda-t- 
elle. 

Si  sa  mère  paye  pour  lui,  il  se  sera  mis  sur  la  paille,  et 
je  ne  sais  pas  de  pire  correction  pour  un  noble  que  d'être 
sans  fortune. 

Cette  réponse  rendit  Ursule  pensive  :  elle  essuya  ses  lar- 
mes et  dit  à  son  parrain  :  —  Si  vous  pouvez  le  sauver,  sau- 
vez-le, mon  parrain  ;  ce  service  vous  donnera  le  droit  de 
le  conseiller  :  vous  lui  ferez  des  remontrances... 

—  Et,  dit  le  docteur  en  imitant  le  parler  d'Ursule,  il 
pourra  venir  ici,  la  vieille  dame  y  viendra,  nous  les  ver- 
rons, et... 

—  Je  ne  songe  en  ce  moment  qu'à  lui-même,  répondit 
Ursule  en  rougissant. 

—  Ne  pense  plus  à  lui,  ma  pauvre  enfant;  c'est  une  fo- 
lie !  dit  gravement  le  docteur.  Jamais  madame  de  Porten- 
duère,  une  Kergarouët,  n'eût-elle  que  trois  cents  livres  par 
sn  pour  vivre,  ne  consentirait  au  mariage  du  vicomte  Sa- 
vinien de  Portonduère,  petit-neveu  du  feu  comte  de  Por- 
tenduère,  lieutenant  général  des  armées  navales  du  roi  et 
fils  du  vicomte  de  Portenduère,  capitaine  de  vaisseau,  avec 
qui  ?  avec  Ursule  Mirouët,  fille  d'un  musicien  de  régiment, 
sans  fortune,  et  dont  le  père,  hélas  I  voici  le  moment  de  to 
le  dire,  était  le  bâtard  d'un  organiste  de  mon  beau-père. 

—  O  mon  parrain  1  vous  avez  raison  :  nous  ne  sommes 
égaux  que  devant  Dieu.  Je  ne  songerai  plus  à  lui  que  dans 
mes  prières,  dit-elle  au  milieu  des  sanglots  que  cette  ré- 
vélation excita.  Donnez-lui  tout  ce  que  vous  me  destinez. 
De  quoi  ptnit  avoir  besoin  une  pauvre  fille  comme  moi  ? 
En  prison,  luil 

—  Offre  à  Dieu  toutes  tes  mortifications,  et  peut-être 
nous  vicndra-t-il  en  aide. 

Le  silence  régna  pendant  quelques  instans.  Quand  Ur- 
sule, qui  n'osait  regarder  son  parrain,  leva  les  yeux  sur 
lui,  son  cœur  fut  profondément  remué  lorsqu'elle  vit  des 
larmes  roulant  sur  ses  joues  flétries.  Les  pleurs  des  vieil- 
lards sont  aussi  terribles  que  ceux  des  enfans  sont  na- 
turels. 

—  Qu'avez-vous?  mon  Dieu!  dit-elle  en  se  jetant  à  ses 
pieds  et  lui  baisant  les  mains.  N'êtes-vous  pas  sûr  do  moi? 

—  Moi  qui  voudrais  satisfaire  à  tous  tes  vœux,  je  suis 


URSULE  MIROUET, 


27 


obligé  de  te  causer  la  première  grande  douleur  do  ta  vie  1 
Je  soufTro  autant  que  toi.  Je  n'ai  pleuré  qu'il  la  mort  de  mes 
enfiins  et  à  celle  d'Ursule.  Tiens,  je  ferai  tout  ce  que  tu 
voudras,  s'écri;i-(-il. 

A  travers  ses  larmes,  Ursule  jeta  sur  son  parrain  un  re- 
gard qui  fut  comme  un  éclair.  Elle  sourit. 

—  Allons  au  salon,  et  sache  te  garder  le  secret  à  toi- 
même  sur  tout  ceci,  ma  petite,  dit  le  docteur  en  laissant 
sa  filleule  dans  son  cabine!. 

Ce  p&re  se  sentit  si  faible  contre  ce  divin  sourire  qu'il 
allait  dire  un  mot  d'espérance  et  tromper  ainsi  sa  filleule. 

En  ce  moment  madame  de  Portcndu&re,  si';ulo  avec  le 
curé  dans  sa  froide  petite  salle  au  rez-de-chaussée,  avait 
fini  de  confier  ses  douleurs  h  ce  bon  prêtre,  son  seul  ami. 
Elle  tenait  à  la  main  des  lettres  que  l'abbé  Chaperon  venait 
de  lui  rendre  après  les  avoir  lues,  et  qui  avaient  mis  ses 
mis('>res  au  comble.  Assise  dans  sa  bergère  d'un  côté  de  la 
table  carrée  où  se  voyaient  les  restes  du  dessert,  la  vieille 
dame  regardait  le  curé,  qui  de  l'autre  côté,  ramassé  dans 
son  fauteuil,  se  caressait  le  menton  par  ce  geste  commun 
aux  valets  de  théâtre,  aux  mathématiciens,  aux  prêtres,  et 
qui  trahit  quelque  méditation  sur  un  problème  difficile  à 
résoudre. 

Cette  petite  salle,  éclairée  par  deux  fenêtres  sur  la  rue 
et  garnie  de  boiseries  peintes  en  gris,  était  si  humide  que 
les  panneaux  du  bas  offraient  aux  regards  les  fendillemens 
géométriques  du  bois  pourri  quand  il  n'est  plus  maintenu 
que  par  la  peinture.  Le  carreau,  rouge  et  frotté  par  l'uni- 
que servante  de  la  vieille  dame,  exigeait  devant  chaque 
siège  de  petits  ronds  en  sparteries  sur  l'un  desquels  l'abbé 
tenait  ses  pieds.  Les  rideaux,  de  vieux  damas  vert-clair  à 
fleurs  vertes,  étaient  tirés,  et  les  persiennes  avaient  été 
fermées.  Deux  bougies  éclairaient  la  fable,  tout  en  laissant 
la  chambre  dans  le  clair-obscur.  Est-il  besoin  de  dire 
qu'entre  les  deux  fenêtres  un  beau  pastel  de  Latour  mon- 
trait le  fameux  amiral  de  Portenduère,  le  rival  des  Suffren, 
des  Kergarouèt,  des  Guichen  et  des  Simeuse.  Sur  la  boiserie 
en  face  de  la  cheminée,  on  apercevait  le  vicomte  de  Por- 
tenduère et  la  mère  de  la  vieille  dame,  une  Kergarouët- 
Ploëgat.  Savinien  avait  donc  pour  grand-oncle  le  vice- 
amiral  de  Kergarouèt,  et  pour  cousin  le  comte  de  Porten- 
duère, petit-fils  de  l'amiral,  l'un  et  l'autre  fort  riches.  Le 
vice-amiral  do  Kergarouèt  habitait  Paris,  et  le  comte  de 
Portenduère  le  château  de  ce  nom  dans  le  Dauphiné.  Son 
cousin  le  comte  représentait  la  branche  aînée,  et  Savinien 
était  le  seul  l'cjeton  du  cadet  de  Portenduère.  Le  comte, 
âgé  de  plus  de  quarante  ans,  marié  à  une  femme  riche, 
avait  trois  enfans.  Sa  fortune,  accrue  de  plusieurs  héritages, 
se  montait,  dit-on,  à  soixante  mille  livres  do  rentes.  Dé- 
puté do  l'Isère,  il  passait  ses  hivers  à  Paris  oîi  il  avait  ra- 
cheté l'hôtel  de  Portenduère  avec  les  indemnités  que  lui 
valait  la  loi  Villèle.  Le  vice-amial  de  Kergarouèt  avait  ré- 
cemment épousé  sa  nièce,  mademoiselle  de  Fontaine,  uni- 
quement pour  lui  assurer  sa  fortune.  Les  fautes  du  vicomte 
devaient  donc  lui  faire  perdre  deux  puissantes  proteclions. 
Jeune  et  joU  garçon,  si  Savinien  lût  entré  dans  la  marine, 
avec  son  nom  et  appuyé  par  un  amiral,  par  un  député, 
peut-être  à  vingt-trois  ans  eût-il  été  déjà  lieutenant  de 
vaisseau  ;  mais  sa  mère,  opposée  à  ce  que  son  lils  unique 
se  destinât  à  l'état  militaire,  l'avait  fait  élever  à  Nemours 
par  un  vicaire  de  l'abbé  Chaperon,  et  s'était  flattée  de  pou- 
voir conserver  jusqu'à  sa  mort  son  fils  près  d'elle.  Elle 
voulait  sagement  le  marier  avec  une  demoiselle  d'Aigle- 
mont,  riche  de  douze  mille  livres  de  rentes,  à  la  main  de 
laquelle  le  nom  de  Portenduère  et  la  ferme  des  Bordières 
permettaient  de  prétendre.  Ce  plan  restreint,  mais  sage,  et 
qui  pouvait  relever  la  làmille  à  la  seconde  génération,  eût 
été  déjoué  par  les  événemcns.  Les  d'Aiglemont  étaient  alors 
ruinés,  et  une  de  leurs  filles,  l'aînée,  Hélène,  avait  disparu 
sans  que  la  famille  expli(iuât  ce  mystère.  L'ennui  d'une  vie 
.sans  air,  sans  issue  et  sans  action,  sans  autre  aliment  que 
l'amour  des  fils  pour  leurs  mères,  fatigua  tellement  Savi- 
nien qu'il  rompit  ses  chaînes,  quelque  douces  qu'elles 
lussent,  et  jura  de  ne  jamais  vivre  en  province,  en  com- 


prenant un  peu  tard  quo  son  avenir  n'était  pas  rue  des 
Bourgeois.  A  vingt  et  un  ans  il  avait  donc  quille  sa  mère 
pour  se  laire  reconnaître!  de  ses  parens  et  tenter  la  torlune 
à  Pans.  Ce  devait  être  un  funeste  contraste  que  celui  de  ia 
vie  de;  Nemours  et  de  la  vie  de  Paris  pour  un  jeune  homme 
de  vingt  et  un  ans,  libre,  sans  contradicteur,  nécessain;- 
ment  atfamé  de  plaisirs  et  <i  qui  le  nom  de  Portenduère  et 
sa  parenté  si  riclie  ouvraient  les  salons.  Certain  que  sa 
mère  gardait  les  économies  de  vingt  années  amassées  dans 
quelque  cachette,  Savinien  eut  bientôt  dépense;  les  six 
mille  francs  qu'elle  lui  donna  pour  voir  Paris.  Celte  somme 
ne  défraya  pas  ses  six  premiers  mois,  et  il  dut  alors  le  dou- 
ble de  cette  somme  à  son  hôtel,  à  son  tailleur,  à  son  bot- 
tier, à  son  loueur  de  voitures  et  de  chevaux,  à  un  bijou- 
tier, à  tous  les  marcj^ands  qui  concourent  au  luxe  des 
jeunes  gens.  A  peine  avait-il  réussi  à  se  faire  connaître,  â 
peine  savait-il  parler,  se  présenter,  porter  ses  gilets  et  les 
choisir,  commander  ses  habits  et  mettre  sa  cravate,  qu'il 
se  trouvait  à  la  tête  de  trente  mille  francs  de  dettes  et  n'en 
était  encore  qu'à  chercher  une  tournure  délicate  pour  dé- 
clarer son  amour  à  la  sœur  du  marquis  de  Ronquerolles, 
madame  de  Sérizy,  femme  élégante,  mais  dont  la  jeunesse 
avait  brillé  sous  l'Empire. 

—  Comment  vous  en  êtes-vous  tirés,  vous  autres?  dit  un 
jour  à  la  fin  d'un  déjeuner  Savinien  à  quelques  élégans 
avec  lesquels  il  s'était  lié  comme  se  lient  aujourd'hui  des 
jeunes  gens  dont  les  prétentions  en  toute  chose  visent  au 
même  but  et  qui  réclament  une  impossible  égalité.  Vous 
n'étiez  pas  plus  riches  que  moi,  vous  marchez  sans  soucis, 
vous  vous  maintenez,  et  moi  j'ai  déjà  des  dettes  I 

—  Nous  avons  tous  commencé  par  là,  lui  dirent  en  riant 
Rastignac,  Luciea  de  Rubempré,  Maxime  de  Trailles,  Emile 
Blondet,  les  dandies  d'alors. 

—  Si  do  Harsay  s'est  trouvé  riche  au  début  de  la  vie, 
c'est  un  hasard  !  dit  l'amphitryon,  un  parvenu  nommé  Fi- 
not  qui  tentait  de  frayer  avec  ces  jeunes  gens.  Et  s'il  n'eût 
pas  été  lui-môme,  ajouta-t-il  en  le  saluant,  sa  fortune  pou- 
vait le  ruiner. 

—  Le  mot  y  est,  dit  Maxime  de  Trailles. 

—  Et  l'idée  aussi,  répliqua  RasUgnac. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  do  Marsay  à  Savinien,  les 
dettes  sont  la  commandite  de  l'expérience.  Une  bonne  édu- 
cation universitaire  avec  maîtres  d'agrémens  et  de  désa- 
grémens,  qui  ne  vous  apprend  rien,  coûte  soixante  mille 
francs.  Si  l'éducation  par  le  monde  coûte  le  double,  elle 
vous  ap^jiend  la  vie,  les  affaires,  la  politique,  les  hommes  et 
quelquefois  les  femmes. 

Blondet  acheva  cette  leçon  par  cette  traduction  d'un  vers 
de  La  Fontaine  : 


Le  monde  vend  très  cher  ce  qu'on  pense  qu'il  donne. 


Au  lieu  de  réfléchir  à  ce  que  les  plus  habiles  pilotes  de 
l'arcliipel  parisien  lui  disaient  de  sensé,  Savinien  n'y  vit 
que  des  plaisanteries. 

—  Prenez  garde,  mon  cher,  lui  dit  de  Marsay,  vous  avez 
un  beau  nom,  et  si  vous  n'acquérez  pas  la  fortune  iju'exige 
votre  nom,  vous  pourrez  aller  finir  vos  jours  sous  un  ba- 
bil de  ^aréchal  des  logis  dans  un  régiment  de  cavalerie. 


Nous  avons  vu  tomber  de  plus  illustres  têtes  ! 


ajouta-t-il  en  déclamant  ce  vers  de  Corneille  et  prenant  le 

bras  de  Savinien. — Il  nous  est  venu,  reprit-il,  voici  bientôt 
six  ans,  un  jeune  comte  d'Esgrignon  qui  n'a  pas  vécu  plus 
de  deux  ans  dans  le  paradis  du  grand  monde.  Ilélas  !  il  a 
vécu  ce  que  vivent  les  fusées.  Il  s'est  élevé  jusqu'à  la  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  et  il  est  retombé  dans  sa  ville  na- 
tale, où  il  expie  ses  fautes  entre  un  vieux  père  à  catarrhes 
et  une  partie  de  whist  à  deux  sous  la  fiche.  Dites  votre  si- 
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tuatioi)  à  madame  de  Sérizy  tout  naïvement,  sans  honte, 
elln  vous  sera  1res  utile  ;  tandis  que  si  vous  jouez  avec 
elle  la  charade  du  premier  amour,  elle  se  posera  en  ma- 
done de  Raphaël,  jouera  aux  jeux  innocens,  et  vous  fera 
voyager  à  grands  frais  dans  le  pays  de  Tendre  ! 

Savinion,  trop  jeune  encore,  tout  au  pur  honneur  du 
gentilhomme,  n'osa  pas  avouer  sa  position  do  fortune  à 
madame  de  Sérizy.  Madame  de  Portenduère,  dans  un  mo- 
ment où  son  fils  ne  savait  où  donner  de  la  tête,  envoya 
vingt  mille  francs,  tout  ce  qu'elle  possédait,  sur  une  lettre 
où  Savinien,  instruit  par  ses  amis  dans  la  balistique  des 
ruses  digées  par  les  enfan"^  contre  les  cofïres-forfs  pater- 
nels, parlait  de  billets  à  payer  et  du  déshonneur  de  laisser 
pr()tester  sa  signature.  Il  atteignit ,  avec  ce  secours,  à  la 
fin  de  la  première  année.  Pendant  Ja  seconde,  attaché  au 
char  de  madame  de  Sérizy  sérieusement  éprise  de  lui,  et 
qui  d'ailleurs  le  formait,  il  usa  de  la  dangereuse  ressource 
des  usui'iers.  Un  député  de  ses  amis,  un  ami  de  son  cousin 
de  Portenduère,  Des  Lupeaiilx,  l'adressa,  dans  un  jour  de 
détresse,  à  Gobseck,  à  Gigomicl  et  à  Palma,  qui,  bien  et 
drtnient  informés  de  la  valeur  des  biens  de  sa  mère,  lui 
rendirent  l'escompte  doux  et  facile.  L'usure  et  le  trompeur 
S(!com's  des  renouvellemens  lui  firent  mener  une  vie  heu- 
reuse pendant  environ  dix-huit  mois.  Sans  oser  quitter 
madame  de  Sérizy,  le  pauvre  enfant  devint  amoureux  fou 
de  la  belle  comtesse  de  Kergarouët,  prude  comme  toutes  les 
jeunes  personnes  qui  attendent  la  mort  d'un  vieux  mari, 
et  qui  font  l'habile  report  de  leur  vertu  sur  un  second  ma- 
riage. Incapable  de  comprendre  qu'une  vertu  rai-onnéo 
est  invincible,  Savinien  faisait  la  cour  à  Emilie  da  Kerga- 
rouët en  grande  tenue  d'homme  riche  ;  il  ne  manquait  ni 
un  bal  ni  un  spectacle  où  elle  devait  se  trouver. 

—  Mon  petit,  tu  n'as  pas  assez  de  poudre  pour  faire  sau- 
ter ce  rocher-là,  lui  dit  un  soir  en  riant  de  Marsay. 

Ce  jeune  roi  de  la  fasbion  parisienne  eut  beau,  par  com- 
misération ,  expliquer  Emilie  de  Fontaine  à  cet  enfant,  il 
falKU  les  sombres  clartés  du  mallieur  cl  les  ténèbres  de  la 
prison  pour  éclairer  Savinien.  Une  lettre  de  change,  im- 
prudemment souscrite  à  un  bijoutier,  d'accord  avec  les 
usuriers  qui  ne  voulaient  pas  avoir  l'odieux  do  l'arresta- 
tion, fitécrouer,  pour  cent  dix-sept  mille  francs.  Savinien 
de  Portenduère  à  Saint-Pélagie.  '<f  l'insu  de  ses  amis.  Aussi- 
tôt que  cette  nouvelle  fut  sue  pavRastignac,  par  do  Marsay 
et  par  Lucien  de  Rubempré,  tous  trois  vinrent  voir  Savi- 
nien et  lui  offrirent  chacun  un  'oillet  de  mille  francs  en  le 
Iroiivant  dénué  de  tout.  Le  valet  de  chambre,  acheté  par 
deux  créanciers,  avait  indiqué  l'appartement  secret  où  Sa- 
vinien logeait,  et  tout  y  avait  été  saisi,  moins  les  habits  et 
le  peu  do  bijoux  qu'il  portail.  Les  trois  jeunes  gens,  munis 
d'un  excellent  dîner,  et  tout  en  buvant  le  vin  de  Xérès  ap- 
porté par  do  Marsay,  s'informèrent  do  la  situation  de  Sa- 
vinien ,  en  apparence  afin  d'organiser  son  avenir ,  mais 
sans  doute  pour  le  juger. 

—  Quand  on  s'appelle  Savinien  de  Portenduère,  s'était 
écrié  Raslignac,  quand  on  a  pour  cousin  un  futur  pair  de 
l'rance  et  pour  grand-oncle  l'amiral  Kergarouët,  si  l'on 
commet  l'énorme  faute  de  se  laisser  metire  à  Sainte-Péla- 
gie, il  ne  faut  pas  y  rf-'^r,  mon  cher! 

—  Pourquoi  ne  m'a".  ; i'  ,■  rien  dit?  s'écria  de  Marsay.  Vous 
aviez  à  vos  ordres  ma  voiture  de  voyage,  dix  mille  francs 
et  des  lettres  pour  l'Allemagne.  Nous  connaissons  Gobseck, 
Gi.cronnet  et  autres  crocodHes,  nous  les  aurions  fait  capi- 
tuler. Et  d'abord  quel  âne  vous  a  mené  boire  à  celte  source 
mortelle?  demanda  de  Marsay. 

—  Des  Lupcaulx. 

Les  trois  jeunes  gens  se  regardèrent  en  se  communi- 
quant ainsi  la  même  pensée,  un  soupçon,  mais  sans  l'expri- 
mer. 

—  Expliquez-moi  vos  ressources,  montrez-moi  votre  jeu, 
demanda  do  Marsay. 

Lorsque  Savinien  eut  dépeint  sa  mère  et  ses  bonnets  à 
coques,  sa  petite  maison  à  trois  croisées  dans  la  rue  des 
Bourgeois,  sans  autre  jardin  qu'une  cour  à  puits  et  à  han- 
gard  pour  serrer  le  bois;  qu'il  leur  eut  chifTré  la^valeur  de 


cette  maison,  bâtie  en  grès ,  crépie  en  mortier  rougeâtre, 
et  prisé  la  ferme  des  Bordières,  les  trois  dandies  se  regar- 
dèrimt  et  dirent  d'un  air  profond  le  mot  de  l'abbé  dans  les 
Marrons  dxi  feu  d'Alfred  de  Musset  dont  les  Contes  d'Es- 
pagne venaient  de  paraître  :  —  Triste  ! 

—  Votre  mère  paiera  sur  une  lettre  habilement  écrite, 
dit  Rastignac. 

—  Oui,  mais  après?...  s'écria  de  Marsay. 

—  Si  vous  n'aviez  été  que  mis  dans  le  fiacre,  dit  Lucien, 
le  gouvernement  du  roi  vous  mettrait  dans  la  diplomatie; 
mais  Sainte-Pélagie  n'est  pas  l'antichambre  d'une  ambas- 
sade. 

—  Vous  n'êtes  pas  assez  fort  pour  la  vie  de  Paris,  dit 
Raslignac. 

—  Voyons?  reprit  de  Marsay  qui  toisa  Savinien  comme 
un  maquignon  estime  un  cheval.  Vous  avez  de  beaux 
yeux  bleus,  bien  fendus,  vous  avez  un  front  blanc  bien 
dessiné,  des  cheveux  noirs  magnifiques,  do  petites  mous- 
taches qui  font  bien  sur  votre  joue  pâle ,  et  une  taille 
svelte;  vous  avez  un  pied  qui  annonce  de  la  race,  des 
épaules  et  une  poitrine  pas  trop  commissionnaires  et  ce- 
pendant solides.  Vous  êtes  ce  que  j'appelle  un  brun  élé- 
gant. Voire  figure  est  dans  le  genre  de  celle  de  Louis  XIII, 
peu  de  couleurs,  le  nez  d'une  jolie  forme  ;  et  vous  avez  tte 
plus  ce  qui  plaît  aux  femmes,  un  je  ne  sais  quoi  dont  ne  se 
rendent  pas  compte  les  hommes  eux-mêmes,  et  qui  lient  à 
l'air,  à  la  démarche,  au  son  de  voix,  au  lancer  du  regard, 
au  geste  ,  à  une  foule  de  petites  choses  que  les  femmes 
voient  et  auxquelles  elles  attachent  un  certain  sens  qui 
nous  échappe.  Vous  ne  vous  connaissez  pas,  mon  cher. 
Avec  un  peu  de  tenue,  en  six  mois,  vous  enchanteriez  une 
Anglaise  de  cent  mille  livres,  en  prenant  surtout  le  titre  de 
vicomte  de  Portenduère  auquel  vous  avez  droit.  Ma  char- 
mante belle-mère  lady  Dudiey,  qui  n'a  pas  sa  pareille  pour 
embrocher  deux  cœurs,  vous  la  découvrirait  dans  quel- 
ques-uns des  terrains  d'alluvion  do  la  Grande-Bretagne. 
Mais  il  faudrait  pouvoir  et  savoir  reporter  vos  dettes  à 
quatre-vingt-dix  jours  par  une  habile  manœuvre  de  haute 
banque.  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  A  Bade,  les  usuriers 
vous  auraient  respecté,  servi  peut-être;  mais  après  vous 
avoir  mis  en  prison ,  ils  vous  méprisent.  L'usurier  est 
comme  la  Société ,  comme  le  Peuple,  à  genoux  devant 
l'homme  assez  fort  pour  se  jouer  de  lui,  et  sans  pitié  pour 
les  agneaux.  Aux  yeux  d'un  certain  monde,  Sainte-Pélagie 
est  une  diablesse  qui  roussit  furieusement  l'âme  des  jeunes 
gens.  Voulez-vous  mon  avis,  mon  cher  entant '?  je  vous 
dirai  comme  au  petit  d'Esgrignon  :  Payez  vos  dettes  avec 
mesure  en  gardant  de  quoi  vivre  pendant  trois  ans,  et  ma- 
riez-vous en  province  avec  la  première  fille  qui  aura  trente 
mille  livres  déroutes.  En  trois  ans ,  vous  aurez  trouvé 
quelque  sage  héritière  qui  voudra  se  nommer  madame  de 
Portenduère.  Voilà  la  sagesse.  Buvons  donc.  Je  vous  porte 
ce  toast  :  A  la  fille  d'argent  ! 

Les  jeunes  gens  ne  quittèrent  leur  ex-ami  qu'à  l'heure 
officielle  des  adieux,  et  sur  le  pas  de  la  porte  ils  se  dirent  : 
—  H  n'est  pas  fort!  — Il  est  bien  abattu  1— Se  relèvera- 
l-il? 

Le  lendemain,  Savinien  écrivit  à  sa  mère  une  confession 
générale  en  vmgl-deux  pages.  Après  avoir  pleuré  pendant 
tonte  une  joiu-née,  madame  do  Portenduère  écrivit  d'a- 
bord à  son  fils,  en  lui  promettant  de  le  tirer  de  prison: 
puis  aux  comtes  de  Portenduère  et  de  Kergarouët. 

Les  lettres  que  le  curé  venait  de  lire  et  que  la  pauvre 
mère  tenait  à  la  main,  humides  de  ses  larmes,  étaient  arri- 
vées le  matin  même  et  lui  avaient  brisé  le  cœur. 


A  MADAME  DE  PORTENDUERE. 

Paris,  septembre  1829. 
«  Madame. 

Vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'intérêt  que  l'amiral  et 
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moi  nous  prononsà  vos  poincs.  Ce  que  vous  mandez  à  mon- 
sipur  do  Kcrgarouët  in'afflise  d'autant  plus  qiio  ma  maison 
était  celle  de  votre  fils:  nous  étions  fiers  de  lui.  Si  Savi- 
nien  avait  eu  plus  de  confiance  en  l'amiral ,  nous  reussions 
pris  avec  nous,  il  serait  déjà  placé  convenablement;  mais 
il  ne  nous  a  rien  dit ,  le  mallieureux  enfant  !  L'amiral  no 
saurait  payer  cent  mille  francs;  il  est  endetté  lui-môme,  et 
s'est  obéré  pour  moi  qui  ne  savais  rien  de  sa  position  pé- 
cuniaire. Il  est  d'autant  plus  désespéré  que  Savinicn  nous 
a,  pour  le  moment,  lié  lès  mains  en  so  laissant  arrêter.  Si 
mon  beau  neveu  n'avait  pas  eu  pour  moi  je  ne  sais  quelle 
sotte  passion  qui  étoiifl'ait  la  voix  du  parent  par  l'orgueil 
do  l'amoureux,  nous  l'eussions  fait  voyager  en  Allemagne 
pendant  que  ses  affaires  se  seraient  accommodées  ici. 
Monsieur  de  Kcrgarouët  aurait  pu  demander  une  place  pour 
son  petit-neveu  dans  les  bureaux  do  la  marine;  mais  un 
emprisonnement  pour  dettes  va  sans  doute  paralyser  les 
démarches  de  l'amiral.  Payez  les  dettes  de  Savinien,  qu'il 
s'-rve  dans  la  marine,  il  fera  son  chemin  eu  vrai  Poricn- 
duèro,  il  a  leur  feu  dans  ses  beaux  yeux  noirs,  et  nous  l'ai- 
derons tous. 

»  Ne  vous  désespérez  donc  pas,  madame  ;  ils  vous  reste 
des  amis  au  nombre  desquels  je  veux  être  comprise  comme 
une  des  plus  sincères,  et  Je  vous  envoie  mes  vœux  avec  les 
respects  de  votre 

»  Très  affectionnée  serrante. 

»  Emilie  de  Kergaroijet.  » 


A  MADAME  DE  PORTENDUERE. 


Portenduère,  août  1829. 


«  Ma  chère  tante,  je  suis  aussi  contrarié  qu'affligé  des 
escapades  de  Savinien.  Marié,  père  de  deux  fils  et  d'une 
fille,  ma  fortune,  déjà  si  médiocre  relativement  à  ma  po- 
sition et  à  mes  espérances,  ne  me  permet  pas  de  l'amoin- 
drir d'une  somme  de  cent  mille  francs  pour  payer  la  ran- 
çon d'un  Portenduère  pris  parles  Lombards.  Vendez  votre 
ferme,  payez  ses  dettes  et  venez  à  Portenduère,  vous  y  trou- 
verez l'accueil  que  nous  vous  devons,  quan'l  môme  nos 
cœurs  ne  seraient  pas  entièrement  à  vous.  Vous  vivrez 
heureuse,  et  nous  finirons  par  marier  Savinien,  que  ma 
femme  trouve  charmant.  Cette  frasque  n'est  rien,  ne  vous 
désolez  pas,  elle  ne  se  saura  jamais  dans  notre  province 
où  nous  connaissons  plusieurs  filles  d'argent  très  riches, 
et  qui  seront  enchantées  de  nous  appartenir. 

»  Ma  femme  se  joint  à  moi  pour  vous  dire  toute  la  joie 
que  vous  nous  ferez,  et  vous  prie  d'agréer  ses  vœux  pour 
la  réalisation  de  ce  projet  et  l'assurance  de  nos  res[iects 
alleclueux. 

1)  Luc-Savinien,  comte  de  Portenduère.  » 


—  Quelles  lettres  pour  une  Kergarouët  I  s'écria  la  vieille 
Bretonne  en  essuyant  ses  yeux. 

— •  L'amiral  no  sait  pas  que  son  neveu  est  en  prison,  dit 
ealin  l'abbé  Chaperon  ;  la  comtesse  a  seule  lu  votre  lettre, 
ci  seule  a  répondu.  Mais  il  faut  prendre  un  parti,  reprit-il 
après  une  panse,  et  voici  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
conseiller.  Ne  vendez  pas  votre  ferme.  Le  bail  est  à  fin,  et 
voici  vingt  quatre  ans  qu'il  dure;  dans  quelques  mois, 
vous  pourrez  porter  son  formage  à  six  mille  francs,  et  vous 
faire  donner  un  pot-de-vin  d'une  valeur  do  deux  années. 
Empruntez  à  un  honnête  homme,  et  non  aux  gens  de  la 
ville  qui  font  le  commerce  des  hypothèques.  Votre  voisin 
est  un  digne  homme,  un  homme  de  bonne  compagnie,  qui 
a  vu  le  beau  monde  avant  la  Révolution,  et  qui  d'athée  est 
devenu  catholique.  N'ayez  point  de  répugnance  à  le  venir 
voir  ce  soir,  il  sera  très  sensible  à  votre  démarche  ;  oubliez 
un  moment  que  vous  êtes  Kergarouët. 

—  Jamais  1  dit  la  vieille  mère  d'un  son  de  voix  strident. 


—  Enfin  soyez  une  Kergarouët  aimable;  venez  quand  il 
sera  seul,  il  ne  vous  pièlora  qu'à  trois  et  den;i,  peul-ûtro 
à  trois  pour  cent,  et  vous  reiuiiM  service  avec  délicatesse, 
vous  en  serez  contente;  il  ira  délivrer  lui-môme  Savinien, 
car  il  sera  forcé  do  vendre  des  rentes,  et  vous  le  ramè- 
nera. 

—  Vous  parlez  donc  do  ce  petit  Minoret  ? 

—  Ce  petit  a  quatre-vingt  trois  ans,  reprit  l'abbé  Chape- 
ron en  souriant.  Ma  chère  dame,  ayez  un  peu  de  charité 
chrétienne,  ne  le  blessez  pas,  il  peut  vous  être  utile  de  plus 
d'une  manière. 

—  Et  comment? 

—  Mais  il  a  un  ange  auprès  de  lui,  la  plus  céleste  jeune 
fille. 

—  Oui,  cette  petite  Ursule...  Eh  bien  I  après? 

Le  pauvre  curé  n'osa  poursuivre  en  entendant  cet  :  Eh 
bien!  après?  dont  la  sécheresse  et  l'âpreté  tranchaient 
d'avance  la  proposition  qu'il  voulait  faire. 

—  .le  crois  le  docteur  Minoret  puissamment  riche... 

—  Tant  mieux  pour  lui. 

—  Vous  avez  déjà  très  indirectement  causé  les  malheurs 
actuels  de  votre  fils  en  ne  lui  donnant  pas  de  carrière,  pre- 
nez garde  à  l'avenir  !  dit  sévèrement  le  curé.  Dois-je  an- 
noncer votre  visite  à  votre  voisin? 

—  Mais  pourquoi,  sachant  que  j'ai  besoin  de  lui,  ne  vien- 
drait-il pas? 

—  Ah  !  madame,  en  allant  chez  lui,  vous  paierez  trois 
pour  cent  ;  et,  s'il  vient  chez  vous,  vous  paierez  cinq,  dit 
le  curé' qui  trouva  celte  belle  raison  afin  de  décider  la 
vieille  dame.  Et  si  vous  étiez  forcée  de  vendre  votre  ferme 
par  Dionis  le  notaire,  par  le  greffier  Massin,  qui  vous  refu- 
seraient des  fonds  en  espérant  profiler  de  votre  désastre, 
vous  perdriez  la  moitié  de  la  valeur  des  Bordières.  Je  n'ai 
pas  la  moindre  influence  sur  des  Dioais,  des  Massin,  des 
Levrault,  les  gens  riches  du  pays  qui  convoitent  votre 
ferme  et  savent  votre  fils  en  prison . 

—  Ils  le  savent,  ils  le  savent!  s'écria-t-elle  en  levant  les 
bras.  Oh  !  mon  pauvre  curé,  vous  avez  laissé  refroidir 
votre  café...Tiennette  1  Tiennette  I 

Tiennette,  une  vieille  Bretonne  à  casaquin  et  à  bonnet 
breton,  âgée  de  soixante  ans,  entra  lestement  et  prit,  pour 
le  faire  chauffer,  le  calé  du  curé. 

—  Soyez  paisible,  monsieur  lo  recteur,  dit-elle  en  voyant 
que  le  curé  voulait  boire,  je  le  mettrai  dans  le  bain-marie, 
il  ne  deviendra  point  mauvais. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  curé  de  sa  voix  insinuante,  j'ii-ai 
prévenir  monsieur  le  docteur  de  votre  visite,  et  vous  vien- 
drez. 

La  vieille  mère  ne  céda  qn'après  une  heure  de  discus- 
sion, pendant  laquelle  le  curé  fut  obligé  de  répéter  dix  fois 
ses  argumens.  Et  encore  l'altière  Kergarouët  ne  fut-elle 
vaincue  que  par  ces  derniers  mots  :  —Savinien  irait! 

—  Il  vaut  mieux  alors  que  ce  soit  moi,  dit-elle. 

Neuf  heures  sonnaient  quand  la  petite  porte  ménagée 
dans  la  grande  se  fermait  sur  le  curé,  qui  sonna  vivement 
à  la  grille  du  docteur.  L'abbé  Chaperon  tomba  de  Tien- 
nette  en  Bougival,  car  la  vieille  nourrice  lui  dit  :  —  Vous 
venez  bien  tard,  monsieur  le  curé  I  comme  l'autre  lui  avait 
dit  :  —  Pourquoi  quittez-vous  sitôt  madame  quand  elle  a 
du  chagrin? 

Le  curé  trouva  nombreuse  compagnie  dans  le  salon  vert 
et  brun  du  docteur,  car  Dionis  était  allé  rassurer  les  héri- 
liers  en  passant  chez  Massin  pour  leur  répéter  les  paroles 
de  leur  oncle. 

—  Ursule,  dit-il,  a,  je  crois,  un  amour  au  cœur  qui  no 
lui  donnera  que  peine  et  soucis  ;  elle  paraît  romanesque 
(l'excessive  sensibilité  s'appelle  ainsi  chez  les  notaires),  et 
nous  la  verrons  longtemps  fille.  Ainsi,  pas  de  défiance  .- 
soyez  aux  petits  soins  avec  elle,  et  soyez  les  serviteurs  do 
votre  oncle,  car  il  est  plus  fin  que  cent  Goupils,  ajouta  le 
notaire,  sans  savoir  que  Goupil  est  la  corruption  du  mot 
latin  vulpes,  renard. 

Donc,  mesdames  Massin  et  Crémière,  leurs  maris,  le 
maître  de  poste  et  Désiré  formaient  avec  le  médecin  de  Ne- 
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mours  et  Bonorand  une  assemblée  inaccouluméo  et  tur- 
bulente chez  le  docteur.  L'abbé  Chaperon  entendit  en  en- 
trant les  sons  du  piano.  La  pauvre  Ursule  achevait  la  sym- 
phonie en  la  do  Beethoven.  Avec  la  ruse  permise  à  l'inno- 
cence, l'enfant,  que  son  parrain  avait  éclairée  et  à  qui  les 
héritiers  déplaisaient,  choisit  cette  musique  grandiose  et 
qui  doit  être  étudiée  pour  être  comprise,  afin  de  dégoûter 
ces  femmes  do  leur  envie.  Plus  la  musique  est  belle,  moins 
les  ignorans  la  goûtent.  Aussi,  quand  la  porte  s'ouvrit  et 
que  l'abbé  Chaperon  montra  sa  tête  vénérable  :  —  Ah  ! 
voilà  monsieur  le  curé!  s'écrièrent  les  héritiers  heureux  de 
.se  lever  tous  et  de  mettre  un  terme  à  leur  supplice. 

L'exclamation  trouva  un  écho  à  la  table  de  jeu  où  Bon- 
grand,  le  médecin  de  Nemours  et  le  vieillard  étaient  vic- 
times de  l'outrecuidance  avec  laquelle  le  percepteur,  pour 
plaire  à  son  grand-oncle,  avait  proposé  de  faire  le  qua- 
rième  au  whist.  Ursule  quitta  le  forlé.  i,e  docteur  se  leva 
comme  pour  saluer  le  curé,  mais  bien  pour  arrêter  la  par- 
tie. Après  de  grands  complimens  adressés  à  leur  oncle  sur 
le  talent  de  sa  filleule,  les  héritiers  tirèrent  leur  révérenre. 

—  Bonsoir,  mes  amis,  s'écria  le  docteur  quand  la  grille 
retentit. 

—  Ah  I  voilà  ce  qui  coûte  si  cher,  dit  madame  Crémière 
à  madame  Massin  quand  elles  furent  h  quelques  pas. 

—  Dieu  me  garde  de  donner  de  l'argent  pour  que  ma  pe- 
tite Aline  me  fasse  des  charivaris  pareils  dans  la  maison, 
répondit  madame  Massin. 

—  Llle  dit  que  c'est  de  Bethovan  ,  qui  passtf  cependant 
pour  un  grand  musicien,  dit  le  receveur,  il  a  de  la  répu- 
tation. 

—  Ma  foi  !  ce  ne  sera  pas  h  Nemours,  reprit  madame 
Créuiière,  et  il  est  bien  nommé  Bête  à  vent. 

—  Je  crois  que  notre  oncle  l'a  fait  exprès  pour  que  nous 
n'y  revenions  plus,  dit  Massin,  car  il  a  cligné  des  yeux  en 
montrant  le  volume  vert  h  sa  petite  mijaurée. 

—  Si  c'est  avec  ce  carillon-là  qu'ils  s'amusent,  reprit  ié 
maîlre  de  poste,  ils  font  bien  de  rester  entre  eut. 

—  Il  faut  que  monsieur  le  juge  do  paix  aime  bien  à 
jouer  pour  entendre  ces  sonaclos,  dit  madame  Crémière. 

—  Je  ne  saurai  jamais  jouer  devant  des  personnes  qui 
ne  corîiprennent  pas  la  musique,  dit  Ursule  en  venant  s'as- 
seoir auprès  de  la  table  de  jeu. 

—  Los  sentimens  chez  les  personnes  richement  organi- 
.s-ées  ne  peuvent  ,se  développer  que  dans  une  sphère  amie, 
dit  le  curé  de  Nemours.  De  même  que  le  prêtre  ne  saurait 
bénir  on  présence  du  Mauvais  Esprit,  que  le  châtaignier 
meurt  dans  une  terre  grasse,  un  musicien  de  génie  éprouve 
une  défaite  intérieure  quand  il  est  entouré  d'ignorans. 
Dans  les  aris,  nous  devons  recevoir  des  âmes  qui  servent 
de  milieu  à  notre  âme  autant  de  force  que  nous  leur  en 
communiquons.  Cet  axiome  qui  régit  les  affections  hu- 
maines a  dicté  les  proverbes  :  —  Il  faut  hurler  avec  les 
loups.  —  Qui  se  ressemble  .s'assemble.  Mais  la  souffrance 
que  vous  devez  avoir  éprouvée  n'atteint  que  les  natures 
tendres  et  délicates. 

—  Aus.si,  mes  amis,  dit  le  docteur,  une  chose  qui  ne  fe- 
rait que  de  la  peine  à  nue  femme  pourrait-elle  tuer  ma 
petite  Ursule.  Ali  !  quand  je  ne  serai  plus,  élevez  entre 
cette  chère  fleur  et  le  monde  cette  haie  protectrice  dont 
parlent  les  vers  de  Catulle  :  Ut  fio.9,  etc. 

—  Ces  dames  ont  été  cependant  bien  flatteuses  pour  vous, 
Ursule,  dit  le  juge  de  paix  en  souriant. 

—  Grossièrement  flatteuses,  fit  observer  le  médecin  de 
Nemours. 

—  J'ai  toujours  remarqué  de  la  grossièreté  dans  les  flat- 
teries de  commande,  répondit  le  vieux  Minoret.  Et  pour- 
quoi ? 

—  Une  pensée  vraie  porte  avec  elle  sa  finesse,  dit  l'abbé. 

—  Vous  avez  dîné  chez  madame  dePortenduère  ?  dit  alors 
Ursule  qui  interrogea  l'abbé  Chaperon  en  lui  jetant  un  re- 
gard plein  d'iiiquiôlc  curiosité. 

—  Oui  ;  la  pauvre  dame  est  bien  affligée,  et  il  ne  serait 
pas  impossible  qu'elle  vînt  vous  voir  ce  soir,  monsieur 
Minoret. 


—  Si  elle  est  dans  le  chagrin  et  qu'elle  ait  besoin  de 
moi,  j'irai  chez  elle,  s'écria  le  docteur.  Achevons  le  der- 
nier rubber. 

Par  dessous  la  table,  Ursule  pressa  la  main  du  vieillard. 

—  Son  fils,  dit  le  juge  de  paix,  était  un  peu  trop  simple 
pour  habiter  Paris  sans  un  mentor.  Quand  j'ai  su  qu'on 
prenait  ici,  près  du  notaire,  des  renseignemens  sur  la  fer- 
me de  la  vieille  dame,  j'ai  deviné  qu'il  escomptait  la  mort 
de  sa  mère. 

—  L'en  croyez-vous  capable  ?  dit  Ursule  en  lançant  un 
regard  terrible  à  monsieur  Bongrand,  qui  se  dit  en  lui- 
même  :  Hélas  1  oui,  elle  l'aime. 

—  Oui  et  non,  dit  le  médecin  de  Nemours.  Savinien  a 
du  bon,  et  la  raison  en  est  qu'il  est  en  prison  :  les  fripons 
n'y  vont  jamais. 

—  Mes  amis,  s'écria  le  vieux  Minoret,  en  voici  bien  as- 
sez pour  ce  soir  ;  il  no  faut  pas  laisser  pleurer  une  pau- 
vre  mère  une  minute  de  plus  quand  on  peut  sécher  ses 
larmes. 

L(;s  quatre  amis  se  levèrent  et  sortirent.  Ursule  les  ac 
compagna  jusqu'à  la  grille,  regarda  son  parrain  et  le  curé 
frappant  à  la  porte  en  face  ;  et  quand  Tiennclte  les  eut  in- 
troduits, elle  s'assit  sur  une  des  bornes  extérieures  de  la 
maison,  ayant  la  Bougival  près  d'elle. 

—  Madame  la  vicomtesse,  dit  le  curé  qui  entra  le  pre- 
mier dans  la  petite  salle,  monsieur  le  docteur  Minoret  n'a 
point  voulu  que  vous  prissiez  la  peine  de  venir  chez  lui... 

—  Je  suis  trop  de  l'ancien  temps,  madame,  reprit  lo 
docteur,  pour  no  pas  savoir  tout  ce  qu'un  homme  doit  à 
une  personne  de  votre  qualité,  et  je  suis  trop  heureux,  d'a- 
près ce  que  m'a  dit  monsieur  le  curé,  de  pouvoir  vous  ser- 
vir en  quelque  chose. 

Madame  de  Portenduère,  à  qui  la  démarche  convenue 
pesait  tant  que  depuis  le  départ  de  l'abbé  Chaperon  elle 
voulait  s  adresser  au  notaire  de  Nemours,  fut  si  surprise 
de  la  délicatesse  de  Minoret,  qu'elle  se  leva  pour  répondre 
à  son  salut,  et  lui  montra  un  fauteuil. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit-elle  d'an  air  royal.  Notre 
cher  curé  vous  aura  dit  que  le  vicomte  est  en  prison  pour 
quelques  dettes  de  jeune  homme,  cent  mille  livres...  Si 
vous  pouviez  les  lui  prêter,  je  vous  donnerais  une  garan- 
tie sur  ma  ferme  des  Bordières. 

—  Nous  en  parlerons,  madame  la  vicomtesse,  quand  je 
vous  aurai  ramené  monsieur  votre  fils,  si  vous  me  per- 
mettez d'être  votre  intendant  en  cette  circonstance. 

—  Très  bien,  monsieur  lo  docteur,  répondit  la  vieille 
dame  eu  inclinant  la  tête  et  regardant  le  curé  d'un  air  qui 
voulait  dire  :  Vous  avez  raison,  il  est  homme  de  bonne 
compagnie. 

—  Aton  ami  le  docteur,  dit  alors  le  curé,  vous  le  voyez, 
madame,  est  plein  de  dévouement  pour  votre  maison. 

—  Nous  vous  en  aurons  de  la  reconnaissance ,  mon- 
sieur, dit  madame  de  Portenduère  en  faisant  visiblement 
un  etfort  ;  car  à  votre  âge  s'aventurer  dans  Paris  à  la  piste 
des  méfaits  d'un  étourdi... 

—  Madame,  en  soixante-cinq,  j'eus  l'honneur  de  voir 
rillustre  amiral  de  Portenduère  chez  cet  excellent  mon- 
sieur de  Malesherbes,  et  chez  monsieur  le  comte  do  Buf- 
fon,  qui  désirait  le  questionner  sur  plusieurs  faits  curieux 
de  SOS  voyages.  Il  n'est  pas  impossible  que  feu  monsieur  de 
Portenduère,  votre  mari,  s'y  soit  trouvé.  La  marine  fran- 
çaise était  alors  glorieuse,  elle  tenait  tête  à  l'AngleteiTe,  et 
le  capitaine  apportait  dans  cette  partie  sa  quote-part  de 
courage.  Avec  quelle  impatience,  en  quatre-vingt-trois  cl 
quatre,  attendait-on  des  nouvelles  du  camp  de  Saint-Pioch  I 
J'ai  failli  partir  comme  médecin  des  armées  du  roi.  Votre 
grand-oncle,  qui  vit  encore,  l'amiral  Kergarouel  a  soutenu 
dans  ce  temps-là  son  fameux  combat,  car  il  était  sur  la 
Belle-Poule. 

—  Ali  !  s'il  savait  son  petit-neveu  en  prison  I 

—  Monsieur  le  vicomte  n'y  sera  plus  dans  deux  jours, 
dit  le  vieux  Minoret  en  se  levant. 

Il  tendit  la  main  pour  prendre  celle  de  la  vieille  dame, 
qui  se  la  laissa  prendre,  il  y  déposa  un  baiser  respectueux, 
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ta  salua  profondément  et  sortit  ;  mais  il  rentra  pour  dire 
au  curé  : 

—  Voulez-vous,  mon  cher  abbé,  m'arrôter  une  place  à  la 
diligence  pour  demain  matin? 

Le  curé  resta  pondant  une  demi-heure  environ  à  chanter 
les  louanges  du  docteur  Minoret,  qui  avait  voulu  faire  et 
avait  fait  la  conquAte  do  la  vieille  dame. 

— 11  est  étonnant  pour  son  Sge,  dit-elle  ;  il  parle  d'aller 
à  Paris  et  de  faire  les  affaires  de  mon  fils  comme  s'il  n'a- 
vait que  vingt-cinq  ans.  Il  a  vu  la  bonne  compagnie. 

—  La  meilleure,  madame  ;  et  aujourd'hui  plus  d'un  fils 
de  pair  de  France  pauvre  serait  bien  heureux  d'épouser  sa 
pupille  avec  un  million.  Ah  !  si  cette  idée  passait  par  le 
cœur  deSavinien,  les  temps  sont  si  changés  que  ce  n'est 
pas  de  votre  côté  que  seraient  les  plus  grandes  difficultés, 
a|)rès  la  conduite  de  voire  fils. 

L'étonncment  profond  où  cette  dernière  phrase  jeta  la 
ràille  dame  permit  au  curé  de  l'achever. 

—  Vous  avez  perdu  le  sens,  mon  cher  abbé  Chaperon. 

—  Vous  y  penserez,  madame,  et  Dieu  veuille  que  voire 
fils  se  conduise  désormais  de  manière  à  conquérir  l'estime 
de  ce  vieillard  I 

—  Si  ce  n'était  pas  vous,  monsieur  le  curé,  dit  madame 
de  Portonduèro,  si  c'était  un  autre  qui  me  parlât  ainsi... 

—  Vous  ne  le  verriez  plus,  dit  en  souriant  l'ahbé  Cha- 
peron. Espérons  que  votre  cher  fils  vous  apprendra  ce  qui 
se  passe  à  Paris  en  fait  d'alliances.  Vous  songerez  au  bon- 
heur de  Savinien,  et  après  avoir  déjà  compromis  son  ave- 
nir no  l'empêchez  pas  de  se  faire  une  position. 

—  Et  c'est  vous  qui  me  dites  cela  ? 

—  Si  je  ne  vous  le  disais  point,  qui  donc  vous  le  dirait? 
s'écria  le  prêlre  en  se  levant  et  faisant  une  prompte  re- 
traite. 

Le  curé  vit  Ursule  et  son  parrain  tournant  sur  eux-mêmes 
dans  la  cour.  Le  faible  docteur  avait  été  tant  tourmenté 
par  sa  filleule  qu'il  venait  de  céder  :  elle  voulait  aller  à  Pa- 
ris et  lui  donnait  mille  prétextes.  Il  appela  le  curé,  qui 
vint,  et  le  pria  de  retenir  tout  le  coupé  pour  lui  le  soir 
même  si  le  bureau  de  la  diligence  était  encore  ouvert.  Le 
lendemain,  à  six  heures  et  demie  du  soir,  le  vieillard  et  la 
jeune  fille  arrivèrent  à  Paris,  où,  dans  la  soirée  même,  le 
docteur  alla  consulter  son  notaire.  Les  événemens  politi- 
ques étaient  menaçans.  Le  juge  de  paix  de  Nemours  avait 
dit  plusieurs  fois  la  veille  au  docteur,  pendant  sa  conver- 
sation, quïl  fallait  être  fou  pour  conserver  un  sou  de  rente 
dans  les  fonds  tant  que  la  querelle  élevée  entre  la  Presse 
et  la  Cour  ne  serait  pas  vidée.  Le  notaire  de  Minoret  ap- 
prouva le  conseil  indirectement  donné  par  le  juge  de  paix. 
Le  docteur  profita  donc  de  son  voyage  pour  réaliser  ses 
actions  industrielles  et  ses  rentes,  qui  toutes  se  trouvaient 
en  hausse,  et  déposer  ses  capitaux  à  la  Banque.  Le  notaire 
engagea  son  vieux  client  à  vendre  aussi  les  fonds  laissés 
par  monsieur  do  Jordy  à  Ursule,  et  qu'il  avait  fait  valoir 
en  bon  père  de  famille.  Il  promit  de  mettre  en  campagne 
un  agent  d'affaires  excessivement  rusé  pour  traiter  avec  les 
créanciers  de  Savinien  ;  mais  il  fallait,  pour  réussir,  que  le 
jeune  homme  eût  le  courage  de  rester  quelques  jours  en- 
core en  prison. 

—  La  précipitation  dans  ces  sortes  d'affaires  couteau 
moins  quinze  pour  cent,  dit  le  notaire  au  docteur.  Et  d'a- 
bord vous  n'aurez  pas  vos  fonds  avant  sopt  ou  huit  jours. 

Quand  Ursule  apprit  que  Savinien  serait  encore  au  moins 
une  semaine  en  prison,  elle  pria  son  tuteur  de  la  laisser  l'y 
accompagner  une  seule  fois.  Le  vieux  Minoret  refusa. 
F/oncle  et  la  nièce  étaient  logés  dans  uu  hôtel  de  la  rue 
î'roix-des-Petits-Champs,  où  le  docteur  avait  pris  tout  un 
appartement  convenable  ;  et,  connaissant  la  religion  de  sa 
pupille,  il  lui  fit  promettre  de  n'en  point  sortir  quand  il 
fierait  dehors  pour  ses  aQ'aires.  Le  bonhomme  promenait 
ijrsule  dans  Paris,  lui  faisait  voir  les  passages,  les  bouti- 
ques, les  boulevards  ;  mais  rien  ne  l'amusait  ni  ne  l'inté- 
Vtessait. 

—  Que  veux-tu?  lui  disait  le  vieillard. 

—  Voir  Sainte-Pélagie,  répondait-elle  avec  obstination. 


Minoret  prit  alors  un  fiacre  et  la  mena  jusqu'à  la  rue  d^ 
la  Clef,  où  la  voiture  stationna  devant  l'ignoble  façade  dô 
cet  ancien  couvent  transformé  on  prison.  La  vue  dores 
hautes  murailles  grisAtros  dont  toutes  les  fenêtres  sont 
grillées,  celle  de  ce  guichet  où  l'on  no  peut  entrer  qu'en  se 
baissant  (borrible  leçon  !),  cette  masse  sombre  dans  un 
quartier  plein  de  misères,  et  oîi  elle  se  dresse  entourée  i\o 
rues  désortes  comme  une  misère  suprême  :  cet  ensombk' 
de  choses  tristes  saisit  Ursule  et  lui  fit  verser  quelques 
larmes. 

—  Comment,  dit-elle,  emprisonne-t-on  des  jeunes  gens 
pour  de  l'argent?  comment  une  dette  donne-t-olle  à  un 
usurier  un  pouvoir  que  le  roi  lui-même  n'a  pas?// est 
donc  là  I  s'écria- t-olle.  Et  où,  mon  parrain  ?  ajouta-t-elle 
en  regardant  de  fenêti-e  en  fenêtre. 

—  Ursule,  dit  le  vieillard,  tu  me  fais  faire  des  foHes.  Ce 
n'est  pas  l'oublier,  cela. 

—  iSIais.  reprit-elle,  s'il  faut  renoncer  à  lui,  dois-je  aussi 
ne  lui  porter  aucun  intérêt?  Je  puis  l'aimer  et  ne  me  ma- 
rier à  personne. 

—  Ah  !  s'écria  le  bonhomme,  il  y  a  tant  de  raison  dans 
ta  déraison  qije  je  me  repcns  de  l'avoir  amenée. 

Trois  jours  après,  le  vieillard  avait  les  quittances  on 
règle,  les  titres  et  toutes  les  pièces  établissant  la  libération 
de  Savinien.  Colle  liquidation,  y  compris  les  honoraires 
de  l'homme  d'affairos,  s'était  opérée  pour  une  somme  de 
qualro-vingt  mille  francs.  Il  restait  au  docteur  huit  cent 
mille  francs,  que  son  notaire  lui  fit  motlre  en  bons  du  tré- 
sor, afin  de  ne  pas  perdre  trop  d'intérêts.  Il  gardait  vingt 
niillo  francs  en  billets  do  banque  pour  Savinien.  Le  docteur 
alla  lui-même  lever  l'écrou  le  samedi  à  deux  heures,  et  le 
joune  vicomte,  instruit  déià  par  une  lettre  de  sa  mère,  rc- 
mei-cia  son  libérateur  avec  une  sincère  effusion  de  cœur. 

—  Vous  ne  devez  pas  tarder  à  venir  voir  votre  mère, 
lui  dit  le  vieux  Minoret. 

Savinien  répondit  avec  une  sorte  de  confusion  qu'il  avait 
contracté  dans  sa  prison  une  dette  d'honneur,  et  raconta 
la  visite  de  ses  amis. 

—  Je,  vous  soupçonnais  quelque  dette  privilégiée,  s'é- 
cria le  docteur  en  souriant.  Votre  mère  m'emprunte  cent 
mille  francs,  mais  je  n'en  ai  payé  que  quatre-vingt  mille  : 
voici  le  reste,  ménagez-le  bien,  monsieur,  et  considérez 
ce  que  vous  en  garderez  comme  votre  enjeu  au  tapis  vert 
de  la  fortune. 

Pendant  les  huit  derniers  jours  Savinien  avait  fait  des 
réflexions  sur  l'époque  actuelle.  La  concurrence  en  toute 
chose  exige  de  grands  travaux  à  qui  veut  une  fortune.  Les 
moyens  illégaux  demandent  plus  de  talent  et  de  pratiques  ' 
souterraines  qu'une  recherche  à  ciel  ouvert.  Les  succès 
dans  le  monde,  loin  de  donner  une  position,  dévorent  le 
temps  et  veulent  énormément  d'argent.  Le  nom  de  Porton- 
duèro, que  sa  mèie  lui  disait  tout-puissant,  n'était  rien  à 
Paris.  Son  cousin  le  député,  le  comte  de  Portenduère,  fai- 
sait petite  figure  au  sein  de  la  Chambre  élective  en  pré- 
sence de  la  Pairie,  de  la  Cour,  et  n'avait  pas  trop  de  son 
crédit  pour  lui-même.  L'araiialde  Kergarouël  n'existait  que 
par  sa  femme.  Il  avait  vu  des  orateurs,  dgs  gens  venus  du 
milieu  social  inférieur  à  la  noblesse,  ou  de  petits  gentils- 
hommes, être  des  personnages  influons.  Enfin  l'argent  était 
le  pivot,  l'unique  moyen,  l'unique  mobile  d'une  Société 
que  Louis  XVIII  avait  voulu  créer  à  l'instar  de  celle  d'An- 
gleterre. De  la  rue  de  la  Clef  à  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  le  genhihomme  développa  le  résumé  de  ses  mé- 
ditations, en  harmonie  d'ailleurs  avec  le  conseil  de  de 
Marsay,  au  vieux  médecin. 

—  Je  dois,  dit-il,  me  faire  oublier  pendant  (rois  ou  qua- 
tre ans,  et  chercher  une  carrièi'o.  Peut-être  me  ferais-je  un 
nom  par  un  livre  de  haute  politique  ou  de  statistique  mo- 
rale, par  quelque  traité  sur  une  des  grandes  questions  ac- 
tuelles. Enfin,  tout  en  cherchant  à  me  marier  avec  une 
jeune  personne  qui  me  donne  l'éligibilité,  je  travaillerai 
dans  l'ombre  et  le  silence. 

En  étudiant  avec  soin  la  figure  du  jeune  homme,  le  doc- 
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leur  y  reconnut  le  sérieux  de  l'homme  blessé  qui  veut  une 
revanche.  Il  approuva  beaucoup  ce  plan. 

—  Mon  voisin,  lui  dit-il  en  terminant,  si  vous  avez  dé- 
pouillé la  peau  de  la  vieille  noblesse,  qui  n'est  plus  de  mise 
aujourd'hui  ;  après  trois  ou  quatre  ans  de  vie  sage  et  ap- 
pliquée, je  me  charge  de  vous  trouver  une  jeune  personne 
supérieure,  belle,  aimable,  pieuse,. et  riche  de  sept  à  huit 
cent  mille  francs,  qui  vous  rendra  heureux  et  de  laquelle 
vous  serez  fier,  mais  qui  ne  sera  noble  que  par  le  cœur. 

—  Eh  I  docteur,  s'écria  le  jeune  homme,  il  n'y  a  plus  de 
noblesse  aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  qu'une  aristocratie. 

—  Allez  payer  vos  dettes  d'honneur,  et  revenez  ici  ;  je 
vais  retenir  le  coupé  de  la  diligence,  car  ma  pupille  est 
avec  moi,  dit  le  vieillard. 

Le  soir,  à  six  heures,  les  trois  voyageurs  partirent  par  la 
Ducler  de  la  rue  Dauphine.  Ursule,  qui  avait  mis  un  voile, 
no  dit  pas  un  mot.  Après  avoir  envoyé,  par  un  mouvement 
de  galanterie  superficielle,  ce  baiser  qui  fit  chez  Ursule  au- 
tant de  ravages  qu'en  aurait  fait  un  livre  d'amour,  Savi- 
nien  avait  entièrement  oublié  la  pupille  du  docteur  dans 
l'enfer  do  ses  dettes  à  Paris,  et  d'ailleurs  son  amour  sans 
espoir  pour  Emilie  do  Kergarouët  ne  lui  permettait  pas 
d'accorder  un  souvenir  à  quelques  regards  échangés  avec 
une  petite  fille  de  Nemours;  il  ne  la  reconnut  donc  pas 
quand  le  vieillard  la  fit  monter  la  première  et  se  mit  auprès 
d'elle  pour  la  séparer  du  jeune  vicomte. 

—  J'aurai  des  comptes  à  vous  rendre,  dit  le  docteur  au 
jeune  homme,  je  vous  apporte  toutes  vos  paperasses. 

—  J'ai  failli  ne  pas  partir,  dit  Sayinien,  car  il  m'a  fallu 
me  commander  des  habits  et  du  linge  ;  les  Philistins  m'ont 
tout  pris,  et  j'arrive  en  enfant  prodigue. 

Quelque  inléressans  que  fussent  les  sujets  de  conversa- 
lion  entre  le  jeune  homme  et  le  vieillard,  quelque  spiri- 
tuelles que  fussent  certaines  réponses  deSavinien,  la  jeune 
fille  resta  muette  jusqu'au  crépuscule,  son  voile  vert  baissé, 
ses  mains  croisées  sur  son  châle. 

—  Mademoiselle  n'a  pas  l'air  d'être  enchantée  de  Paris? 
dit  enfin  Savinien  piqué. 

—  Je  reviens  à  Nemours  avec  plaisir,  répondit-elle  d'une 
voix  émue  en  levant  son  voile. 

Malgré  l'obscurité,  Savinien  la  reconnut  alors  à  la  gros- 
seur de  ses  nattes  et  à  ses  brillans  yeux  bleus. 

—  Et  moi  je  quitte  Paris  sans  regret  pour  venir  m'en- 
terrer  à  Nemours,  puisque  j'y  retrouve  ma  belle  voisine, 
dit-il.  J'espère,  monsieur  lo  docteur,  que  vous  me  recevrez 
chez  vous  ;  j'aime  la  musique,  et  je  me  souviens  d'avoir 
entendu  le  piano  de  mademoiselle  Ursule. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  dit  gravement  le  docteur,  si 
madame  votre  mère  vous  verrait  avec  plaisir  chez  un  vieil- 
lard qui  doit  avoir  pour  cette  chère  enfant  toute  la  sollici- 
tude d'une  mère. 

Cette  réponse  mesurée  fit  beaucoup  penser  Savinien,  qui 
se  souvint  alors  du  baiser  si  légèrement  envoyé.  La  nuit 
était  venue,  la  chaleur  était  lourde,  Savinien  et  le  docteur 
s'endormirent  les  premiers.  Ursule,  qui  veilla  longtemps  en 
faisant  des  projets,  succomba  vers  minuit.  Elle  avait  ôté 
son  petit  chapeau  de  paille  commune  tressée.  Sa  tête  cou- 
verte d'un  bonnet  brodé  se  posa  bientôt  sur  l'épaule  de  son 
,parrain.  Au  petit  jour,  à  Bouron,  Savinien  s'éveilla  le  pro- 
,mier.  Il  aperçut  alors  Ursule  dans  le  désordre  où  les  cahots 
avaient  mis  sa  têle  :  le  bonnet  s'était  chiffonné,  retroussé  ; 
les  nattes  déroulées  tombaient  de  chaque  côté  de  ce  visage 
animé  par  la  chaleur  de  la  voiture  ;  mais  dans  celte  situa- 
tion, horrible  pour  les  femmes  auxquelles  la  toilette  est  né- 
cessaire, la  jeunesse  et  la  beauté  triomphent.  L'innocence 
a  toujours  un  beau  sommeil.  Les  lèvres  entr'ouvertes  lui.s- 
saient  voir  de  jolies  dents,  le  châle  défait  permettait  de  re- 
marquer, sans  offenser  Ursule,  sous  les  plis  d'une  robe  de 
mousseline  peinte,  toutes  les  grâces  du  corsage.  Enfin,  la 
pureté  de  cette  âme  vierge  brillait  sur  cette  physionomie, 
et  se  laissait  voir  d'autant  mieux  qu'aucune  autre  expres- 
sion ne  la  troublait.  Le  vieux  Minoret,  qui  s'éveilla,  replaça 
la  têle  de  sa  fille  dans  le  coin  de  la  voiture  pour  qu'elle  fût 
plus  à  son  aise;  elle  se  laissa  faire  sans  s'en  apercevoir. 


(an(  elle  dormait  profondément  après  toutes  les  nuits  em- 
ployées à  penser  au  malheur  de  Savinien. 

—  Pauvre  petite!  dit-il  à  son  voisin,  elle  dort  comme  un 
enfant  qu'elle  est. 

—  Vous  devez  en  être  fier,  reprit  Savinien,  car  elle  paraît 
aussi  bonne  qu'elle  est  belle  I 

—  Ah  I  c'est  la  joie  de  la  maison.  Elle  serait  ma  fille,  je 
ne  l'aimerais  pas  davantage.  Elle  aura  seize  ans  le  5  février 
prochnin.  Dieu  veuille  que  je  vive  assez  pour  la  marier  fi 
un  homme  qui  la  rende  heureuse.  J'ai  voulu  la  mener  au 
spectacle  à  Pai'is  où  elle  venait  pour  la  première  fois  ;  elle 
n'a  pas  voulu,  le  curé  de  Nemours  le  lui  avait  défendu.  — 
Mais,  lui  ai-je  dit,  quand  tu  .seras  mariée,  si  ton  mari  veut 
t'y  conduire?—  Je  ferai  tout  ce  que  désirera  mon  mari, 
m'a-t-elle  répondu.  S'il  me  demande  quelque  chose  de  mal 
et  que  je  sois  assez  faible  pour  lui  obéir,  il  sera  chargé  de 
ces  fautes-là  devant  Dieu  ;  aussi  puiserai-je  la  force  de  ré- 
sister dans  son  intérêt  bien  entendu. 

En  entrant  à  Nemours,  à  cinq  heures  du  matin,  Ursule 
s'éveilla  toute  honteuse  de  son  désordre,  et  de  rencontrer 
le  regard  plein  d'admiration  de  Savinien.  Pendant  l'heure 
que  la  diligence  mit  à  venir  de  Bouron,  oii  elle  s'arrêta 
quelques  minutes,  le  jeune  homme  s'était  épris  d'Ursule. 
Il  avait  étudié  la  candeur  de  cette  âme,  la  beauté  du  corps, 
la  blancheur  du  teint,  la  fine.sse  des  traits,  le  charme  de  la 
voix  qui  avait  prononcé  la  phrase  si  courte  et  si  expres- 
sive où  la  pauvre  enfant  disait  tout  eu  ne  voulant  rien  dire. 
Enfin,  je  ne  sais'  quel  pressentiment  lui  fit  voir  dans  Ur- 
sule la  femme  que  le  docteur  lui  avait  dépeinte  en  l'enca- 
drant dor  avec  ces  mots  magiques  :  sept  à  huit  cent  mille 
francs  I 

—  Dans  trois  ou  quatre  ans,  elle  aura  vingt  ans,  j'en  au- 
rai vingt-sept  ;  le  bonhomme  a  parlé  d'épreuves,  de  tra- 
vail, de  bonne  conduite!  Quelque  fin  qu'il  paraisse,  il 
finira  par  me  dire  son  secret. 

Les  trois  voisins  se  séparèrent  en  face  de  leurs  maisons, 
et  Savinien  mit  de  la  coquetterie  dans  ses  adieux  en  lan- 
çant à  Ursule  nn  regard  plein  de  sollicitafious.  Madame  de 
Portenduère  laissa  son  fils  dormir  jusqu'à  midi.  Malgré  la 
fatigue  du  voyage,  le  docteur  et  Ursule  allèrent  à  la  grand', 
messe.  La  délivrance  de  Savinien  et  son  retour  en  compa- 
gnie du  docteur  avaient  expliqué  le  but  de  son  absence 
aux  politiques  de  la  ville  et  aux  héritiers  réunis  sur  la  place 
en  un  conciliabule  semblable  à  celui  qu'ils  y  tenaient 
quinze  jours  auparavant.  Au  grand  étonnement  des  grou- 
pes, à  la  sortie  de  la  messe,  madame  de  Portenduère  ar- 
rêta le  vieux  Minoret,  qui  lui  -offrit  le  bras  et  la  recondui- 
sit. La  vieille  dame  voulait  le  priera  dîner,  ainsi  que  sa 
pupille,  aujourd'hui  même,  en  lui  disant  que  monsieur  le 
curé  serait  l'autre  convive. 

—  Il  aura  voulu  montrer  Paris  à  Ursule,  dit  Minoret-Le- 
vrault. 

—  Peste  !  le  bonhomme  ne  fait  pas  un  pas  sans  sa  petite 
bonne  !  s'écria  madame  Crémière. 

—  Pour  que  la  bonne  femme  Portenduère  lui  ait  donné 
le  bras,  il  doit  se  passer  des  choses  bien  intimes  entre  eux, 
dit  Massin. 

—  Et  vous  n'avez  pas  deviné  que  votre  oncle  a  vendu  ses 
rentes  et  défroqué  le  petit  Portenduère  !  s'écria  Goupil.  H 
avait  refusé  mon  patron,  mais  il  n'a  pas  refusé  sa  patron- 
na... Ah  1  vous  êtes  cuits.  Le  vicomte  proposera  de  faire  un 
contrat  au  lieu  d'une  obligation,  et  le  docteur  fera  recon- 
naître à  son  bijou  de  filleule  par  le  mari  tout  ce  qu'il  sera 
nécessaire  de  donner  pour  conclure  une  pareille  alliance. 

—  Ce  ne  serait  pas  une  maladresse  que  de  marier  Ur- 
sule avec  monsieur  Savinien,  dit  le  boucher.  La  vieille 
dame  donne  a  dîner  aujourd'hui  à  monsieur  Minoret, 
Tiennetfe  est  venue  dès  cinq  heures  me  retenir  un  filet  de 
bœuf. 

—  Eh  bien  !  Dionis,  il  se  fait  de  belle  besogne?...  dit 
Massin  en  courant  au  devant  du  notaire  qui  venait  sur  la 
place. 

—  Eh  bien  !  quoi?  tout  va  bien,  répliqua  le  notaire.  Vo- 
tre oncle  a  vendu  ses  rentes,  et  madaiiie  de  Portenduère 
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«l'a  prie  do  passer  chez  elle  pour  signer  une  obligation  de 
tcnt  mille  francs  hypothéqués  sur  ses  biens  et  prêtés  par 
votre  oncle. 

—  Oui  ;  mais  si  les  jounos  gens  allaient  se  marier? 

—  C'est  comme  si  vous  me  disiez  que  Goupil  est  mon 
successeur,  répondit  le  notaire. 

En  revenant  de  la  messe,  la  vieille  dame  fil,  dire  par 
Tiennette  à  son  fils  do  passer  chez  elle. 

Cette  petite  maison  avait  trois  chambres  au  premier 
étage.  Celle  de  madame  de  Portenduèro  et  celle  do  feu  son 
mari  se  trouvaient  du  même  côté  ,  séparées  par  un  grand 
cabinet  do  toilette  qu'éclairait  un  jour  de  souffrance,  et 
réunies  par  une  petite  antichambfo  qui  donnait  sur  l'esca- 
lier. La  fenêtre  de  l'autre  chambre,  habitée  de  tout  temps 
par  Savinien,  était,  comme  celle  de  son  père,  sur  la  rue. 
L'escalier  se  développait  derrière  de  manière  à  laisser  pour 
cette  chambre  un  petit  cabinet  éclairé  par  un  œil-de-bœuf 
sur  la  cour.  La»  chambre  de  madame  do  Portenduère,  la 
plus  triste  de  toute  la  maison,  avait  vue  sur  la  cour  ;  mais 
la  veuve  passait  sa  vie  dans  la  salle  au  rez-de-chaussée,  qui 
communiquait  par  un  palssage  avec  la  cuisine ,  bâtie  au 
fond  de  fi  cour  ;  eh  sorte  que  cette  salle  servait  à  la  fois  de 
salon  et  de  salle  à  manger.  Cette  chambre  do  feu  monsieur 
de  Portenduère  restait  dans  l'état  où  elle  fut  au  jour  de  sa 
mort  :  il  n'y  avait  que  le  défunt  de  moins.  Madame  de  Por- 
tenduère avait  fait  elle-même  le  lit,  en  mettant  dessus  l'ha- 
bit de  capitaine  de  vaisseau,  l'épée,  le  cordon  rouge,  les 
ordres  et  le  chapeau  de  son  mari.  La  tabatière  d'or  dans 
laquelle  le  vicomte  prisa  pour  la  dernière  fois  se  trouvait 
sur  la  table  de  nuit  avec  son  livre  de  prières,  avec  sa  mon- 
tre et  la  tasse  dans  laquelle  il  avait  bu.  Ses  cheveux  blancs, 
encadrés  et  disposés  en  une  seule  mèche  roulée,  étaient 
suspendus  au-dessus  du  crucifix  à  bénitier  placé  dans  l'al- 
côve. Enfin,  les  babioles  dont  il  se  servait,  ses  journaux, 
ses  meubles,  son  crachoir  hollandais,  sa  longue-vue  de 
campagne  accrochée  à  sa  cheminée,  rien  n'y  manquait.  La 
veuve  avait  arrêté  le  vieux  cartel  à  l'heure  de  la  mort, 
qu'il  indiquait  ainsi  à  jamais.  On  y  sentait  encore  la  pou- 
dre et  le  tabac  du  défunt.  Le  foyer  était  comme  il  l'avait 
laissé.  Entrer  là,  c'était  le  revoir  en  retrouvant  toutes  les 
choses  qui  parlaient  de  ses  habitudes.  Sa  grande  canne  à 
pomme  d'or  restait  où  il  l'avait  posée,  ainsi  que  ses  gros 
gants  de  daim  tout  auprès.  Sur  la  console,  brillait  un  vase 
d'or  grossièrement  sculpté,  mais  d'une  valeur  do  mille 
écus,  offert  par  la  Havane,  que,  lors  de  l'Indépendance 
américaine,  il  avait  préservée  dune  attaque  des  Anglais  en 
se  battant  contre  des  forces  supérieures  après  avoir  fait  en- 
trer à  bon  port  le  convoi  qu'il  protégeait.  Pour  le  récom- 
penser, le  roi  d'EspagUG  l'avait  fait  chevalier  de  ses  ordres. 
Porté  pour  ce  fait  dans  la  première  promotion  au  grade  de 
chef  d'escadre,  il  eut  le  cordon  rouge.  S(!lr  alors  de  la  pre- 
mière vacance, il  épousa  sa  femme,  riche  de  deux  cent  mille 
franc?.  Mais  la  Révolution  empêcha  la  promotion,  et  mon- 
sieur de  Portenduère  émigra. 

—  Oii  est  ma  mère?  dit  Savinien  à  Tiennette. 

—  Elle  vous  attend  dans  la  chambre  de  votre  père,  ré- 
pondit la  vieille  servante  bretonne. 

Savinien  ne  put  retenir  un  tressaillemenh  II  connaissait 
la  rigidité  des  principes  de  sa  mère,  son  culte  de  l'honneur, 
sa  loyauté,  sa  foi  dans  la  noblesse,  et  il  prévit  une  scène. 
Aussi  alla-t-il  comme  à  un  assaut,  le  cœur  agité,  le  vjsage 
presque  pâle.  Dans  le  demi-jour  qui  filtrait  à  travers  les 
persiennes,  il  aperçut  sa  mère  vêtue  de  noir  et  qui  avait 
arboré  un  air  solennel  en  harmonie  avec  cette  chambre 
mortuaire. 

—  Monsieur  le  vicomte,  lui  dit-elle  en  le  voyant,  se  le- 
vant et  lui  saisissant  la  main  pour  l'amener  devant  le  lit 
paternel,  là  a  expiré  votre  père,  homme  d'honneur,  mort 
sans  avoir  un  reproche  à  se  faire.  Son  esprit  est  là.  Certes, 
il  a  dû  gémir  là-haut  en  apercevant  son  fils  souillé  par  un 
emprisonnement  pour  dettes.  Sous  l'ancienne  monarchie, 
on  vous  eût  épargné  cette  tache  de  boue  en  sollicitant  une 
lettre  de  cachet  et  vous  enfermant  pour  quelques  jours  dans 
une  prison  d'État.  Mais  enfin  vous  voilà  devant  votre  père 


qui  TOUS  entend.  Vous  qui  savez  tout  ce  que  vous  avez  fait 
avant  d'aller  dans  cette  ignoble  prison,  pouvez-vous  me 
jurer  devant  cette  ombre,  et  devant  Dieu  qui  voit  tout,  que 
vous  n'avez  commis  aucune  action  déshonorante,  que  vos 
dettes  ont  été  la  suite  de  l'enlraînenient  de  la  jeunesse,  et 
qu'enfin  l'honneur  est  sauf!  Si  votre  irréprochable  père 
était  là,  vivant  dans  ce  fauteuil,  s'il  vous  demandait  compte 
de  votre  conduite,  après  vous  avoir  écouté  voas  embras- 
serait-il? 

—  Oui,  ma  mère,  dit  !o  jeune  homme  avec  une  gravité 
pleine  de  respect. 

Elle  ouvrit  alors  ses  bras  et  serra  son  flls  sur  son  cœur 
en  versant  quelques  larmes. 

—  Oublions  donc  tout,  dit-elle,  ce  n'est  que  l'argent  do 
moins;  je  prierai  Dieu  qu'il  nous  le  fasse  retrouver  et,  puis- 
que tu  es  toujours  digne  de  ton  nom,  embrasse-moi,  car 
j'ai  bien  souffert! 

—  .Te  jure,  ma  chère  mère,  dit-il  en  étendant  la  main  sur 
ce  lit,  de  ne  plus  te  donner  le  moindre  chagrin  de  ce  genre, 
et  de  tout  faire  pour  réparer  mes  premières  fautes. 

—  Viens  déjeuner,  mon  enfant,  dit-elle  en  sortant  de  la 
chambre. 

S'il  faut  appliquer  les  lois  de  la  Scène  au  Récit,  l'amvéo 
de  Savinien,  en  introduisant  à  Nemours  le  seul  personnage 
qui  manquât  encore  à  ceux  qui  doivent  être  en  présence 
dans  ce  petit  drame,  termine  ici  l'exposition. 
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'L'action  commença  par  le  jeu  d'un  ressort  tellement  usé 
dans  la  vieille  comme  dans  la  nouvelle  littérature,  que 
personne  ne  pourrait  croire  à  ses  efi'els  en  1829,  s'il  ne  s'a- 
gissait pas  d'une  vieille  Bretonne,  d'une  Kergarouët,  d'une 
émigrée!  Mais,  hâtons-nous  do  le  reconnaître;  en  1829, 
la  noblesse  avait  reconquis  dans  les  mœurs  un  peu  du  ter- 
rain perdu  dans  la  politique.  D'ailleurs,  le  sentiment  qui 
gouverne  les  grands  parens  dès  qu'il  s'agit  des  convenan- 
ces matrimoniales,  est  un  sentiment  impérissable,  lié  très 
étroitement  à  l'existence  des  sociétés  civilisées  et  puisé 
dans  l'esprit  de  famille  :  il  règne  à  Genève  comme  àVienne, 
comme  à  Nemours  où  Zélie  Levrault  refusait  naguère  à  son 
fils  de  consentir  à  son  mariage  avec  la  fille  d'un  bâtard. 
Néanmoins  foute  loi  sociale  a  ses  exceptions.  Savinien 
pensait  donc  à  faire  plier  l'orgueil  de  sa  mère  devant  la  no- 
blesse innée  d'Ursule.  L'engagement  eut  lieu  sur-le-champ. 
Dès  que  Savinien  fut  attablé ,  sa  mère  lui  parla  des  lettres 
horribles,  selon  elle,  que  les  Kergarouët  et  les  Portenduère 
lui  avaient  écrites. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Famille  aujourd'hui,  ma  mère,  lui 
répondit  Savinien,  il  n'y  a  plus  que  des  individus  I  Les  no- 
bles ne  sont  plus  solidaires.  Aujourd'hui  on  ne  vous  de- 
mande pas  si  vous  êtes  un  Portenduère,  si  vous  êtes  brave, 
si  vous  êtes  homme  d'État,  tout  le  monde  vous  dit  :  Com- 
bien payez-vous  de  contributions? 

—  Et  le  roi?  demanda  la  vieille  dame. 

—  Le  roi  se  trouve  pris  entre  les  deux  Chambres  comme 
un  hemme  entre  sa  femme  légiUmc  et  sa  maîtresse.  Aussi 
dois-je  me  marier  avec  une  fille  riche,  à  quelque  famille 
qu'elle  appartienne ,  avec  la  fille  d'un  paysan  si  elle  a  un 
million  de  dot  et  si  elle  est  suffisamment  bien  élevée,  c'est- 
à-dire  si  elle  sort  d'un  pensionnat. 

—  Ceci  est  autre  chose  1  fit  la  vieille  dame. 

Savinien  fronça  les  sourcils  en  entendant  cette  parole.  Il 
connaissait  cette  volonté  granitique  appelée  l'entêtement 
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breton  qui  distinguait  sa  mère,  et  voulut  savoir  aussitôt 
son  opinion  sur  ce  point  délicat. 

—  Ainsi,  dit-il,  si  j'aimais  une  jeune  personne,  comme 
par  exemple  la  pupille  de  notre  voisin,  la  petite  Ursule, 
vous  vous  opposeriez  donc  à  mon  mariage  ? 

—  Tant  que  je  vivrai,  dit-elle.  Après  ma  mort,  tu  seras 
seul  responsable  de  l'hoiincur  et  du  sang  des  Porlenduère 
et  des  Kergarouët. 

—  Ainsi  vous  mo  laisseriez  mourir  de  faim  et  do  déses- 
poir pour  une  chimère  qui  ne  devient  aujounrhui  une  réa- 
lité que  par  le  lustre  de  la  fortune. 

—  Tu  servirais  la  France  et  tu  te  fierais  à  Dicul 

—  Vous  ajourneriez  mon  bonheur  au  lendemain  de  votre 
mort  ? 

—  Ce  serait  horrible  de  ta  part,  voilà  tout. 

—  Louis  XIV  a  failli  épouser  la  nièce  de  Mazarin,  un 
parvenu. 

—  Mazarin  lui-m(*me  s'y  est  opposé. 

—  Et  la  veuve  de  Scarron  ? 

—  C'était  une  d'Aubignél  D'ailleurs  le  mariage  a  été  se- 
cret. Mais  je  sais  bien  vieille,  mon  fds,  dit-elle  en  hochant 
la  tête.  Quand  je  ne  serai  plus,  vous  vous  marierez  à  votre 
fantaisie. 

Savinien  aimait  et  respectait  à  la  fois  sa  mère  ;  il  opposa 
sur-le-champ,  mais  sileneiencieuseBient,  à  l'entêtement  do 
la  vieille  Kergarouët,  un  entêtement  égal,  et  résolut  de  ne 
jamais  avoir  d'autre  femme  qu'Ursule,  à  qui  cette  opposi- 
tion donna,  comme  il  arrive  toujours  en  semblable  occur- 
rence, le  mérite  de  la  chose  détendue. 

Lorsque,  après  vêpres,  le  docteur  Minoret,  et  Ursule  mise 
en  blanc  et  rose,  entrèrent  dans  cette  fioido  salle,  l'enfant 
fut  saisie  d  un  tremblement  nerveux  comme  si  elle  se  iût 
trouvée  en  présence  de  la  reine  de  France  et  qu'elle  eût 
une  grâce  à  lui  demander.  Depuis  son  explication  avec  le 
docteur,  cette  petite  maison  avait  pris  les  proportions  d'un 
palais,  et  la  vieille  dame  toute  la  valeur  sociale  qu'une  du- 
chesse devait  avoir  au  moyen  âge  aux  yeux  de  la  fdled'un 
vilain.  Jamais  Ursule  ne  mesura  plus  désespérément  qu'en 
ce  moment  la  distance  qui  séparait  un  vicomte  de  Porlen- 
duère de  la  fille  d'une  capitaine  de  musique,  ancien  chan- 
teur aux  Italiens,  fils  naturel  d'un  organiste,  et  dont  l'exis- 
tence tenait  aux  bontés  d'un  médecin. 

—  Qu'avez-vous,  mon  enfant?  lui  dit  la  vieille  dame  en 
la  faisant  asseoir  près  d'elle. 

—  Madame,  je  suis  confuse  de  l'honneur  que  vous  dai- 
gnez me  (aire... 

—  Eh  !  ma  petite,  répliqua  madame  de  Porlenduère  de 
son  ton  le  plus  aigre,  je  sais  combien  votre  tuteur  vous 
aime,  et  veux  lui  être  agréablç,  car  il  m'a  ramené  l'enfant 
prodigue. 

—  Mais,  ma  chère  mère,  dit  Savinien  atteint  au  cœur  en 
voyant  la  vive  rougeur  d'Ursule  et  la  contraction  horrible 
par  laquelle  elle  réprima  ses  larmes,  quand  même  vous 
n'auriez  aucune  otjligation  à  monsieur  le  chevalier  Mino- 
ret, il  me  semble  que  nous  pourrions  toujours  êire  heu- 
reux du  plaisir  que  mademoiselle  veut  bien  nous  donner 
en  acceptant  votre  invitation.  Et  le  jeune  gentilhomme 
serra  la  main  du  docteur  d'une  façon  significative  en  ajou- 
tant :  —  Vous  portez ,  monsieur,  l'ordre  de  Saint-Michel, 
le  plus  vieil  ordre  de  France,  et  qui  confère  toujours  la  no- 
blesse. 

L'excessive  beauté  d'Ursule,  à  qui  son  amour  presque 
sans  e-poir  avait  prêté  depuis  quelques  jours  cette  profon- 
deur que  les  grands  peintres  ont  imprimée  à  ceux  de  leurs 
portraits  oii  l'âme  est  fortement  mise  en  relief,  avait  sou- 
dain frappé  madame  de  Porlenduère  en  lui  faisant  soup- 
çonner un  calcul  d'ambitieux  sous  la  générosité  du  doc- 
teur. Aussi  la  phrase  à  laquelle  répomlait  alors  Savinien 
fut-elle  dite  avec  une  intention  qui  blessa  le  vieillard  en  ce 
qu'il  avait  de  plus  cher  ;  mais  il  ne  put  réprimer  un  sou- 
rire en  s'entendant  nommer  chevalier  par  Savinien,  et  re- 
connut dans  cette  exagération  l'auilace  des  amoureux  qui 
ne  reculent  devant  aucun  ridicule. 

—  L'ordre  de  Saint-Michel,  qui  jadis  fit  commettre  tant 


de  folies  pour  être  obtenu,  est  tombé,  monsieur  le  vicomte, 
répondit  l'ancien  médecin  du  roi,  comme  sont  tombés  tant 
de  privilèges  I  II  ne  se  donne  plus  aujourd'hui  qu'à  des 
médecins,  à  de  pauvres  arfistes.  Aussi  les  rois  ont-ils  bien 
fait  de  le  réunir  à  celui  de  Saint-Lazare  qui,  je  crois,  était 
un  pauvre  diable  rappelé  à  ?a  vie  par  un  miracle  1  Sous  ce 
rapport,  l'ordre  de  Saint-Michel  et  Saint-Lazare  serait,  pour 
nous,  un  symbole. 

Après  cette  réponse  à  \a  fois  empreinte  de  moquerie  et 
de  dignité,  le  silence  régna  sans  que  personne  le  voulût 
rompre,  et  il  était  devenu  gênant  quand  on  frappa. 

—  Voici  noire  cher  curé,  dit  la  vieille  dame  qui  se  leva 
laissant  Ursule  seule  et  allant  au-devant  de  l'abbé  Chape- 
ron, honneur  qu'elle  n'avait  fait  ni  à  Ursule  ni  au  docteur. 

Le  vieillard  sourit  en  regardant  tour  à  tour  sa  pupille  et 
Savinien.  Se  plaindre  des  manières  de  madame  de  Porlen- 
duère ou  s'en  offenser  était  un  écueil  sur  lequel  un  homme 
d'un  petit  esprit  aurait  louché  ;  mais  Minoret  avait  trop 
d'acquis  pour  ne  pas  l'éviter  :  il  se  mit  à  causer  avec  le  vi- 
comte du  danger  que  courait  alors  Charles  X ,  après  avoir 
confié  la  direction  des  affaires  au  prince  de  Polignac.  Lors- 
qu'il y  eut  assez  de  temps  écoulé  pour  qu'en  parlant  d'af- 
faires le  docteur  n'eût  point  l'air  de  se  venger,  il  présenta, 
presque  en  plaisantant,  à  la  vieille  dame  les  dossiers  de 
poursuites  et  les  mémoires  acquittés  qui  appuyaient  un 
compte  fait  par  son  notaire. 

—  Mon  fils  l'a  reconnu?  dit-elle  en  jetant  h  Savinien  un 
regard  auquel  il  répondit  en  inclinant  la  tête.  Eh  bien! 
c'est  l'affaire  de  Dionis,  ajouta-t-elle  en  repoussant  les  pa- 
piers et  traitant  cette  affaire  avec  le  dédain  qu'à  ses  yeux 
méritait  l'argent. 

Rabaisser  la  richesse,  c'était,  dans  les  idées  de  madame 
de  Porienduère,  élever  la  Noblesse  et  ôter  toute  son  impor- 
tance à  la  Bourgeoisie.  Quelques  instans  après,  Goupil  vint 
de  la  part  de  son  patron  demander  les  comptes  entre  Savi- 
nien et  monsieur  Minoret. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  la  vieille  dame. 

—  Pour  en  faire  la  base  de  l'obligation,  il  n'y  a  pas  dé- 
livrance d'espèces,  répondit  le  premier  clerc  en  jetant  au- 
tour de  lui  des  regards  eft'rontés. 

Ursule  et  Savinien,  qui  pour  la  première  fois  échangè- 
rent un  coup  d'œil  avec  cet  honible  personnage,  éprou- 
vèrent la  sensation  que  cause  un  crapaud,  mais  aggravée 
par  un  sinistre  pressenUment.  Tous  deux  ils  eurent  cette 
indéfinissable  et  confuse  vision  de  l'avenir  sans  nom  de  la 
langue,  mais  qui  serait  explicable  par  une  action  de  l'être 
intérieur  dont  avait  parlé  le  swedenborgiste  au  docteur 
Minoret.  La  certitude  que  ce  venimeux  Goupil  leur  serait 
fatal  fît  trembler  Ursule,  mais  elle  se  remit  de  son  trouble 
en  sentant  un  indicible  plaisir  à  voir  Savinien  partageant 
son  émotion. 

—  Il  n'est  pas  beau,  le  clerc  de  monsieur  Dionis  I  dit  Sa- 
vinien quand  Goupil  eut  fermé  la  porte. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  fait  que  ces  gens-là  soient  beaux 
ou  laids?  dit  madame  de  Porlenduère. 

,Ie  ne  lui  en  veux  pas  de  sa  laideur,  reprit  le  curé,  mais 
de  sa  méchanceté  qui  passe  les  bornes  :  il  y  met  de  la  scé- 
lératesse. 

Malgré  son  désir  d'être  airiiable,  le  docteur  devint  digne 
et  froid.  Les  deux  amoureux  furent  gênés.  Sans  la  bon- 
homie de  l'abbé  Chaperon,  dont  la  gaîté  douce  anima  le 
dÎHer,  la  situation  du  docteur  et  de  sa  pupille  eût  été  pres- 
que intolérable.  Au  dessert,  en  voyant  pâlir  Ursule,  il  lui 
dit  :  —  Si  tu  ne  te  trouves  pas  bien,  mon  enfant,  tu  n'as 
que  la  rue  à  traverser. 

—  Qu'avez-vous,  mon  cœur  î  dit  la  vieille  dame  à  la 
jeune  fille. 

—  Hélas  I  madame,  reprit  sévèrement  le  docteur,  son 
âme  a  froid,  habituée  comme  elle  l'est  à  ne  rencontrer  que 
des  sourires. 

—  Une  bien  mauvaise  éducation,  monsieur  le  docteur, 
dit  madame  de  Porlenduère.  N'est-ce  pas,  monsieur  le 
curé? 

—  Oui,  madame,  répondit  Minoret  en  jetant  un  regard 
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au  curé  qui  so  trouva  sans  parole.  J'ai  rendu,  jo  le  vois,  la 
vio  impossible  à  cette  nature  ang(''lique  si  elle  devait  aller 
dans  le  monde  ;  mais  je  no  mourrai  pas  sans  l'avoir  mise 
h  l'abri  do  la  froideur,  do  rinditleronco  ou  de  la  liainc;. 

—  Mon  parrain?...  je  vous  on  prie  !...  assez.  Jo  no  souf- 
fre pas  ici,  dit-cllo  en  altionlanl  le  regard  de  madame  de 
Portonduère  plutôt  que  de  donner  trop  de  sigjiification  à 
ses  paroles  en  regardant  Savinien. 

—  Je  ne  sais  pas,  madame,  dit  alors  Savinien  à  sa  mère, 
si  mademoiselle  Ursule  soutire,  mais  je  sais  que  vous  me 
mettez  au  supplice. 

En  entendant  ce  mot,  arraché  par  les  laçons  de  sa  mère 
à  ce  généreux  jeune  liommo,  Ursule  pâlit  et  pria  madame 
de  Porlenduère  do  l'exi-usor  :  elle  se  leva,  pril  le  bras  de 
son  tuteui',  salua,  sortit,  revint  chez  elle,  entra  précipi- 
tamment dans  le  salon  de  son  parrain  où  (>lle  s"as-it  près 
de  son  piano ,  mit  sa  tête  dans  ses  mains  et  fondit  en 
larmes. 

—  Pourquoi  ne  taisses-tu  pas  la  conduite  de  tes  scnti- 
mens  à  ma  vieille  expérience,  cruelle  enfant?...  s'écria  le 
docteur  au  désespoir.  Les  nobles  ne  se  croient  jamais  obli- 
gés par  nousautn^s  bourgeois.  En  les  servant  nous  faisons 
notre  devoir^  voilà  tout.  D'ailleurs  la  vieille  dame  a  vu  que 
Savinien  te  regardait  avec  plaisir,  elle  a  peur  qu'il  ne 
t'aime. 

—  Enfln,  il  est  sauvé?  dit-elle.  Mais  essayer  d'humilier 
un  homme  comme  vous  ? 

—  .\tlends-moi,  ma  petite. 

Quand  le  docteur  revint  chez  madame  do  Portenduère, 
il  y  trouva  Dionis  accompagné  de  messieurs  Bongrand  et 
I.evrault  le  maire,  témoins  exigés  par  la  loi  pour  la  vali- 
dité des  actes  passés  dans  les  communes  où  il  n'existe 
qu'un  notaire.  Minoret  prit  à  part  monsieur  Dionis  et  lui 
dit  un  mot  à  l'oreille,  après  lequel  le  notaire  fit  la  lecture 
de  l'obligation  :  madame  de  Portenduère  y  donnait  une 
hypothèque  sur  tous  ses  biens  jusqu'au  remboursement  des 
cent  mille  francs  prêtés  par  le  docteur  au  vicomte,  et  les 
intérêls  y  étaient  stipulés  à  cinq  pour  cent.  .4.  la  lecture  de 
cette  clause,  le  curé  regarda  Minoret,  qui  répondit  à  l'abbé 
par  un  léger  coup  de  tête  approbatif.  Le  pauvre  prêtre  alla 
dire  à  l'oreille  de  sa  pénitente  quelques  mots  auxquels  elle 
répondit  à  mi-voix  :  — Je  ne  veux  rien  devoir  à  ces  gens-là. 

—  Ma  mère,  monsieur,  me  laisse  le  beau  rôle,  dit  Savi- 
nien au  docleur  :  elle  vous  rendra  tout  l'urgent  et  me  charge 
de  la  reconnaissance. 

—  Mais  il  vous  faudra  trouver  onze  mille  francs  la  pre- 
mière année,  à  cause  des  frais  du  contrat,  reprit  le  curé. 

—  Monsieur,  dit  Minoret  à  Dionis,  comme  monsieur  et 
madame  de  Portenduère  sont  hors  d'élat  de  payer  l'enre- 
gistrement, joignez  les  frais  de  l'acte  au  capital,  je  vous 
les  payerai. 

Dionis  fit  des  renvois,  et  le  capital  fut  alors  fixé  à  cent 
sept  mille  francs.  Quand  tout  fut  signé,  Minoret  prétexta 
de  sa  fatigue  pour  se  retirer  eu  même  temps  que  le  no- 
taire et  les  témoins. 

—  Madame,  dit  le  curé  qui  resta  seul  avec  le  vicomte, 
pourquoi  choquer  cet  excellent  monsieur  Minoret,  qui  vous 
a  sauvé  cependant  au  moins  vingt  cinq  mille  francs  à  Pa- 
Hs,  et  qui  a  eu  la  délicatesse  d'en  laisser  vingt  mille  à  votre 
fiis  pour  ses  dettes  d'honneur?... 

—  Votre  Minoret  est  un  sournois,  dit-elle  en  prenant 
une  pincée  do  t  ibac.  il  sait  bien  ce  qu'il  fait. 

—  Ma  miVe  croit  qu'il  veut  m'obliger  à  épouser  sa  pu- 
pille en  englobant  notre  ferme,  comme  si  l'on  pouvait  for- 
cer un  Portenduère,  fils  d'une  Kergarouël,  à*e  marier  con- 
tre son  gré. 

Une  heure  après,  Savinien  se  présenta  chez  le  docleur 
où  les  héritiers  se  trouvaient,  amenés  par  la  curiosité.  L'ap- 
parition du  jeune  vicomte  produisit  une  sensation  d'autant 
plus  vive  (]up,  chez  chacun  des  as^istans,  elle  excita  des 
émotions  ditferentes.  Mesdemoiselles  Crémière  et  Massin 
churhotèrent  en  regardant  Ursul-  qui  rougissait.  Le^  m^rcs 
dirent  à  Désiré  que  Goupil  pouvait  bien  avoir  raison  à  l'é- 
gard de  ce  mariage.  Les  yeux  de  toutes  les  personnes  pér- 


sentes  se  tournèrent  alors  sur  le  <locteur  r|iii  no  se  leva 
point  pour  recevoir  le  gentilhomme,  et  se  conlr'uta  do  le 
saluer  par  une  inclination  de  tête  sans  quilter  le  cornet 
car  il  faisait  une,  partie  de  trictrac  avec  monsieur  Bon- 
grand.  L'air  froid  du  docteur  surprit  tout  le  monde. 

—  Ursule,  mon  enfant,  dit-il,  fais-nous  un  peu  de  mu- 
sique. 

Eh  voyant  la  jeune  fille,  heureuse  d'avoir  une  conte- 
nance, sauter  sur  l'instrument  et  remuer  les  volumes  re- 
liés en  vert,  les  héritiers  acceptèrent  avec  des  di'monstra- 
tions  de  plaisir  le  supplice  et  le  silence  qui  allaient  leur 
être  infligés,  tant  ils  tenaient  à  .savoir  ce  qui  se  tramait 
entre  leur  oncle  et  les  Portenduère. 

Il  arrive  souvent  qu'un  morceau  pauvri;  en  lui-même, 
mais  exécuté  par  une  jeune  fille  sous  l'empire  d'dn  senti- 
ment profond,  fasse  plus  d'impression  qu'une  grande  ou- 
verture pompeusement  dite  par  un  orchestre  habile.  Il 
existe  en  toute  musique,  outre  la  pensée  du  compositeur, 
l'âme  de  l'exécutant,  qui,  par  un  privilège  acquis  sodIc- 
ment  à  cet  art,  peut  donner  du  sens  et  de  la  poésie  à  des 
phrases  sans  grande  valeur.  Chopin  prouve  aujoui-d'hui 
pour  l'ingrat  piano  la  vérité  de  ce  lait  déjà  démontré  par 
Paganini  pour  le  violon.  Ce  beau  génie  est  moins  un  mu- 
sicien qu'une  âme  qui  se  rend  sensible  et  qui  .se  commu- 
niquerait par  toute  espèce  de  musique,  môme  par  do  .sim- 
ples accords.  "^Par  sa  sublime  et  périlleuse  organisation, 
Ursule  appartenait  à  cotte  écolo  de  génies  si  rares  ;  mais 
le  vieux  Schmucke,  le  maîde  qui  venait  chaque  samedi  et 
qui  pendant  le  séjour  d'Ursule  à  Paris  la  vit  tous  les  jours, 
avait  porté  le  talent  de  son  élève  à  toute  .sa  perfection,  le 
Songe  de  Rousseau,  morceau  choisi  par  Ursule,  une  des 
compositions  de  la  jeunesse  d'Horold,  ne  manque  pas 
d'ailleurs  d'une  certaine  profondeur  qui  peut  se  dévelop- 
per à  l'exécution  ;  elle  y  jela  les  sentimens  qui  l'agitaient, 
et  justifia  bien  le  titre  de  (aprice  que  porte  ce  fragment. 
Par  un  jeu  à  la  fois  suave  et  rêveur,  son  àivv  parlaii  à  rùuie 
du  jeune  homme  et  l'enveloppait  comme  d'un  nuage  par 
des  idées  presque  visibles.  Assis  au  bout  du  piano,  le  coude 
appuyé  sur  le  couvercle  et  la  tête  dans  sa  main  gaucho 
Savinien  admirait  Ursule  dont  les  yeux  arrêtés  sur  la  boi- 
seriQ  semblaient  interroger  un  monde  mystérieux.  On  se- 
rait devenu  profondément  amoureux  à  moins.  Les  senti- 
mens vrais  ont  leur  magnétisme,  et  Ursule  voulait  on 
quelque  sorte  moiilrer  son  âme,  comme  une  coquello  so 
pare  pour  plaire.  Savinien  pénétra  donc  dans  ce  délicieux 
royaume,  eniraîué  par  ce  cœur  qui,  pour  s'interpréter  lui- 
même,  empruntait  la  puis.sance  du  seul  art  qui  parle  à 
la  pensf'o  par  la  pensée  même,  sans  le  secours  de  la  pa- 
role, des  couleurs  ou  de  la  forme.  La  candeur  a  sur  l'hom- 
me le  même  pouvoir  que  renfancî",  elle  en  a  lesallrails  et 
les  irrésistibles  .séductions  ;  or,  jamais  Ursule  ne  fut  plus 
candide  qe'en  ce  moment  où  elle  naissait  à  une  nouvelle 
vie.  Le  curé  vint  arracher  le  geniilliommo  à  son  rêve,  en 
lui  demaud mt  de  faire  le  quatrième  au  whist.  Ursule  con- 
tinua de  jouer,  les  héritiers  partirent,  à  l'exception  do 
Désiré  qui  cherchait  à  connaître  les  intentions  de  son  grand- 
oncle,  du  vicomte  et  d'Ursule. 

—  Vous  avez  autant  de  taleiit  que  d'âme,  mademoiselle, 
dit  Savinien  quand  la  jeune  fille  fi^rma  sofi  piano  pour  ve- 
nir s'asseoir  à  côté  de  son  parrain.  Quel  est  donc  votre 
maître? 

—  Un  Allemand  logé  précisément  auprès  de  la  rue  Dau- 
|ilii]ie,  sui'  le  quai  ('.oiiti.  dit  le  docteur.  S'il  n'avait  pas 
donné  tous  les  jours  une  leçon  à  Ursule  pendant  noire  sé- 
jour à  Paris,  ii  serait  venu  ce  matin. 

—  C'est  non-se  lement  un  grand  musicien,  dit  Ursule, 
mais  un  homme  adorable  do  naïveté. 

—  Ces  leçons-là  doivent  coûter  cher,  s'écria  Désiré. 

Un  .sourire  d'ironie  fut  échangé  par  les  joueurs.  Quand 
la  partie  se  termina,  le  docteur,  soucieux  jusqu'alors,  prit 
en  regardant  Savinien  l'air  d'un  homme  peiné  d'avoir  à 
remplir  une  obligation. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  sais  beaucoup  de  gré  au 
sentiment  qui  vous  a  porté  à  me  faire  si  promptemeat  vi- 
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àte;  mais  madame  votre  mère  me  suppose  des  arrière- 
pensées  1res  peu  nobles,  et  je  lui  donnerais  le  droit  de  les 
croire  vraies  si  Je  ne  vous  priais  pas  de  ne  plus  venir  me 
voir,  malgré  l'honneur  que  me  feraient  vos  visites  et  le 
plaisir  que  j'aurais  à  cultiver  votre  société.  Mon  honneur  et 
mon  repos  exigent  que  nous  cessions  toute  relation  de  voi- 
sinage. Dites  à  madame  votre  mère  que  si  je  ne  vais  point 
la  prier  de  nous  faire  l'honneur,  à  ma  pupille  et  à  moi, 
d'accepter  à  dîner  dimanche  prochain,  c'est  à  cause  de  la 
certitude  où  je  suis  qu'elle  serait  indisposée  ce  jour-là. 

Le  vieillard  tendit  la  main  au  jeune  vicomte,  qui  la  lai 
serra  respectueusement  en  lui  disant  : 

—  Vous  avez  raison,  monsieur. 

Et  il  se  retira  non  sans  faire  à  Ursule  un  salut  qui  révé- 
lait plus  de  mélancolie  que  de  désappointement.  , 

Désiré  sortit  en  même  temps  que  le  gentilhomme;  mais 
il  lui  fut  impossible  d'échanger  un  mot,  car  Savinien  se 
précipita  chez  lui. 

Le  désaccord  des  Porlenduère  et  du  docteur  Minoret  dé- 
fraya pendant  deux  jours  la  conversation  des  héritiers,  qui 
rendirent  hommage  au  génie  de  Dionis,  et  regardèrent 
alors  leur  succession  comme  sauvée.  Ainsi,  dans  un  siècle 
où  les  rangs  se  nivellent,  où  la  manie  de  l'égalité  met  de 
plain-pied  tous  les  individus  et  menace  tout,  jusqu'à  la  su- 
bordination militaire,  dernier  retranchement  du  pouvoir 
en  France;  où,  par  conséquent,  les  passions  n'ont  plus 
d'autres  obstacles  à  vaincre  que  les  antipathies  personnelles 
ou  le  défaut  d'équilibre  entre  les  fortunes,  l'obstination 
d'une  vieille  Bretonne  et  la  dignité  du  docteur  Minoret  éle- 
vaient entre  ces  deux  amans  des  barrières  destinées,  comme 
autrefois,  moins  à  détruire  qu'à  fortifier  l'amour.  Pour 
un  homme  passionné,  toute  femme  vaut  ce  qu'elle  lui 
coûte.  Or,  Savinien  apercevait  une  lutte,  des  efforts,  des 
incertitudes,  qui  lui  rendaient  déjà  cette  jeune  fille  chère  : 
il  voulait  la  conquérir.  Peut-être  nos  sentimens  obéissent- 
ils  aux  lois  de  la  nature  sur  la  durée  de  ses  créations  :  à 
longue  vie,  longue  enfance! 

Le  lendemain  malin,  en  se  levant,  Ursule  et  Savinien 
eurent  une  même  pensée.  Cette  entente  ferait  naître  l'a- 
mour, si  elle  n'en  était  pas  déjà  la  plus  délicieuse  preuve. 
Lorsque  la  jeune  fille  écarta  légèrement  ses  rideaux,  afin 
de  donner  à  ses  yeux  l'espace  strictement  nécessaire  pour 
voir  chez  Savinien,  elle  aperçut  la  figure  de  son  amant  au- 
dessus  de  l'espagnolette  en  lace.  Quand  on  songe  aux  im- 
menses services  que  rendent  les  fenêtres  aux  amoureux,  il 
semble  assez  naturel  d'en  faire  l'objet  d'une  contribution. 
Après  avoir  ainsi  protesté  contre  la  dureté  de  son  parrain, 
Ursule  laissa  retomber  les  rideaux  et  ouvrit  ses  fenêtres 
pour  fermer  ses  persiennes,  à  travers  lesquelles  elle  pour- 
rait désormais  voir  sans  être  vue.  Elle  monta  bien  sept  ou 
huit  fois  pendant  la  journée  à  sa  chambre,  et  trouva  tou- 
jours le  jeune  vicomte  écrivant,  déchirant  des  papiers  et 
recommençant  à  écrire,  à  elle  sans  doute! 

Le  lendemain  matin,  au  réveil  d'Ursule,  la  Bougival  lui 
monta  ia  lettre  suivante  : 


A  MADEMOISELLE  URSULE. 


«  Mademoiselle, 

»  Jo  ne  me  fais  point  illusion  sur  la  défiance  qUo  doit  ins- 
pirer un  jeune  homme  qui  s'est  mis  dans  la  position  d'où 
je  ne  suis  sorti  que  par  l'intervention  de  votre  tuteur  :  il 
me  faut  donner  désormais  plus  de  garanties  que  tout  au- 
tre; aussi,  mademoiselle,  est-ce  avec  une  profonde  humi- 
lité que  je  me  mets  à  vos  pieds  pour  vous  avouer  mon 
amour.  Cette  déclaration  n'est  pas  dictée  par  une  passion  ; 
elle  vient  d'une  certitude  qui  embrasse  la  vie  entière.  Une 
folle  passion  pour  ma  jeune  tante,  madame  de  Kergarouët, 
m'a  jeté  en  prison.  Ne  trouverez-vous  pas  une  marque  de 
sincère  amour  dans  la  complète  disparition  de  mes  souve- 
uirs  et  de  cette  image  effacée  de  mon  cceur  par  (a  vôtre? 


Dès  que  .je  vous  ai  vue  endormie  et  si  gracieuse  dans  vo- 
tre sommeil  d'enfant  à  Bouron,  vous  avez  occupé  mon  âme 
en  reine  qui  prend  possession  de  son  empire.  Je  ne  veux 
pas  d'autre  femme  que  vous.  Vous  avez  toutes  les  distinc- 
tions que  je  souhaite  dans  celle  qui  doit  porter  mon  nom. 
L'éducation  que  vous  avez  reçue  et  la  dignité  de  votre  cœur 
vous"mettent  à  la  hauteur  des  situations  les  plus  élevées. 
Mais  je  doute  trop  de  njoi-même  pour  essayer  do  vous  bien 
peindre  à  vous-même  ;  je  ne  puis  que  vous  aimer.  Après 
vous  avoir  entendue  hier,  je  me  suis  souvenu  de  ces  phra- 
ses qui  semblent  écrites  pour  vous  : 

«  Faite  pour  attirer  les  coeurs  et  charmer  les  yeux,  à  la 
»  fois  douce  et  indulgente,  spirituelle  et  raisonnable,  polie 
»  comme  si  elle  avait  passé  sa  vie  dans  les  cours,  simple 
»  comme  le  solitaire  qui  n'a  jamais  connu  le  monde,  le 
»  feu  de  son  âme  est  tempéré  dans  ses  yeux  par  une  divine 
»  modestie.  » 

»  J'ai  senti  le  prix  de  cette  belle  âme  qui  se  lévèle  eu 
vous  dans  les  plus  petites  choses.  Voilà  ce  qui  me  doime 
la  hardiesse  de  vous  demander,  si  vous  n'aimez  encore 
personne,  de  me  laisser  vous  prouver  par  mes  soins  et  par 
ma  conduite  que  je  suis  digne  de  vous.  Il  s'agit  de  ma  vie, 
vous  ne  pouvez  douter  que  toutes  mes  forces  ne  soient 
employées  non-seulement  à  vous  plaire,  mais  encore  à  mé- 
riter votre  estime,  qui  peut  tenir  lieu  de  celle  de  toute  la 
terre.  Avec  cet  espoir,  Ursule,  et  si  vous  me  permettez  de 
vous  nommer  dans  mon  cœur  comme  une  adorée,  Ne- 
mours sera  pour  moi  le  paradis,  et  les  plus  difficiles  entre- 
prises ne  m'oftriront  que  des  jouissances  qui  vous  seront 
rapportées  comme  on  rapporte  tout  à  Dieu.  Dites-moi  donc 
que  je  puis  me  dire 

»  Votre  Savinien.  » 


Ursule  baisa  cette  lettre  ;  puis,  après  l'avoir  relue  et  te- 
nue avec  des  mouveniens  insensés,  elle  s'habilla  pour  aller 
la  montrer  à  son  parrain. 

—  Mon  Dieu!  j'ai  failli  sortir  sans  faire  mes  prières,  dit- 
elle  en  rentrant  pour  s'agenouiller  à  son  prie-Dieu. 

Quelques  instans  après,  elle  descendit  au  jardin  et  y 
trouva  son  tuteur,  à  qui  elle  fit  lire  la  letlro  de  Savinien. 
Tous  deux  ils  s'assirent  sur  le  banc,  sous  le  massif  do  plan- 
tes grimpantes,  en  face  du  pavillon  chinois.  Ursule  atten- 
dait un  mot  du  vieillard,  et  le  vieillard  réfléchissait  beau- 
coup trop  longtemps  pour  une  fille  impatiente.  Enfin,  de 
leur  entrefien  secret  il  résulta  la  lettre  suivante,  quele  doc- 
teur avait  sans  doute  en  partie  dictée  : 


«  Monsieur, 

»  Jo  ne  puis  être  que  fort  honorée  de  la  lettre  par  la- 
quelle vous  m'oft'rez  votre  main  ;  mais,  à  mon  âge,  et  d'a- 
près les  lois  de  mon  éducation,  j'ai  dû  la  communiquer  à 
mon  tuteur,  qui  est  toute  ma  famille,  et  que  j'aime  à  la 
fois  comme  un  père  et  comme  un  ami.  Voici  donc  les 
cruelles  objections  qu'il  m'a  faites,  et  qui  doivent  me  ser- 
vir de  réponse. 

»  Je  suis,  monsieur  le  vicomte,  une  pauvre  fille  dont  la 
fortune  à  venir  dépend  entièrement  non-seulement  des 
bons  vouloirs  de  mon  parrain,  mais  encore  des  mesures 
chanceuses  qu'il  prendra  pour  éluder  les  mauvais  vouloirs 
de  ses  héritiers  à  mon  égard.  Quoique  fille  légifime  de  Jo- 
seph Mirouët,  capitaine  de  musique  au  45»  régiment  d'in- 
fanterie, comme  il  est  le  beau-frère  naturel  de  mon  tu- 
teur, on  pourrait,  quoique  sans  raison,  faire  un  procès  à 
une  jeune  fille  qui  resterait  sans  défense.  Vous  voyez,  mon- 
sieur, que  mon  peu  de  fortune  n'est  pas  mon  plus  grand 
malheur.  J'ai  bien  des  raisons  d'être  humble.  C'est  pour 
vous  et  non  pour  moi  que  jo  vous  soumets  de  pareilles  ob- 
servations, qui  sont  souvent  d'un  poids  léger  pour  des 
cœiirs  airaans  et  dévoués.  Mais  considérez  aussi ,  mon- 
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sieur,  que  si  je  ne  vous  les  soumetlais  pas,  jo  serais  soup- 
çonnée de  vouloir  faire  passer  votre  tendresse  par-dessus 
des  obstacles  que  le  monde  et  surtout  votre  mère  trouve- 
raient invinribles.  J'aurai  seize  ans  dans  quatre  mois.  Peut- 
être  rcconnaitrez-vous  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre 
trop  jeunes  et  (lop  inexpérimentés  pour  combattre  les  mi- 
sères d'une  vie  commencée  sans  autre  fortune  que  ce  que 
je  tiens  de  la  bonté  do  feu  monsieur  de  Jordy.  Mon  tuteur 
désire  d'ailleurs  ne  pas  me  marier  avant  que  j'aie  atteint 
vingt  ans.  Qui  sait  ce  que  le  sort  vous  réserve  durant  ces 
quatre  années,  les  plus  belles  de  votre  vie?  Ne  la  brisez 
donc  pas  pour  une  pauvre  fille. 

»  Après  vous  avoir  exposé,  monsieur,  les  raisons  do  mon 
cher  tuteur,  qui,  loin  de  s'opposer  à  mon  bonheur,  veut  y 
contribuer  de  toutes  ses  forces  et  souhaite  voir  sa  protec- 
tion, bientôt  débile,  remplacée  par  une  tendresse  égale  à  la 
sienne  ;  il  me  reste  à  vous  dire  combien  je  suis  touchée  et 
de  votre  offre  et  des  complimens  affectueux  qui  l'accom- 
pagnent. La  prudence  qui  dicte  cette  réponse  est  d'un 
vieillard  à  qui  la  vie  est  bien  connue  ;  mais  la  reconnais- 
sance que  je  vous  exprime  est  d'une  jeune  fille  à  qui  nul 
autre  sentiment  n'est  entré  dans  l'âme. 

»  Ainsi,  monsieur,  je  puis  me  dire,  en  toute  vérité, 
»  Votre  servante, 

»  Ursule  Mirocet.  » 

Savinien  ne  répondit  pas.  Faisait-il  des  tentatives  auprès 
de  sa  mère?  Cette  lettre  avait-elle  éteint  son  amour? Mille 
questions  semblables,  toutes  insolubles,  tourmentaient 
horriblement  Ursule,  et  par  ricochet  le  doctem'qui  souffrait 
des  moindres  agitations  de  sa  chère  enfant.  Ursule  montait 
souvent  à  sa  chambre  et  regardait  chez  Savinien  qu'elle 
voyait  pensif,  assis  devant  sa  table  et  tournant  souvent  les 
yeux  sur  ses  fenêtres  à  elle.  A  la  fin  de  la  semaine,  pas 
plus  tût,  elle  reçut  la  lettre  suivante  de  Savinien  dont  le  re- 
tard s'expliquait  par  un  surcroît  d'amoui". 


A  MADEMOISELLE  URSULE  MIROUET. 


«  Chère  Ursule,  je  suis  un  peu  Brelon  ;  et,  une  fois  mon 
parti  pris,  rien  ne  m'en  fait  changer.  Votre  tuteur,  que 
Dieu  conserve  encore  longtemps,  a  raison  ;  mais  ai-je  donc 
tort  de  vous  aimer?  Aussi  voudrais-je  seulement  savoir  de 
vous  si  vous  m'aimez.  Dites-le-moi,  no  fût-ce  que  par  un 
un  signe,  et  c'est  alors  que  ces  quatre  années  deviendront 
les  plus  belles  de  ma  vie  I 

»  Un  de  mes  amis  a  remis  à  mon  gi-and-oncle,  le  vice- 
amiral  de  Kergarouët,  une  lettre  où  je  lui  demande  sa  pro- 
tection pour  entrer  dans  la  marine.  Ce  bon  vieillard,  ému 
par  mes  malheurs,  m'a  répondu  que  la  bonne  volonté  du 
roi  serait  contre-carrée  par  les  réglemcns  dans  le  cas  où 
je  voudrais  un  grade.  Néanmoins,  après  trois  mois  d'étu- 
des à  Toulon,  le  ministre  me  fera  partir  comme  maître  de 
timonerie  ;  puis,  après  une  croisière  contre  les  Algériens, 
avec  lesquels  nous  sommes  en  guerre,  je  puis  subir  un  exa- 
men et  devenir  aspirant.  Enfin,  si  je  me  distingue  dans 
l'expédition  qui  se  prépare  contre  Alger,  je  serai  certaine- 
ment enseigne;  mais  dans  combien  de  temps?...  Personne 
ne  peut  le  dire.  Seulement  on  rendra  les  ordonnances  aussi 
élastiques  qu'il  sera  possible  pour  réintégrer  le  nom  de 
Porteuduère  à  la  marine.  Je  ne  dois  vous  obtenir  que  de 
votre  parrain,  je  le  vois  ;  et  votre  respect  pour  lui  vous 
rend  plus  chère  à  mon  cœur.  Avant  de  répondre,  je  vais 
donc  avoir  une  entrevue  avec  lui  :  de  sa  réponse  dépendra 
tout  mon  avenir.  Quoi  qu'il  advienne,  sachez  que,  riche 
ou  pauvre,  fille  d'un  capitaine  de  musique  ou  tille  d'un  roi, 
vous  êtes  pour  moi  celle  que  la  voix  de  mon  cœur  a  dési- 
gnée. Chère  Ursule,  nous  sommes  dans  un  temps  où  les 
préjugés,  qui  jadis  nous  eussent  sépai'és,  n'ont  pas  assez  de 
force  pour  empêcher  notre  mariage.  A  vous  donc  tous  les 
sentimens  de  mon  cœur,  et  à  votre  oncle  des  garanties  qui 
lui  répondent  de  votre  félicité  !  Il  no  sait  pas  que  jo  vous  ai 


dans  quelques  instans  plus  aimée  qu'il  no  vous  aime  depuis 
quinze  ans.  A  ce  soir.  » 


—  Tenez,  mon  parrain,  dit  Ursule  en  lui  tendant  cette 
letlro  par  un  mouvement  d'orgueil. 

—  Ah  I  mon  enfant,  s'écria  le  docteur  après  avoir  lu  la 
lettre,  je  suis  plus  content  que  toi.  Le  gentilhomme  a,  par 
cette  résolution,  réparé  toutes  ses  fautes. 

Après  le  dîner,  Savinien  se  présenta  chez  le  docteur,  qui 
se  promenait  alors  avec  Ursule  le  long  do  la  balustrad<î  do 
la  terrasse  sur  la  rivière.  Le  vicomte  avait  rer,u  ses  habits 
de  Paris,  et  l'amoureux  n'avait  pas  manqué  de  rehausser 
ses  avantages  naturels  par  une  mise  aussi  soignée,  aussi 
élégante  que  s'il  se  fût  agi  de  plaire  à  la  belle  et  fière  com- 
tesse de  Kergarouët.  En  le  voyant  venir  du  perron  vers 
eux,  la  pauvre  petite  serra  le  bras  do  son  oncle  absolument 
comme  si  elle  se  retenait  pour  ne  pas  tomber  dans  un  pré- 
cipice, et  le  docteur  entendit  de  profondes  et  sourdes  pal- 
pitations qui  lui  donnèrent  le  frisson. 

—  Laisse-nous,  mon  enfant,  dit-il  à  sa  pupille  qui  s'as- 
sit sur  les  marches  du  pavillon  chinois  après  avoir  laissé 
prendre  sa  main  pai*  Savinien,  qui  y  déposa  un  baiser  res- 
pectueux. 

—  Monsieur,  donnerez-vous  cette  chère  personne  à  un 
capitaine  de  vaisseau?  dit  le  jeune  vicomte  à  voix  basse  au 
docteur. 

—  Non,  dit  Minoret  en  souriant  ;  nous  pourrions  atten- 
dre trop  longtemps  ;  mais...  à  un  lieutenant  de  vaisseau. 

Des  larmes  do  joie  humectèrent  les  yeux  du  jeune  hom- 
me, qui  serra  très  aft'ectueusement  la  main  du  vieillard. 

—  Je  vais  donc  partir,  répondit-il,  aller  étudier  et  lâcher 
d'apprendre  en  six  mois  ce  que  les  élèves  de  l'école  de  ma. 
rine  ont  appris  en  six  ans. 

—  Partir  ?~dit  Ursule  en  s'élançant  da  perron  vers  eux. 

—  Oui,  mademoiselle,  pour  vous  mériter.  Ainsi,  plus 
j'y  mettrai  d'empressement,  plus  d'aflection  je  vous  témoi- 
gnerai. 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  3  octobre,  dit-elle  en  le 
regardant  avec  une  tendresse  infinie,  partez  après  le  19. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  nous  fêterons  la  Saint-Savinien. 

—  Adieu  donc,  s'écria  le  jeune  homme.  Je  dois  aller 
passer  cette  semaine  à  Paris,  y  faire  les  démarches  néces- 
saires, mes  préparatifs  et  mesacquisilionsde  livres,  d'ins- 
trumens  de  mathématique,  me  concilier  la  faveur  du  mi- 
nistre et  obtenir  les  meilleures  conditions  possibles. 

Ursule  et  son  parrain  reconduisirent  Savinien  jusqu'à  la 
gi-ille.  Après  l'avoir  vu  rentrant  chez  sa  mère,  ils  le  vi- 
rent sorfir  accompagné  do  Tiennette, qui  portait  une  pefite 
malle. 

—  Pourquoi,  si  vous  êtes  riche,  le  forcez-vous  à  servir 
dans  la  marine?  dit  Ursule  à  son  parrain. 

—  Je  crois  que  ce  sera  bientôt  moi  qui  aurai  fait  ses  det- 
tes, dit  le  docteur  en  souriant.  Je  ne  le  force  point  ;  mais 
l'uniforme,  mon  cher  cœur,  et  la  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur gagnée  dans  un  combat  effaceront  bien  des  taches.  En 
six  ans,  il  peut  arriver  à  commander  un  bâtiment,  et  voilà 
tout  ce  que  je  lui  demande. 

—  Mais  il  peut  périr,  dit-elle  en  montrant  au  docteur  un 
visage  pâle. 

—  Les  amoureux  ont,  comme  les  ivrognes,  un  dieu  pour 
eux,  répondit  le  docteur  en  plaisantant. 

A  l'insu  de  son  parrain,  la  pauvre  petite,  aidée  par  la 
Bougival,  coupa  pendant  la  nuit  une  quantité  suflisante  de 
ses  longs  et  beaux  cheveux  blonds  pour  faire  une  cliaîne  • 
puis  le  surlendemain  elle  séduisit  son  maître  de  musique, 
le  vieux  Schmucko,  qui  lui  promit  do  veiller  à  ce  que  les 
cheveux  ne  fussent  pas  changés  et  que  la  chaîne  fût  ache- 
vée pour  le  dimanche  suivant.  A  son  retour,  Savinien  ap- 
prit au  doctem'  et  à  sa  pupille  qu'il  avait  signé  son  enga- 
gement. Il  devait  être  rendu  le  25  à  Brest.  Invité  par  le 
docteur  à  dîner  pour  le  18,  il  passa  ces  deux  journées 
presque  entières  chez  le  docteur  ;  et,  malgré  les  plus  sages 
reconimaudatious.  les  deux  amoureux  ne  purent  j'empê- 
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cher  de  trahir  leur  bonne  intelligence  aux  yeux  du  curé, 
du  juge  de  paix,  du  médecin  de  Nemours  et  de  la  Bou- 
givdl. 

—  Enfans,  leur  dit  le  vieillard,  vous  jouez  votre  bonheur 
en  ne  vous  gardant  pas  le  secret  h  vous-mêmes. 

Enfin,  le  jour  de  sa  fête,  après  la  messe,  pendant  la- 
quelle il  y  eut  quelques  regards  échangés,  Savinien,  épié 
par  Ursule,  traversa  la  rue  et  vint  dans  ce  petit  jardin,  où 
tous  deux  se  trouvèrent  presque  seuls.  Par  indulgence,  le 
bonhomme  lisait  ses  journaux  dans  le  pavillon  chinois. 

—  Chère  Ursule,  dit  Savinien,  voulez-vous  me  faire  une 
fête  plus  grande  que  ne  pouiTait  me  la  faire  ma  mère  en 
me  donnant  une  seconde  fois  la  vie?... 

—  Je  sais  ce  que  vous  voulez  me  demander,  dit  Ursule 
en  l'interrompant.  Tenez,  voici  ma  réponse,  ajouta-t-elle 
en  prenant  dans  la  poche  de  son  tablier  la  chaîne  faite  de 
ses  cheveux,  et  la  lui  présentant  dans  un  tremblement  ner- 
veux qui  accusait  une  joie  ilUmilée.  Portez  ceci,  dit-elle, 
pour  l'amour  de  moi.  Puisse  mon  présent  écarter  de  vous 
tous  les  périls  en  vous  rappelant  que  ma  vie  est  attachée  à 
la  vôtre  I 

-^  Ah  t  la  petite  masque,  elle  lui  donne  une  chaîne  de 
ses  cheveux,se  disait  le  docteur.  Comment  s'y  est-elle  prise? 
Couper  dans  ses  belles  tresses  blondes  1...  mais  elle  lui  don- 
nerait donc  mon  sang. 

—  Ne  trouverez-vous  pas  bien  mauvais  de  vous  deman- 
der, avant  de  partir,  une  promesse  formelle  do  n'avoir 
jamais  d'autre  mari  que  moi  î  dit  Savinien  en  baisant  cette 
chaîne  et  regardant  Ursule  sans  pouvoir  retenir  une 
larme. 

—  Si  je  ne  vous  l'ai  pas  trop  dit  déjà,  moi  qui  suis  ve- 
nue contempler  les  murs  de  Sainte-Pélagie  quand  vous  y 
étiez,  répondit-elle  en  rougissant;  je  vous  le  répète,  Sa- 
vinien :  je  n'aimerai  jamais  que  vous  et  ne  serai  jamais 
qu'à  vous. 

En  voyant  Ursule  à  demi  cachée  dans  le  massif,  le  jeune 
homme  no  tint  pas  contre  le  plaisir  de  la  serrer  su^sou 
ciiHir  et  de  l'embrasspr  au  front  ;  mais  elle  jeta  comme  un 
rri  faible,  se  laissa  tomber  sur  Ir  banc,  et,  lorsque  Savi- 
nien se  mit  auprès  d'elle  en  lui  demandant  pardon,  il  vit  le 
docteur  debout  devant  eux. 

^  IMon  ami,  dit-il,  Ursule  est  une  véritable  sensitive 
qu'une  parole  amère  tuerait.  Pour  elle,  vous  devrez  modé- 
rer l'éclat  de  l'amour.  Ah  !  si  vous  l'eussiez  aimée  depuis 
seize  ans,  vous  vous  seriez  contenté  de  sa  parole,  ojouta- 
l-il  |;iour  se  venger  du  mot  par  lequel  Savinien  avait  ter- 
miné sa  dernière  lettre. 

Deux  jours  après,  Savinien  partit.  Malgré  les  lettres  qu'il 
écrivit  régulièrement  à  Ursule,  elle  fut  en  proie  à  une  ma- 
ladie sans  cause  sensible.  Semblable  à  ces  beaux  fruits  al- 
la'|ués  par  un  ver,  une  pensée  lui  rongeait  le  cœur.  Elle 
perdit  l'appélit  et  ses  belles  couleurs.  Quand  son  parrain 
lui  demanda  la  première  fois  ce  qu'elle  éprouvait: 

—  Je  voudrais  voir  la  mer,  dit  elle. 

—  n  est  difficile  de  te  mener  en  décembre  voir  un  port 
de  mer,  lui  répondit  le  vieillard. 

—  Irais-je  donc  ?  dit-elle. 

ne  grands  vents  s'élevaient-ils,  Ursule  éprouvait  des 
commotions  en  croyant,  malgré  les  savantes  distinctions 
de  son  parrain,  du  curé,  du  juge  de  paix  entre  les  vents 
de  mei  et  ceux  de  terre,  que  Savinien  se  trouvait  aux  pri- 
ses avec  un  ouragan.  Le  juge  de  paix  la  rendit  heureuse 
pour  quelques  jours  avec  une  gravure  qui  représentait  un 
aspirant  en  costume.  Elle  lisait  les  journaux  en  imaginant 
qu'ils  donneraient  des  nouvelles  de  la  croisière  pour  la- 
quelle Savinien  était  parti.  Elle  dévora  les  romans  mari- 
times de  Cooper,  et  voulut  apprendre  les  termes  de  marine. 
Ces  preuves  do  la  flxité  do  la  pensée,  souvent  jouées  par 
les  autres  femmes,  furent  si  naturelles  chez  Ursule  qu'elle 
vit  en  rêve  chacune  des  lettres  de  Savinien,  et  ne  manqua 
jamais  à  les  annoncer  le  matin  môme  en  racontant  le  songe 
avant-coureur. 

—  Maintenant,  dit-elle  au  docteur,  la  quatrième  fois  que 
ce  lait  eut  lieu  sans  que  le  curé  et  le  médecin  eu  fussent 


surpris,  je  suis  tranquille  :  à  quelque  distance  que  Savinien 
soit,  s'il  est  blessé,  je  le  sentirai  dans  le  même  instant. 

Le  vieux  médecin  resta  plongé  dans  une  profonde  médi- 
tation, que  le  juge  de  paix  et  le  curé  jugèrent  douloureuse, 
à  voir  l'expression  de  son  visage. 

—  t^u'ave-z  vous  ?  lui  demandèrent-ils  quand  Ursule  les 
eut  laissés  seuls. 

—  Vivi-a-'t-elle  î  répondit  le  vieux  médecin.  Une  si  déli- 
cate et  si  tendre  fleur  résistera-t-elle  à  des  peines  de 
cœur? 

Néanmoins,  la  petite  réveufe,  comme  la  surnomma  le 
curé,  travaillait  avec  ardeur;  elle  comprenait  l'importance 
d'une  grande  instruction  pour  une  femme  du  monde,  et 
tout  le  temps  qu'elle  ne  donnait  pas  au  chant,  à  l'étude  de 
l'Harmonie  et  de  la  Composition,  elle  le  passait  à  lire  les 
livres  que  lui  choisissait  l'abbé  Chaperon  dans  la  riche  bi- 
bliothèque de  .son  parrain.  Tout  en  menant  cette  vie  occu- 
pée, elle  .souffrait,  mais  sans  se  plaindre.  Parfois  elle  res- 
tait des  heures  entières  à  regarder  la  fenêtre  de  Savinien. 
Le  dimanche,  à  la  sortie  de  la  messe,  elle  suivait  madame 
de  Portenduère  en  la  contemplant  avec  tendresse,  car, 
malgré  ses  duretés,  elle  aimait  en  elle  la  mère  de  Savinien. 
Sa  piété  redoublait,  elle  allait  à  la  messe  tous  les  matins, 
car  elle  crut  fermement  que  ses  rêves  étaient  une  faveur 
de  Dieu.  EflVayé  des  ravages  produits  par  cette  nostalgie 
de  l'amour,  le  jour  <le  la  naiss  ince  d'Ursule  son  parrain 
lui  promit  do  la  conduire  à  Toulon  voir  le  départ  de  l'ex- 
pédition d'Alger  sans  que  Savinien,  qui  en  faisait  partie, 
en  fût  instruit  Le  juge  de  paix  et  le  curé  gardèrent  le  se- 
cret au  docteur  sur  le  but  de  ce  voyage,  qui  parut  être  en- 
trepris pour  la  santé  d'Ursule,  et  qui  intrigua  beaucoup  les 
héritiers  Minoret.  Après  avoir  revu  Savinien  en  uniforme 
d'aspirant,  après  avoir  monté  sur  le  beau  vaisseau  de  l'a- 
miral à  qui  le  minisire  avait  recommandé  le  jeune  Por- 
tenduère, Ursule,  à  la  prière  de  son  ami,  alla  respirer  l'air 
de  Nice,  et  parcourut  la  côte  de  la  Méditerranée  jusqu'à 
Gênes,  où  elle  apprit  l'arrivée  de  la  flotte  devant  Alger  et 
les  heureuses  nouvelles  du  débarquement.  Le  docteur  au- 
rait voulu  continuer  ce  voyage  à  travers  l'ilalie,  autant 
pour  disiraire  Ursule  que  pour  achever  en  quelque  sorte 
son  éducation  en  agrandis.sant  ses  idées  par  la  comparai- 
son des  mœurs,  des  pays,  et  par  les  enchantemens  de  la 
terre  où  vivent  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  où  tant  de  ci- 
vilisalions  ont  laissé  leurs  traces  brillantes;  mais  la  nou- 
velle de  la  résistance  oppo.sée  par  le  trône  aux  électeurs  de 
la  fameuse  Chambre  de  1830  ramena  le  docteur  en  France, 
où  il  ramena  sa  pupille  dans  un  état  de  santé  floris.?ante 
et  riche  d'un  charmant  petit  modèle  du  vaisseau  sur  le- 
quel servait  Savinien 

Les  Élections  de  1830  donnèrent  de  la  consistance  aux 
héritiers  qui,  par  les  soins  de  Désiré  Minoret  et  de  Goupil, 
formèrent  à  Nemours  un  comité  dont  les  efforts  firent 
nommer  à  Fontainebleau  le  candidat  libéral.  Massin  exer- 
çqiit  une  énorme  influence  sur  les  électeurs  de  la  campa- 
gne. Cinq  des  fermiers  du  maître  de  poste  étaient  électeurs. 
Dionis  représentait  plus  de  onze  voix.  En  se  réu"i.ssant  chez 
le  notaire,  Crénùère,  Massin,  le  maître  de  poste  et  leurs 
adhérons  finirent  par  prendre  l'habitude  de  s'y  voir.  Au 
retour  du  docteur,  le  salon  de  Dionis  était  donc  devenu  le 
camp  des  héritiers.  Le  juge  de  paix  et  le  maire,  qui  se 
lièrent  alors  pour  résister  aux  libéraux  de  Nemours,  battus 
par  l'Opposition  malgré  les  efforts  des  châteaux  situés  aux 
en\arons,  furent  étroitement  unis  par  leur  défaite.  Lorsque 
Bongrand  et  l'abbé  Chaperon  apprirent  au  docteur  le  ré- 
sultat de  cet  antagoni.sme  qui  dessina,  pour  la  première 
fois,  deux  partis  dans  Nemours,  et  donna  de  l'importance 
aux  héritiers  Minoret,  Charles  X  partait  de  Rambouillet 
pour  Cherbourg.  Désiré  Minoret,  qui  partageait  les  opi- 
nions du  Barreau  de  Paris,  avait  fait  venir  do  Nemours 
quinze  de  ses  amis  commandés  par  Goupil,  et  à  qui  le 
maître  de  poste  donna  des  chevaux  pour  courir  à  Paris, 
où  ils  arrivèrent  chez  Désiré  dan  la  nuit  du  ii8.  Goupil  et 
Désiré  coopérèrent  avec  celte  troupe  à  la  prise  de  l'IIôtct- 
de-Ville.  Désiré  Minoret  lut  décoré  de  la  Légion-d'Hou- 
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nPiir,  ot  nommé  substitut  du  procureur  du  roi  à  Fontaine- 
bleau. Goupil  eut  la  croix  do  Juillet.  Dionis  fut  élu  maire 
de  Nemours  en  remplacement  du  sieur  Levrault,  et  le  con- 
seil municipal  se  composa  de  Minoret-Levrault,  adjoint; 
de  Massin,  de  Crémière,  et  de  tous  les  adhérons  du  salon 
do  Dionis.  Bongrand  no  garda  sa  place  (|ue  par  l'influcnco 
de  son  fils,  fait  procureur  du  roi  à  Melun,  et  dont  le  ma- 
riage avec  mademoiselle  Levrault  parut  alors  probable.  En 
voyant  le  trois  pour  cent  à  quarante-cinq,  le  docteur  par- 
lit  en  poste  pour  Paris,  et  plaça  cinq  cent  quarante  mille 
francs  en  inscriptions  au  porteur.  Le  reste  do  sa  fortune, 
qui  allait  environ  à  deux  cent  soixanle-dix  mille  francs, 
lui  donna,  mis  <i  son  nom  dans  le  môme  fonds,  oî)stensible- 
ment  quinze  mille  francs  de  rente.  Il  emjiloya  de  la  mémo 
manière  le  capital  légué  par  le  vieux  professeur  à  Ursule, 
ainsi  que  les  huit  mille  francs  produits  en  neuf  ans  par  ics 
intérêts,  ce  qui  fit  à  sa  pupille  quatorze  cents  francs  de 
renie,  au  moyen  d'une  petite  somme  qu'il  ajouta  pour  ar- 
rondir ce  léger  revenu.  D'après  les  conseils  de  son  maître, 
la  vieille  Bougival  eut  trois  cent  cinquante  francs  de  rente 
en  plaçant  ainsi  cinq  mille  et  quelques  cents  francs  d'éco- 
nomies. Ces  sages  opérations,  méditées  entre  le  docteur 
et  le  juge  de  paix,  furent  accomplies  dans  le  plus  profond 
secret  à  la  faveur  des  troubles  politiques.  Quand  le  calme 
fut  à  peu  près  rétabli,  le  docteur  acheta  une  petite  maison 
conliguë  à  la  sienne,  et  l'abattit  ainsi  que  le  mur  do  sa 
cour  pour  faire  construire  à  la  place  une  remise  et  une 
écurie.  Employer  le  capital  de  mille  francs  de  rente  à  se 
donner  des  communs  parut  une  folie  à  tous  les  héritiers 
Minoret.  Cette  prétendue  folie  fut  le  conmiencement  d'une 
ère  nouvelle  dans  la  vie  du  docteur  qui,  par  un  moment 
ou  les  chevaux  et  les  voitures  se  donnaient  presque,  ra- 
mena de  Paris  trois  superbes  chevaux  et  une  calèche. 

Quand,  au  commencement  de  novembre  1830,  le  vieil- 
lard vint  pour  la  première  fois  par  un  temps  pluvieux  en 
calèclie  à  la  messe,  et  descendit  pour  donner  la  main  à  Ur- 
sule, tous  les  habitans  accoururent  sur  la  place,  autant  pour 
voir  la  voiture  du  docteur  et  questionner  son  cocher  que 
pour  gloser  la  pupille  à  l'excessive  ambition  de  laquelle 
îUassin,  Crémière,  le  maître  de  poste  et  leurs  femmes,  at- 
,Ti huaient  les  folies  de  leur  oncle. 

—  La  calèche I  hé,  Massin?  cria  Goupil.  Votre  succes- 
sion va  bon  train,  hein  ? 

—  Tu  dois  avoir  demandé  de  bons  gages,  Cabirolle  ?  dit 
le  maître  de  poste  au  fils  d'un  do  ses  conducteurs  qui  res- 
tait auprès  des  chevaux,  car  il  faut  espérer  que  tu  n'useras 
pas  beaucoup  de  fers  chez  un  homme  de  quatre-vingt- 
quatre  ans,  Combien  les  chevaux  ont-ils  coflié? 

—  Quatre  mille  francs.  La  calèche,  quoique  de  hasard, 
e  été  payée  deux  mille  francs  ;  mais  elle  est  belle,  les  roues 
sont  à  patente. 

—  Comment  dites-vous,  Cabirolle  ?  demanda  madame 
Crémière. 

—  Il  dit  àma  tante,  répondit  Goupil,  c'est  une  idée  des 
Anglais,  qui  ont  inventé  ces  roues-là.  Tenez  I  voyez-vous, 
l'on  ne  voit  rien  du  tout,  c'est  emboîté,  c'est  joli,  l'on  n'ac- 
croche pas,  il  n'y  a  plus  ce  vilain  bout  do  fer  carré  qui  dé- 
passait l'essieu. 

—  A  quoi  rime  ma  tante  ?  dit  alors  innocemment  ma- 
dame Crémière. 

—  Comment  I  dit  Goupil,  çà  ne  vous  tente  donc  pas  ? 

—  Ah  !  je  comprends,  dit-elle. 

—  Eh  bien  I  non,  vous  êtes  une  honnête  femme,  dit  Gou- 
pil, il  ne  faut  pas  vous  tromper,  le  vrai  mot  c'est  à  patte 
entre,  parce  que  la  fiche  est  cachée. 

—Oui,  madame,  dit  Cabirolle,  qui  fut  la  dupe  de  l'expli- 
cation de  Goupil,  tant  le  clerc  la  donna  sérieusement. 

—  trest  une  belle  voiture,  tout  de  même,  s'écria  Cré- 
mière, et  il  faut  être  riche  pour  prendre  un  pareil  genre. 

—  Elle  va  bien,  la  petite,  dit  Goupil.  Mais  elle  a  raison, 
elle  vous  apprend  à  jouir  de  la  vie.  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  de  beaux  chevaux  et  des  calèches,  vous,  papa  Mino- 
ret? Vous  laisserez- vous  humilier?  A  votre  place,  moi  I 
j'aurais  une  voiture  de  prince. 


—  Voyons,  Cabirolle,  dit  Massirt,  ost-co  la  petite  qui  lance 
notre  oncle  dans  ces  luxes-l?i? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Cabirolle,  mais  elle  est  quasi- 
ment la  maîtresse  au  logis.  Il  vient  maintenant  mailre  sur 
maître  de  Paris.  Elle  va,  dit-on,  étudier  la  peinture. 

—  Je  saisirai  celte  occasion  pour  faire  tirer  mon  por- 
ti'ait,  dit  madame  Crémière. 

En  province,  on  dit  encore  tirer  au  lieu  de  faire  un  por- 
trait. 

—  Lo  vieil  Allemand  n'est  cependant  pas  renvoyé ,  dit 
madame  Massin. 

—  Il  y  est  encore  aujourd'hui,  répondit  CabirollCv 

—  Abondance  do  chiens  no  nuit  pas,  dit  madame  Cré- 
mière. 

—  Maintenant,  s'écria  Goupil,  vous  ne  devez  plus  comp- 
ter sur  la  succession.  Ursule  a  bientôt  dix-sept  ans,  elle  est 
plus  jolie  que  jamais;  les  voyages  fornieut  la  jeunesse,  et 
la  petite  farceuse  lient  votre  oncle  pur  le  boa  bout.  Il  y  a 
cinq  à  six  paquets  pour  elle  aux  voitures  par  semaine,  et 
les  couturières,  les  modistes,  viennent  lui  essayer  ici  ses 
robes  et  ses  affaires.  Aussi  ma  patronne  est-elle  furieuse. 
Attendez  Ursule  à  la  sortie,  et  regardez  son  petit  chûle  de 
cou,  un  vrai  cachemire  de  six  cents  francs. 

La  foudre  serait  tombée  au  milieu  du  groupe  des  héri- 
tiers, elle  n'aurait  pas  produit  plus  d'etl'et  que  les  derniers 
mots  de  Goupil,  qui  se  frottait  les  mains. 

Le  vieux  salgjj  vert  du  docteur  fut  renouvelé  par  un  ta- 
pissier de  P.iris.  Jugé  sur  le  luxe  qu'il  déployait,  le  vieillard 
était  tantôt  accusé  d'avoir  celé  sa  fortune  et  de  posséder 
soixante  mille  livres  de  renies,  tantôt  do  dépenser  ses  capi- 
taux pour  plaire  à  Ursule.  On  faisait  de  lui  tour  à  tour  un 
richai'd  et  un  libertin.  Ce  mot  :  —  C'est  un  vieux  fou  !  ré- 
suma l'opinion  du  pays.  Celt.e  fausse  direction  des  juge- 
mens  de  la  petite  ville  eut  pour  avantage  de  tromper  les 
héritiers,  qui  ne  soupçonnèrent  point  l*amour  de  Savinieu 
pour  Ursule,  véritable  cause  des  dépenses  du  docteur,  en- 
chanté d'habituer  sa  pupille  à  son  rôle  de  vicomtesse,  et 
qui,  riche  de  plus  de  cinquante  mille  francs  de  rentes,  se 
donnait  le  plaisir  de  parer  son  idole. 

Au  mois  de  février  1832,  le  jour  où  Ursule  avait  dix-sept 
ans,  le  malin  môme,  en  se  levant,  elle  vit  Saviuien  en  cos- 
tume d'enseigne  à  sa  fenêtre. 

—  Comment  n'en  ai-je  rien  su?  se  dit-elle. 

Depuis  la  prise  d'Alger,  où  Savinien  se  distingua  par  un 
trait  de  courage  qui  lui  valut  la  croix,  la  corvette  sur  la- 
quelle il  servait  étant  restée  pendant  plusieurs  mois  à  la 
mer,  il  lui  avait  été  tout  à  fait  impossible  d'écrire  au  doc- 
teur, et  il  ne  voulait  pas  quitter  le  service  sans  l'avoir  con- 
sulté. Jaloux  de  conserver  à  la  marine  un  nom  illustre,  le 
nouveau  gouvernement  avait  profité  du  remue-ménage  de 
Juillet  pour  donner  le  grade  d'enseigne  à  Savinien.  Après 
avoir  obtenu  un  congé  de  quinze  jours,  le  nouvel  enseigne 
arrivait  de  Toulon  par  la  malle-poste  pour  la  fête  d'Ursule, 
et  pour  prendre  en  môme  temps  l'avis  du  docteur. 

—  Il  est  arrivé,  cria  la  filleule  en  se  précipitant  dans  la 
chambre  de  son  parrain. 

—  Très  bien  I  répoiidit-il.  Je  devine  le  motif  qui  lui  fait 
quitter  le  service,  et  il  peut  maintenant  rester  à  Nemours. 

—  Ahl  voilà  ma  fèlo  :  elle  est  toute  dans  ce  mot,  dil-elle 
en  embrassant  le  docteur. 

Sur  un  signe  qu'elle  alla  faire  au  gentilhomme,  Savinien 
vint  aussitôt;  eïl'  voulait  l'admirer,  car  il  lui  semblait 
changé  en  mieux.  En  efl'el,  le  service  mili  laire  imprime  aux 
gesles,  à  la  démarche,  à  l'air  des  ho.nmcs,  une  décision 
mêlée  de  gravité,  je  ne  sais  quelle  rectitude  qui  permet  au 
plus  superficiel  observateur  de  reconnaître  un  militaire 
sous  l'habit  bourgeois  :  rien  ne  démontre  mieux  que  l'hom- 
me est  fait  pour  commandiT.  Ursule  en  aima  mieux  en- 
core Savinien,  et  ressentit  une  joie  d'enfant  à  se  promener 
dans  le  petit  jardin  en  lui  donnant  le  bras  et  faisant  ra- 
conter la  part  qu'il  avait  eue,  en  sa  qualité  d'aspirant,  à  la 
prise  d'Alger.  Evidemment  Savinien  avait  pris  Alger.  Elle 
voyait,  Sisait-elle,  tout  en  rouge ,  quand  elle  regardait  la 
décoration  de  Savinien.  Le  docteur,  qui,  de  sa  chambre, 
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les  surveillait  en  s'habillant,  vint  les  retrouver.  Sans  s'ou- 
vrir entièrement  au  vicomte,  il  lui  dit  alors  qu'au  cas  où 
madame  de  Portenduèrc  consentirait  à  son  mariage  avec 
Ursule,  la  fortune  de  sa  filleule  rendait  superflu  le  traite- 
ment des  grades  qu'il  pouvait  acquérir. 

—  Hélas I  dit  Savinien,  il  faudra  bien  du  temps  pour 
vaincre  l'opposilion  de  ma  mère.  Avant  mon  départ,  pla- 
cée entre  l'alternalive  de  me  voir  rester  près  d'elle  si  elle 
consentait  à  mon  mariage  avec  Ursule,  ou  de  ne  plus  me 
revoir  que  de  loin  en  loin,  et  de  me  savoir  exposé  aux  dan- 
gers de  ma  carrière,  elle  m'a  laissé  partir... 

—  Mais,  Savinien,  nous  serons  ensemble,  dit  Ursule  en 
lui  prenant  la  main  et  la  lui  secouant  avec  une  espèce 
d'impatience. 

Se  voir  et  ne  plus  se  quitter,  c'était  pour  elle  tout  l'a- 
mour; elle  ne  voyait  rien  au-delà;  et  son  joli  geste,  la  mu- 
tinerie de  son  accent,  exprimèrent  tant  d'innocence,  que 
Savinien  et  le  docteur  en  furent  attendris.  La  démission 
lut  envoyée,  et  la  fêle  d'Ursule  reçut  de  la  présence  de  son 
liancé  le  plus  bel  éclat.  Quelques  mois  après,  vers  le  mois 
de  mai,  la  vie  intérieure  reprit  chez  le  docteur  Minorel  le 
calme  d'autrefois,  mais  avec  un  habitué  de  plus.  Les  assi- 
duités du  jeune  vicomte  furent  d'autant  plus  promptement 
interprétées  comme  celles  d'un  futur,  que,  soit  à  la  messe, 
soit  à  la  promenade,  ses  manièi'es  et  celles  d'Ursule,  quoi- 
que réservées,  trahissaient  l'entente  de  leurs  cœurs.  Dionis 
fit  observer  aux  héritiers  que  le  bonhomme  ne  demandait 
point  ses  intérêts  à  madame  de  Portenduère,  et  que  la 
vieille  dame  lui  devait  déjà  trois  années. 

—  Elle  sera  forcée  de  céder,  de  consentir  à  la  mésal- 
liance de  son  fils,  dit  le  notaire.  Si  ce  malheur  arrive,  il 
est  probable  qu'une  grande  partie  de  la  fortune  de  votre 
oncle  servira,  selon  Basile,  d'argument  irrésistible. 

L'irritation  des  héritiers,  en  devinant  que  leur  oncle  leur 
préférait  trop  Ursule  pour  ne  pas  assurer  son  bonheur  à 
leurs  dépens,  devint  alors  aussi  sourde  que  profonde.  I\^u- 
nis  tous  les  soirs  chez  Dionis  depuis  la  révolution  de  Juil- 
let, ils  y  maudissaient  les  deux  amans,  et  la  soirée  ne  s'y 
terminait  guère  sans  qu'ils  eussent  cherché,  mais  vaine- 
ment, les  moyens  de  contre-carrer  le  vieillard.  Zélie,  qui 
sans  doute  avait  profité  comme  le  docteur  de  la  baisse  des 
rentes  pour  placer  avantageusement  ses  énormes  capitaux, 
était  la  plus  acharnée  après  l'orpheline  et  les  Portenduère. 
Un  soir  où  Goupil,  qui  se  gardait  cependant  de  s'ennuyer 
dans  ces  soirées,  était  venu  pour  se  tenir  au  courant  des 
affaires  de  la  ville  qui  se  discutaient  là,  Zélie  eut  une  re- 
crudescence de  haine  :  elle  avait  vu  le  matin  le  docteur, 
Ursule  et  Savinien,  revenant  en  calèche  d'une  promenade 
aux  environs,  dans  une  intimité  qui  disait  tout. 

—  Je  donnerais  bien  trente  mille  francs  pour  que  Dieu 
rappelât  à  lui  notre  oncle  avant  que  le  mariage  de  ce  Por- 
tenduère et  de  la  mijaurée  se  fasse,  dit-elle. 

Goupil  reconduisit  monsieur  et  madame  Minorct  jus- 
qu'au milieu  do  leur  grande  cour,  et  leur  dit  en  regardant 
autour  de  lui  pour  savoir  s'ils  étaient  bien  seuls  :  —Vou- 
lez-vous me  donner  les  moyens  d'acheter  l'étude  de  Diimis, 
et  je  ferai  rompre  le  mariage  de  monsieur  Portenduère  et 
d'Ursule? 

—  Comment?  demanda  le  colosse. 

—  Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  dire  mon  pro- 
jet? répondit  la  maître-clerc. 

—  Eh  bien  I  mon  garçon,  brouille-les,  et  nous  verrons, 
dit  Zélie. 

—  Je  ne  m'embarque  point  dans  de  pareils  tracas  sur 
un  :  nous  verrons  !  Le  jeune  homme  est  un  crâne  qui  pour- 
rait me  tuer,  et  je  dois  être  ferré  à  glace,  être  de  sa  force 
à  l'épéc  et  au  pistolet.  Établissez-moi,  je  vous  tiendrai 
parole. 

—  Empêche  ce  mariage  et  je  t'établirai,  répondit  lo 
maître  de  poste. 

—  'Voici  neuf  mois  que  vous  regardez  h  me  prêter  quinze 
malheureux  mille  francs  pour  acheter  l'Etude  de  Lecœui- 
l'huissier,  et  vous  voulez  que  je  me  fie  à  celte  parole  1  Al- 


la»:, vous  perdrez  la  succession  de  votre  oncle,  et  ce  sera 
bien  fait. 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  quinze  mille  francs  et  de  l'É- 
tude de  Lecœur,  je  ne  dis  pas,  répondit  Zélie  ;  mais  voïjs 
cautionner  pour  cinquante  mille  écusi... 

—  Mais  je  paierai,  dit  Goupil  en  lançant  à  Zélie  un  re- 
gard fascinateur  qui  rencontra  le  regard  impérieux  de  la 
maîtresse  de  poste.  Ce  fut  comme  du  venin  sur  de  l'acier. 

—  Nous  attendrons,  dit  Zélie. 

—  Ayez  donc  le  génie  tlu  mal  I  pensa  Goupil.  Si  jamais 
je  les  tiens,  ceux-là,  se  dit-il  en  sortant,  je  les  presserai 
comme  des  citrons. 

En  cultivant  la  société  du  docteur,  du  juge  de  paix  et  du 
curé,  Savinien  leur  prouva  l'excellence  de  son  caractère. 
L'amour  de  ce  jeune  hommo  pour  Ursule,  si  dégagé  de 
towt  intérêt,  si  persistant,  intéressa  si  vivement  les  trois 
amis,  qu'ils  ne  séparaient  plus  ces  deux  cnfans  dans  leurs 
pensées.  Bientôt  la  monotonie  do  cette  vie  patriarcale  et  la 
certitude  que  les  amans  avaient  de  leur  avenir  Unirent  par 
donner  à  leur  affection  une  apparence  de  (ralernité.  Sou- 
vent le  docteur  laissait  Ursule  et  Savinien  seuls.  11  avait 
bien  jugé  ce  charmant  jeune  homme,  qui  baisait  la  main 
d'Ur.-ulc  en  arrivant,  et  ne  la  lui  eût  pas  demandé  seul  avec 
elle,  tant  il  était  pénétré  do  respect  pour  l'innocence,  pour 
la  candeur  de  cette  enfant  dont  l'excessive  sensibilité,  sou- 
vent éprouvée,  lui  avait  appris  qu'une  expression  dure,  un 
air  froid,  ou  des  alternatives  de  doucem-  et  de  brusquerie, 
pouvaient  la  tuer.  Les  grandes  hardiesses  des  deux  amans 
se  commettaient  en  présence  des  vieillards,  le  soir.  Deux 
années,  pleines  de  joies  secrètes,  se  passèrent  ainsi,  sans 
autres  événemens  que  les  tentatives  inutiles  du  jeune  hom- 
me pour  obtenir  le  consentement  de  sa  mère  à  son  mariage 
avec  Ursule.  Il  parlait  quelquefois  des  matinées  entières,  sa 
mère  l'écoutait  sans  répondre  à  ses  raisons  et  à  ses  prières 
autrement  que  par  un  silence  de  Bretonne  ou  par  des  re- 
fus. A  dix-neuf  ans,  Ursule,  élégante,  excellente  musicienne 
et  bien  élevée,  n'avait  plus  rien  à  acquérir  :  elle  était  par- 
faite. Aussi  obtint-elle  une  renommée  de  beauté,  de  gràco 
et  d'instruction,  qui  s'étendit  au  loin.  Un  jour,  le  docteur 
eut  à  refuser  la  marquise  d'Aiglemont,  qui  pensait  à  Ursule 
pour  son  fils  aîné.  Six  mois  plus  tard,  malgré  le  profond 
secret  gardé  par  Ursule,  par  le  docteur  et  par  madame 
d'Aiglemont,  Savinien  fut  instruit  par  hasard  de  cette  cir- 
constance. Touché  de  tant  de  délicatesse,  il  argua  de  ce 
procédé  pour  vaincre  l'obstination  do  sa  mère  qui  lui  ré- 
pondit :  —  Si  les  d'Aiglemont  veulent  se  mésallier,  est-ce 
une  raison  pour  nous? 

Au  mois  de  décembre  1834,  le  pieux  et  bon  vieillard  dé- 
clina visiblement.  En  le  voyant  sortir  de  l'église,  la  figure 
jaune  et  grippée,  les  yeux  pâles,  toute  la  ville  parla  de  la 
mort  prochaine  du  bonhomme,  alors  âgé  de  quatre-vingt-- 
huit  ans.  —  Vous  saurez  ce  qui  en  est,  disait-on  aux  héri- 
tiers. En  effet,  le  décès  du  vieillard  avait  l'attrait  d'un  pro- 
blème. Mais  le  docteur  ne  se  savait  pas  malade,  il  avait  des 
illusions,  et  ni  la  pauvre  Ursule,  ni  Savinien,  ni  le  juge  de 
paix,  ni  le  curé,  no  voulaient  par  délicatesse  l'éclairer  sur 
sa  position;  lo  médecin  de  Nemours,  qui  le  venait  voir 
tous  les  soirs,  n'osait  lui  rien  jn'escrire.  Le  vieux  Minorct 
ne  sentait  aucune  douleur,  il  s'éteignait  doucement.  Chez 
lui  l'intelligeuce  demeurait  ferme,  nette  et  puissante.  Chez 
les  vieillards  ainsi  constitués,  l'àmo  domine  le  corps  et  lui 
donne  la  force  de  mourir  debout.  Le  curé,  pour  ne  pas 
avancer  le  terme  fatal ,  dispensa  son  paroissien  do  venir 
entendre  la  messe  à  l'église,  et  lui  permit  de  lire  les  offices 
chez  lui;  car  le  docteur  accomplissait  minutieusement  ses 
devoirs  de  religion  :  plus  il  alla  vers  la  tombe ,  plus  il 
aima  Dieu.  Les  clartés  éternelles  lui  expliquaient  de  plus 
en  plus  les  difficultés  de  tout  genre.  Au  commencement  de 
la  nouvelle  année ,  Ursule  obtint  de  lui  qu'il  vendît  ses 
chevaux,  sa  voilure,  et  qu'il  congédiât  Cabirolle.  Le  jugi^ 
de  paix,  dont  les  inquiétudes  sur  l'avenir  d'Ursule  élaient 
loin  de  se  calmer  par  les  demi-confidences  du  vieillard,  en- 
tama la  question  délicate  de  l'héritage,  en  démontrant  un 
soir  à  son  vieil  ami  la  nécessité  d'émanciper  Ursule.  La 
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pupille  serait  alors  liabilo  à  recevoir  un  compte  de  tutelle 
el  fi  posséder;  ce  qui  permeltrait  de  l'avanlnger.  Malgré 
cette  ouverture,  le  vieillard,  qui  cependant  avait  déjà  con- 
sulté le  juge  de  paix,  ne  lui  confia  point  le  secret  de  ses 
dispositions  envers  Ursule;  mais  il  adopta  le  parti  de  l'é- 
mancipation, rius  le  juge  de  paix  mettait  d'insislanco  à 
vouloir  conn;iîtro  les  moyens  choisis  par  son  vieil  ami 
pour  enricliir  Ursule,  plus  le  docteur  devenait  défiant.  En- 
fin Minoret  craignit  positivement  do  confier  au  juge  de 
paix  ses  trente-six  mille  Irancs  de  rentes  au  porteur. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Bongrand  ,  mettre  contre  vous  le 
hasard  ? 

—  Entre  deux  hasards ,  répondit  le  docteur,  on  évite  le 
plus  chanceux. 

Bongrand  mena  l'affaire  de  l'émancipation  assez  ronde- 
ment pour  qu'elle  fût  terminée  le  jour  où  mademoiselle 
iVfirouët  eut  ses  vingt  ans.  Cet  anniversaire  devait  être  la 
dernière  fôte  du  vieux  docteur,  qui,  pris  sans  doute  d'un 
pressentiment  de  sa  fin  prochaine ,  célébra  somptueuse- 
ment celte  journée  en  donnant  un  petit  bal  auquel  il  invita 
les  jeunes  personnes  et  le.-,  jeunes  gens  dos  quatre  familles 
Dionis,  Crémière,  Minoret  et  Massin.  Savinien ,  Bongrand, 
le  curé,  ses  deux  vicaires ,  le  médecin  de  Nemours  et 
mesdames  Zélie  Minoret,  Massin  et  Crémière,  ainsi  que 
Schmucke,  furent  les  convives  du  grand  dîner  qui  précéda 
le  bal. 

—  Je  sons  que  jo  m'en  vais,  dit  le  vieillard  au  notaire  à 
la  fin  de  la  soirée.  Je  vous  prie  donc  de  venir  demain  pour 
rédiger  le  compte  de  tutelle  que  je  dois  rendre  à  Ursule, 
alin  de  ne  pas  en  compliquer  ma  succession.  Dieu  merci  1 
je  n'ai  pas  fait  tort  d'une  obole  à  mes  héritiers,  et  n'ai  dis- 
posé que  de  mes  revenus.  Messieurs  Crémière,  Massin  et 
Minoret,  mon  neveu,  sont  membres  du  conseil  de  famille 
institué  pour  Ursule;  ils  assisteront  à  cette  reddition  de 
comptes. 

Ces  paroles,  entendues  par  Massin  et  colportées  dans  le 
bal,  y  répandirent  la  joie  parmi  les  trois  familles,  qui  de- 
puis quatre  ans  vivaient  en  de  continuelles  alternatives,  se 
croyant  tantôt  riches,  tantôt  déshéritées. 

—  C'est  une  langue  qui  s'éteint,  dit  madame  Crémière. 
Quand,  vers  deux  heures  du  matin,  il  ne  resta  plus  dans 

le  salon  que  Savinien,  Bongrand  et  le  curé  Chaperon,  le 
vieux  docteur  dit  en  leur  montrant  Ursule,  charmante  en 
habit  de  bal,  qui  venait  de  dire  adieu  aux  jeunes  demoi- 
selles Crémière  et  Massin  :  —  C'e^t  à  vous,  m.es  amis,  que 
je  la  confie  1  Dans  quelques  jours  je  ne  serai  plus  là  pour  la 
proléger;  mettez-vous  tous  entre  elle  et  le  monde,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  mariée...  J'ai  peur  pour  elle. 

Ces  paroles  firent  une  impression  pénible.  Le  compte, 
rendu  quelques  jours  après  en  conseil  de  famille,  établis- 
sait le  docteur  Minoret  reliqualairo  do  dix  mille  six  cents 
francs,  tant  pour  les  arrérages  de  l'inscription  de  quatorze 
cents  francs  de  rente  dont  l'acquisition  était  expliquée  par 
l'emploi  du  legs  du  capitaine  de  Jordy  que  pour  un  petit 
capital  de  cinq  mille  francs  provenant  des  dons  faits,  de- 
puis quinze  ans,  par  le  docteur  à  sa  pupille,  à  leurs  jours 
de  fête  ou  anniversaires  de  naissance  respectifs. 

Cette  authenlique  reddition  de  compte  avait  été  recom- 
mandée par  le  juge  de  paix,  qui  redoutait  les  effets  do  la 
mort  du  docteur  Minoret,  et  qui,  malheureusement,  avait 
mison.  Le  lendemain  de  l'acceptation  du  compte  de  tutelle 
qui  rendait  Ursule  riche  de  dix  mille  six  cents  francs  et 
de  quatorze  cents  francs  de  rente,  le  vieillard  fut  pris  d'une 
faiblessse  qui  le  contraignit  à  garder  le  lit.  Malgré  la  dis- 
créUon  qui  enveloppait  la  maison  du  docteur,  le  bruit  de  sa 
mort  se  répandit  en  ville,  où  les  héritiers  coururent  par  les 
rues  comme  les  grains  d'un  chapi^lct  dont  le  fil  est  rompu. 
Massin,  qui  vint  savoir  les  nouvelles,  apprit  d'Ursule  elle- 
même  que  le  bonhomme  était  au  lit.  Malheureusement  le 
médecin  de  Nemours  avait  déclaré  que  le  moment  où  Mi- 
noret s'aliterait  serait  celui  de  sa  mort.  Dès  lors,  malgré  le 
froid,  les  héritiers  stationnèrent  dans  les  rues,  sur  la  place 
ou  sur  le  pas  do  leurs  portes,  occupés  à  causer  de  cet  évé- 
nement attendu  depuis  si  longtemps,  et  à  épier  le  moment 


où  le  curé  porterait  au  vieux  docteur  les  sacremens  dans 

l'appareil  en  usage  dans  les  villes  de  proviiici'.  Aussi, 
quand,  deux  jours  après,  l'abbé  Chaperon,  accompasné' de 
son  vicaire  et  des  cnlans  do  chœur,  précédé  du  .sacristain 
portant  la  croix,  traversa  la  Grand'rue,  les  héritiers  .se  joi- 
gnirent-ils à  lui  [lour  occuper  la  maison,  empêcher  toul<i 
soustraction,  et  jeter  leurs  mains  avides  sur  les  trésors  pré- 
sumés. Lorsque  le  docteur  aperçut,  à  travers  le  clergé,  ses 
héritiers  agenouillés  qui,  loin  de  prier,  l'observaient  par 
d(;s  regards  aussi  vifs  que  les  lueurs  des  cierges,  il  ne  put 
retenir  un  malicieux  sourire.  Le  curé  se  retourna,  les  vit 
et  dit  alors  assez  lentement  les  prières.  Le  maître  de  poste,  le 
premier,  quitta  sa  gênante  posture,  sa  femme  le  suivit; 
Massin  craignit  que  Zélie  et  son  mari  ne  missent  la  main 
sur  quelque  bagatelle  ,  il  les  rejoignit  au  salon,  et  bientOl 
tous  les-héritiers  s'y  trouvèrent  réunis. 

—  Il  est  trop  honnête  homme  pour  voler  l'extrêmo- 
onction,  dit  Crémière,  ainsi  nous  voilà  bien  tranquilles. 

—  Oui,  nous  allons  avoir  chacun  environ  vingt  mille 
francs  de  rentes,  répondit  madame  Massin. 

—  J'ai  dans  l'idée,  dit  Zélie,  que  depuis  trois  ans  il  ne 
plaçait  plus,  il  aimait  à  thésauriser... 

—  Le  trésor  est  sans  doute  dans  sa  cave?  disait  Massin 
à  Crémière. 

—  Pourvu  que  nous  trouvions  quelque  chose,  dit  Mino- 
ret-Levrault. 

—  Mais  après  ses  déclarations  au  bal,  s'écria  madame 
Massin,  il  n'y  a  plus  de  doute. 

—  En  tout  cas,  ditî'rémière,  comment  ferons-nous?  par- 
tagerons-nous? lici ferons-nous?  ou  distribuerons-nous  par 
lots?  car  enfin  nous  sommes  tous  majeurs. 

Une  discussion,  qui  s'envenima  promptement,  s'éleva  sur 
la  manière  de  procéder.  Au  bout  d'une  demi-heure,  un 
bruit  de  voix  confus,  sur  lequel  se  détachait  l'organe  criard 
de  Zélie,  retentissait  dans  la  cour  et  jusque  dans  la  rue. 

—  Il  doit  être  mort,  dirent  alors  les  curieux  attroupés 
dans  la  rue. 

Ce  tapage  parvint  aux  oreilles  du  docteur  qui  entendit 
ces  mots  : 

—  Mais  la  maison,  la  maison  vaut  trente  mille  francs!  Je 
la  prends,  moi,  pour  trente  mille  francs  1  criés  ou  plulôt 
beuglés  par  Cri'mière. 

—  Eli  bien!  nous  la  payerons  ce  qu'elle  vaudra,  répondit 
aigrement  Zélie. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  le  vieillard  à  l'abbé  Chaperon 
qui  demeura  auprès  de  son  ami  après  l'avoir  administré, 
faites  que  je  demeure  en  paix.  Mes  hérifiers,.  comme  ceux 
du  cardinal  Ximénès,  sont  capables  de  piller  ma  maison 
avant  ma  mort,  et  je  n'ai  pas  de  singe  pour  me  rétablir. 
Allez  leur  signifier  que  je  ne  veux  personne  chez  moi. 

Le  curé,  le  médecin  descendirent,  répétèrent  l'ordre  du 
moribond,  et,  dans  un  accès  d'indignation,  y  ajoutèrent 
de  vives  paroles  pleines  de  blàmç. 

—  Madame  Bougivai,  dit  le  médecin,  fermez  la  grille  et 
no  laissez  entrer  personne  ;  il  semble  qu'on  ne  puisse  pas 
mourir  tranquille.  Vous  préparerez  un  cataplasme  de  fa- 
rine do  moutarde,  afin  d'appliquer  des  sinapismes  aux 
pieds  de  rjionsieur. 

—  Votre  oncle  n'est  pas  mort,  et  il  peut  vivre  encore 
longtemps,  disait  l'abbé  Chaperon  en  congédiant  les  héri- 
tiers venus  avec  leurs  enfans.  Il  réclame  le  plus  profond 
silence  et  ne  veut  que  sa  pupille  auprès  de  lui.  Quelle  diffé- 
rence entre  la  conduite  do  celto  jeune  fille  et  la  vôtre  ! 

—  Vieux  cafard  I  s'écria  Crémière.  Je  vais  faire  senti- 
nelle. Il  est  bien  possible  qu'il  se  machine  quelque  chose 
contre  nos  intérêts. 

Le  maître  de  poste  avait  déjà  disparu  dans  le  jardin  avec' 
l'intention  de  veiller  son  oncle  en  compagnie  d'Ursule  et 
de  se  faire  admettre  dans  la  maison  comme  un  aide.  Il  re- 
vint à  pas  de  loup  sans  que  ses  bottes  fissent  le  moindre- 
bruit,  car  il  y  avait  des  tapis  dans  le  corridor  et  sur  les- 
marclies  de  l'escalier.  Il  put  alors  arriver  jusqu'à  la  porte 
de  la  chambre  de  son  oncle  sans  être  entendu.  Le  curé. 
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le  médecin,  étaient  partis,  la  Bougival  préparait  le  Sina- 
pisme. 

—  Sommes-nous  bien  seuls?  dit  le  vieillard  à  sa  pupille. 
Ursule  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieds  pour  voir  dans 

la  cour. 

—  Oui,  dit-elle  ;  monsieur  le  curé  a  tiré  la  grille  lui- 
même  en  s'en  allant. 

—  Mon  enfant  aimé,  dit  le  mourant,  mes  heures,  mes 
minutes  mômes  sont  comptées.  Je  n'ai  pas  été  méderin 
pour  rien  :  le  sinapisme  du  docteur  ne  me  fera  pas  aller 
jusqu'à  ce  soir.  Ne  pleure  pas,  Ursule,  dit-il  en  se  voyant 
interrompu  par  les  pleurs  de  sa  filleule  ;  mais  écoute-moi 
bien  :  il  s'agit  d'épouser  Savinien.  Aussitôt  que  la  Bougi- 
val sera  montée  avec  le  sinapisme,  descenas  au  pavillon 
chinois,  en  voici  la  clef;  soulève  le  marbre  du  buffet  do 
Boulle,  et  dessous  tu  trouveras  line  lettre  cachetée  à  Ion 
adresse  :  prends-la,  reviens  me  la  montrer,  car  je  ne  mour- 
rai tranquille  qu'en  te  la  voyant  entre  les  mains.  Quand  je 
serai  mort,  tu  no  le  diras  pas  sur-le-champ  ;  tu  feras  venir 
monsieur  de  Portenduère,  vous  lirez  la  lettre  ensemble,  et 
lu  me  jures  eu  son  nom  et  au  lien  d'exécuter  mes  der- 
nières volontés.  Quand  il  m'aura  obéi,  vous  annoncerez 
ma  mort,  et  la  comédie  des  héritiers  commencera.  Dieu 
veuille  que  ces  monstres  ne  te  maltraitent  pas  I 

—  Oui,  mon  parrain^ 

Le  maître  de  |ioste  n'écouta  point  le  reste  de  la  stbnë  ; 
il  déiala  sur  la  pointe  des  pieds,  en  se  souvenant  que  la 
serrure  du  cabinet  se  trouvait  du  côté  de  la  bibliotliè(pje. 
Il  avait  assisté  dans  le  temps  au  débat  de  l'architecte  el  du 
serrurier,  qui  prétendait  que,  si  l'on  s'iniroduisail  dans  la 
maison  par  le  fenêtre  donnant  sur  la  rivière,  il  fallait  par 
prudence  mettre  la  serrure  du  côté  de  la  bibliothèque,  le 
cabinet  devant  être  une  pièce  de  plaisance  pour  l'été. 
Ebloui  par  l'intérêt  et  les  oreilles  pleines  do  sang,  Minoret 
dévissa  la  serrure  au  moyen  d'un  couteau  avec  la  prestesse 
des  voleurs.  11  entra  dans  le  cabinet ,  y  prit  le  paquet  de 
papiers  sans  s'amuser  à  le  décacheter,  revissa  la  serrure, 
remit  les  choses  en  état,  et  alla  s'asseoir  dans  la  salle  à 
manger  en  attendant  que  la  Bougival  montât  le  sinapisme 
pour  quitter  la  maison.  Il  opéra  sa  fuite  avec  d'autant  plus 
de  facilité  que  la  pauvre  Ursule  trouva  plus  urgent  de  voir 
appliquer  le  sinapisme  que  d'obéir  aux  recommandations 
de  son  parrain. 

—  La  lettre  !  la  lettre  I  cria  d'une  voix  mouraîito  le  vieil- 
lard, obéis-moi,  voici  la  clef.  Je  veux  te  voir  la  lettre  à 
la  main. 

Ces  paroles  furent  jetées  avec  des  regards  si  égarés  que 
la  Bougival  dit  à  Ursule  :  —  M?>is  faites  donc  ce  que  veut 
votre  parrain,  ou  vous  allez  causer  sa  mort. 

Elle  le  baisa  sur  le  front,  prit  la  clef  et  descendit  ;  mais, 
bientôt  rappelée  par  les  cris  perçans  de  la  Bougival,  elle 
accourut.  Le  vieillard  l'embrassa  par  un  regard,  lui  vit  les 
mains  vides,  se  dressa  sur  son  séant,  voulut  parler,  et  mou- 
rut en  faisant  un  horrible  dernier  soupir,  les  yeux  hagards 
de  terreur  I  La  pauvre  petite,  qui  voyait  la  mort  pour  la 
première  fois,  tomba  sur  ses  genoux  et  fondit  en  larmes. 
La  Bougival  ferma  les  yeux  du  vieillard  et  le  disposa  dans 
son  lit.  Quand,  selon  son  expression,  elle  eut  paré  le  mort, 
la  vieille  nourrice  courut  prévenir  monsieur  Savinien  ; 
mais  les  héritiers,  qui  se  tenaient  au  bout  de  la  rue  entou- 
rés  de  curieux  et  absolument  comme  des  corbeaux  qui  at- 
tendent qu'un  cheval  soit  enterré  pour  venir  gratter  la 
terre  et  la  fouiller  de  leurs  pattes  et  du  bec,  accoururent 
avec  la  célérité  de  ces  oiseaux  de  proie. 

Pendant  ces  événemens,  le  maître  de  poste  était  allé  chez 
lui  pour  savoir  ce  que  contenait  le  mystérieux  paquet. 
Voici  ce  qu'il  trouva. 


A  MA  CHÈRE  l]RSUI>E  MIROUET,  FILLE  DE  MON  BEAD-FRERK 
NATUREL,  JOSEPH  MIROUËT,  ET  DE  DINAH  GROLLMÂN. 


Nemours,  15  janvier  1 830. 

«  Mort  petit  ange,  rilon  affection  paternelle ,  que  tu  as 
M  si  bien  justifiée,  a  eu  pou»'  principe  non-seulement  le 
»  serment  que  j'ai  fait  à  ton  pauvre  père  de  le  remplacer, 
»  mais  encore  la  ressemblance  avec  Ursule  Mirouët,  ma 
»  fflinme,  de  ((ui  tu  m'as  sans  cesse  rappelé  les  grâces, 
»  l'esprit,  la  candeur  et  le  charme.  Ta  qualité  de  fille  du 
»  fils  naturel  fie  mon  beau-père  pourrait  rendre  des  dis-  . 
»  positions  testamentaires  faites  on  ta  faveur  sujettes  à 
»  contestation...  » 

—  Le  vieux  gueux  I  cria  le  maître  de  poste. 

«  Ton  adoption  aurait  été  l'objet  d'un  procès.  Enfin,  j'ai 
»  toujours  reculé  devant  l'idée  de  t'épouser  pour  te  trans- 
»  mettre  ma  fortune;  car  j'aurais  pu  vivre  longtemps  et 
»  déranger  l'avenir  de  ton  bonheur  qui  n'est  relardé  que 
»  par  la  vie  do  madame  de  Portenduère.  Ces  difficultés 
»  mûrement  jiesées,  et  voulant  te  laisser  la  fortune  néces- 
»  saire  à  une  belle  existence...  » 

—  Le  scélérat,  il  a  pensé  à  tout  ! 

«  Sans  luiire  en  rien  à  mes  héritiers...  » 

—  Le  jésuite  !  comme  s'il  no  nous  devait  pas  toute  sa 
fortune  ! 

«  Je  t'ai  destiné  le  fruit  des  économies  que  j'ai  faites 
»  pendant  dix-huit  années  e\  que  j  ai  constamment  fait 
»  valoir,  par  les  soins  de  mon  notaire,  en  vue  de  te  rendre 
»  aussi  heureuse  qu'on  peut  l'être  par  la  richesse.  Sans 
»  argent,  ton  éducation  et  tes  idées  élevées  feraient  ton 
»  malheur.  D'ailleurs,  tu  dois  une  belle  dot  au  charmant 
»  jeune  homme  qui  t'aime.  Tu  trouveras  donc  dans  le  mi- 
»  lieu  du  troisième  volume  des  Pandectes,  in-folio,  reliées 
»  en  maroquin  rouge,  et  qui  est  le  dernier  volume  du  pre- 
»  mier  rang,  au-dessus  de  la  tablette  de  la  bibliothèque, 
»  dans  le  dernier  corps,  du  côté  du  salon,  trois  inscriptions 
»  de  rentes  en  trois  pour  cent,  au  porteur,  de  chacune 
»  douze  mille  francs...  » 

—  Quelle  profondeur  de  scélératesse  I  s'écria  le  maître 
de  poste.  Ah  1  Dieu  ne  permettra  pas  que  je  sois  ainsi 
frustré. 

«  Prends-les  aussitôt,  ainsi  que  le  peu  d'arrérages  éco- 
»  nomisés  au  moment  de  ma  mort,  et  qui  seront  dans  le 
»  volume  précédent.  Songe,  mon  enfant  adoré,  que  tu  dois 
»  obéir  aveuglément  à  une  pensée  qui  a  fait  le  bonheur 
»  do  toute  ma  vie,  et  qui  m'obligerait  à  demander  le  se- 
»  cours  de  Dieu,  si  tu  me  désobéissais.  Mais,  en  prévision 
»  d'un  scrupule  de  ta  chère  conscience,  que  je  sais  ingé- 
»  nieuse  à  se  tourmenter,  tu  trouveras  ci-joint  un  testa- 
»  ment  en  bonne  forme  de  ces  inscriptions  au  profit  de 
»  monsieur  Savinien  de  Portenduère.  Ainsi,  soit  que  tu  les 
»  possèdes  toi-même,  soit  qu'elles  te  viennent  de  celui  que 
»  tu  aimes,  elles  seront  ta  légitime  propriété. 

»  Ton  parrain , 

»  Denis  Minoret.  » 

A  cette  lettre  était  jointe,  sur  un  carré  de  papier  timbré, 
la  pièce  suivante  : 

«  CECI  EST  MON  TESTAMENT. 

«  Moi,  Denis  Minoret,  docteur  en  médecine,  domicilié  à 

»  Nemours,  sain  d'esprit  et  de  corps,  ainsi  que  la  date  de 

»  ce  testament  le  démontre,  lègue  mon  âme  à  Dieu,  le 

»  priant  de  me  pardonner  mes  longues  erreurs  en  faveur 

»  de  mon  smcère  repentir.  Puis,  ayant  reconnu  en  mon- 

»  sieur  le  vicomte  Savinien  de  Portenduère  une  véritable 

»  affection  pour  moi,  je  lui  lègue  trente-six  mille  francs 


URSULE  MIUOURT. 


«3 


»  de  rpnte  perpétuelle  trois  pour  cent,  h  prendre  dans  pria 
»  succession,  pni-  préférenGo  à  tous  mes  héritiers. 

»  F.ait  et  écrit  ep  entier  de  ma  main,  à  Nemours,  le  onze 
))  janvier  mil  huit  cent  trente  et  un. 

»  Denis  Minoret.  » 


Sans  hésiter,  le  maître  de  poste,  qui  pour  être  bien  seul 
s'était  enfermé  dans  la  chambre  de  sa  femme,  y  cliercha 
le  briijuct  phosphorique  et  reçut  deux  avis  du  ciel  par  l'ex- 
tinction de  deux  allumettes  qui  successivement  ne  voulu- 
rent pas  s'allumer.  La  troisième  prit  feu.  Il  brflla  dans  la 
cheminée  et  la  lettre  et  le  testament.  Par  une  précaution 
superflue,  il  enicrra  les  vestiges  du  papier  et  do  la  cire 
dans  les  cendres.  Puis,  affriolé  par  l'idée  de  posséder  trente- 
six  mille  francs  de  rente  à  l'insu  de  sa  femme,  il  revint  au 
pas  de  course  chez  son  oncle,  aiguillonné  par  la  seule  idée, 
idée  simple  et  nettes  qui  pouvait  traverser  sa  lourde  léte. 
En  voyant  la  piaison  de  son  oncle  envahie  par  les  trois 
familles  enfin  maîtresses  de  la  place,  il  trembla  de  ne  pou- 
voir accomplir  un  projet  sur  lequel  il  ne  se  donnait  pas  le 
temps  de  réfléchir  en  ne  pensant  qu'aux  obsladcs. 

—  Que  faites-yous  donc  là  ?  dit-il  à  Massin  et  à  Crémière. 
Croyez-vous  que  nous  allons  laisser  la  maison  et  les  va- 
leurs au  pillage  î  Nous  sommes  trois  héritiers,  nous  ne 
pouvons  pas  camper  lai  Vous,  Crémière,  courez  donc  chez 
Dionis  et  dites-lui  de  vemr  constater  le  décès.  Je  no  puis 
pas,  quoique  adjoint,  dresser  l'acte  mortuaire  de  mon  on- 
cle  Vous,  Massin,  allez  prier  le  père  Bongrand  d'appo- 
ser les  scellés.  Et  vous,  tenez  donc  compagnie  à  Ursule, 
mesdames,  dit-il  à  sa  femme,  à  mesdames  Massin  et  Cré- 
mière. Ainsi  rien  ne  se  pei'dra.  Surtout  fermez  la  grille, 
que  personne  ne  sortel 

Les  femmes,  qui  sentirent  la  justesse  de  celte  observa- 
tion, coururent  dans  la  chambre  d'Ursule  et  trouvèrent 
celte  noble  créature,  déjà  si  cruellement  soupçonnée,  age- 
nouillée et  priant  Dieu,  le  visage  couvert  de  larmes.  Mi- 
noret,  devinant  que  les  trois  héritières  ne  resteraient  pas 
longtemps  avec  Ursule,  et  craignant  la  défiance  de  ses  co- 
hériliers,  alla  dans  la  bibliolhèque,  y  vit  le  volume,  l'ou- 
vrit, prit  les  trois  inscriptions,  et  trouva  dans  l'autre  une 
trentaine  de  billels  de  banque.  Eu  dépit  de  sa  nature  bru- 
tale, le  colosse  crut  entendre  un  carillon  à  chacune  ,de  ses 
oreilles,  le  sang  lui  sifflait  aux  tempes  en  accomplissant  ce 
vol.  Malgré  la  rigueur  de  la  saison,  il  eut  sa  chemise 
mouillée  dans  le  dos.  Enfin  ses  jambes  flageolaient  au  point 
qu'il  tomba  sur  un  fauteuil  du  salon  comme  s'il  eût  reçu 
quelque  coup  de  massue  à  la  tète. 

—  Ah  !  comme  une  succession  délie  la  langue  au  grand 
Minoret,  avait  dit  Massin  en  courant  par  la  ville.  L'avez- 
vous  entendu?  disait-il  à  Crémière.  Allez  ici!  alkz  là! 
Comme  il  connaît  la  manœuvre. 

—  Oui,  poyr  une  grosse  bôle,  il  avait  un  certain  air... 

—  Tenez,  dit  Massin  alarmé,  sa  femme  y  est,  ils  sont 
trop  de  deux  1  Faites  les  commissions,  j'y  retourne. 

Au  moment  où  le  maître  de  poste  s'asseyait,  il  aperçut  . 
donc  à  la  grille  la  figure  allumée  du  greffier  qui  loveiiait 
avec  une  célérité  de  fouine  à  la  maison  mortuaire. 

—  Eh  bien  !  qu'y  a-t-il?  demaiida  le  maîti-e  de  poste  en 
allant  ouvrir  à  son  cohéritier. 

—  Rien,  je  reviens  pour  les  scellés,  lui  répondit  Massin 
en  lui  lançant  un  regard  de  chat  sauvage. 

—  Je  voudrais  qu'ils  fussent  déjà  po.>és,  et  nous  pour- 
rions tous  revenir  chacun  chez  nous,  répondit  Minoret. 

—  Ma  foi  I  nous  mettrons  un  gardien  des  scellés,  répon- 
dit le  greffier.  La  Bougival  est  capable  de  tout  dans  l'inté- 
rêt do  la  mijaurée.  Nous  y  placerons  Goupil. 

—  Luil  dit  le  maître  de  poste,  il  prendrait  la  grenouille 
et  nous  n'y  verrions  que  du  feu. 

—  Voyons,  reprit  Massin.  Ce  soir  on  veillera  le  mort,  et 
nous  aurons  fini  d'apposer  les  scellés  dans  une  heure  ;  ainsi 
nos  femmes  les  garderont  elles-mêmes.  Nous  aurons  de- 
main, à  midi,  l'enterrement.  L'on  no  peut  procéder  à  l'in- 
ventaire que  dans  huit  jours. 


r-  Mais,  dit  le  -colosso  on  souriant,  faisons  déguerpir 
celte  mijaurée,  et  nous  commettrons  le  tambour  de  la  m^i-- 
rio  à  la  garde  des  scellés  ot  de  la  maison. 

—  Bi(>n  I  s'écria  le  greffier.  Chargez-vous  de  cette  expé- 
dition, vous  êtes  le  chef  des  Minoret. 

—  Mesdames,  mesdames,  dit  Minoret,  veuillez  rester 
toutes  au  salon  ;  il  ne  s'agit  pas  d'aller  dîner,  mais  de  pro- 
céder h  l'apposition  dos  scellés  pour  la  conservation  de 
tous  les  intérêts. 

Puis  il  prit  sa  femme  à  part  pour  lui  communiquer  les 
idées  de  Massin  relativement  à  Ursule.  AussitOit  les  femmes, 
dont  le  cœur  était  rempli  de  vengeance  et  qui  souhaitaient 
prendre  une  revanche  sur  la  mijaurée,  accueillirent  avec 
enthousiasme  le  projet  de  la  chasser.  Bongrand  pavut  et 
fut  indigné  de  la  propositioti  que  Zélie  et  madame  Massif) 
lui  firent,  en  qualité  d'ami  du  défunt,  de  prier  Ursule  do 
quitter  la  maison. 

—  Allez  vous-mêmes  la  chasser  de  chez  son  père,  de 
chez  son  parrain,  do  chez  son  oncle,  de  chez  son  bienfai- 
teur, de  chez  son  tuteur!  Allez-y,  vous  qui  ne  devez  celle 
surcession  qu'à  la  noblesse  de  son  âme;  prenez-la  par  les 
épaules  et  jetez-la  dans  la  rue,  à  la  face  do  toute  la  ville  ! 
Vous  la  croyez  capable  de  vous  voler?  Eh  bien!  constituez 
un  gardien  des  scellés,  vous  serez  dans  votre  droit.  Sachez 
d'abord  que  je  n'apposerai  pas  les  scellés  sur  sa  chambre; 
elle  y  est  chez  elle,  tout  ce  qui  s'y  trouve  est  sa  propriété; 
je  vais  l'instruire  de  ses  droits,  et  lui  dire  d'y  rassembler 

tout  ce  qui  lui  appartient Oh  !  en  votre  présence,  ajou- 

ta-t-il  en  entendant  un  grognement  d'héritiers. 

—  Héin?  dit  le  percepteur  au  maître  de  poste  et  aux 
femmes  stupéfaits  de  la  colérique  allocution  de  Bongrand. 

—  En  voilà  un  de  magistrat  l  s'écria  le  maître  de  poste. 
Assise  sur  une  petite  causeuse,  à  demi  évanouie,  la  tête 

renversée,  ses  nattes  défaites,  Ursule  laissait  échapper  un 
sanglot  de  temps  en  temps.  Ses  yeux  étaient  troubles,  elle 
avait  les  paupières  enflées,  enfin  elle  se  trouvait  en  proie 
à  une  prostration  morale  et  physique  qui  eût  attendri  les 
êtres  les  plus  féroces,  excepté  des  héritiers. 

—  Ah  !  monsieur  Bongrand,  après  ma  fête  la  mort  et  le 
deuil,  dit-elle  avec  cette  poésie  naturelle  aux  belles  âmes, 
vous  savez,  vous,  ce  qu'il  était  :  en  vingt  ans,  pas  une  pa- 
role d'impatience  avec  moi  1  J'ai  cru  qu'il  vivrait  cent  ans! 
Il  a  été  ma  mère,  cria-t-elle,  et  une  bonne  mère! 

Ce  peu  d'idées  exprimées  attira  deux  torrens  de  larmes 
entrecoupées  de  sanglots,  puis  elle  retomba  comme  une 
niasse. 

—  Mou  enfant,  reprit  le  juge  de  paix  en  entendant  les 
héritiers  dans  l'escalier,  vous  avez  toute  la  vie  pour  le 
pleurer,  et  vous  n'avez  qu'un  instant  pour  vos  aftaires: 
réunissez  dans  votre  chambre  tout  ce  qui  dans  la  maison 
est  à  vous.  Les  héritiers  me  forcent  à  mettre  les  scellés 

—  Ah  !  ses  héritiers  peuvent  bien  tout  prendre,  s'écria 
Ursule  en  se  dressant  dans  un  accès  d'indignation  sauvage. 
J'ai  là  tout  ce  qu'il  y  a  de  précieux,  dit-elle  en  se  frappant 
la  pyilrine. 

—  El  quoi?  demanda  le  maître  de  poste  qui  de  même 
que  Massin  montra  sa  terrible  face. 

—  Le  souvenir  de  ses  vertus,  de  sa  vie,  de  toutes  ses  pa- 
roli'S,  une  image  de  son  Ame  céleste,  dit-elle  les  yeux  et  le 
visage  étincelans-en  levant  une  main  par  un  superbe  mou- 
vement. 

—  Et  vous  y  avez  aussi  une  clef!  s'écria  Massin  en  se 
coulant  comme  un  chat  et  allant  saisir  une  clef  qui  tomba 
chassée  des  plis  du  corsage  par  le  mouvement  d'Ursule. 

—  C'est,  dit-elle  en  rougissant,  la  clef  de  son  cabinet,  il 
m'y  envoyait  au  moment  d'expirer. 

Après  avoir  échangé  d'affreux  sourires,  les  deux  héri- 
tiers regardèrent  le  juge  do  paix  en  exprimant  un  flétris- 
sant soupçon.  Ursule,  qui  surprit  et  devina  ce  regard  cal- 
culé chez  le  maître  de  poste,  involontaire  chez  Massin,  se 
dressa  sur  ses  pie^ds,  devint  pâle  comme  si  son  sang  la 
quittait;  ses  yeux  lancèrent  cette  foudre  (|ui  peut-Atre  ne; 
jaillit  qu'aux  dépens  de  la  vie,  (it,  d'une  voix  étranglée  : 

—  Ahl  monsieur  Bongrand,  dit-elle,  tout  ce  c^ui  est  dans 
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CPtfe  chambre  mo  vient  des  bontés  de  mon  parrain,  on 
peut  tout  me  prendre.  Je  n'ai  sur  moi  que  mes  vôtemens, 
jo  vais  sortir  et  n'y  rentrerai  plus. 

Elle  alla  dans  In  cliaiiibro  de  son  tuteur,  d'où  nulle  sup- 
plication no  put  l'arracher,  car  les  héritiers  eurent  un  peu 
honte  de  leur  conduite.  Elle  dit  à  la  Bousival  de  lui  rete- 
nir doux  chambres  à  l'auberge  de  la  Vieille-Poste,  jusqu'à 
ce  (|u'elie  eût  trouvé  quelque  logement  en  ville  où  elles 
pussent  vivre  toutes  les  deux.  Elle  rentra  chez  elle  pour  y 
chercher  son  livres  do  prières,  et  resta  presque  toute  la 
nuit  avec  le  curé,  le  vicaire  et  Savinien,  à  prier  et  ^i  pleu- 
rer. Le  gentilhomme  vint  après  le  coucher  de  sa  mère,  et 
s'agenouilla  sans  mot  dire  auprès  d'Ursule,  qui  lui  jeta  lo 
plus  triste  sourire  en  le  remcrcian-t  d'être  fidèlement  venu 
prendre  une  part  de  ses  douleurs. 

—  Mon  enfant,  dit  monsieur  Bongrand  en  apportant  à 
Ursule  un  paquet  volumiueux,  une  des  héritières  de  votre 
oncle  a  pris  dans  votre  commode  tout  ce  qui  vous  était  né- 
cessaire, car  on  ne  lèvera  les  scellés  que  dans  quelques 
jours,  et  vous  recouvrerez  alors  ce  qui  vous  appartient. 
Dans  votre  intérêt,  j'ai  mis  les  scellés  à  voh'c  chambre. 

—  Merci,  monsieur,  répondit-elle  en  allant  à  lui  et  lui 
serrant  la  main.  Voyez-li>  donc  encore  une  fois  :  no  dirait- 
on  pas  qu'il  dort? 

Lo  vieillard  offrait  en  ce  moment  cette  fleur  de  beauté 
passagère  qui  se  pose  sur  la  figure  des  morts  expirés  sans 
douleurs,  il  semblait  rayonner. 

—  No  vous  a-l-il  rien  j-emis  en  secret  avant  de  mourir? 
dit  le  juge  de  paix  à  l'oreille  d'Ursule. 

—  Rien,  dit-elle  ;  il  m'a  seulement  parlé  d'une  lettre 

~  —  Bon  !  elle  se  trouvera,  reprit  Bongrand.  Il  est  alors 

très  heureux  pour  vous  qu'ils  aient  voulu  les  scellés. 

Au  petit  jour,  Ursule  fit  ses  adieux  à  cette  maison  où  son 
heureuse  enfance  s'était  écoulée,  surtout  à  cette  modeste 
chambre  où  son  amour  avait  commencé,  et  qui  lui  était  si 
chère,  qu'au  milieu  de  son  noir  chagrin  elle  eut  des  lar- 
mes de  regret  pour  celte  paisible  et  douce  demeure.  Après 
avoir  une  dernière  lois  contemplé  tour  à  tour  ses  fenêtres 
et  Savinien,  elle  sortit  pour  se  rendre  à  l'auberge,  accom- 
pagnée de  la  Bûugival  qui  portait  son  paquet,  du  juge  de 
paix  qui  lui  donnait  le  bras,  et  de  Savinien,  son  doux  pro- 
tecteur. Ainsi,  malgré  les  plus  sages  précautions,  le  défiant 
jurisconsulte  se  trouvait  avoir  raison  :  il  allait  voir  Ursule 
sans  fortune  et  aux  prises  avec  les  héritiers. 

Le  lendemain  soir,  toute  la  ville  était  aux  obsèques  du 
docteur  Minoret.  Quand  on  y  apprit  la  conduite  des  héri- 
tiers envers  sa  fdie  d'adoption,  l'immense  majorité  la  trouva 
naturelle  et  nécessaire  :  il  s'agissait  d'une  succession,  le 
bonhomme  était  carhotier,  Ursule  pouvait  se  croire  des 
droits,  les  héritiers  d('fendaient  leur  bien,  et  d'ailleurs  elle 
les  avait  assez  humiliés  pendant  la  vie  de  leur  oncle,  qui 
les  recevait  comme  des  chiens  dans  un  jeu  de  quilles.  Dé- 
siré Minoret,  qui  ne  faisait  pas  merveille  dans  sa  place,  di- 
saient les  envieux  du  maître  de  poste,  arriva  pour  le  ser- 
vice. Hors  d'état  d'assister  au  convoi,  Ursule  était  au  lit, 
en  proie  à  une  fièvre  nerveuse,  autant  causée  par  l'insulte 
que  les  héritiers  lui  avaient  faite  que  par  sa  profonde  af- 
fliction. 

—  Voyez  donc  cet  hypocrite  qui  pleure!  disaient  quel- 
ques-uns des  héritiers  en  se  montrant  Savinien,  vivement 
affligé  de  la  mort  du  docteur. 

—  La  question  est  de  savoir  s'il  a  raison  de  fJeurer,  ré- 
pondit Goupil.  Ne  vous  pressez  pas  de  rire  :  les  scellés  ne 
sont  pas  levés. 

—  Bah  1  dit  Minoret,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir,  vous 
nous  avez  toujours  cft'rayés  pour  rien. 

Au  moment  où  le  convoi  partit  de  l'église  pour  se  ren- 
dre au  cimetière.  Goupil  eut  un  amer  déboire  :  il  voulut 
prendre  le  bras  de  Désiré  ;  mais,  en  le  lui  refusant,  le  subs- 
titut renia  son  camarade  en. présence  de  tout  Nemours. 

—  Ne  nous  tâchons  point,  je  ne  pourrais  plus  mo  ven- 
ger, pensa  le  ma,ître-clerc,  dont  lo  cœur  sec  se  gonfla 
comme  une  éponge  dans  sa  poitrine. 

Avant  de  lever  les  scellés  et  de  procéder  à  l'inventaire,  il 


fallut  le  temps  au  procureur  du  roi,  tuteur  légal  des  or- 
phelins, do  commettre  Bongrand  pour  le  représenter.  La 
succession  Minoret,  de  laquelle  on  parla  pendant  dix  jours, 
s'ouvrit  alors,  et  fut  constatée  avec  la  rigueur  des  forma- 
lités judiciaires.  Dionis  y  trouvait  son  compte;  Goupil  ai- 
mait assez  à  faire  le  mal;  et  comme  l'affaire  était  bonne, 
les  vacafions  se  multiplièrent.  On  déjeunait  presque  tou- 
jours après  la  première  vacation.  Notaire,  clercs,  héri- 
tiers et  témoins,  buvaient  les  vins  les  plus  précieux  de  la 
cave. 

En  province,  et  surtout  dans  les  petites  villes,  où  chacun 
possède  sa  maison,  il  est  assez  difficile  de  se  loger.  Aussi, 
quand  on  y  achète  un  établissement  quelconque,  la  mai- 
son fait-elle  presque  toujours  partie  de  la  vente.  Le  juge 
de  paix,  à  qui  le  procureur  du  roi  recommanda  les  inté- 
rêts de  l'orpheline,  ne  vit  d'autre  moyen,  pour  la  retirer 
de  l'auberge,  que  de  lui  faire  acquérir  dans  la  Grand'-Rue, 
à  l'encoignure  du  pont  sur  le'Loing,  une  petite  maison  à 
porte  bâtarde  ouvi'ant  sur  un  corridor  et  n'ayant  au  rez- 
de-chaussée  qu'une  salle  à  deux  croisées  sur  la  rue,  et  der- 
rière laquelle  il  y  avait  une  cuisine  dont  la  porte-fenêtre 
donnait  sur  une  cour  intérieure  d'environ  trente  pieds  car- 
rés. Un  petit  escalier,  éclairé  sur  la  rivière  par  des  jours 
de  souffrance,  menait  au  premier  étage,  composé  de  trois 
clianibres,  et  au-dessus  duquel  se  trouvaient  deux  man- 
sardes. Le  juge  de  paix  prit  à  la  Bougival  deux  raille  francs 
d'économies  pour  payer  la  première  portion  du  prix  de . 
cette  maison,  qui  valait  six  mille  francs,  etit  obtint  des 
fermes  pour  le  surplus. Pour  pouvoir  placer  lesUvrcs  qu'Ur- 
sule voulait  racheter,  Bongrand  fit  détruire  la  ploison  in- 
térieure de  doux  pièces  au  ()remier  étage,  après  avoir  ob- 
servé que  la  profondeur  de  la  maison  répondait  à  la  lon- 
gueur du  corps  de  bibliothèque.  Savinien  et  le  juge  de 
paix  pressèrent  si  bien  les  ouvriers  qui  nettoyaient  cette 
maisonnette,  la  peignaient  et  y  mettaient  tout  à  neuf,  que, 
vers  la  fin  du  mois  de  mars,  l'orpheline  put  quitter  son 
auberge,  et  retrouva  dans  cette  laide  maison  une  chambre 
pareille  à  celle  d'où  les  héritiers  l'avaieri  chassée,  car  elle 
fut  meublée  de  ses  rùeubles  repris  par  le  juge  do  paix  à  la 
levée  des  scellés.  La  Bougival,  logée  au-dessus,  pouvait 
descendre  à  l'appel  d'une  sonnette  placée  au  chevet  du  lit 
de  sa  jeune  maîtresse,  I  a  pièce  destinée  à  la  bibliothèque, 
la  salle  du  rez-de-chaussée  et  la  cuisine  encore  vides,  mi- 
ses en  couleur  .seulement,  tendues  de  papiers  frais  et  re- 
peinles,  attendaient  les  acquisitions  que  la  filleule  ferait  a 
la  vente  du  mobilier  de  son  parrain.  Quoique  le  caractère 
d'Ursule  leur  fût  connu,  le  juge  de  paix  et  le  cui'é  crai- 
gnirent pour  elle  ce  passage  si  subit  à  une  vie  dénuée  des 
recherches  et  du  luxe  auxquels  le  défunt  docteur  avait 
voulu  l'habituer.  Quant  à  Savinien,  il  en  pleurait,  .\ussi 
avait-il  donné  secrètement  aux  ouvriers  et  au  tapissier  plus 
d'une  soulte  afin  qu'Ursule  ne  trouvât  aucune  difterence, 
à  l'intérieur  du  moins,  entre  l'ancienne  et  la  nouvelle 
chambre.  Mais  la  jeune  fille,  qui  puisait  tout  son  bonheur 
dans  les  yeux  de  Savinien,  montra  la  plus  douce  résigna- 
tion. En  cette  circonstance,  elle  charma  ses  deux  vieux 
amis  et  leur  prouva,  pour  la  miUième  fois,  que  les  peines 
du  cœur  pouvaient  seules  la  faire  souffrir.  La  douleur  que 
lui  causait  la  perte  de  son  parrain  était  trop  profonde  pour 
qu'elle  sentît  l'amertume  de  ce  changement  de  fortune, 
qui  cependant  apportait  de  nouveaux  obstacles  à  son  ma- 
riage. La  tristesse  de  Savinien,  en  la  voyant  si  réduite,  lui 
fit  tant  de  mal,  qu'elle  fut  obligée  de  lui  dire  à  l'oreille  en 
sortant  de  la  messe,  lo  matin  de  son  entrée  dans  sa  nou- 
velle maison  : 

—  L'amour  no  va  pas  sans  la  patience,  nous  attendrons! 

Dès  que  l'intitulé  de  l'inventaire  fut  dressé,  Massin,  con- 
seillé par  Goupil,  qui  se  tourna  vers  lui  par  haine  secrèlo 
contre  Minoret,  en  espérant  mieux  du  calcul  de  cet  usurier 
que  de  la  prudence  de  Zélie,  fit  mettre  en  demeure  ma- 
dame et  m(însieur  de  Portenduère,  dont  le  remboursement 
était  échu.  La  vieille  dame  fut  étourdie  par  une  sommation' 
do  payer  cent  vingt-neuf  mille  cinq  cent  dix-sept  francs 
cinquante-cinq  centimes  aux  héritiers  dans  les  vingt-quatro 
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heures,  et  les  intérôte  à  compter  du  jour  de  la  demande,  h 
peine  de  saisie  immobilière.  Emprunlor  pour  payrr  était 
une  chose  impossible.  Savinicn  alla  consulter  un  avoué  h 
Fontainebleau. 

—  Vous  avez  affaire  à  de  mauvaises  gens,  qui  no  transi- 
sigeront  point;  ils  veulent  poursuivre  à  outrance  pour 
avoir  la  ferme  des  Bordières,  lui  dit  Tavoué.  Le  mieux  se- 
rait de  laisser  convertir  la  vente  en  vente  volontaire,  afin 
d'éviter  les  frais. 

Celte  triste  nouvelle  abattit  la  vieille  Bretonne,  à  qui  son 
fils  fit  observer  doucement  que  si  elle  avait  voulu  consentir 
à  son  mariage  du  vivant  de  Winoret,  le  docteur  aurait 
donné  ses  biens  au  mari  d'Ursule.  Aujourd'hui,  leur  mai- 
on  serait  dans  l'opulence  au  lieu  d'être  dans  la  misère. 
Quoique  dite  sans  reproche,  cette  argumentation  tua  la 
vieille  dame  tout  autant  que  l'idée  d'une  prochame  et  vio- 
lente dépossession.  En  apprenant  ce  désastre,  Ursule,  à 
peine  remise  de  la  fièvre  et  du  coup  que  les  héritiers  lui 
avaient  porté,  resta  stupide  d'accablement.  Aimer  et  se 
trouver  impuissante  à  secourir  celui  qu'on  aime  est  une 
des  plus  effroyables  soutTrances  qui  puissent  ravager  l'âme 
des  femmes  nobles  et  délicates. 

—  Je  voulais  acheter  la  maison  de  mon  oncle  ;  j'achè- 
terai celle  de  votre  mère,  lui  dit-elle. 

—  Est-ce  possible?  dit  Savinien.  Vous  êtes  mineure  et 
ne  pouvez  vendre  votre  inscription  de  rente  sans  des  for- 
malités auxquelles  le  procureur  du  roi  ne  se  prêterait  point. 
Nous  n'essaierons  d'ailleurs  pas  de  résister.  Toute  la  ville 
voit  avec  plaisir  la  déconfiture  d'une  maison  noble.  Ces 
bourgeois  sont  comme  des  chiens  à  la  curée.  Il  me  reste 
heureusement  dix  mille  francs  avec  lesquels  je  pourrai 
faire  vivre  ma  mère  jusqu'à  la  fin  de  ces  déplorables  aflai- 
res.  Enfin,  l'inventaire  de  votre  parrain  n'est  pas  encore 
terminé  ;  monsieur  Bongrand  espère  encore  trouver  quel- 
que chose  pour  vous.  Il  est  aussi  étonné  que  moi  de  vous 
savoir  sans  aucune  fortune.  Le  docteur  s'est  si  souvent  ex- 
pliqué, soit  avec  lui,  soit  avec  moi,  sur  le  bel  avenir  qu'il 
vous  avait  arrangé,  que  nous  ne  comprenons  rien  à  ce 
dénoilment. 

—  Bah!  dit-elle,  pourvu  (Jue  je  puisse  acheter  la  biblio- 
thèque et  les  meubles  de  mon  parrain,  pour  éviter  qu'ils  ne 
se  dispersent  ou  n'aillent  en  des  mains  étrangères,  je  suis 
contente  de  mon  sort. 

—  Mais  qui  sait  le  prix  que  mettront  ces  infâmes  héri- 
tiers à  ce  que  vous  voudrez  avoir? 

On  ne  parlait,  de  Montargis  à  Fontainebleau,  que  des 
hérilicrs  Minoret  et  du  million  qu'ils  cherchaient;  mais  les 
plus  minutieuses  recherches,  faites  dans  la  maison  depuis 
la  levée  des  scellés,  n'amenaient  aucune  découverte.  Les 
cent  vingt-neuf  mille  francs  de  la  créance  Portenduère,  les 
quinze  mille  francs  de  rente  dans  le  trois  pour  cent,  alors 
à  soixante-seize,  et  qui  donnaient  un  capital  de  trois  cent 
quatre-vingt  mille  francs,  la  maison  estimée  quarante  mille 
francs,  et  son  riche  mobilier,  produisaient  un  total  d'envi- 
ron six  cent  mille  francs,  qui  semblaient  à  tout  le  monde 
une  assez  jolie  fiche  de  consolation.  Minoret  eut  alors 
quelques  inquiétudes  mordantes.  LaBougival  et  Savinien, 
qui  persistaient  à  croire,  aussi  bien  que  le  juge  de  paix,  à 
l'existence  de  quelque  testament,  arrivaient  à  la  fin  de  cha- 
que vacation  et  venaient  demander  à  Bongrand  le  résultat 
des  perquisitions.  L'ami  du  vieillard  s'écriait  quelquefois, 
au  moment  où  les  gens  d'aflaires  et  les  héritiers  sortaient  : 
—  Je  n'y  comprends  rien  1  Comme,  pour  beaucoup  de  gens 
superficiels,  deux  cent  mille  francs  constituaient  à  chaque 
héritier  une  belle  fortune  de  province,  personne  ne  s'avisa 
de  rechercher  comment  le  docteur  avait  pu  mener  son 
train  de  maison  avec  quinze  mille  francs  seulement,  puis- 
qu'il laissait  intacts  les  intérêts  de  la  créance  Porten- 
duère. Bongrand,  Savinien  et  le  curé,  se  posaient  seuls 
cette  question  dans  l'intérêt  d'Ursule,  et  firent,  en  l'expri- 
mant, plus  d'une  fois  pâlir  le  maître  de  poste. 

—  Ils  ont  pourtant  bien  tout  fouillé,  eux,  pour  trouver 
de  l'argent,  moi  pour  trouver  un  testament  qui  devait  être 


en  faveur  do  monsieur  Portenduère,  dit  le  juge  de  pait  le 
jour  où  l'inventaire  fut  clos.  On  a  épar[iillé  les  cemlrcs, 
souleri-  les  marbres,  tAlé  les  piuitoun<'S,  percé  les  bois  do 
lit,  vidé  les  malelas,  piqué  les  couvertures,  les  couvre- 
pieds,  retourné  son  édredon,  visité  les  papiers  pièce  b 
pièce,  les  tiroirs,  bouleversé  le  sol  do  la  cavo,  et  je  le.s 
poussais  à  ces  dévastations  ! 

—  Que  pensez-vous?  disait  le  cm'é. 

—  Le  testament  a  été  supprimé  par  un  héritier. 

—  Et  les  valeurs? 

—  Courez  donc  après!  Devinez  donc  quelque  chose  à  lu 
conduite  des  gens  aussi  sournois,  aussi  rusés,  aussi  avares, 
que  les  Massin,  que  les  Crémière?  Voyez  donc  clair  dans 
une  fortune  comme  celle  de  Minoret  qui  touche  deux  cent 
mille  francs  de  lasuccession,  qui  va, dit-on,  vendre  son  bre- 
vet, sa  maison  et  ses  intérêts  dans  les  messageries,  trois 
cent  cinquante  mille  francs?...  Quelles  sommes!  sans  comp- 
ter les  économies  de  ses  trente  et  quelques  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  len-e.  Pauvre  docteur  I 

—  Le  testament  aura  peut-être  été  caché  dans  la  biblio- 
thèque, dit  Savinien. 

—  Aussi,  ne  détourné-jo  pas  la  petite  de  l'acheter! 
Sans  cela,  ne  serait-ce  pas  une  (ohe  que  de  lui  laisser 
mettre  son  seul  argent  comptant  à  des  livres  qu'elle  n'ou- 
vrira jamais? 

La  ville  entière  croyait  la  filleule  du  docteur  nantie  des 
capitaux  introuvables;  mais  quand  on  sut  positivement  que 
ses  quatorze  cents  francs  de  rente  et  ses  reprises  consti- 
tuaient toute  sa  fortune,  la  maison  du  docteur  et  son  mobi- 
lier excitèrent  alors  une  curiosité  générale.  Les  uns  pen- 
sèrent qu'il  se  trouverait  des  sommes  en  billets  de  banque 
cachés  dans  les  meubles  ;  les  autres,  que  le  vieillard  en 
avait  fourré  dans  ses  livres.  Aussi  la  vente  oft'rit-elle  le 
spectacle  des  étranges  précautions  prises  par  les  héritiers. 
Dionis,  faisant  les  fonctions  d'huissier  priseur,  déclarait  à 
chaque  objet  crié  que  les  héritiers  n'entendaient  vendre 
que  le  meuble  et  non  ce  qu'il  pourrait  contenir  de  valeurs; 
puis,  avant  de  le  livrer,  tous  ils  le  soumettaient  à  des  inves- 
tigations crochues,  le  faisaient  sonner  et  sonder;  enfin,  ils 
le  suivaient  des  mômes  regards  qu'un  père  jette  à  son  fils 
unique  en  le  voyant  partir  pour  les  Indes. 

—  Ahl  mademoiselle,  dit  la  Bougival  consternée  en  re- 
venant de  la  première  vacation,  je  n'irai  plus.  Et  monsieur 
Bongrand  a  raison,  vous  ne  pourriez  pas  soutenir  un  pa- 
reil spectacle.  Tout  est  par  places.  On  va  et  on  vient  par- 
tout comme  dans  la  rue,  les  plus  beaux  meubles  servent  à 
tout,  ils  montent  dessus,  et  c'est  un  fouillis  où  une  poule  ne 
retrouverait  pas  ses  poussins!  On  se  croirait  à  un  incendie. 
Les  affaires  sont  dans  la  cour,  les  armoires  sont  ouvertes, 
rien  dedans!  Oh  1  le  pauvre  cher  homme,  il  a  bien  fait  de 
mourir,  sa  vente  l'aurait  tué. 

Bongrand,  qui  rachetait  pour  Ursule  les  meubles  affec- 
tionnés par  le  défunt  et  de  nature  à  parer  la  petite  maison, 
ne  parut  point  à  la  vente  de  labibliolhèque.  Plus  finqueles 
héritiers,  dont  l'avidité  pouvait  lui  faire  payer  les  livres 
trop  cher,  il  avait  donné  commission  à  un  fripier  bouqui- 
niste de  Melun,  venu  exprès  à  Nemours,  et  qui  déjà  s'était 
fait  adjuger  plusieurs  lois.  Par  suite  do  la  défiance  des 
hériliers,  la  bibliothèque  se  vendit  ouviage  par  ou- 
vrage. Trois  mille  volumes  furent  examinés,  fouillés  un 
à  un,  tenus  par  les  deux  côtés  de  la  couverture  relevée, 
et  agités  pour  en  faire  sortir  des  papiers  qui  pouvaient 
y  être  cachés;  enfin  leurs  couvertures  furent  interro- 
gées, et  les  gardes  examinées.  Le  total  des  adjudica- 
tions s'éleva,  pour  Ursule,  à  six  mille  cinq  cents  francs 
environ,  la  moiUé  de  ses  répétitions  contre  la  succes- 
sion. Le  corps  de  la  bibliothèque  ne  fut  livTé  qu'après 
avoir  été  soigneusement  examiné  par  un  ébéniste  célèbre 
pour  les  secrets,  mandé  de  Paris.  Lorsque  le  juge  de  pais 
donna  l'ordre  de  transporter  le  corps  de  bibliothèque  et  les 
livres  chez  mademoiselle  Mirouët,  il  y  eut  chez  les  héri- 
tiers des  craintes  vagues,  qui  plus  tard  furent  dissipées 
quand  on  la  vit  tout  aussi  pauvi'e  qu'auparavant.  Minoret 
acheta  la  maison  de  son  oncle,  que  se5  r^ihérilicrs  pous- 
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sèrent  jusqu'à  cinquante  mille  francs,  en  imaginant  que  le 
maître  de  poste  espérait  trouver  un  trésor  dans  les  murs. 
Aussi  le  cahier  des  charges  contenait-il  des  réserves  à  ce 
sujet.  Quinze  jours  après  la  liquidation  de  la  succession, 
Minoret,  qui  vendit  son  relais  et  ses  établissemens  au  fils 
d'un  riche  fermier,  s'installa  dans  la  maison  de  son  oncle, 
où  il  dépensa  des  sommes  considérables  en  amoublemens 
et  en  restauralions.  Ainsi  Minoret  se  condamnait  lui-même 
à  vivre  à  quelques  pas  d'Ursule. 

—  J'espère,  avait-il  dit  chez  Dionis  le  jour  où  la  mise  en  * 
demeure  fut  signifiée  à  Savinien  et  à  sa  mère,  que  nous  se- 
rons débarrassés  de  ces  nobliaux-là  I  Nous  chasserons  les 
autres  après. 

—  La  vieille  aux  quatorze  quartiers,  lui  répondit  Goupil, 
ne  voudra  pas  être  témom  de  son  désastre  ;  elle  ira  mourir 
en  Bretagne,  où  elle  trouvera  sans  doute  une  femme  pour 
son  flls. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  répondit  le  notaire,  qui  le  matin 
avait  rédigé  le  contrat  de  l'acquisition  faite  par  Bbngrand. 
Ursule  vient  d'acheter  la  maison  de  la  veuve  Ricard. 

—  Cette  maudite  pécore  ne  sait  quoi  s'inventer  pour 
nous  ennuyer,  s'écria  très  imprudemment  le  maître  de 
poste. 

—  Et  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  qu'elle  demeure  à  Ne- 
mours T  demanda  Goupil  surpris  par  le  mouvement  de  con- 
trariété qui  échappait  au  colo'^se  imbécile. 

— Vous  ne  savez  pas,  répondit  Minoret  en  devenantrougo 
comme  un  coquelicot,  que  mon  fils  a  la  bêtise  d'être  amou- 
reux d'elle.  Aussi  donnerais-je  bien  cent  écus  pour  quUr- 
sule  quittât  Nemours. 

Sur  ce  premier  mouvement,  chacun  comprend  combien 
Ursule,  pauvre  et  résignée,  allait  gêner  le  riche  Minoret. 
Les  tracas  d'une  succession  à  liquider,  la  vente  de  ses  éta- 
blissemens, et  les  courses  nécessités  par  des  affaires  inso- 
lites, ses  débats  avec  sa  temme  à  propos  des  plus  légers 
détails  et  de  l'acquisition  de  la  maison  du  docteur,  où  Zé- 
lie  voulut  vivre  bourgeoisement  dans  l'intérêt  de  son  fils; 
cet  hourvari  qui  contrastait  avec  la  tranquillité  de  sa  vie 
ordinaire, empêcha  le  grand  Minoretde  songer  à  sa  vicUme. 
Mais  quelques  jours  après  son  installation  rue  des  Bour- 
geois, vers  le  milieu  du  mois  de  mai,  au  retour  d'une  pro- 
înenade,  il  entendit  la  voix  du  piano,  vit  la  Bougival  assise 
h  la  fenêtre  comme  un  dragon  gardant  im  trésor,  et  enten- 
dit soudain  en  lui-même  une  voix  importune. 

Expliquer  pourquoi,  chez  un  homme  de  la  trempe  de 
l'ancien  maître  de  poste,  la  vue  d'Ursule,  ([ui  no  soupçon- 
nait même  pas  le  vol  commis  à  sou  préjudice,  devint  aus- 
sitôt insupportable  ;  comment  le  spectacle  de  cette  gran- 
deur dans  l'infortune  lui  inspira  le  désir  de  renvoyer  de  la 
ville  cette  jeune  fille;  et  comment  ce  désir  prit  les  carac- 
tères de  la  haine  et  de  la  passion,  ce  serait  peut-être  faire 
tout  un  traité  de  morale.  Peut-être  ne  se  croyait-il  pas  le 
légitime  possesseur  des  trente-six  mille  livres  de  rente,  tant 
que  celle  à  qui  elles  appartenaient  serait  à  deux  pas  de  lui? 
Peut-êlre  croyait-il  vaguement  à  un  hasard  qui  ferait  dé- 
couvrir son  vol,  tant  que  ceux  qu'il  avait  dépouillés  seraient 
Iri.  Peut-être,  chez  cette  nature  en  quelque  sorte  primitive, 
presque  grossière,  et  qui  jusqu'alors  n'avait  rien  fait  que 
de  légal,  la  présence  d'Ursule  éveillait-elle  des  remords? 
Peut-être  ces  remords  le  poignaient-ils  d'autant  plus  qu'il 
avait  plus  de  bien  légitimement  acquis?  il  attribua  sans 
doute  ces  mouvemens  de  sa  conscience  à  la  seule  présence 
d'Ursule,  en  imaginant  que,  la  jeune  fille  disparue,  ces 
troubles  gênans  disparaîtraient  aussi.  Enfin  peut-ê(re  le 
crime  a-t-il  sa  doctrine  de  perfection?  Un  commencement 
de  mal  veut  sa  fin,  une  première  blessure  appelle  le  coup 
qui  tue.  Peut-être  le  vol  conduit-il  fatalement  à  l'assassi- 
nat? Minoret  avait  commis  la  spoliation  sans  la  moindre 
réflexion,  tant  les  faits  s'étaient  succédé  rapidement  :  la 
réflexion  vint  après.  Or,  si  vous  avez  bien  saisi  la  physio- 
nomie et  l'encolure  de  cet  liomnKî,  vous  couiprendrez  lo 
prodigieux  effet  qu'y  devait  produire  une  pensée.  Le  re- 
mords est  plus  qu'une  pensée,  il  provient  d'un  sentiment 
qui  ne  se  cache  pas  plus  que  l'amour,  et  qui  a  sa  tyrannie. 


Mais  de  même  que  Minoret  n'avait  pas  fait  la  moindre  ré- 
flexion en  s'emparant  de  la  fortune  destinée  à  Ursule,  do 
même  il  voulut  machinalement  la  chasser  de  Nemours 
quand  il  se  sentit  blessé  par  le  spectacle  de  celte  innocence 
trompée.  En  sa  qualité  d'imbécile,  il  ne  songea  point  aux 
conséquences,  il  alla  de  péril  en  péril,  poussé  par  son 
instinct  cupide,  comme  un  animal  fauve  qui  ne  prévoit 
aucune  ruso  du  chasseur ,  et  qui  compte  sur  sa  vélocité, 
sur  sa  force.  Bientôt  les  riches  bourgeois  qui  se  réunis- 
saient chez  le  notaire  Dionis  remarquèrent  un  change- 
ment dans  les  manières,  dans  l'attitude  de  cet  homme  jadis 
sans  soucis. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'a  Minoret,  il  est  tout  chose  l  disait 
sa  femme  h  laquelle  il  avait  résolu  de  cacher  son  hardi 
coup  de  main. 

Tout  le  monde  expliqua  l'ennui  de  Minoret,  car  la  pensée 
sur  cette  figure  ressemblait  à  de  l'ennui,  par  la  cessation 
absolue  de  toute  occupation,  par  le  passage  subit  de  la  vie 
active  à  la  vie  bourgeoise.  Pendant  que  Minoret  songeait  à 
briser  la  vie  d'Ursule,  la  Bougival  ne  passait  pas  une  jour- 
née sans  faire  à  sa  fille  de  lait  quelque  allusion  à  la  fortune 
qu'elle  aurait  dû  avoir,  pu  sans  comparer  son  misérable 
sort  à  celui  que  feu  monsieur  lui  réservait  et  dont  il  lui 
avait  parlé,  h  elle,  la  Bougival. 

—  Enfin,  disait-elle,  ce  n'est  pas  par  intérêt  ce  que  j'en 
dis,  mais  est-ce  que  feu  monsieur,  bonconipie  il  était,  no 
m'aurait  pas  laissé  quejque  petite  chose... 

—  Ne  suis-je  pas  là,  répondit  Ursule  en  défendant  à  la 
Bougival  de  lui  dire  un  mot  à  ce  sujet. 

Elle  ne  voulut  pas  salir  par  des  pensées  d'intérêt  les  af- 
fectueux, tristes  et  doux  souvenirs  qui  accompagnaient  la 
noble  figure  du  vieux  docteur,  dont  une  esquisse  au  crayon 
noir  et  blanc,  faite  par  son  maître  de  dessin,  ornait  sa  pe- 
tite salle.  Pour  sa  neuve  et  belle  imagination,  l'aspect  de 
ce  croquis  lui  suffisait  pour  toujours  revoir  son  parrain  à 
qui  elle  pensait  sans  cesse,  surtout  entourée  des  objets 
qu'il  affectionnait  :  sa  grande  bergère  à  la  duchesse,  les 
meubles  de  son  cabinet,  et  son  trictrac,  ainsi  que  le  piano 
donné  par  lui.  Les  deux  vieux  amis  qui  lui  restaient,  l'abbé 
Chaperon  et  monsieur  Bongrand,  les  seules  personnes 
qu'elle  voulût  recevoir,  étaient,  au  milieu  de  ces  choses 
presque  animées  par  ses  regrets,  comme  deux  vivans  sou- 
venirs de  sa  vie  passée  à  laquelle;  elle  rattacha  son  présent 
par  l'amour  que  son  parrain  avait  béni.  Bientôt  la  mélan- 
colie de  ses  pensées  insensiblementadoucieteigniten quel- 
que sorte  ses  heures,  et  relia  toutes  ces  choses  par  une  in- 
définissable harmonie  :  ce  fut  une  exquise  propreté,  la 
plus  exacte  symétrie  dans  la  disposition  des  meubles,  quel- 
ques fleurs  données  chaque  jour  par  Savinien,  des  riens 
élégans,  une  paix  que  les  habitudes  de  la  jeune  fille  com- 
muniquaient aux  choses  et  qui  rendit  son  chez  soi  aima- 
ble. Après  le  déjeuner  et  aprè.s  la  messe,  elle  continuait  à 
étudier  et  à  chaBter;  puis  elle  brodait,  assise  à  sa  fenêtre 
sur  la  rue.  A  quatre  heures,  Savinien,  au  retour  d'une 
promenade  qu'il  faisait  par  tous  les  temps,  trouvait  la  fe- 
nêtre entr'ouverte,  et  s'asseyait  sur  le  bord  extérieur  de  la 
fenêtre  pour  causer  une  demi-heure  avec  elle.  Le  soir,  le 
curé,  le  juge  de  paix  la  venaient  voir,  mais  elle  ne  voulut 
jamais  que  Savinien  les  accompagnât.  Enfin  elle  n'accepta 
point  la  proposition  de  madame  de  Portenduère  que  son 
fils  avait  amenée  à  prendre  Ursule  chez  elle.  La  jeune 
personne  et  la  Bougival  vécurent  d'ailleurs  avec  la  plus 
sordide  économie  :  elles  ne  dépensaient  pas,  tout  compris, 
plus  de  soixante  francs  par  mois.  Là  vieille  nourrice  était 
infatigable  ::  elle  savonnait  et  repassait,  elle  ne  faisait  la 
cuisine  qse  deux  fois  par  semaine,  elle  gardait  les  viandes 
cuites,  que  la  maîtKsse  et  la  servante  mangeaient -froides  ; 
car  Ursule  voulait  économiser  sept  cents  francs  par  an  pour 
payer  le  reste  du  prix  de  sa  maison.  Cette  sévérité  de  con- 
duite, celle  modesUe,  et  sa  résignation  à  une  vie  pauvre 
et  dénuée  après  avoir  joui  d'une  existence  de  luxe  où  ses 
moindres  caprices  étaient  adorés,  eut  du  succès  auprès  de 
([uelques  personnes.  Ursule  gagna  d'être  respectée  et  de 
n'encourir  aucun  propos.  Une  fois  satisfaits,  les  héritiers 
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lui  rendirent  d'ailleurs  justice.  Savinien  admirait  cette 
force  do  caractère  ciiez  une  si  jeune  fille.  De  temps  en 
temps,  au  sortir  de  la  messe,  madame  de  Portendufre 
adressa  quelques  paroles  bienveillantes  à  Ursule,  elle  l'in- 
vila  deux  fois  à  dîner  et  la  vint  chercher  elle-même.  Si  ce 
n'était  pas  encore  lo  bonheur,  du  moin-;  ce  fut  la  tranquil- 
lité. Mais  un  succès  où  le  juge  de  paix  montra  sa  vieille 
science  d'avoué,  fit  éclater  la  persécution  encore  sourde  et 
à  l'état  de  vœu  que  Minoret  méditait  contre  Ursule.  Dès 
que  toutes  les  afîaires  de  la  succession  furent  finies,  le  juge 
•te  paix,  supplié  par  Ursule,  prit  on  main  la  cause  des  Por- 
lenduèro  et  lui  promit  de  les  tirer  d'embarras  ;  mais  en 
allant  chez  la  vieille  dame,  dont  la  résistance  au  bonheur 
d'Ursule  le  rendait  furieux,  il  ne  lui  laissa  point  ignorer 
qu'il  se  vouait  à  ses  intérêts  uniquement  pour  plaire  à 
mademoiselle  Mirouët.  11  choisit  l'un  de  ses  anciens  clercs 
pour  avoué  des  Portenduèro  h  Fontainebleau,  et  dirigea 
lui-même  la  demande  en  nullité  de  la  procédure.  Il  voulait 
profiler  de  l'intervalle  qui  s'écoulerait  entre  l'annulation 
de  la  poursuite  et  la  nouvelle  instance  de  Massin,  pour  re- 
nouveler le  bail  de  la  ferme  à  six  mille  francs,  tirer  des 
fermiers  un  pot-de-vin  et  lo  payement  anticipé  de  la  der- 
nière année.  Dès  lors  la  partie  de  whist  se  réorganisa  chez 
madame  de  Portenduère,  entre  lui,  le  curé,  Savinien  et 
Ursule,  que  Bongrand  et  l'abbé  Chaperon  allaient  prendre 
et  ramenaient  tous,  les  soirs.  En  juin,  Bongrand  fit  pronon- 
cer la  nullité  de  la  procédute  suivie  par  Massin  contre  les 
Portenduère.  Aussitôt  il  signa  le  nouveau  bail,  obtint 
trente-deux  mille  francs  du  fermier,  et  un  fermage  de  six 
mille  francs  pour  dix-huit  ans  ;  puis  le  soir,  avant  que  ces 
opérations  ne  s'ébruitassent,  il  alla  chez  Zélie,  qu'il  savait 
assez  embarrassée  de  jjlacer  ses  fonds,  et  lui  proposa  l'ac- 
quisition des  Bordières  pour  deux  cent  vingt  mille  francs. 

—  Je  ferais  immédiatement  afliaire,  dit  Minoret,  si  Je  sa- 
vais que  les  Portenduère  allassent  vivre  ailleurs  qu'à  Ne- 
mours. 

—  Mais,  répondit  le  juge  de  paix^  pourquoi  ? 
Nous  voulons  nous  passer  de  nobles  à  Nemours. 

—  Je  crois  avoir  entendu  dire  à  la  vieille  dame  que,  si 
ses  affaires  s'arrangeaient,  elle  ne  pourrait  plus  guère  vi- 
vre qu'en  Bretagne  avec  ce  qui  lui  resterait.  Elle  parle  de 
vendre  sa  maison. 

—  Eh  bien  I  vendez-la  moi,  dit  Minoret. 

—  Mais  tu  parles  comme  si  tu  étais  le  maître,  dit  Zélie. 
Que  veux-tu  faire  de  deux  maisons? 

—  Si  je  ne  termine  pas  ce  soir  avec  vous  pour  les  Bor- 
dières, reprit  le  juge  de  paix,  notre  bail  sera  connu,  nous 
serons  saisis  de  nouveau  dans  trois  jours,  ei  je  manque- 
rais cette  liquidation,  qui  me  tient  au  cœur.  Aussi  vais-je 
de  ce  pas  à  Melun,  oùdes  fermiers  que  j'y  connais  m'achè- 
teront les  Bordières  les  yeux  fermés.  Vous  perdrez  ainsi 
l'occasion  de  placer  en  terre  à  trois  pour  cent  dans  les  ter- 
roirs du  Rouvre. 

—  Eh  bien!  pourquoi  venez-vous  n'ous  irbilvè'r^  dit 
Zélie. 

—  Parce  que  vous  avez  l'argent,  tandis  que  mes  anciens 
cliens  auront  besoin  de  quelques  jours  pour  me  cracher 
cent  vingt-neuf  mille  francs.  Je  ne  veux  pas  de  difficultés. 

—  Qa'elle  quitte'Nemours,  et  je  vous  les  donne  !  dit  en- 
core Minoret. 

—  Vous  comprenez  que  je  né  puis  pas  cHgager  là  vo- 
lonté des  Portenduère,  répondit  Bongrand  ;  mais  je  suis 
certain  qu'ils  ne  resteront  pas  à  Nemours. 

Sur  cette  assurance,  Minoret,  à  qui  d  ailleurs  Zélie  poussa 
le  coude,  promit  les  fonds  pour  solder  la  dette  des  Por- 
tenduère envers  la  succession  du  docteur.  Le  contrat  de 
vente  fut  alors  passé  chez  Dionis,  et  l'heureux  juge  de 
paix  y  fit  accepter  les  conditions  du  nouveau  bail  à  Mi- 
noret qui  s'aperçut  un  peu  lard,  ainsi  que  Zélie,  de  la 
perte  do  la  dernière  année  payée  à  l'avance.  Vers  la  fin 
de  juin,  Bongrand  apporta  lo  quitus  de  sa  fortune  à  ma- 
dame do  Portenduère,  cent  vingt-neuf  mille  francs,  en 
l'engageant  à  les  placer  sur  l'Etat  qui  lui  donnerait  six 


mille  francs  de  rente  dans  le  cinq  pour  cent  en  y  joignant 
les  dix  mille  francs  de  Savinien.  ASnsi,  loin  do  perdre  s)ir 
ses  revenus,  la  vieille  dame  gagnait  deux  mille  francs  do 
rente  f»  sa  liquidation.  La  famille  de  Portenduèro  demeura 
donc  à  Nemours.  Minoret  crut  avoir  été  joué,  comme  .si  le 
jugo  do  paix  avait  dû  savoir  que  la  présence  d'Ursule  lui 
était  insupportable,  et  il  en  conçut  un  vif  ressentiment  <\u\ 
accrut  sa  haine  contre  sa  victime.  Alors  commença  lo 
drame  secret,  mais  terrible  en  ses  effets,  de  la  lutte  de  deux 
sentimens,  celui  qui  poussait  Minoret  à  chasser  Ursule  dé 
Nemours,  et  celui  qui  donnait  h  Ursule  la  forcé  de  suppor- 
ter des  persécutions  dont  la  cause  fut  pendant  un  certain 
temps  impénétrable  :  situation  étrange  et  bizarre,  vers  la- 
quelle tous  les  événomens  antérieurs  avaient  marché, 
qu'ils  avaient  préparée^  et  à  laquelle  ils  servent  do  préface. 
Madame  Minoret,  à  qui  son  mari  fit  cadeau  d'une  argen- 
terie et  d'un  service  do  table  complet  d'environ  vingt  mille 
(raucsi  donnait  un  superbe  dîner  Ions  les  dimanches,,  le 
jour'oii  son  fils  le  substitut  amenait  quelques  amis  de  Fon- 
tainebleau. Pour  ces  dîners  somptueux,  Zélie  faisait  venir 
quelques  raretés  de  Paris,  en  obligeant  ainsi  lo  notaire 
Dionis  à  imiter  son  faste.  Goupil,  quo  les  Minoret  s'effor- 
çaient do  bannir  de  leur  société  comme  une  personne  ta- 
rée qui  tachait  leur  splendeur,  ne  fut  invité  que  vers  la 
fin  du  mois  de  juillet,  un  mois  après  l'inauguration  de  la 
vie  bourgeoise  menée  par  les  anciens  maîtres  de  poste.  Lo 
maître-clerc,  déjà  sensible  à  cet  oubli  calculé,  fut  obligé 
de  dire  vous  à  Désiré  qui,  depuis  l'exercice  de  ses  fondions, 
avait  pris  un  air  grave  et  rogue  ju.sque  dans  sa  famille. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  d'Esther,  pour  '  ai- 
mer ainsi  mademoiselle  Mirouët?  dit  Goupil  au  substitut. 

—  D'abord  Esther  est  morte,  monsieur.  Puis  je  n'ai  ja- 
mais pensé  à  Ursule,  répondit  le  magistrat. 

—  Eh  bien  I  que  me  disiez-vous  donc,  papa  Minoret, 
s'écria  très  insolemment  Goupil. 

Minoret,  pris  en  flagrant  délit  de  mensonge  par  un 
homme  si  redoutable,  eût  perdu  contenance  sans  le  projet 
pour  lequel  il  avait  invité  Goupil  à  dîner,  en  se  souvenant 
de  la  proposition  jadis  faite  par  le  maître-clerc  d'empê- 
cher le  mariage  d'Ursule  et  du  jeune  Portenduère.  Pour 
toute  réponse,  il  emmena  brusquement  le  clerc  au  fond 
de  son  jardin. 

—  Vous  avez  bientôt  vingt-huit  ans,  mon  cher,  lui  dit-il, 
et  je  ne  vous  vois  pas  encore  sur  le  chemin  de  la  fortune. 
Je  vous  veux  du  bien,  car  enfin  vous  avez  été  le  camarade 
de  mon  fils.  Écoutez-moi  ?  Si  vous  décidez  la  petite  Mi- 
rouët, qui  d'ailleurs  possède  quarante  mille  francs,  à  deve- 
nir votre  femme,  aus.si  vrai  que  je  m'appelle  Minoret,  je 
vous  donnerai  les  moyens  d'acheter  une  charge  de  notaire 
à  Orléans. 

—  Non,  dit  Goupil,  Je  ne  serais  pas  assez  en  vue;  mais 
à  Montargis... 

—  Non,  reprit  Minoret,  mais  à  Sens... 

— Va  pour  Sens  !  reprit  le  hideux  premier-clerc.  Il  y  a  un 
archevêque,  je  ne  hais  pas  un  pays, de  dévotion  :  avec  un 
peu  d'hypocrisie  on  y  fait  mieux  son  chemin.  D'ailleurs  la 
pi^ite  est  dévote,  elle  y  réussira. 

—  Il  est  bien  entendu,  reprit  Minoret,  que  je  ne  donne 
les  cent  mille  francs  qu'au  mariage  de  notre  parente,  à 
qui  je  veux  faire  un  sort  par  considération  pour  défunt 
mon  oncle. 

—  Et  pourquoi  pas  un  peu  pour  moi?  dit  malicieuse- 
ment Goupil  en  soupçonnant  quelque  secret  dans  la  con- 
duite de  Minoret.  N'est-ce  pas  à  mes  renseignemens  que 
que  vous  devez  d'avoir  pu  réunir  vingt-quatre  mille  lianes 
de  rente  d'un  seul  tenant,  sans  enclaves,  autour  du  château 
du  Rouvre?  Avec  vos  prairies  et  votre  moulin  qui  sont  de 
l'autre  côté  du  Loing,  vous  y  ajouteriez  seize  mille  francs  I 
Voyons,  gros  père,  voulez-vous  jouer  avec  moi  franc  jeu? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  I  afin  de  vous  faire  sentir  mes  crocs,  je  mi- 
jotais pour  Massin  l'acquisition  du  Rouvre,  ses  parcs,  ses 
jardins,  ses  réserves  et  son  i)ais. 

—  Avise-toi  do  cela?  dil  Zélie  en  intervenant. 
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—  Eh  bien  !  dit  Goupil  en  lui  lançant  un  regard  de  vi- 
père, si  je  veux,  demain  Massin  aura  tout  cela  pour  deux 
cent  mille  francs. 

—  Laisse-nous,  ma  femme,  dit  alors  le  colosse  en  pre- 
nant Zélie  par  le  bras  et  la  renvoyant,  je  m'entends  avec 
lui...  Nous  avons  eu  tant  d'affaires,  reprit  Minoret  en  re- 
venant à  Goupil,  que  nous  n'avons  pu  penser  à  vous  ; 
mais  je  compte  bien  sur  votre  amitié  pour  nous  avoir  le 
Rouvre. 

—  Un  ancien  marquisat,  dit  malicieusement  Goupil,  et 
qui  vaudrait  bientôt  entre  vos  mains  cinquante  mille  li- 
vres de  rente,  plus  de  deux  millions  au  prix  où  sont  les 
biens. 

—  Et  notre  substitut  épouserait  alors  la  fille  d'un  ma- 
réchal de  France,  ou  l'héritière  d'une  vieille  famille  qui 
le  pousserait  dans  la  magistrature  à  Paris,  dit  le  maître  de 
poste  en  ouvrant  sa  large  tabatière  et  offrant  une  prise  à 
Goupil. 

—  Eh  bien  !  jouons-nous  franc  jeu  t  s'écria  Goupil  en  se 
secouant  les  doigts. 

Minoret  serra  les  mains  de  Goupil  en  lui  répondant  : 

—  Parole  d'honneur  1 

Comme  tous  les  gens  rusés,  le  maître-clerc  crut,  heureu- 
sement pour  Minoret,  que  son  mariage  avec  Ursule  était  un 
prétexte  pour  se  raccommoder  avec  lui  depuis  qu'il  leur 
opposait  Massin. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  se  dit-il,  qui  a  trouvé  cette  bourde, 
je  reconnais  ma  Zélie,  elle  lui  a  dicté  son  rôle.  Bah  I  lâ- 
chons Massin.  Avant  trois  ans  je  serai,  moi,  le  député  de 
Sens,  pensa-t-il.  En  apercevant  alors  Bongrand  qui  allait 
faire  son  whist  en  face,  il  se  précipita  dans  la  rue. 

—  Vous  vous  intéressez  beaucoup  à  Ursule  Mirouët,  mon 
cher  monsieur  Bongrand,  lui  dit-il;  vous  ne  pouvez  pas 
être  indifférent  à  son  avenir.  Voici  le  programme  :  elle 
épouserait  un  notaire  dont  l'Étude  serait  dans  un  chef- 
lieu  d'arrondissement.  Ce  notaire,  qui  sera  nécessairement 
député  dans  trois  ans,  lui  reconnaîtrait  cent  mille  francs 
de  dot. 

—  Elle  a  mieux,  dit  sèchement  Bongrand.  Madame  de 
Portenduère,  depuis  ses  malheurs,  no  va  guère  bien  ;  hier 
encore  elle  était  horriblement  changée,  le  chagrin  la  tue  ; 
il  reste  à  Savinien  six  mille  francs  de  rente,  Ursule  a  qua- 
rante mille  francs,  je  leur  forai  valoir  leurs  capitaux  à  1^ 
Massin,  mais  honnêtement,  et  dans  dix  ans  ils  auront  une 
petite  fbrtune. 

—  Savinien  ferait  une  sottise,  il  peut  épouser  quand  il 
voudra  mademoiselle  du  Rouvre,  une  fille  unique  à  qui  son 
oncle  et  sa  tante  veulent  laisser  deux  héritages  superbes. 

—  Quand  l'amour  nous  tient,  adieu  la  prudence,  a  dit 
La  Fontaine.  Mais  qui  est-ce,  votre  notaire  ?  car  après 
tout...  reprit  Bongrand  par  curiosité. 

—  Moi,  répondit  Goupil  qui  fit  tressaillir  le  juge  de 
paix. 

—  Vous?...  répondit  Bongrand  sans  cacher  son  dégoût. 

—  Ah  !  bien,  votre  serviteur,  monsieur,  répliqua  Goupil 
en  lançant  un  regard  plein  de  flel,  de  haine  et  de  défi. 

—  Voulez-vous  être  la  femme  d'un  notaire  qui  vous  re- 
connaîtrait cent  mille  francs  de  dot?  s'écria  Bongrand  en 
entrant  dans  la  petite  salle  et  s'adressant  à  Ursule  qui  se 
trouvait  assise  auprès  de  madame  de  Portenduère. 

Ursule  et  Savinien  tressaillirent  par  un  même  mouve- 
ment, et  se  regardèrent  :  elle  en  souriant,  lui  sans  oser  se 
montrer  inquiet. 

—  Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  actions,  répondit  Ur- 
sule en  tendant  la  main  à  Savinien  sans  que  la  vieille  mère 
ptlt  voir  ce  geste. 

—  Aussi  ai-je  refusé  sans  seulement  vous  consulter. 

—  Et  pourquoi,  dit  madame  de  Portenduère  ;  il  me  sem- 
ble, mù  petite,  que  c'est  un  bel  état  que  celui  de  notaire? 

—  J'aime  mieux  ma  douce  misère,  répondit-elle,  car  re- 
lativement à  ce  que  je  devais  attendre  de  la  vie,  c'est  pour 
moi  l'opulence..  Ma  vieille  nourrice  m'épargne  d'ailleurs 
bien  des  soucis,  et  je  n'irai  pas  troquer  le  présent,  qui  me 
plaît,  contre  un  avenir  inconnu. 


Le  lendemain,  la  poste  versa  dans  deux  cœurs  le  poison 
de  deux  lettres  anonymes:  une  à  madame  de  Porten- 
duère et  l'autre  à  Ursule.  Voici  celle  que  reçut  la  vieille 
dame  : 

«  Vous  aimez  votre  fils,  vous  voulez  l'établir  comme 
»  l'exige  le  nom  qu'il  porte,  et  vous  favorisez  son  caprice 
»  pour  une  petite  ambitieuse  sans  fbrtune,  en  recevant 
»  chez  vous  une  Ursule,  la  fille  d'un  musicien  de  régiment  ; 
»  tandis  que  vous  pourriez  le  marier  avec  mademoiselle 
»  du  Rouvi'e,  dont  les  deux  oncles,  messieurs  le  marquis 
»  de  Ronquerolles  et  le  chevalier  du  Rouvre,  riches  cha- 
»  cun  de  trente  mille  livres  de  rentes,  pour  ne  pas  laisser 
»  leur  fortune  à  ce  vieux  fou  de  monsieur  du  Rouvre  qui 
»  mange  tout,  sont  dans  l'intention  d'en  avantager  leur 
»  nièce  au  contrat.  Madame  de  Sérizy,  tante  de  Clémentine 
»  du  Rouvre,  qui  vient  de  perdre  son  fils  unique  dans  la 
»  campagne  d'Alger,  adoptera  sans  doute  aussi  sa  nièce- 
»  Quelqu'un  qui  vous  veut  du  bien  croit  savoir  que  Savi- 
»  nien  serait  accepté.  » 
Voici  la  lettre  faite  pour  Ursule  : 
K  Chère  Ursule,  il  est  dans  Nemours  un  jeune  homme 
»  qui  vous  idolâtre,  il  ne  peut  pas  vous  voir  travaillant  à 
»  votre  fenêtre  sans  des  émotions  qui  lui  prouvent  que  son 
»  amour  est  pour  la  vie."  Ce  jeune  homme  est  doué  d'une 
»  volonté  de  1er  et  d'une  persévérance  que  rien  ne  décou- 
»  rage  :  accueillez  donc  favorablement  son  amour,  car  il 
»  n'a  que  des  intentions  pures,  et  vous  demande  humble- 
»  ment  votre  main,  dans  le  désir  de  vous  rendre  heureuse. 
»  Sa  fortune,  quoique  déjà  convenable,  n'est  rien  compa- 
»  rée  à  celle  qô'il  vous  fera  quand  vous  serez  sa  femme. 
»  Vous  serez  un  jour  reçue  à  la  cour  comme  la  femme 
»  d'un  ministre  et  l'une  des  premières  du  pays.  Comme  il 
»  vous  voit  tous  les  jours,  sans  que  vous  puissiez  le  voir, 
»  mettez  sur  votre  fenêtre  un  des  pots  d'œillets  de  la  Bou- 
»  gival,  vous  lui  aurez  dit  ainsi  qu'il  peut  se  présenter  » 
Ursule  brûla  celte  lettre  sans  en  parler  à  Savinien.  Deux 
jours  après,  elle  reçut  une  autre  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Vous  avez  eu  tort,  chère  Ursule,  de  ne  pas  répondre  à 
»  celui  qui  vous  aime  plus  que  sa  vie.  Vous  croyez  épouser 
»  Savinien,  vous  vous  trompez  étrangement.  Ce  mariage 
»  n'aura  pas  lieu.  Madame  de  Portenduère,  qui  ne  vous 
»  recevra  plus  chez  elle,  va  ce  matin  au  Rouvre,  à  pied, 
»  malgré  l'état  de  soufl'rance  où  elle  est,  y  demander  pour 
»  Savinien  la  main  de  mademoiselle  du  Rouvre.  Savinien 
»  finira  par  céder.  Que  peut-il  objecter  ?  les  oncles  de  la 
»  demoiselle  assment  par  le  contrat  leurs  fortunes  à  leur 
»  nièce.  Cette  fortune  consiste  en  soixante  mille  livres  de 
»  rentes.  » 

Cette  lettre  ravagea  le  cœur  d'Ursule  en  lui  faisant  con- 
naître les  tortures  de  la  jalousie,  une  souffrance  jus- 
qu'alors inconnue  qui,  dans  cette  organisation  si  riche,  si 
facile  à  la  douleur,  couvrit  de  deuil  le  présent,  l'avenir,  et 
môme  le  passé.  Depuis  le  moment  où  elle  eut  ce  fatal  pa- 
pier, elle  resta  dans  la  bergère  du  docteur,  le  regard  arrêté 
sur  l'espace,  et  perdue  dans  un  rêve  douloureux.  En  un 
instant  elle  sentit  le  froid  de  la  mort  substitué  aux  ardeurs 
d'une  belle  vie.  Hélas!  ce  fut  pis:  ce  fut  en  réalité  l'atroce 
réveil  des  morts  apprenant  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  le  chef- 
d'œuvre  de  cet  étrange  génie  appelé  Jean-Paul.  Quatre  fois 
la  Bougival  essaya  de  faire  déjeuner  Ursule,  elle  lui  vit 
prendre  et  quitter  son  pain  sans  pouvoir  lo  porter  à  ses  lè- 
vres. Quand  elle  voulait  hasarder  une  remontrance,  Ursule 
lui  répondait  par  un  geste  de  main  et  par  un  terrible  mot  : 
—  Chut!  aussi  despotiquement  dit  que  jusqu'alors  sa  pa- 
role avait  été  douce.  La  Bougival,  qui  surveillait  sa  maî- 
tresse à  travers  le  vitrage  de  la  porte  de  communication, 
l'aperçut  alternativement  rouge  comme  si  la  fièvre  la  dé- 
vorait^ et  violette  comme  si  le  frisson  succédait  à  la  fièvre. 
Cet  état  s'empira  sur  les  quatre  heures,  alors  que,  de  mo- 
ment en  moment,  Ursule  se  leva  pour  regarder  si  Savinien 
venait,  et  que  Savinien  ne  vint  pas.  La  jalousie  et  le  doute 
ôlent  à  l'amour  toute  sa  pudeur.  Ursule,  qui  jusqu'alors  ne 
se  serait  pas  permis  un  geste  où  l'on  pût  deviner  sa  pas- 
sion, mit  son  chapeau,  son  petit  châle,  et  s'élança  dans  son 
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corridor  pour  aller  au-devant  de  Savinien,  mais  un  l'esté 
de  pudeur  la  fit  rentrer  dans  sa  petite  salle.  Elle  y  pleura. 
Quand  le  curé  se  présenta  le  soir,  la  pauvre  nourrice  l'ar- 
rôla  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Ah  1  monsieur  le  curé,  je  ne  sais  pas  ce  qu'a  made- 
moiselle ;  elle... 

—  ,Io  le  sais,  répondit  tristement  le  prôtre  en  fermant 
ainsi  la  bouche  h  la  nourrice  efîrayée. 

L'ahbé  Chaperon  apprit  alors  à  Ursule  ce  qu'elle  n'avait 
pas  osé  faire  vériQer  :  madame  de  Portenduf^re  était  allée 
dîner  au  Rouvre. 

—  Et  Savinien? 

—  Aussi. 

Ursule  eut  un  petit  tressaillement  nerveux  qui  fit  fris- 
sonner l'abbé  Chaperon  comme  s'il  avait  reçu  la  décharge 
d'une  bouteille  de  Leyde,  et  il  éprouva  do  plus  une  durable 
commotion  au  cœur. 

—  Ainsi  nous  n'irons  pas  ce  soir  chez  elle,  dit  le  curé  ; 
mais,  mon  enfant,  il  sera  sage  à  vous  de  n'y  plus  retourner. 
La  vieille  dame  vous  recevrait  do  manière  h  blesser  votre 
fierté.  Nous  qui  l'avions  amenée  à  entendre  parler  de  votre 
mariage,  nous  ignorons  d'où  souffle  le  vent  par  lequel 
elle  a  été  changée  en  un  moment. 

—  Je  m'attends  à  tout,  et  rien  ne  peut  plus  m'étonner, 
dit  Ursule  d'un  ton  pénétré.  Dans  ces  sortes  d'extrémités, 
on  éprouve  une  grande  consolation  à  savoir  que  l'on  n'a 
pas  otïensé  Dieu. 

—  SoumeWez-vous,  ma  chère  fille",  sans  jamais  sonder 
les  voies  de  la  Providence,  dit  le  curé. 

—  Je  ne  voudrais  pas  soupçonner  injustement  le  carac- 
tère do  monsieur  de  Portenduère... 

—  Pourquoi  ne  dites-vous  plus  Savinien?  demanda  le 
curé  qui  remarqua  quelque  légère  aigreur  dans  l'accent 
d'Ursule. 

—  De  mon  cher  Savinien,  reprit-elle  en  pileurant.  Oui, 
mon  bon  ami,  reprit-elle  en  sanglotant,  une  voix  me  crie 
encore  qu'il  est  aussi  noble  de  cœur  que  de  race.  Il  ne  m'a 
pas  seulement  avoué  qu'il  m'aimait  uniquement,  il  me  l'a 
prouvé  par  des  délicatesses  infinies,  et  en  contenant  avec 
héroïsme  son  ardente  passion.  Dernièrement,  lorsqu'il  a 
pris  la  main  que  je  lui  tendais,  quand  monsieur  Bongrand 
me  proposait  ce  notaire  pour  mari,  je  vous  jure  que  je  la 
lui  donnais  pour  la  première  fois.  S'il  a  débuté  par  une 
plaisanterie  en  m'envoyant  un  baiser  à  travers  la  rue,  de- 
puis, cette  affection  n'est  jamais  sortie,  vous  le  savez,  des 
limites  les  plus  étroites  ;  mais  je  puis  vous  le  dire,  à  vous 
qui  lisez  dans  mon  âme,  excepté  dans  ce  coin  dont  la  vue 
était  réservée  aux  anges,  eh  bien  1  ce  sentiment  est  chez 
moi  le  principe  de  bien  des  mérites  :  il  m'a  fait  accepter 
mes  misères,  m'a  peut-être  adouci  l'amertume  de  la  perte 
irréparable  dont  le  deuil  est  plus  dans  mes  vêtemens  que 
dans  mon  âme!  Oh  I  j'ai  eu  tort.  Oui,  l'amour  était  chez 
moi  plus  fort  que  ma  Reconnaissance  envers  mon  parrain, 
et  Dieu  l'a  vengé.  Que  voulez-vous?  je  respectais  en  moi  la 
femme  de  Savinien  ;  j'étais  trop  fiève,  et  peut-être  est-ce 
cet  orgueil  que  Dieu  punit.  Dieu  seul,  comme  vous  me  l'a- 
vez dit,  doit  être  le  principe  et  la  fin  de  nos  actions. 

Le  curé  fut  attendri  en  voyant  les  larmes  qui  roulaient 
sur  ce  visage  déjà  pâli.  Plus  la  sécurité  do  la  pauvre  fille 
avait  été  grande,  plus  bas  elle  tombait. 

—  Mais,  dit-elle  eu  continuant,  revenue  à  ma  condition 
d'orpheline  ,  je  saurai  en  reprendre  les  sentimens.  Après 
fout,  puis-je  être  une  pierre  au  cou  de  celui  que  j'aime  ? 
Que  fait-il  ici?  Qui  suis-je  pour  prétendre  à  lui  ?  Ne  l'aimé- 
je  pas  d'ailleurs  d'une  amitié  si  divine  qu'elle  va  jusqu'à 
l'entier  sacrifice  de  mon  bonheur,  de  mes  espérances?... 
Et  vous  savez  que  je  me  suis  souvent  reproché  d'asseoir 
mon  amour  sur  un  tombeau,  de  le  savoir  ajourné  au  len- 
demain de  la  mort  de  cette  vieille  dame.  Si  Savinien  est 
riche  et  heureux  par  une  autre,  j'ai  précisément  assez  pour 
payer  ma  dot  au  couvent  où  j'entrerai  promptement.  Il  ne 
doit  pas  plus  y  avoir  dans  le  cœur  d'une  femme  deux 
amours  qu'il  n'y  a  deux  maîtres  dans  le  ciel.  La  vie  reli- 
gieuse aura  des  attraits  pour  moi. 


—  Il  ne  pouvait  pas  laisser  aller  sa  mère  seule  au  Rouvi'o, 
dit  doucement  le  bon  prêtre. 

—  N'en  parlons  plus,  mon  bon  monsieur  Chaperon,  je 
lui  écrirai  ce  soir  pour  lui  donner  sa  liberté.  Je  suis  en- 
chantée d'avoir  à  fernier  les  fenêtres  de  cette  salle. 

Et  ell(<  mit  le,  vieillard  au  fait  des  lettres  anonymes  en 
lui  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  autoriser  les  poursuites  de 
son  amant  inconnu. 

—  Eh  I  c'est  une  lettre  anonyme  adressée  à  madame  de 
Portenduère  qui  l'a  fait  aller  au  Rouvre,  s'écria  le  curé. 
Vous  êtes  sans  doute  persécutée  pur  de  méchantes  gens. 

—  Et  pourquoi?  Ni  Savinien  ni  moi,  nous  n'avons  fait 
do  mal  à  personne,  et  nous  ne  blessons  plus  aucun  intérêt 
ici. 

—  Enfin,  ma  petite,  nous  profiterons  de  cette  bourras- 
que, qui  disperse  notre  société,  pour  ranger  la  bibliothèque 
de  notre  pauvre  ami.  Los  iivi'es  restent  en  tas,  Bongrand  et 
moi  nous  les  mettrons  en  ordre,  car  nous  pensons  à  y  faire 
des  recherches.  Placez  votre  confiance  en  Dieu  ;  mais  son- 
gez aussi  que  vous  avez  dans  le  bon  juge  do  paix  et  en  moi 
deux  amis  dévoués. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle  en  reconduisant  le  curé  jus- 
que sur  le  seuil  de  son  allée,  en  tendant  le  cou  comme  un 
oiseau  qui  regarde  hors  de  son  nid,  espérant  encore  aper- 
cevoir Savinien. 

En  ce  moment  Minoret  et  Goupil,  au  retour  de  quelque 
promenade  dans  les  prairies,  s'arrêtèrent  en  passant,  et 
l'héritier  du  docteur  dit  à  Ursule  : —Qu'avez-vous,  ma 
cousine?  car  nous  sommes  toujours  cousins ,  n'est-ce  pas? 
vous  paraissez  changée. 

Goupil  jetait  à  Ursule  des  regards  si  ardens  qu'elle  en 
fut  eft'rayée  :  elle  rentra  sans  répondre. 

—  Elle  est  farouche,  dit  Minoret  au  curé. 

—  Mademoiselle  Mirouët  a  raison  de  ne  pas  causer  sur  lo 
pas  de  sa  porte  avec  des  hommes;  elle  est  trop  jeune... 

—  Oh!  fit  Goupil,  vous  devez  savoir  qu'elle  ne  manque 
pas  d'amoureux. 

Le  curé  s'était  hâté  de  saluer,  et  se  dirigeait  à  pas  pré- 
cipités vers  la  rue  des  Bourgeois. 

—  Eh  bienl  dit  le  premier  clerc  à  Minoret,  ça  chaofi"e  I 
Elle  est  déjà  pâle  comme  une  morte  ;  mais  avant  quinze 
jours  elle  aura  quitté  la  ville.  Vous  verrez. 

—  Il  vaut  mieux  vous  avoir  pour  ami  que  pour  ennemi, 
s'écria  Minoret  effrayé  de  l'afroce  sourire  (}ui  donnait  au 
visage  de  Goupil  l'expression  diabolique  prêtée  par  Eugène 
Delacroix  au  Méphistophélès  de  Gœthe. 

—  Je  le  crois  bien,  répondit  Goupil.  Si  elle  ne  m'épouse 
pas,  je  la  ferai  crever  de  chagrin. 

—  Fais-le,  fietit,  et  je  te  donne  les  fonds  pour  être  no^ 
taire  à  Paris.  Tu  pourras  alors  épouser  une  femme  riche... 

—  Pauvre  fille!  Que  vous  a-t-elle  donc  fait?  demanda  le 
clerc  surpris.  ' 

—  Elle  m'embête!  dit  grossièrement  Minoret. 

—  Attendez  à  lundi,  et  vous  verrez  alors  comment  je  la 
scierai,  reprit  Goupil  en  étudiant  la  physionomie  de  l'an- 
cien maître  de  poste. 

Le  lendemain,  la  vieille  Bougival  alla  chez  Savinien  et 
dit  en  lui  tendant  une  lettre  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  écrit  la  chère  enfant  ;  mais 
elle  est  ce  matin  comme  une  morte. 

Qui  par  cette  lettre  n'imaginerait  pas  les  souffrances  qui 
avaient  asssailli  Ursule  pendant  la  nuit? 


A  MONSIEUR  DE  PORTENDUERE. 


«  Mon  cher  Savinien,  votre  mère  veut  vous  marier  à 
»  mademoiselle  du  Rouvre,  m'a-t-on  dit,  et  peut-être  a-t- 
»  elle  raison.  Vous  vous  trouvez  entre  une  vie  presque 
»  misérable  et  une  vie  opulente,  entre  la  fiancée  de  votre 
»  cœur  et  une  femme  selon  lo  monde,  entre  obéir  à  votro 
»  mère  et  à  votre  choix,  car  je  crois  encore  que  vous  ra'a- 
»  vez  choisie.  Savinien,  si  vous  avez  une  détermination  à 
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»  prendre*  je  veux  quelle  soit  prise  en  toulo  liberté  :  jo 
»  vous  rends  la  parole  que  vous  vous  étiez  donnée  à  vous- 
»  même  et  non  à  moi  dans  un  moment  qui  ne  s'efi'acera  ja- 
»  mais  de  ma  mémoire,  et  qui  fut,  comme  tous  les  jours 
»  qui  se  sont  succédé  depuis,  d'une  pureté,  d'une  douceur 
»  angéliques.  Ce  souvenir  suffit  à  toute  ma  vie.  Si  vous 
»  persistez  dans  voire  serment,  désormais  une  noire  et 
»  terrible  idée  troublerait  mes  félicités.  Au  milieu  de  nos 
»  privations ,  acceptées  si  gaiement  aujourd'hui ,  vous 
)>  pourriez  penser  plus  tard  que,  si  vous  eussiez  observé 
»  les  lois  du  monde,  il  en  eût  été  bien  autrement  pour 
»  vous.  Si  vous  étiez  homme  à  exprimer  cette  pensée,  elle 
»  serait  pour  moi  l'arrêt  d'une  mort  douloureuse  ;  et,  si 
»  vous  ne  la  disiez  pas ,  je  soupçonnerais  les  moindres 
«nuages  qui  couvriraient  voire  Iront.  Cher  Savinien,  je 
»  je  vous  ai  toujours  préféré  à  tout  sur  cette  terre.  Je  le 
»  pouvais,  puisque  mon  parrain  ,  quoique  jaloux,  me  di- 
»  sait  :  «  Aime-le,  ma  fille  1  vous  serez  bien  certainement 
»  l'un  à  l'autre  un  jour.  »  Quand  je  suis  allée  à  Paris,  je 
»  vous  aimais  sans  espoir,  ot  ce  sentiment  me  contentait. 
))  Jo  ne  sais  si  je  puis  y  revenir,  mais  je  le  tenterai.  Que 
»  sommes-nous  d'ailleurs  en  ce  moment?  un  frère  et  une 
»  sœur.  Ueslons  ainsi.  Épousez  celte  heureuse  fille,  qui 
»  aura  la  joie  de  rendre  à  votre  nom  le  lustre  qu'il  doit 
»  avoir,  et  que,  selon  voire  mère,  je  diminuerais.  Vous 
»  n'entendrez  jamais  parler  de  moi.  Le  monde  vous 
»  approuvera.  Moij  je  ncs  vous  blâmerai  jamais,  et  je  vous 
»  aimerai  toujours.  Adieu  donc.  » 

—  Attendez  1  s'écria  le  genlilhomme. 

Il  lit  signe  à  la  Bougival  de  s'asseoir,  et  il  griffonna  ce 
peu  de  mots:    • 

«  Ma  chère  Ursule ,  voire  lettre  me  brise  le  cœur  en  ce 
»  que  vous  vous  êtes  fait  inutilement  beaucoup  de  mal,  et 
»  que  pour  la  première  fois  nos  cœurs  ont  cessé  de  s'en- 
»  tendre.  Si  vous  n'êtes  pas  ma  femme,  c'est  que  je  ne 
»  puis  encore  me  marier  sans  le  consentement  de  ma  mère. 
»  Enfin,  huit  mille  livres  do  rentes  dans  un  joli  cottage, 
»  sur  les  bords  du  Loing,  n'est-ce  pas  une  fortune?  Nous 
)>  avons  calculé  qu'avec  la  Bougival  nous  économiserions 
»  cinq  mille  francs  par  an  I  Vous  m'avez  permis  un  soir, 
»  dans  le  jardin  de  votre  oncle,  de  vous  regarder  comme 
»  ma  fiancée  ,  et  vous  no  pouvez  briser  à  vous  seule  des 
»  liens  qui  nous  sont  communs.  Ai-je  donc  besoin  de  vous 
»  dire  qu  hier  j'ai  nettement  déclaré  à  monsieur  du  Rou^ 
»  vre  que,  si  j'étais  libre ,  je  ne  voudrais  pas  recevoir  ma 
»  fortune  d'une  jeune  personne  qui  me  serait  inconnue  1 
»  Ma  mère  ne  veut  plus  vous  voir,  jo  perds  le  bonheur  de 
•»  nos  soirées,  mais  ne  mo  retranchez  pas  le  court  moment 
»  pendant  lequel  je  vous  parle  à  votre  fenêtre...  A  ce  soir. 
».  Rien  ne  peut  nous  séparer.  » 
:rr  Allez,  ma  vieille.  Elle  ne  doit  pas  être  inquiète  un 
moment  de  trop... 

Le  soir,  à  quatre  heures^  au  retour  de  la  promenade 
qu'il  faisait  tous  les  jours  exprès  pour  passer  devant  la 
maison  d'Ursule,  Savinien  trouva  sa  maîtresse  un  peu  pâlie 
par  des  boulevcrsemens  si  subits. 
,  —  Il  me  semble  que  jusqu'à  présent  je  n*ai  pas  su  ce  que 
c'était  que  le  plaisir  de  vous  voir»  lui  dit-elle. 

-r  Vous  rn'avez  dit,  répondit  Savinien  en  souriant,  car 
je  me  souviens  de  toutes  vos  paroles  :  «  L'amour  ne  va  pas 
sans  la  patience,  j'attendrai  !  »  Vous  a\'ez  donc,  dière  en- 
fant, séparé  l'amour  de  la  foi  ?....  Ah  I  voici  qui  termino 
nos  querelles.  Vous  prétendiez  me  mieux  aimer  que  je  ne 
vous  aime.  Ai-je  jamais  douté  de  vous?  lui  demandu-t-il 
en  lui  présentant  un  bouquet  composé  de  fleurs  des  champs 
dont  l'arrangement  exprimait  ses  pensées. 

—  Vous  n'avez  aucune  raison  pour  douter  de  moi,  ré- 
pondit-elle. Et  d'ailleurs,  vous  ne  savez  pas  tout,  ajoula- 
t-clle  d'une  voix  troublée. 

Elle  avait  fait  refuser  à  la  poste  toutes  ses  lettres.  Mais, 
sans  qu'elle  eût  pu  deviner  par  quel  sortilège  la  choseavail 
eu  lieu,  quelques  instaiis  après  la  sortie  de  Savinien  qu'elle 
avait  regardé  tournant  de  la  rue  des  Bùui'geois  dans  la 
Grand'Kuo,  elle  avait  trouvé  sur  sa  bergère  un  papier  où 


était  écrit:  a.  Tremblez  t  Vamant  dédaigné  détiendra  pire 
»  qu'un  tigre,  »  ftlalgré  les  supplications  do  Savinien,  elle 
ne  voulut  pas,  par  prudence,  lui  confier  le  terrible  secret 
de  sa  peur.  Le  plaisir  ineffable  de  revoir-  Savinien  après 
l'avoir  cru  perdu  pouvait  seul  lui  faire  oublier  le  fïoid 
mortil  qui  venait  de  la  saisir.  Pour  tout  le  monde,  atten- 
dre un  malheur  indéfini  constilue  un  horrible  supplice.  La 
souffrance  prend  aloi-s  les  proportions  de  l'inconnu,  qui 
certes  est  l'inlini  de  l'âme.  Mais,  pour  Ursule,  ce  fut  la 
plus  gronde  douleur.  Elle  éprouvait  eu  elle-même  d'allrcux 
sursauts  au  moindre  bruit,  elle  se  défiait  du  silence,  elle 
soupçonnait  ses  murailles  de  complicitéi  Enfin  son  heu- 
reux sommeil  fut  troublé.  Goupil,  sans  rien  savoir  de  cette 
constitution  délicate  comme  celle  d'une  fleur,  avait  trouvé, 
par  l'inslinct  du  méchant,  le  poison  qui  devait  la  flétrir,  la 
tuer.  Cependartt  la  journée  du  lendemain  se  passa  sans 
surprise.  Ursule  joua  du  piano  fort  tard,  elle  se  coucha 
presque  rassurée  et  accablée  de  sommeil.  A  minuit  envi- 
ron, elle  fut  réveillée  par  un  concert  compo.sé  d'une  cla- 
rinette, d'un  hautbois,  d'une  flûte,  d'un  cornet  à  pistony 
d'un  trombone,  d'un  basson,  d'un  flageolet  et  d'un  trian- 
gle. Tous  les  voisins  étaient  aux  fenêtres.  La  pauvre  en- 
fant, déjà  saisie  en  voyant  du  monde  dans  la  rue,  reçut  un 
coup  terrible  au  cœur  en  entendant  une  voix  d'homme 
enrouée,  ignoble,  qui  cria:  «  Pour  la  helle  Urmle  Mirouèt, 
de  la  part  de  son  amant.  »  Le  lendemain,  dimanche,  toute 
la  ville"  fut  en  rumeur,  et,  à  l'enlrée  comme  à  la  sortie  d'Ur- 
sule à  l'église,  elle  vit  sur  la  place  des  groupes  nombreux 
occupés  d'elle  et  inanifeslant  une  horrible  curiosité.  La 
sérénade  mettait  toutes  les  langues  en  mouvement,  car  cha- 
cun se  perdait  en  conjectures.  Ursule  revint  chez  elle  plus 
morte  que  vive  et  ne  sortit  plus,  le  curé  lui  avait  conseillé 
de  dire  ses  vêpres  chez  elle.  En  rentrant  elle  vit  dans  le 
corridor  carrelé  en  briques  qui  menait  de  la  rue  à  la  cour 
une  lettre  glissée  sous  la  porte;  elle  la  ramassa,  la  lut 
poussée  par  le  désir  d'y  trouver  une  explication.  Les  êtres 
les. moins  sensibles  peuvent  deviner  ce  qu'elle  dut  éprou- 
ver en  lisant  ces  terribles  lignes  :  ',,,!;. 

«  Résignez-vous  à  devenir  ma  femme,  riche  et  adorée» 
»  Je  vous  veux.  Si  je  ne  vous  ai  vivante,  je  vous  aurai 
»  morte.  Attribuez  à  vos  refus  les  malheurs  qui  n'attein- 
»  dront  pas  que  vous. 
»  Celui  qui  vous  aime  et  à  qui  votis  serez  un  jour.  » 
Cliose  étrange  I  au.  moment  où  la  douce  et  tendre  victime 
do  cette  machination  était  abattue  comme  une  fleur  cou- 
pée, mesdemoiselles  Massni,  Dionis  et  Crémièi'e  enviaient 
son  sort. 

—  Elle  est  bien  heureuse,  disaient-elles.  On  s'occupe 
d'elle,  on  flatte  ses  goûts,  on  se  la  dispute  I  La  sénérade 
élail,  à  ce  qu'il  paraît,  charmante  I  11  y  avait  un  cornet  à 
piston  1 

—  Qu'est-ce  qu'un  piston  ? 

—  Un  nouvel  iuslrument  de  musique l  tiens,  grand 
comme  ça,  disait  Angéline  Crémière  à  Paméla  Massin. 

Dès  le  matin ,  Savinien  était  allé  jusqu'à  Fontainebleau 
tâcher  de  savoir  qui  avait  demandé  des  musiciens  du  régi- 
ment en  garnison;  mais  comme  il  y  avait  deux  hommes 
pour  chaque  instrument,  il  fut  impossible  de  connaître 
ceux  qui  étaient  allés  à  Nemours.  Le  colonel  fit  déleudre 
aux  musiciens  de  jouer  chez  des  particuliers  sans  sa  per-^ 
mission.  Le  gentilhomme  eut  une  entrevue  avec  le  procu- 
reur du  roi,  tuteur  d'Ursule,  et  lui  expliqua  la  gravité  de 
ces  sortes  de  scènes  sur  une  jeune  fille  si  délicate  et  si 
frôle,  en  le  priant  do  rechercher  l'auteur  de  celte  sérénade.. 
par  les  moyens  dont  dispose  le  Parquet.  Trois  jours  après», 
au  milieu  de  la  nuit,  trois  violons,  une  flûte,  une  guitare- 
et  un  hautbois  donnèrent  une  seconde  sérénade.  Cette  fois 
les  musiciens  se  sauvèrent  du  côté  de  Moutargis,  où  so 
trouvait  alors  une  troupe  de  comédiens.  Une  voix  stridente 
et  liquoreuse  avait  crié  entre  deux  morceaux  :  «  A  la  tille 
du  capitaine  de  musique  Mirouèt  1  »  Tout  Nemours  apprit 
ainsi  la  prolession  du  père  d'Ursule,  ce  .secret  si  soigneu- 
sement gaidé  par  le  vieux  docteur  Mine  .et. 
Savinien  n'alla  point  celte  ItMsàMon^  fgis;  il  reçuldaus: 
,o3  ê1  ai)  «81)13}  *f..v.ua  3a 
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ik  journée  une  lettre  anonyme  yehue  de  Paris,  ôîiil  M 
cette  horrible  prophétie  :  "■        '  '    ; 

«  Tu  n'épouseras  pas  Ursule,  S\  tù  veux  'qu'elle  YiVe/ 
»  hAte-toi  de  la  céder  h  celpi  qui  l'aime  plus  que  tu  no 
»  l'aimes;  car  il  s'est  fait  musicien  et  artiste  pour  lui 
»  plaire,  et  préfère  la  voir  morte  à  la  savoir  ta  femme,  » 

Le  médecin  do  Nemours  venait  alors  trois  fois  par  jour 
chez  Ursule,  que  ces  poursuites  occultes  avaient  mise  en 
danger  de  mort.  En  se  sentant  plongée  par  une  main  in- 
fernale dans  un  bourbier,  cette  suave  jeune  fille  gardait 
une  attitude  de  martyre  :  elle  restait  dans  un  profond  si- 
lence, levait  les  yeux  au  ciel  et  ne  pleurait  plus,  elle  atten- 
dait les  coups  en  priant  avec  ferveu^^  çt  en  implorapt  celui 
qui  lui  donnerait  la  mort.  '   '  '  "  ';'  'j'',''    /     '.",'  ' 

—  Je  suis  heureuse  de  ne  pas  pouvoir  descendre  dans 
la  salle,  disait-elle  à  messieurs  Bongrand  et  Chaperon, qui 
la  quittaient  lé  moins  possible  ;  il  y  viendrait,  et  je  me 
sens  indigne  de  recevoir  les  regards  par  lesquels  «?  a  cou- 
tume de  me  bénir!  Croyez-vous  qu'il  me  soupçonne? 

—  Mais  si  Savinien  ne  trouve  pas  l'auteur  de  ces  infa- 
mies, il  compte  aller  requérir  l'intervention  de  la  police 
de  Paris,  dit  Bongrand. 

—  Les  inconnus  doivent  me  savoir  frappée  h  mort,  ré- 
pondit-elle ;  ils  vont  se  tenir  tranquilles. 

Le  curé,  Bongrand  et  Savinien  se  perdaient  en  conjec- 
tures et  en  suppositions.  Savinien,  Tiennette,  la  Bougival 
et  deux  personnes  dévouées  au  curé  se  firent  espions  et  se 
tinrent  sur  leurs  gardes  pendant  une  semaine  ;  mais  au- 
cune indiscrétion  ne  pouvait  trahir  Goupil,  qqi  machinait 
tout  à  lui  seul.  Le  juge  de  paix,  le  premier,  pensa  que  l'au- 
teur du  mal  était  effrayé  de  son  ouvrage.  Ursule  arrivait 
à  la  pâleur,  à  la  faiblesse  des  jeunes  Anglaises  en  con- 
çpniption.  Chacun  se  relâcha  de  ses  soins,  Il  n'y  eut  plus 
dé  sérénades  ni  de  lettres.  Savinien  attribua  Tabandoii  de 
ces  moyens  odieux  aux  recherches  secrètes  du  Parquet, 
auquel  il  avait  envoyé  les  lettres  reçues  par  Ursule,  celle 
reçue  par  sa  mère  et  la  sienne.  Cet  armistice  ne  fut  pas  de 
longue  durée.  Quand  le  médecin  eut  arrêté  la  fièvre  ner- 
veuse d'Ursule,  au  morpent  où  elle  avait  repris  courage, 
un  matin,  vers  la  mi-juillet,  on  trouva  une  échelle  de  corde 
attachée  à  sa  fenêtre.  Le  position  qui,  pendant  la  nuit, 
avait  conduit  la  Malle,  déclara  qu'un  petit  homme  était  en 
train  de  descendre  au  moment  où  il  passait  ;  et,  malgré 
son  désir  de  .s'arrêter,  seschevaux,  lancés  à  la  descente  du 
pont,  au  coin  duquel  se  trouvait  la  maison  d'Ursule,  l'a- 
vaient emporté  bien  au  delà  de  Nemours.  Une  opinion 
partie  du  salon  Dionis  attribuait  ces  manœuvres  au  mar- 
quis du  Rouvre,  alors  excessivement  gêné,  sur  qui  Massin 
avait  des  lettres  de  change,  et  qui,  par  un  prompt  mariage 
de  sa  fille  avec  Savinien,  devait,  disait-on,  soustraire  le 
château  du  Rouvre  à  ses  créanciers.  Madame  de  Porten- 
duère  voyait  aussi  avec  plaisir,  disait-on,  tout  ce  qui  pou- 
vait afficher,  déconsidérer  et  déshonorer  Ursule  ;  mais  en 
présence  do  cette  jeune  mort,  la  vieille  dame  se  trouvait 
quasi  vaincue.  Le  curé  Chaperon  fut  si  vivement  affecté  de 
celtedernière  méchanceté,  qu'il  en  tomba  malade  assez  sé- 
rieusement pour  rester  chez  lui  durant  quelques  jours.  La 
pauvre  Ursule,  à  qui  cette  odieuse  attaque  avait  causé  une 
rechute,  reçut  par  la  poste  une  lettre  du  cufé,  qu'on  ne 
refusa  point  en  reconnaissant  récriture. 

«  Mon  enfant,  quittez  Nemours,  et  déjouez  ainsi  la  ma- 
»  lice  de  vos  ennemis  inconnus.  Peut-être  cherche-t-on  à 
»  mettre  en  danger  la  vie  de  Savinien.  Je  vous  en  dirai 
i>  davantage  quand  je  pourrai  vous  aller  voir.  » 

Ce  billet  était  signé  :  Votre  dévoué  Chaperon. 

Lorsque  Savinien,  qui  devint  comme  fou,  alla  voir  le 
curé,  le  pauvre  prêtre  relut  la  lettre,  tant  il  fut  épouvanté 
de  la  perfection  avec  laquelle  son  écriture  et  sa  signature 
étaient  imitées  ;  car  il  n'avait  rien  écrit;  et  s'il  avait  écrit, 
Il  ne  se  serait  point  servi  de  la  poste  pour  envoyer  sa  lettre 
chez  Ursule.  L'état  mortel  où  cette  dernière  atrocité  mit 
Ursule,  obligea  Savinien  à  recourir  de  nouveau  au  pro- 
cureur du  roi  en  lui  portant  la  fausse  lettre  du  curé. 

—  Il  se  commet  un  assassinat  par  des  moyens  que  la  loi 


n'a  point  prévus,  et  sur  une  orpheline  <|uo  le  Code  vous 
donne  pour  pu[tillo,  dit  le  gentilhomme  au  magistrat. 

—  Si  vous  trouvez  des  moyens  de  répression,  lui  répoii'^1 
dit  le  procureur  du  roi,  je  les  ailopterni  ;  mais  je  n'en  con- 
nais pas!  L'infâme  anonyme  a  donné  le  meilleur  avis.  Il 
faut  envoyer  ici  mademoisclhi  Mirouét  chez  les  dames  de 
l'Adoration  du  Saint-Sacrement.  En  attendant,  le  commis- 
saire de  police  de  Fontainebleau,  sur  ma  demande,  vous 
autorisera  à  porter  des  armes  pour  votre  (léfens(\  Je  suis 
allé  moi-même  au  Rouvre,  et  monsieur  du  Rcjuvre  a  été 
justement  indigné  des  soupçons  qui  planaient  sur  hii.  Mi- 
noret,  le  père  do  mon  substitut,  est  en  marché  pour  son 
chAtcau.  Mademoiselle  du  Rouvre  épouse  un  riche  comte 
polonais.  Enfin,  monsieur  du  Rouvre  ([uittait  la  campagne 
!<■  jour  où  je  m'y  suis  transporté,  pour  éviter  les  effets' 
d'une  contrainte  par  corps.  .  fxft  r.. 

Désiré,  que  son  chef  questionna,  n'o.sa  lui  dire  sa  périsét^';' 
il  reconnaissait  Goupil  !  Goupil  était  seul  rapnhie  de  con- 
duire une  oeuvre  qui  C(Moyait  le  (-ode  pénal  .sans  tomber 
dans  le  précipice  d'aucun  article.  L'impunité,  le  secret,  lo 
succès  accrurent  l'audace  de  Goupil.  Le  terrible  clerc  fai- 
sait poursuite  par  Massin,  devenu  sa  dupe,  le  marquis  du 
Rouvre,  afin  de  forcer  le  gentilhomme  à  vendre  les  restes 
de  sa  terre  à  Minoret.  Après  avoir  entamé  des  m'-gociations 
avec  un  notaire  de  Sens,  il  résolut  de  tenter  un  dernier 
coup  pour  avoir  Ursule.  Il  voulait  imiter  quelipies  jeunes 
gens  de  Paris  qui  ont  dft  leur  femme  et  leur  fortune  h  un 
enlèvement.  Les  services  rendus  h  Minoret,  à  Massin  et  à 
Crémière,  la  protection  de  nionis,  maire  de  Nemours,  lui 
permettaient  d'assoupir  l'affaire.  Il  se  décida  sur-lcychamp 
a  lever  le  masque,  en  croyant  Ursule  incapable  do  lui  ré- 
.sister  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  l'avait  mi.se.  Néanmoins, 
avant  de  risquer  le  dernier  coup  de  son  ignoble  paftie,  il 
jugea  nécessaire  d'avoir  une  explication  au  Rouvre,  où  il 
accompagna  Minoret,  qui  s'y  rendait  pour  la  première  fois 
depuis  la  .signature  du  contrat.  Minoret  venait  de  recevoir 
une  lettre  confidentielle  où  son  fils  lui  demandait  des  ren- 
seignemens  sur  ce  qui  se  passait  à  propos  d'Ursule,  avant 
de  l'aller  chercher  lui-même  avec  le  procureur  du  roi  pour 
la  mettre  dans  un  couvent  à  l'abri  de  quelque  nouvelle 
infamie.  Le  substitut  engageait  son  père,  au  cas  où  cette 
persécution  serait  l'ouvrage  d'un  de  leurs  amis,  à  lui  don- 
ner de  sages  conseils.  Si  la  justice  ne  pouvait  pas  toujours 
tout  punir,  elle  finirait  par  tout  savoir  et  en  garder  bonne 
note.  Minoret  avait  atteint  un  grand  but.  Désormais  pro- 
priétaire incommutable  du  château  du  Rouvre,  un  des  plus 
be;uix  du  Gâtinais,  il  réunissait  pour  quarante  et  quelques 
milles  francs  de  revenus  en  beaux  et  riches  domaines  au- 
tour du  parc.  Le  colosse  pouvait  se  moijucr  de  Goupil. 
Enfin,  il  comptait  vivre  à  la  campagne,  où  le  souvenir  d'Ur- 
sule ne  l'importunerait  plus. 

—  Mon  pefit,  dit-il  à  Goupil  en  se  p^romcnant  sur  la  ter- 
rasse, laisse  ma  cousine  en  repos  I 

—  Bah  !...  dit  le  clerc  ne  pouvantfiçn  deviner  dans  celte 
conduite  bizarre,  car  la  bêtise  a  aussi  sa  profondeur. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  ingrat,  tu  m'as  fait  avoir  pour  deux 
cent  quatre-vingt  mille  francs  ce  beau  château  en  briques 
et  en  pierres  de  taille  qui  ne  se  bâtirait  pas  aujourd'hui  pour 
deux  cent  mille  ëous,  la  ferme  du  château,  les  réserves,  le 
parc,  les  jardins  et  les  bois...  Eh  bien  !...  oui,  ma  foi  I  je  le 
donne  dix  pour  cent,  vingt  mille  francs,  avec  lesquels  lii" 
peux  acheter  une  étude  d'huissier  à  Neniours.  Je  te  garan- 
tis ton  mariage  avec  une  des  petites  Ci-émière,  avec  l'aînée. 

—  Celle  qui  parle  piston?  s'écria  Goupil.  '■ 

—  Mais  ma  cousine  lui  donne  trente  mille.  fraiifes,i  fët^ 
prit  Minoret.  Vois-tu,  mon  petit,  tu  es  né  pour  être  hiiîs- 
sier,  comme  moi  j'étais  tait  pour  être  maître  de  poste,  et 
il  faut  toujoure  suivre  sa  voration.  .    •:  ■ 

—  Eh  bien!  reprit  Goupil  tombé  du  haut  de  ses  efip'é'- 
rances,  voici  des  timbres,  signez-moi  vingt  mille  francs 
d'acceptations,  afin  que  je  puisse  traiter  argent  sur  table. 

Minoret  avait  dix-huit  mille  francs  à  recevo'r  pour  lo 
.  'luestre  des  inscriptions  (jui'  sa  femme  ne  connaissait  pas; 
il  crut  se  débarrasser  ainsi  de  Goupil,  et  signa.  Le  premièi' 
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clerc,  en  voyant  l'imbécile  et  colossal  Machiavel  do  la  rue 
des  Bourgeois  dans  un  accès  do  fièvre  seigneuriale,  lui  jeta 
pour  adieux  un  :  —  Au  revoir  !  et  un  regard  qui  eussent 
tait  trembler  tout  autre  qu'un  niais  parvenu  regardant  du 
haut  d'une  terrasse  les  jardins  et  les  magnifiques  toits 
d'un  château  bâti  dans  le  style  à  la  mode  sous  Louis  XIII. 

—  Tu  ne  m'attends  pas?  cria-t-il  en  voyant  Goupil  s'en 
allant  à  pied. 

—  Vous  me  retrouverez  sur  votre  chemin,  papa  1  lui 
répondit  le  futur  huissier  altéré  de  vengeance,  et  qui  vou- 
lut savoir  le  mot  de  l'énigme  offerte  à  son  esprit  par  les 
étranges  zigzags  de  la  conduite  du  gros  Minoret. 

Depuis  le  jour  où  la  plus  infâme  calomnie  avait  souillé 
sa  vie,  Ursule,  en  proie  à  l'une  de  ces  maladies  inexplica- 
bles dont  le  siège  est  dans  l'âme,  marchait  rapidement  à 
la  mort.  D'urje  pâleur  mortelle,  disant  h  do  rares  inter- 
valles des  paroles  faibles  et  lentes,  jetant  des  regards  d'une 
douceur  tiède,  tout  en  elle,  môme  son  front,  trahissait  une 
pensée  dévorante.  Elle  la  croyait  tombée,  cette  idéale  cou- 
ronne de  fleurs  chastes  que,  de  tout  temps,  les  peuples  ont 
voulu  voir  sur  la  tête  des  vierges.  Elle  écoulait,  dans  le 
vide  et  dans  le  silence,  les  propos  déshonorans,  les  com- 
mentaires malicieux,  les  rires  de  la  petite  ville.  Cette  charge 
('•t;iit  trop  pesante  pour  elle,  et  son  innocence  avait  trop  de 
délicatesse  pour  survivre  à  une  pareille  meurtrissure.  Elle 
ne  se  plaignait  plus,  elle  gardait  un  douloureux  sourire 
sur  les  lèvres,  et  ses  yeux  se  levaient  souvent  vers  le  ciel 
comme  pour  appeler  de  l'injustice  des  hommes  au  Souve- 
rain des  anges.  Quand  Goupil  entra  dans  Nemours,  Ursule 
avait  été  descendue  de  sa  chambre  au  rez-de-chaussée 
sur  les  bras  de  la  Bougival  et  du  médecin  de  Nemom's.  Il 
s'agissait  d'un  événement  immense.  Après  avoir  appris 
<iue  cette  jeune  fille  se  mourait  comme  une  hermine,  en- 
core qu'elle  fût  moins  atteinte  dans  son  honneur  que  ne  le 
lut  Clarisse  Harlowe,  madame  de  Portcnduèrc  allait  venir 
la  voir  et  la  consoler.  Le  spectacle  de  son  fils,  qui  pendant 
toute  la  nuit  précédente  avait  parlé  de  se  tuer,  fit  plier  la 
vieille  Bretonne.  Madame  de  Portenduère  trouva  d'ailleurs 
de  sa  dignité  de  rendre  le  courage  à  une  jeune  fille  si  pure, 
cl  vit  dans  sa  visite  un  contre-poids  à  tout  le  mal  fait  par  la 
petite  ville.  Son  opinion,  sans  doute  plus  puissante  que 
relie  de  la  foule,  consacrerait  le  pouvoir  de  la  noblesse. 
Cette  démarche  annoncée  par  l'abbé  Chaperon  avait  opéré 
chez  Ursule  une  révolution,  et  rendit  de  l'espoir  au  méde- 
cin désespéré,  qui  parlait  de  demander  une  consultation 
aux  plus  illustres  docteurs  de  Paris.  On  avait  mis  Ursule 
sur  la  bergère  de  son  tuteur,  et  tel  était  le  caractère  de  sa 
beauté,  que,  dans  son  deuil  et  dans  sa  souflrance,  elle  pa- 
rut plus  belle  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie  heureuse. 
Quand  Savinien,  donnant  le  bras  à  sa  mère,  se  montra,  la 
jeune  malade  reprit  de  belles  couleurs. 

—  Ne  vous  levez  pas,  mon  enfant,  dit  la  vieille  dame 
d'une  voix  impérative  ;  quelque  malade  et  faible  que  je 
sois  moi-même,  j'ai  voulu  vous  venir  voir  pour  vous  dire 
ma  pensée  sur  ce  qui  se  passe  :  je  vous  estime  comme  la 
plus  pure,  la  plus  sainle  et  la  plus  charmante  fille  du 
Gâtinais,  et  vous  trouve  digne  de  faire  le  bonheur  d'un 
teutilhomme. 

D'abord  Ursule  ne  put  répondre,  elle  prit  les  mains  des- 
séchées de  la  mère  de  Savinien  et  les  baisa  en  y  laissant 
des  pleurs. 

—  Ah  !  madame,  répondit-elle  d'une  voix  affaiblie,  jo 
L'aurais  jamais  eu  la  hardiesse  de  penser  à  m'élever  au- 
dessus  de  ma  condition  si  je  n'y  avais  été  encouragée  par 
des  promesses,  et  mon  seul  tilre  était  une  aîfection  sans 
bornes  ;  mais  on  a  trouvé  les  moyens  de  me  séparer  à  ja- 
mais de  celui  que  j'aime  :  on  m'a  rendue  indigne  de  lui... 
Jamais,  dit-elle  avec  un  éclat  dans  la  voix  qui  frappa  dou- 
loureusement les  spectateurs,  jamais  je  ne  consentirai  à 
donner  à  qui  que  ce  soit  une  main  avilie,  une  réputation 
flétrie.  J'aimais  trop...  je  puis  le  dire  en  l'état  où  je  suis  : 
j'aime  une  créature  presque  autant  que  Dieu.  Aussi  Dieu... 

•  Allons,  allons,  ma  petite,  no  calomniez  pas  Dieu  I  Al- 
lons, ma  fille,  dit  la  vieille  dame  en  faisant  u^  effort,  ne 


vous  exagérez  pas  la  portée  d'une  infâme  plaisanterie  à 
laquelle  personne  ne  croit.  Moi,  je  vous  le  promets,  vous 
vivrez  et  vous  serez  heureuse. 

—  Tu  seras  heureuse  !  dit  Savinien  en  se  mettant  à  ge- 
noux devant  Ursule  et  lui  baisant  les  mains,  ma  mère  t'a 
nommée  ma  fille. 

Assez,  dit  le  médecin  qui  vint  prendre  le  pouls  de  sa 
malade,  ne  la  tuez  pas  de  plaisir. 

En  ce  moment.  Goupil,  qui  trouva  la  porte  do  l'allée  en- 
tr'ouverte,  poussa  celle  du  petit  salon  et  montra  son  hor- 
rible face  animée  par  les  pensées  de  vengeance  qui  avaient 
fleuri  dans  son  cœur  pendant  le  chemin. 

—  Monsieur  de  Portenduère  I  dit-il  d'une  voix  qui  res- 
semblait au  sifflement  d'une  vipère  forcée  dans  son  trou. 

—  Que  voulez-vous?  répondit  Savinien  en  se  relevant. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire. 

Savinien  sortit  dans  l'allée,  et  Goupil  l'amena  dans  la 
petite  cour. 

—  Jurez-moi  parla  vie  d'Ursule  que  vous  aimez,  et  par 
voire  honneur  de  gentilhomme  auquel  vous  tenez,  de  faire 
qu'il  soit  entre  nous  comme  si  je  ne  vous  avais  rien  dit  do 
ce  que  je  vais  vous  dire,  et  je  vais  vous  éclairer  sur  la 
cause  des  persécutions  dirigées  contre  mademoiselle  Mi- 
rouët. 

—  Pourrais-je  les  faire  cesser  ? 

—  Oui. 

—  Pourrais-je  me  venger? 

—  Sur  l'auteur,  oui  ;  mais  sur  l'instrument,  mm. 

—  Pourquoi  ? 

—  Mais...  l'instrument,  c'est  moi... 
Savinien  pâlit. 

—  Je  viens  d'entrevoir  Ursule...  reprit  le  clerc. 

—  Ursule  ?  dit  le  gentilhomme  en  regardant  Goupil. 

—  Mademoiselle  Mirouët,  reprit  Goupil  que  l'accent  de 
Savinien  rendit  respectueux  ;  et  je  voudrais  racheter  de 
tout  mon  sang  ce  qui  a  été  fait.  Je  me  repens...  Quand 
vous  me  tueriez  en  duel  ou  autrement,  h  quoi  vous  servi- 
rait mon  sang?  Le  boiriez-vous?  il  vous  empoisonnerait 
en  ce  moment. 

La  froide  raison  de  cet  homme  et  la  curiosité  domptèrent 
les  bouillonnemens  du  sang  de  Savinien,  il  le  regardait 
fixement  d'un  air  qui  fit  baisser  les  yeux  à  ce  bossu  man- 
qué. 

—  Qui  donc  t'a  mis  en  œuvre  î  dit  le  jeune  homme. 

—  Jurez- vous? 

—  Tu  veux  qu'il  ne  te  soit  rien  fait? 

—  Je  veux  que  vous  et  mademoiselle  Mirouët  vous  me 
pardonniez. 

—  Elle  te  pardonnera  ;  mais  moi,  jamais  ! 

—  Enfin  vous  oublierez  ? 

Quelle  terrible  puissance  a  le  raisonnement  appuyé  sur 
l'intérêt?  Deux  hommes  dont  l'un  voulait  déchirer  l'autre 
étaient  là  dans  une  petite  cour,  à  deux  doigts  l'un  do 
l'autre,  obligés  de  se  parler,  réunis  par  un  même  senti- 
ment ! 

—  Je  te  pardonnerai,  mais  je  n'oublierai  pus. 

—  Rien  de  fait,  dit  froidement  Goupil. 

Savinien  perdit  patience,  il  appliqua  sur  cette  face  un 
soufflet  qui  retentit  dans  la  cour,  qui  faillit  renverser  Gou- 
pil, et  après  lequel  il  chancela  lui-même, 

—  Je  n'ai  que  ce  que  je  mérite,  dit  Goupil;  j'ai  fait  une 
bêtise.  Je  vous  croyais  plus  noble  que  vous  ne  l'êtes.  Vous 
avez  abusé  d'un  avantage  que  je  vous  donnais...  Vous  êtes 
en  ma  puissance,  maintenant  I  dit-il  en  lançant  un  regard 
haineux  à  Savinien. 

—  Vous  êtes  un  cissassin,  dit  le  gentilhomme. 

—  Pas  plus  que  le  couteau  n'est  le  meurtrier,  répliqua 
Goupil. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit  Savinien.  , 

—  Vous  êtes-vous  assez  vengé?  dit  Goupil  avec  une  fé- 
roce ironie.  En  resterez-vous  là  ? 

—  Pardon  et  oubli  réciproque,  reprit  Savinien.* 

—  Votre  main  ?  dit  le  clerc  en  tendant  la  sienne  au  gen- 
tilhomme. ... 
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—  La  voici,  rôpoiiflit  Savinicn  on  di'vorant  collo  honte 
par  amour  pour  Ursule.  Mais,  parlez,  qui  vous  poussait? 

Goupil  rppnniait  pour  ainsi  dirn  les  doux  plateaux  où 
pesaient,  d'un  côlé  le  soufflet  de  Savinien,  de  l'autn;  sa 
haine  contre  Minorot.  Il  resta  deux  secondes  indécis,  mais 
enfin  une  voix  lui  cria  :  —Tu  seras  notaire  1  Et  il  répondit: 
—  Pardon  et  oubli?  Oui,  do  part  et  d'autre,  monsiciur,  en 
serrant  la  main  du  gentilhomme. 
■  —  Qui  donc  persécute  Ursule?  fit  Savinien. 

—  Minorot  I  II  aurait  voulu  la  voir  enterrée... Pourquoi? 
je  ne  le  sais  pas  ;  mais  nous  en  chercherons  la  raison.  No 
me  mêlez  point  h  tout  ceci,  je  ne  pourrais  plus  l'ien  pour 
vous  si  l'on  se  d('fiait  de  moi.  An  lion  d'attaq\ier  Ursule,  je 
la  détendrai;  au  lieu  de  servir  Minorot,  je  tâcherai  de  dé- 
jouer ses  plans.  Je  ne  vis  ()ue  pour  le  ruiner,  pour  le  dé- 
truire. Et  je  le  foulerai  aux  pieds,  je  dans^érai  sur  son  ca- 
davre, je  me  ferai  do  ses  os  un  jeu  do  dominos!  Demain, 
sur  toutes  les  murailles  do  Nemours,  de  Fontainebleau,  du 
Rouvre,  on  lira  au  crayon  rouge  :  Minaret  eft  wi  voleur. 
Oh  !  je  le  ferai,  nom  de...  noml  éclater  comme  un  mor- 
tier. Maintenant,  nous  sommes  alliés  par  une  indiscrétion; 
eh  bien  !  si  vous  le  voulez,  je  vais  me  mettre  à  genoux  de- 
vant mademoiselle  Mirouët,  lui  déclarer  que  je  maudis  la 
passion  insensée  qui  me  poussait  à  la  tuer,  je  la  supplierai 
de  me  pardonner.  Ça  lui  fera  du  bien!  Le  juge  de  paix  et 
le  curé  sont  là,  ces  deux  témoins  suffisent  ;  mais  monsieur 
Bongrand  s'engagera  sur  l'honneur  à  ne  pas  me  nuire  dans 
ma  carrière.  J'ai  maintenant  une  carrière. 

—  Attendez  un  moment,  répondit  Savinien  tout  étourdi 
par  cette  révélation. — Ursule,  mon  enfant,  dit-il  en  entrant 
au  salon,  l'auteur  de  tous  vos  maux  a  horreur  do  son  ou- 
vrage, se  repent  et  veut  vous  demander  pardon  en  pré- 
sence de  ces  messieurs,  à  la  condition  que  tout  sera  oublié. 

—  Comment,  Goupil?  dirent  à  la  fois  le  curé,  le  juge  de 
paix  et  le  médecin. 

—  Gardez-lui  le  secret,  fil  Ursule  en  levant  un  doigt  à 
ses  lèvres. 

Goupil  entendit  cette  parole,  vit  le  mouvement  d'Ursule 
et  se  sentit  ému. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'un  ton  pénétré,  je  voudrais 
maintenant  que  tout  Nemours  pût  m'entendre  vous  avouant 
qu'une  fatale  passion  a  égaré  ma  tête  et  m'a  suggéré  des 
crimes  punissables  par  le  blAme  dos  honnêtes  gens.  Ce  quo 
je  dis  là,  je  le  répéterai  partout  en  déplorant  le  mal  pro- 
duit par  de  mauvaises  plaisanteries,  mais  qui  vous  auront 
servi  peut-être  à  hâter  votre  bonheur,  dit-il  avec  un  peu 
de  malice  en  se  relevant,  puisque  je  vois  ici  madame  de 
Portenduère...    '       - 

—  C'est  très  bien,  Goupil,  dit  le  curé;  mademoiselle 
vous  a  pardonné  ;  mais  vous  ne  devez  jamais  oublier  que 
vous  avez  failli  devenir  un  assassin. 

—  Monsieur  Bongrand,  reprit  Goupil  en  s'adressant  au 
juge  de  paix,  je  vais  traiter  ce  soir  avec  Lecœur  de  son 
Étude,  j'espère  que  cette  réparation  ne  me  nuira  pas  dans 
votre  esprit,  et  que  vous  appuierez  ma  demande  auprès  du 
Parquet  et  du  Ministère.  '  ■  ;_'  "'  '  ■'       ■!  n^'  ■■  . 

Le  juge  de  paix  fit  une  pensive'iTiclînaliôii'dc  tête,  et 
Goupil  sortit  pour  aller  trailer  de  la  meilleure  des  deux 
Études  d'huissier  à  Nemours.  Chacun  resta  chez  Ursule,  et 
s'appliqua  pendant  cette  soirée  à  faire  renaître  le  calme  et 
la  tranquillité  dans  son  âme,  où  la  satisfaction  que  le  clerc 
lui  avait  donnée  opi'rait  déjà  des  changemens. 

—  Tout  Nemours  saura  cela,  disait  Bongrand. 

—  Vous  voyez,  mon  enfant,  que  Dieu  no  vous  en  vou- 
lait point,  disait  le  curé. 

Minoret  revint  assez  tard  du  Rouvre,  et  dîna  fard.  Vers 
neuf  heures,  à  la  tombée  du  jour,  il  était  dans  son  pavillon 
chinois,  digérant  son  dîner  auprès  de  sa  femme  avec  la- 
quelle il  faisait  dos  projets  pour  l'avenir  de  Désiré.  Désiré 
s'était  bien  range  depuis  qu'il  appartenait  à  la  magistra- 
ture ;  il  travaillait,  il  y  avait  chance  de  le  voir  succéder  au 
procureur  du  roi  de  Fontainebleau  qui,  disait-on,  passait 
à  Melun.  Il  fallait  lui  chercher  une  femme,  une  fiile  pauvre 
appartenante  une  vieille  et  noble  famille  ;  il  pourrait  alors 


arriver  à  la  mngisfrahjro  de  Paris.  Peut-être  pnurraionl-:, 
ils  lo  faire  élire  député  do  Fontainebleau,  où  Zi'lie  éléit' 
d'avis  d'aller  .s'établir  l'hiver  après  avoir  habili"  le  Rouvre 
ponilant  la  belle  saison.  En  s'applaudissant  inlériouron.ont 
d'avoir  tout  arrangé  pour  lo  mieux,  Minorot  no  pen-ait 
plus  à  Ursule  au  moment  même  ofi  lo  drame,  si  niaisement 
ouvert  par  lui,  se  nouait  d'une  l'aoon  terrible. 

—  Monsieur  do  Portenduère ^sl  là  qui  veut  vous  parler, 
vint  dire  Cabirolle. 

—  Faites  oniror,  répondit  Zélie. 

Les  ombres  du  cr('[iuscule  empêchèrent  madame  Mino- 
ret d'apercevoir  la  pfdeur  subite  de  son  mari,  (jui  frisson- 
na en  entendant  les  bottes  do  Savinien  craquant  sur  le  par- 
quet de  la  galerie  où  jadis  élait  la  bibliothèque  du  docteur. 
Un  vague  pressentiment  do  malheur  courait  dans  les  veines 
du  spoliateur.  Savinien  parut,  resta  debout,  garda  son  clia-, 
peau  sur  la  tête,  sa  canne  à  la  main,  ses  mains  croisées  swf| 
la  poitrine,  immobile  devant  les  deux  époux.      ,  /^  •  .  ^" 

—'Je  viens  savoir,  monsieur  et  madame  Minoret,  lés  rai- 
sons que  vous  avez  eues  pour  tourmenter  d'une  manière 
infâme  une  jeune  fille  qui  est,  au  su  de  toute  la  ville  de  No 
movu's,  ma  future  épouse?  pouniuoi  vous  avez  essaye  do 
flétrir  son  honneur?  pourquoi  vous  vouliez  sa  mort,  et' 
pourquoi  vous  l'avez  livrée  aux  insultes  d'un  Goupil  ?...,, 
Répondez. 

—  Êtes-vous  drôle,  morisieur  Savinien,  dit  Zélie,  de  ve- 
nir nous  demander  les  raisons  d'une  chose  qui  nous  sem- 
ble inexplicable  !  Je  me  soucie  d"Ursule  comme  de  l'an  qua- 
rante. Depuis  la  mort  de  l'oncle  Minoret,  je  n'y  ai  jamais 
plus  pensé  qu'à  ma  première  chemise  !  Je  n'ai  pas  soufflé 
mot  d'elle  à  Goupil,  encore  un  singulier  drôle  à  qui  je  ne 
ne  confierais  pas  les  intérêts  de  mon  chien.  Eh  bien  !  ré- 
pondras-tu, Minoret?  Vas-tu  te  laisser  manquer  par  mon- 
sieur, et  accuser  d'infamies  qui  sont  au-dessous  do  toi  ? 
Comme  si  un  homme  qui  a  quarante-huit  mille  livres  de 
rente  en  fonds  de  terre  autour  d'un  château  digne  d'un 
prince,  descendait  à  do  pareilles  sottises  1  Lève-loi  donc, 
que  tu  es  là  comme  une  chiffe  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  quo  monsieur  veut  dire,  répojidit 
enfin  Minoret  de  sa  petite  voix  dont  le  tremblement  fut 
d'autant  plus  facile  à  remarquer  qu'elle  était  claire.  Quelle 
raison  aurais-je  de  persécuter  celte  petite?  J'ai  dit  peut- 
être  à  Goupil  combien  j'élais  contrarié  de  la  voir  à  Ne- 
mours; mon  fils  Désiré  s'en  amourachait,  et  je  ne  la  lui, 
voulais  point  pour  femme,  voilà. 

—  Goupil  m'a  tout  avoué,  monsieur  Minoret. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  mais  terrible,  pendant 
lequel  les  trois  personnages  s'examinèrent.  Zélie  avait  vu,j 
dans  la  gi'osse  figure  de  son  colosse,  un  mouvement  ner-^' 
veux.  ; 

—  Quoique  vous  ne  soyez  que  des  insectes,  je  veux  tirer 
do  vous  une  vengeance  éclatante,  et  je  saurai  la  prendre, 
reprit  le  gentilhomme.  Ce  n'est  pas  à  vous,  homme  de 
soixante-sept  ans,  quo  je  demanderai  raison  des  insultes 
faites  à  mademoiselle  Mirouët,  mais  à  votre  fils.  La  pre- 
mière fois  que  monsieur  Minoret  fils  mettra  les  pieds  à  Ne-,. 
mours,  nous  nous  rencontrerons,  il  faudra  bien  qu'il  se 
batte  avec  moi,  et  il  se  battra!  ou  il  sera  si  bien  déshonoré 
qu'il  ne  se  présentera  jamais  nulle  part  ;  s'il  ne  vient  pas  à 
Nemours,  j'irai  à  Fontainebleau,  moi  !  J'aurai  satisfaction. 
Il  ne  sera  pas  dit  que  vous  aurez  lâchement  essayé  de  désr  ^ 
honorer  une  pauvre  jeune  fille  sans  défense. 

—  Mais  les  calomnies  d'un  Goupil...  ne...  sont...  dit  Mi- 
noret. 

—  Voulez-vous,  s'écria  Savinien  en  l'interrompant,  que 
je  vous  mette  face  à  face  avec  lui  ?  Croyez-moi,  n'ébruitez 
pas  l'affaire  !  elle  est  entre  vous,  Goupil  et  moi  ;  laissez- 
la  comme  elle  est,  et  Dieu  la  décidera  dans  le  duel  que  je 
ferai  l'honneur  de  proposer  à  votre  fils.  ,,.       .,  , ',' 

—  Mais  cela  ne  se  passera  pas  comme  ça!  s'écria  Zélie. 
Ah  I   vous  croyez  que  je  laisserai  Désiré  se  battre  avec 
vous,  avec  un  ancien  marin  qui  fait  métier  de  tirer  Fépéo^ 
et  le  pistolet!  Si  vous  avez  à  vous  plaindre  de  Minoret,., 
voilà  Minoret,  prenez  Minoret,  battez- vous  avec  Minoret! 


DE  BALZAC. 


Mais  mon  garçon  qui,  de  votre  aveu,  est  innocent  de  tout 
cela,  en  porterait  la  peine?...  Vous  auriez  auparavant  un 
chien  demacliiennodans  les  jambes,  mon  petit  monsieur! 
Allons,  Minoret,  tu  restes  là  tout  hébété  comme  un  grand 
serin  1  Tu  es  chez  toi,  et  tu  laisses  monsieur  son  chapeau 
sur  la  tôle  devant  la  femme  1  Vous  aile/,  mon  petit  mon- 
sieur, commencer  par  détaler.  Charbonnier  est  maître  chez 
lai.  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  avec  vos  bibus;  mais 
tournez-moi  les  talons  ;  et  si  vous  touchez  à  Désiré,  vous 
aurez  aflaire  à  moi,  vous  et  votre  pécore  d'Ursule. 
Et  elle  sonna  vivement  en  appelant  ses  gens. 

—  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  ai  dit!  répéta  Savinien, 
qui,  sans  se  soucier  de  la  tirade  de  Zélie,  sortit  en  laissant 
cette  épée  de  Damoclès  suspendue  au-dessus  du  couple. 

—  Ah  ça  I  Minoret,  dit  Zélie  à  son  mari,  m'expliqueras- 
tu  ce  que  cela  signifie  ?  Un  jeune  homme  ne  vient  pas  sans 
motif  dans  une  maison  bourgeoise  faire  ce  bacchanal  ster- 
ling et  demander  le  sang  d'un  iils  de  famille. 

—  C'est  quelque  tour  de  ce  vilain  singe  de  Goupil,  à  qui 
j'avais  promis  de  l'aider  à  se  faire  notaire  s'il  me  procurait 
à  bon  compte  le  Bouvre.  Je  lui  ai  donné  dix  pour  cent, 
vingt  mille  francs  en  lettres  de  change,  et  il  n'est  sans  doute 
pas  content. 

—  Oui,  mais  quelle  raison  aurait-il  eue  auparavant  de 
machiner  dos  sérénades  et  des  infamies  contre  Ursule? 

—  Il  la  voulait  pour  femme. 

—  Une  fille  sans  le  sou,  lui?  la  chatte  1  Tiens,  Minoret, 
tu  me  lâches  des  bêtises  I  et  tu  es  trop  bête  naturellement 
pour  les  faire  prendre ,  mon  flls.  Il  y  là-dessous  quelque 
chose,  et  tu  me  le  diras. 

—  Il  n'y  a  rien. 

—  Il  n'y  a  rien?  Et  moi  jo  te  dis  que  tu  mens,  et  nous 
allons  voir  I 

\,-r-  Veux-tu  me  laisser  tranquille  ? 

—  Je  ferai  jaser  ce  venin  à  deux  pattes  de  Goupil,  tu  n'en 
seras  pas  le  bon  marchand  ! 

—  Comme  tu  voudras. 

—  Je  sais  bien  que  cela  sera  compie  je  voudrai!  Et  ce 
que  je  veux  surtout,  c'est  qu'on  ne  touche  pas  à  Désiré. 
S'il  lui  arrivait  malheur,  vois-tu,  je  ferais  un  coup  qui 
m'enverrait  sur  Téchafaud.  Désiré!...  Mais...  Et  tu  ne  te 
remues  pas  plus  que  ça  1 

Une  querelle  ainsi  commencée  entre  Minoret  et  sa  fem- 
me ne  devait  pas  se  terminer  sans  do  longs  déchiremcns 
intérieurs.  Ainsi,  le  sot  spoliateur  apercevait  sa  lutte  avec 
lui-même  et  avec  Ursule  agrandie  par  sa  faute  et  compli- 
quée d'un  nouveau,  d'un  terrible  adversaire.  Le  lende- 
main, quand  il  sortit  pour  aller  trouver  Goupil,  en  pen- 
sant l'apaiser  à  force  d'argent,  il  lut  sur  ks  murailles  : 
Minoret  est  un  w/eur/ Tous  ceux  qu'il  rencontra  le  plaigni- 
rent en  lui  demandant  à  lui-mènie  quel  était  l'auteur  de 
cette  publication  anonyme,  et  chacun  lui  pardonna  les  en- 
tortillages  de  ses  réponses  en  songeant  à  sa  nullité.  Les 
sots  recueillent  plus  d'avantages  de  leur  faiblesse  que  les 
gens  d'esprit  n'en  obtiennent  de  leur  force.  On  regarde 
sans  l'aider  un  grand  homme  luttant  contre  le  sort,  et  l'on 
commandite  un  épicier  qui  fera  faillite  ;  car  on  se  croit  su- 
périeur en  protégeant  un  imbécile,  et  l'on  est  fâché  de 
n'être  que  l'égal  d'un  homme  de  génie.  Un  homme  d'es- 
prit eût  été  perdu  s'il  avait  b^butié,  comme  Minoret,  d'ab- 
surdes réponses  d'un  air  effaré.  Zélie  et  ses  domestiques 
effacèrent  l'inscription  vengeresse  partout  où  elle  se  trou- 
vait ;  mais  elle  resta  sur  la  conscience  de  Minoret.  Quoique 
Goupil  eût  échangé  la  veille  sa  parole  avec  l'huissier,  il  se 
refusa  très  impudemment  à  réaliser  son  traité- 

—  Mon  cher  Lecœur,  j'ai  pu,  voyez-vous,  acheter  la 
charge  de  monsieur  Dionis,  et  suis  en  position  de  vous 
faire  vendre  à  d'autres  1  Rengainez  votre  traité,  ce  n'est 
que  deux  carrés  de  papier  timbrés  de  perdus,  voici  soixante- 
dix  centimes. 

Lecœur  craignait  trop  Goupil  pour  se  plaindre.  Tout 
Nemours  apprit  aossitôt  que  Minoret  avait  donné  sa  garan- 
tie à  Dionis  pour  faciliter  à  Goupil  l'acquisition  de  sa 
charge.  Le  futui-  notaire  écrivit  à  Savinien  une  lettre  pour 


démentir  ses  aveux  relativement  à  Minoret,  en  disant  au 
jeune  noble  que  sa  nouvelle  position,  que  la  législation 
adoptée  par  la  Cour  suprême  et  son  respect  pour  la  jus- 
lice  lui  défendaient  de  se  battre.  11  prévenait  d'ailleurs  le 
gentilhomme  do  se  bien  comporter  avec  lui  désormais, 
car  il  savait  admirablement  tirer  la  savate  ;  et,  à  sa  pre- 
mière agression,  il  se  promettait  do  lui  casser  la  jambe. 
Les  murs  de  Nemours  ne  parlèrent  plus.  Mais  la  querelle 
entre  Minoret  et  sa  femme  subsistait,  et  Savinien  gardait 
un  farouche  silence.  Le  mariage  de  mademoiselle  Massin 
l'aînée  avec  le  futur  notaire  était,  dix  jours  après  cesévéne- 
mens,  à  l'état  de  rumeur  publique.  Mademoiselle  Massin 
avait  quatre-vingt  mille  franco  et  sa  laideur  pour  elle. 
Goupil  avait  ses  dilTormités  et  sa  Charge,  cqtte  union  parut 
donc  et  probable  et  convenable.  Deux  inconnus  cachés  sai- 
sirent Goupil  dans  la  rue,  à  minuit,  au  moment  où  il  sor- 
tait de  chez  Massin,  lui  donnèrent  des  coups  de  bâton  et 
disparurent.  Goupil  garda  le  plus  profond  silence  sur  cette 
scène  do  nuit,  et  démentit  une  vieille  femme  qui  croyait 
l'avoir  reconnu  en  regardant  par  sa  croisée.  Ces  grands 
petits  événemcns  furent  étudiés  par  le  juge  de  paix,  qui 
reconnut  à  Goupil  un  pouvoir  mystérieux  sur  Minoret  et 
se  promit  d'en  deviner  la  cause. 

Quoique  l'opinion  publique  de  la  petite  ville  eût  reconnu 
la  parfaite  innocence  d'Ursule,  Ursule  se  rétablissait  lente- 
ment. Dans  cet  état  de  prostration  corporelle  qui  laissait 
l'âme  et  l'esprit  libres,  elle  devint  le  th»'âtre  de  phénomè-r 
nés  dont  les  effets  furent  d'ailleurs  terribles  ot  de  nature  à 
occuper  la  science,  si  la  science  avait  été  mise  dans  une 
pareille  confidence.  Dix  jours  après  la  visite  de  madame  de 
Portenduère,  Ursule  subit  un  rêve  qui  présenta  les  carac" 
tères  d'une  vision  surnaturelle  autant  par  les  faits  moraux 
que  par  les  circonstances  pour  ainsi  dire  physiques.  Feu 
Minoret,  son  parrain,  lui  apparut  et  lui  fit  signe  de  venir 
avec  lui;  elle  s'habilla,  le  suivit  au  milieu  des  ténèbres  jus- 
que dans  la  maison  de  la  rue  des  Bourgeois  où  elle  retrouva 
les  moindres  choses  comme  elles  étaient  le  jour  de  la  mort 
de  son  parrain.  Le  vieillard  portait  les  vôtemeus  qu'il  avait 
sur  lui  la  veille  de  sa  mort,  sa  figure  était  pâle,  ses  mouve^ 
mens  ne  rendaient  aucun  son  ;  néanmoins  Ursule  entendit 
parfaitement  sa  voix,  quoique  faible  et  comme  répétée  par 
un  écho  lointain.  Le  docteur  amena  sa  pupille  jusque  dans 
le  cabinet  du  pavillon  chinois,  où  il  lui  fit  soulever  le  mar- 
bre du  petit  meuble  de  Boulle,  comme  elle  l'avait  soulevé 
le  jour  de  sa  mort;  mais  au  lieu  de  n'y  rien  trouver,  elle 
vit  la  lettre  que  son  parrain  lui  recommandait  d'aller  y 
prendre  ;  elle  la  décacheta,  la  lut  ainsi  que  le  testament  en 
faveur  de  Savinien. —  Les  caractères  de  l'écriture,  dit-elle 
au  curé,  brillaient  comme  s'ils  eussent  été  tracés  avec  les 
rayons  du  soleil,  ils  me  brûlaient  les  yeux.  Quand  elle  re- 
garda son  oncle  pour  le  remercier,  elle  aperçut  sur  ses  lè- 
vres décolorées  un  sourire.bienveillant.  Puis,  de  sa  voix 
faible  et  néanmoins  claire,  le  spectre  lui  montra  Minoret 
écoutant  la  confidence  dans  le  corridor,  allant  dévisser  la 
serrure,  et  prenant  le  paquet  de  papiers.  Puis,  de  sa  main 
droite,  il  saisit  sa  pupille  et  la  contraignit  à  marcher  du  pas 
des  moris  afin  de  suivre  Minoret  jusqu'à  la  Poste.  Ursule 
traversa  la  ville,  entra  à  la  Poste  dans  l'ancienne  chambre 
de  Zélie,  où  le  spectre  lui  fit  voir  le  spoliateur  décachetant 
les  lettres,  les  lisant  et  les  brûlant.  —  Il  n'a  pu,  dit  Ursule, 
allumer  que  la  troisième  allumette  pour  brûler  les  papiers, 
et  il  en  a  enterré  les  vestiges  dans  les  cendres.  Après,  mon 
parrain  m"a  ramenée  à  noire  maison,  et  j'ai  vu  monsieur 
Minoret-Levrault  se  glissant  dans  la  bibliothèque,  où  il  a 
pris,  dans  le  troisième  volume  des  Pandectesy  les  trois  ins- 
criptions de  chacune  douze  mille  livres  de  rente,  ainsi 
que  l'argent  des  arrérages  en  billets  de  banque.  -^  Il  est, 
m'a  dit  alors  mon  parrain,  l'auteur  des  tourmens  qui  t'ont 
mise  à  la  porte  du  tombeau  ;  mais  Dieu  veut  que  lu  sois 
heureuse.  Tu  ne  mourras  point  encore,  tu  épouseras  Savi- 
nien 1  Si  tu  m'aimes,  si  tu  aimes  Savinien,  tu  redemande- 
ras ta  fortune  à  mon  neveu.  Jure-le  moi  ?  En  resplendis^ 
s;int  comme  le  Sauvenr  pondant  sa  transfiguration,  |e 
spectre  de  Minoret  avait  alors  causé,  dans  l'état  d'appr^^ 
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sion  où  se  Irouvait  Ursule,  une  tcllp  violonco  à  son  fimo, 
qu'elle  promit  loulco  que  roulait  son  oncle  pour  i'airo  ces- 
ser le  cauchemar.  Elle  s'était  réveillée  debout,  au  milieu 
do  sa  chambre,  la  face  devant  le  portrait  de  son  parrain, 
qu'elle  y  avait  mis  depuis  sa  maladie.  Elle  se  recoucha,  so 
rendormit  après  une  vivo  agitation  et  so  souvint  à  son  ré- 
veil do  celle  singulière  vision  ;  mais  elle  n'osa  pas  en  par- 
ler. Son  jugement  exquis  et  sa  délicatesse  s'offensèrent  de 
la  révélation  d'un  révo  dont  la  fin  et  la  cause  étaient  ses 
intérêts  pécuniaires  ;  elle  l'attribua  naturellement  à  la  cause- 
rie par  laquelle  la  Bougival  l'avait  endormie,  et  où  il  était 
question  des  libéralités  do  son  parrain  pour  elle  et  des  cer- 
titudes que  conservait  sa  nourrice  à  cet  égard.  Mais  ce 
rêve  revint  avec  dos  aggravations  qui  le  lui  rendirent  ex- 
cessivement redoutable.  La  seconde  l'ois,  la  main  glacée  de 
sou  parrain  se  posa  sur  son  épaule,  et  lui  causa  la  |)lus 
cruelle  douleur,  une  sensation  indéfinissable.  —  Il  faut 
obéir  aux  morts  1  disait-il  d'une  voix  sépulcrale.  Et  des  lar- 
mes, dit-elle,  tombaient  do  ses  yeux  blancs  et  vides,  La 
troisième  fois,  le  mort  la  prit  par  ses  longues  nattes  et  lu 
lit  voir  Miuorot  causant  avec  Guupil,  et  lui  promettant  de 
l'argent  s'il  emmenait  Ursule  à  Sens.  Ursule  prit  alors  le 
parli  d'avouer  ces  trois  rêves  à  l'abbé  Chaperon. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle  un  soir,  croyez-vous  que 
ies  moris  puissent  apparaître? 

—  Mon  enfant,  l'histoire  sacrée,  l'histoire  profane,  l'iiis- 
toirô  moderne  offrent  plusieurs  témoignages  à  ce  si^jet; 
mais  l'Église  n'en  a  jamais  fait  un  article  de  foi;  et,  quant 
à  la  Science,  eh  France,  elle  s'en  moque. 

—  Que  croyez-vous? 

■^  La  puissance  de  Dieu,  mon  enfant,  est  infinie. 

—  Mon  parrain  vous  a-t-il  parlé  de  ces  sortes  de  choses? 
■^  Oui,  souvent.  Il  avait  entièrement  changé  d'avis  sur 

ces  matières.  Sa  conversion  date  du  jour,  il  me  l'a  dit  vingt 
fois,  où  dans  Paris  une  femme  vous  a  entendue  à  Nemours 
priant  pour  luij  et  a  Vu  le  point  rouge  que  vous  aviez  mis 
devant  le  jour  de  Saint-Savinien  à  votre  almanach. 

Ursule  jeta  uu  cri  perçant  qui  fit  frémir  le  prêtre  :  elle  se 
souvenait  de  la  scène  où,  de  retour  à  Nemours,  son  par- 
rain avait  lu  daas  son  âme  et  s'était  emparé  de  son  alma- 
nach. 

^-  Si  cela  est,  dit-elle,  mes  visions  sont  possibles.  Mon 
parrain  m'est  apparu  comme  Jésus  à  ses  disciples.  Il  est 
dans  une  enveloppe  de  lumière  jaune,  il  parle  1  Je  voulais 
vous  prier  de  dire  une  messe  pour  le  repos  de  son  âme,  et 
implorer  le  secours  de  Dieu  afin  de  faire  cesser  ces  appari- 
tions qui  me  brisent. 

Elle  raconta  dans  les  plus  grands  détails  ses  trois  rêves, 
en  insislant  sur  la  profonde  vérité  des  faits,  sur  la  liberté 
de  ses  mouvemens,  sur  le  somnambulisme  d'un  être  inté- 
rieur, qui,  dit-elle,  se  déplaçait  sous  la  conduite  du  spectre 
de  son  oncle  avec  une  excessive  facilité.  Ce  qui  surprit 
étrangement  le  prêtre,  à  qui  la  véracité  d'Ursule  était  con- 
nue, lut  la  description  exacte  de  la  chambre  autrefois  oc- 
cupée par  Zélie  Minoret  à  son  établissement  de  la  Poste,  où 
jamais  Ursule  n'avait  pénétré,  de  laquelle  enfin  elle  n'avait 
jamais  entendu  parler. 

—  Par  quels  moyens  ces  étranges  apparitions  peuvent- 
elles  donc  avoir  lieu?  dit  Ursule.  Que  pensait  mon  parrain? 

—  Votre  parrain,  mon  enfant,  procédait  par  hypothèses. 
Il  avait  reconnu  la  possibilité  de  l'existence  d'un  monde 
spirituel,  d'un  monde  dos  idées.  Si  les  idées  sont  une  créa- 
tion propre  à  l'homme,  si  elles  subsistent  en  vivant  d'une 
vie  qui  leur  soit  propre;  elles  doivent  avoir  des  formes 
insaississables  à  nos  sens  extérieurs,  mais  perceptibles  à 
nos  sens  intérieurs  quand  ils  sont  dans  certaines  condi- 
tions. Ainsi  les  idées  de  votre  parrain  peuvent  vous  enve- 
lopper, et  peut-être  les  avez-vous  revêtues  de  son  appa- 
rence. Puis,  si  Minoret  a  commis  ces  actions,  elle'  se  ré- 
solvent en  idées;  car  toute  action  est  le  résultat  de  p'  nsiours 
idées.  Or,  si  les  idées  se  meuvent  dans  le  monde  (  />irituel, 
votre  esprit  a  pu  les  apercevoir  en  y  pénétrant.  Ce  j  phéno- 
mènes no  sont  pas  plus  étranges  que  ceux  de  la  r  némoire, 
«t  ceux  de  la  méniolro  sont  aussi  surprenaus  et  /  aexplica- 


blosque  ceux  du  parfum  des  plantes,  qui  Sont  ]ieat-6lro 
les  idées  de  la  plante. 

—  Mon  Dieu  I  combien  vous  agrandissez  lo  inonde.  Mais 
entendre  parler  un  mort,  le  voir  niarchunt,  agissant,  cst-co 
donc  possible?...  - 

—  En  Suède,  Swedenborg,  répondit  l'abbé  ChaperôHvà 
prouvé  jusqu'à  l'évidence  qu'il  communiquait  avec  lis 
morts.  Mais  d'ailleurs  venez  dans  la  bibliothèque,  et  vous 
linïz  dans  la  vie  du  fameux  duc  de  Montmorency,  déCapKé 
h  Toulouse,  et  (jui  certes  n'était  pas  hdnime  fi  forger  des 
surnettes,  une  aventure  presque  semblable  à  la  vOlre,  cl 
qui  cent  ans  auparavant  élait  arrivée  à  Cardan. 

Ursule  et  le  curé  montèrent  au  premier  étage,  et  le  bon- 
homme lui  chercha  une  petite  édition  in-12,  Impriméeà 
Paris  en  1666,  do  l'histoire  de  Henri  de  Montmorency,  écrite 
par  un  ecclésiastique  contemporain,  et  qui  avait  connu  lé 
prince. 

—  Lisez,  dit  le  curé  en  lui  donnant  lé  volume  aux  pages 
175  et  170.  Votre  parrain  a  souvent  relu  ce  passage,  et,  te- 
inez,  il  s'y  trouve  encore  de  son  tabac. 

—  Et  il  n'est  plus,  lui  1  dit  Ursule  en  prenant  le  livre 
pour  lire  ce  passage  : 

«  Le  siège  de  Privas  fut  remarquable  par  la  perte  de 
»  quelques  personnes  do  commandement  :  deux  maréchaux 
))  de  camp  y  moururent,  à  savoir,  le  marquis  à'Uxelles, 
»  d'une  blessure  qu'il  reçut  aux  approches,  et  le  marquis 
»  de  Portes,  d'une  mousquetade  à  la  tête.  Le  jour  qu'il  fut 
»  tué,  il  devait  être  fait  maréchal  do  France.  Environ  le 
»  moment  de  la  mort  du  marquis,  le  duc  de  Montmorency, 
»  qui  dormait  dans  sa  tente,  fut  éveillé  par  une  voix  sem- 
»  blable  à  celle  du  marquis  qui  lui  disait  adieu.  L'amour 
»  qu'il  avait  pour  une  personne  qui  lui  était  si  proche  fit 
»  qu'il  attribua  l'illusion  de  ce  songe  h  la  fbrce  de  sonima- 
»  gination;  et  le  travail  de  la  nuit,  qu'il  avait  passée,  selon 
»  sa  coutume,  à  la  tranchée,  fut  cause  qu'il  se  rendormit 
»  sans  aucune  crainte.  Mais  la  même  voix  l'interrompit  en- 
»  core  un  coup,  et  le  fantôme  qu'il  n'avait  vu  qu'en  dor- 
»  mant,  le  contraignit  de  s'éveiller  de  nouveau  et  d'ouir 
»  dislmctement  les  mêmes  mots  qu'il  avait  prononcés  avant 
»  de  disparaîhre.  Le  duc  se  ressouvint  alors  qu'un  jour 
»  qu'ils  entendaient  discourir  le  philosophe  Pitart  sur  la 
»  séparation  de  l'âme  d'avec  le  corps,  lis  s'étaient  promis 
»  de  so  dire  adieu  l'im  à  l'autre  si  le  premier  qui  viendrait 
»  à  mourir  en  avait  la  permission.  Sur  quoi,  ne  pouvant 
»  s'empêcher  de  craindre  la  vérité  de  cet  avertissement,  i| 
»  cuvoya  promptement  un  de  ses  domestiques  au  quartier 
»  du  marquis,  qui  élait  éloigné  du  sien.  Mais,  avant  que 
»  son  homme  fût  de  retour,  on  vint  le  quérir  de  la  part  du 
»  roi,  qui  lui  fit  dire  par  des  personnes  propres  à  le  eonso- 
»  1er  l'infortune  qu'il  avait  appréhendée. 

»  Je  laisse  à  disputer  aux  docteurs  sur  la  raison  de  cet 
»  événement,  que  j'ai  ouï  plusieurs  fois  réciter  au  duc  de 
»  Montmorency,  et  dont  j'ai  cru  que  la  merveille  et  la  vé- 
n  rite  étaient  dignes  d'être  rapportées.  » 

—  Mais  alors,  dit  Ursule,  que  dois-je  faire? 

—  Mon  enfant,  reprit  le  curé,  il  s'agit  de  choses  si  graves 
et  qui  vous  sont  si  profitables  que  vous  devez  garder  un 
silence  absolu.  Maintenant  que  vous  m'avez  confié  les  se-^ 
crets  de  cette  apparition,  peut-être  n'aura-t-elle  plus  lieu.' 
D'ailleurs  vous  êtes  assez  forte  pour  aller  à  l'église  ;  eh 
bien  1  demain  vous  y  viendrez  remercier  Dieu  et  le  prier 
de  donner  le  repos  à  votre  parrain.  Soyez  d'ailleurs  cer- 
taine que  vous  avez  rais  votre  secret  eu  des  mains  f«tt- 
dentés.  '  •■.■■'■  ■'-'  .'■-'*  •  'U' 

—  Si  vous  saviez  en  quelles  terreurs  je  m'endors  I  quels' 
regards  me  lance  mon  parrain  1  La  dernière  fois  il  s'accro- 
chait à  ma  robe  pour  me  voir  plus  longtemps.  Je  me  suis 
réveillée  le  visage  tout  en  pleurs. 

—  Soyez  en  paix,  il  ne  reviendra  plus,  lui  dit  le  curé. 

Sans  perdre  Un  instant,  l'abbé  Chaperon  alla  chez  Mino- 
ret, et  le  pria  de  lui  accorder  un  moment  d'audience  dans 
le  pavillon  chinois,  en  exigeant  qu'ils  fussent  seuls. 

—  Personne  ne  peut-il  nous  écouter?  dit  l'abbé  Chaperott 
à  Minoret.  '    ' 
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Personne  répondit  Minoret. 

—  Monsieur,  mon  caractère  doit  vous  être  connu,  dit  le 
bonhomme  en  attacliant  sur  la  figure  de  Minoret  un  regard 
doux  mais  attentif;  j'ai  à  vous  parler  do  choses  graves,  ex- 
traordinaires, qui  no  concernent  que  vous,  et  sur  lesquelles 
vous  pouvez  compter  que  je  garderai  le  plus  profond  se- 
cret; mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  en  instruire. 
Dans  le  temps  que  vivait  votre  oncle,  il  y  avait  là,  dit  le 
prôtre  en  montrant  la  place  du  meuble,  un  petit  buftet  de 
Boulle  à  dessus  do  marbre  (Minoret  devint  blême),  et,  sous 
ce  marbre,  votre  oncle  avait  mis  une  lettre  pour  sa  pu- 
pille... 

Le  curé  raconta,  sans  omettre  la  moindre  circonstance, 
Ja  propre  conduite  de  Minoret  à  Minoret.  L'ancien  maître 
de  poste,  en  entendant  le  détail  des  deux  allumettes  qui  s'é- 
taient éteintes  sans  s'allumer,  sentit  ses  cheveux  frétillant 
dans  leur  cuir  chevelu. 

—  Qui  donc  a  pu  forger  de  semblables  sornettes?  dit-il 
au  curé  d'une  voix  étranglée  quand  le  récit  fut  terminé. 

—  Le  mort  lui-môme  1 

Cette  réponse  causa  un  léger  frémissement  à  Minoret,  qui 
voyait  aussi  le  docteur  en  rêve. 

—  Dieu,  monsieur  le  curé,  est  bien  bon  de  faire  des  mi- 
racles pour  moi,  reprit  Minoret  à  qui  son  danger  inspira 
la  seule  plaisanterie  qu'il  fit  dans  toute  sa  vie. 

—  Tout  ce  que  Dieu  fait  est  naturel,  répondit  le  prêtre. 

—  Votre  fantasmagorie  ne  m'effraie  point,  dit  le  colosse 
en  retrouvant  un  peu  de  sang-froid. 

—  Je  ne  viens  pas  vous  efû-aycr,  mon  cher  monsieur,  car 
jamais  je  ne  parlerai  de  ceci  a  qui  que  ce  soit  au  monde, 
dit  le  curé.  Vous  seul  savez  la  vérité.  C'est  une  affaire  entre 
vous  et  Dieu. 

—  Voyons,  monsieur  le  curé,  me  croyez-vous  capable 
d'un  si  horrible  abus  de  confiance  ?  i 

—  Je  ne  crois  qu'aux  crimes  que  l'on  me  confesse  et 
desquels  on  se  repeni,  dit  le  prêtre  d'un  ton  apostolique. 

—  On  crime?...  s'écria  Minoret. 

—  Un  crime  affreux  dans  ses  conséquences. 

—  En  quoi? 

—  En  ce  qu'il  échappe  à  la  justice  humaine.  Les  crimes 
qui  ne  sont  pas  expiés  ici-bas  le  seront  dans  l'autre  vie. 
Dieu  venge  lui-même  l'innocence. 

—  Vous  croyez  que  Dieu  s'occupe  de  ces  misères? 

—  S'il  ne  voyait  pas  les  mondes  dans  tous  leurs  détails 
et  d'un  S(!ul  regard,  comme  vous  faites  tenir  tout  un  pay- 
sage dans  votre  œil,  il  ne  serait  pas  Dieu. 

—  Monsieur  le  curé,  vous  me  donnez  votre  parole  que 
vous  n'avez  ou  ces  détails  que  de  mon  oncle? 

—  Votre  oncle  est  apparu  trois  fois  à  Ursule  pour  les  lui 
répéter.  Fatiguée  de  ses  rêves,  elle  m'a  confié  ces  révéla- 
tions sous  le  secret,  et  les  trouve  si  dénuées  de  raison 
qu'elle  n'en  parlera  jamais.  Aussi  pouvez-vous  être  Iran- 
quille  à  ce  sujet. 

—  Mais  je  suis  tranquille  de  toute  manière,  monsieur 
Chaperon. 

—  Je  le  souhaite,  dit  le  vieux  prêtre.  Quand  même  je 
taxerais  d'absurdité  ces  avertissemens  donnés  en  rêve,  je 
trouverais  encore  nécessaire  do  vous  les  communiquer,  à 
cause  de  la  singularité  des  détails.  Vous  êtes  un  houuèto 
homme,  et  vous  avez  trop  légalement  gHgné  votre  belle 
fortune  pour  vouloir  y  ajouter  quel(|ue  chose  par  le  vol. 
D'ailleurs,  vous  êtes  un  homino  presque  primitif,  vous  se- 
riez trop  tourmenté  par  les  remords.  Nous  avons  en  nous 
un  sentiment  du  juste,  chez  l'homme  le  plus  civilisé  comme 
chez  le  plus  sauvage,  qui  no  nous  permet  pas  de  jouir  en 
paix  du  bien  mal  acquis  selon  les  lois  de  la  société  dans 
laquelle  nous  vivons,  car  les  sociétés  bien  constituées  sont 
modelées  sur  l'ordre  même  imposé  par  Dieu  aux  mondes. 
Les  Sociétés  sont  en  ceci  d'origine  divine.  L'homme  no 
trouve  pas  d'idées,  il  n'invente  pas  de  formes,  il  imite  les 
rapports  éternels  qui  l'enveloppent  de  toutes  parts.  Aussi, 
voyez  ce  qui  arrive.  Aucun  criminel,  allante  î'échafaudot 
pouvant  emporter  le  secret  de  ses  crimes,  ne  se  laisse 
trancher  la  tête  sans  faire  des  aveux  auxquels  il  est  poussé 


par  une  mystérieuse  puissance.  Ainsi,  mon  cher  monsieur 
Minoret,  si  vous  êtes  tranquille,  je  m'en  vais  heureux. 

Minoret  devint  si  stupide  qu'il  ne  reconduisit  pas  le 
curé.  Quand  il  se  crut  seul,  il  entra  dans  une  colère 
d'homme  sanguin  :  il  lui  échappait  les  plus  étranges  blas- 
phèmes, et  il  donnait  les  noms  les  plus  odieux  à  Ursule. 

—  Eh  bienl  que  t'a-t-elle  donc  fait?  lui  dit  sa  femme, 
venue  sur  la  pointe  des  pieds  après  avoir  reconduit  le 
curé. 

Pour  la  première  et  unique  fois  de  sa  vie,  Minoret,  eni- 
vré par  la  colère  et  poussé  à  bout  par  les  questions  réité- 
rées de  sa  femme,  la  battit  si  bien,  qu'il  fut  obligé,  quand 
elle  tomba  meurtrie,  de  la  prendre  dans  ses  bras,  et,  fout 
honteux,  de  la  coucher  lui-même.  Il  fit  une  petite  maladie  ; 
le  médecin  fut  obligé  de  le  saigner  deux  fois.  Quand  il  fut 
sur  pied,  chacun,  dans  un  temps  donné,  remarqua  des 
changemens  chez  lui.  Minoret  se  promenait  seul,  et  sou- 
vent il  allait  par  les  rues  comme  un  homme  inquiet.  Il  pa- 
raissait distrait  en  écoutant,  lui  qui  n'avait  jamais  eu  deux 
idées  dans  la  tête.  Entin,  un  soir,  il  aborda  dans  laGrand'- 
Rue  le  juge  de  paix,  qui,  sans  doute,  venait  chercher  Ur- 
sule pour  la  conduire  chez  madame  de  Portenduère,  où  la 
partie  de  whist  avait  recommencé. 

—  Monsieur  Bongi'and,  j'ai  quelque  chose  d'assez  impor- 
tant à  dire  à  ma  cousine,  fit-il  en  prenant  le  juge  par  le 
bras,  et  je  suis  assez  aise  que  vous  y  soyez  :  vous  pourrez 
lui  servir  de  conseil. 

Ils  trouvèrent  Ursule  en  train  d'étudier.  Elle  so  leva  d'un 
air  imposant  et  froid  en  voyant  Minoret. 

—  Mon  enfant,  monsieur  Minoret  veut  vous  parler  d'af- 
faires, dit  le  ;uge  de  paix.  Par  parenthèse,  n'oubliez  pas 
de  me  donuei  votre  inscription  de  rente.  Je  vais  à  Paris,' 
je  toucherai  votre  semestre  et  celui  de  la  Bougival. 

—  Ma  cousine,  dit  Minoret,  notre  oncle  vous  avait  ac- 
coutumée à  plus  d'aisance  que  vous  n'en  avez. 

—  On  peut  se  trouver  très  heureux  avec  peu  d'argent, 
dit-elle. 

—  Je  croyais  que  l'argent  faciliterait  votre  bonheur,  re- 
prit Minoret,  et  je  venais  vous  en  offrir,  par  respect  pour 
la  mémoire  de  mon  oncle. 

—  Vous  aviez  une  manière  naturelle  de  la  respecter,  dit 
sévèrement  Ursule.  Vous  pouviez  laisser  sa  maison  telle 
qu'elle  était  et  me  la  vendre,  car  vous  ne  l'avez  mise  à  si 
haut  prix  que  dans  l'espoir  d'y  trouver  des  trésors... 

—  Enfin,  dit  Minoret,  évidemment  oppressé,  si  vous  aviez 
douze  mille  livres  de  rentes,  vous  seriez  on  position  do 
vous  marier  plus  avantageusement. 

—  Je  no  les  ai  pas. 

—  Mais  si  je  vous  les  donnais,  à  la  condition  d'acheter 
une  terre  en  Bretagne,  dans  le  pays  de  ma<lame  de  Por- 
tenduère, qui  consentirait  alors  à  votre  mariage  avec  son 
fils?... 

—  Monsieur  Minoret,  dit  Ursule,  je  n'ai  point  de  droits  à 
une  somme  si  considérable,  et  je  ne  saurais  l'accepter  do 
vous.  Nous  sommes  très  peu  parens  et  encore  moins  amis. 
J'ai  trop  subi  déjà  les  malheurs  de  la  calomnie  pour  vou- 
loir donner  lieu  à  la  médisance.  Qu'ai-je  lait  pour  mériter 
cet  urgent?  Sm'  quoi  vous  fonderiez-vous  pour  me  faire  un 
tel  présent?  Ces  questions,  que  j'ai  le  droit  de  vous  adres- 
ser, chacun  y  répondrait  à  su  manière  :  on  y  verrait  une 
réparation  de  quelque  dommage,  et  je  ne  veux  point  en 
avoir  reçu.  Votre  oncle  ne  m'a  point  élevée  dans  des  sen- 
timens  ignobles.  On  ne  doit  accepter  que  de  ses  amis  :  je 
ne  saurais  avoir  d'affection  pour  vous,  et  je  serais  néces-^ 
sairement  ingrate  ;  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  manquer 
de  reconnaissance. 

—  Vous  refusez?  s'écria  lo  colosse,  à  qui  jamais  l'idée 
ne  serait  venue  en  tête  qu'on  pouvait  refuser  une  fortune. 

—  Je  refuse,  répéta  Ursule. 

—  Mais  à  quel  titre  olïririez-vous  une  pareille  fortune  à 
mademoiselle?  demanda  l'ancien  avoué,  qui  regarda  fixe- 
ment Minoret.  Vous  avez  une  idée.  Avez-vous  une  idée? 

—  Eh  bien  !  l'idée  de  la  renvoyer  de  Nemours  afin  que 
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mon  fils  me  laisse  tranquille  :  il  est  amoureux  d'elle  et  veut 
l'épouser. 

—  Eli  bienl  nous  verrons  cela,  répondit  le  juge  do  paix 
en  raffermissant  ses  lunettes  ;  laissez-nous  le  temps  de  ré- 
fléchir. 

Il  reconduisit  Minoret  jusque  cliez  lui,  tout  en  approu- 
vant les  sollicitudes  que  lui  inspirait  l'avenir  de  Désiré, 
blûmant  un  peu  la  précipitation  d'Ursule,  et  promettant  de 
lui  faire  entendre  raison.  Aussitôt  que  Minoret  fut  rentré, 
Bongrand  alla  chez  le  maître  de  poste,  lui  emprunta  son 
cabriolet  et  son  cheval,  courut  jusqu'à  Fontainebleau,  de- 
manda le  substitut,  et  apprit  qu'il  devait  être  chez  le  sous- 
pn^fet  en  soirée.  Le  juge  de  paix  ravi  s'y  présenta.  Désiré 
faisait  une  partie  de  whist  avec  la  femme  du  procureur  du 
roi,  la  femme  du  sous-préfet,  et  le  colonel  du  régiment  en 
garnison. 

—  Jo  viens  vous  apprendre  une  heureuse  nouvelle,  dit 
monsieur  Bongrand  à  Désiré  :  vous  aimez  votre  cousine 
Ursule  Mirouël,  et  votre  père  ne  s'oppose  plus  à  votre  ma- 
riage. 

—  J'aime  Ursule  Mirouët?  s'écria  Désiré  en  riant.  Où 
prenez-vous  Ursule  Rlirouët?  Jo  me  souviens  d'avoir  vu 
quelquefois  chez  feu  Minoret,  mon  archi-grand-oncle,  cctic 
petite  fille,  qui  certes  est  d'une  grande  beauté;  mais  elle 
est  d'une  dévotion  outrée,  et  si  j'ai,  comme  tout  le  monde, 
rendu  justice  à  ses  charmes,  je  n'ai  jamais  eu  la  tôle  trou- 
blée pour  cette  blonde  un  peu  fadasse,  dit-il  en  souriant  à 
la  sous-préfète  (la  sous-préfète  était  une  brune  piquante, 
selon  la  vieille  expression  du  dernier  siècle).  D'où  venez-r 
vous,  mon  cher  monsieur  Bongrand?  Tout  le  monde  sait 
que  mon  père  est  seigneur  suzerain  de  quarante-huit  mille 
livres  de  rente  en  terres  groupées  autour  de  son  château 
du  Rouvre,  et  tout  le  monde  me  connaît  quarante-huit 
mille  raisons  perpétuelles  et  foncières  pour  ne  pas  aimer 
la  pupille  du  Parquet.  Si  j'épousais  une  fille  de  rien,  ces 
dames  me  prendraient  pour  un  grand  sot. 

—  Vous  n'avez  jamais  tourmenté  votre  pèro  au  sujet 
d'Ursule? 

—  Jamais. 

—  Vous  l'entendez,  monsieur  le  procureur  du  roi?  dit  le 
juge  de  paix  à  ce  magistrat,  qui  les  avait  écoutés  et  qu'il 
emmena  dans  une  embrasure  où  ils  restèrent  environ  un 
quart  d'heure  à  causer. 

Une  heure  après,  le  juge  de  paix,  de  retour  à  Nemours 
chez  Ursule,  envoyait  la  Bougival  chercher  Mmoret,  qui 
vint  aussitôt. 

—  Mademoiselle...  dit  Bongrand  à  Minoret  en  le  voyant 
entrer. 

—  Accepte?  dit  Minoret  en  interrompant. 

—  Non,  pas  encore,  repondit  le  juge  en  touchant  à  ses 
lunettes;  elle  a  eu  des  scrupules  sur  l'état  de  votre  fils, 
car  elle  a  été  bien  maltraitée  à  propos  d'une  passion  sem- 
blable, et  connaît  le  prix  de  la  tranquillité.  Pouvez-vous 
lui  jurer  que  votre  fils  est  fou  d'amour,  et  que  vous  n'avez 
pas  d'autre  intention  que  celle  de  préserver  notre  chère 
Ursule  de  quelques  nouvelles  goiipillenies  ? 

—  Oh  I  je  le  jure,  fit  Minoret. 

—  Halte-là,  papa  Minoret  I  dit  le  juge  de  paix  en  sortant 
une  de  ses  mains  du  gousset  de  son  pantalon  pour  frapper 
sur  l'épaule  do  Minoret,  qui  tressaillit.  Ne  faites  pas  si  lé- 
gèrement un  faux  serment. 

—  Un  faux  serment? 

—  Il  est  entre  vous  et  votre  fils,  qui  vient  de  jurer  à  Fon- 
tainebleau, chez  le  sous-prél'et,  en  présence  de  quatre  per- 
sonnes et  du  procureur  du  roi,  que  jamais  il  navait  songé 
à  sa  cousine  Ursule  Mirouët.  Vous  avez  donc  d'autres  rai- 
sons pour  lui  offrir  un  si  énorme  capital?  J'ai  vu  que  vous 
aviez  avancé  des  faits  hasardés,  je  suis  allé  moi-même  à 
Fontainebleau. 

MinoreLresta  tout  ébahi  de  sa  propre  sottise. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  mal,  monsieur  Bongrand,  à  offrir 
à  une  parente  de  rendre  possible  un  mariage  qui  paraît 
devoir  faire  son  bonheur,  et  de  chercher  des  prétextes 
pour  vaincre  sa  modestie. 


Minoret,  h  qui  son  danger  venait  de  conseiller  une  ex- 
cuse presque  admissibln,  s'esssuya  le  front,  où  se  voyaient 
de  grosses  gouttes  do  sueur. 

—  Vous  connaissez  les  motifs  de  mon  refus,  lui  répon- 
dit Ursule,  jo  vous  prie  do  ne  plus  revenir  ici.  Sans  que 
monsieur  de  Portenduère  m'ait  confié  ses  raisons,  il  a 
pour  vous  des  sontimens  do  mépris,  de  haine  môme,  qui 
me  défendent  de  vous  recevoir.  Mon  bonheur  est  toute  ma 
fortune,  je  ne  rougis  pas  de  l'avouer;  jo  ne  veux  donc  point 
le  compromettre,  car  monsieur  do  Portenduère  n'attend 
plus  que  l'époque  de  ma  majorité  pour  m'épousor. 

—  Le  proverbe  Monnaie  fait  tout  est  bien  mcntmir,  dit 
le  gros  et  grand  Minoretenrcgardant  le  juge  de  paix,  dont 
les  yeux  obsurvateurs  le  gênaient  beaucoup. 

Il  se  leva,  sortit,  mais  dehors  il  trouva  l'atmosphère  aussi 
lourde  que  dans  la  petite  salle. 

—  Il  faut  pourtant  que  cela  finisse,  se  dit-il  en  revenant 
chez  lui. 

—  Votre  inscription?  ma  petite,  dit  le  juge  de  paix  as- 
sez étonné  de  la  tranquillité  d'Ursule  après  un  événement 
si  bizarre. 

En  apportant  son  inscription  et  celle  de  la  Bougival,  Ur- 
sule trouva  le  juge  de  paix  qui  se  promenait  à  gi-ands  pas. 

—  Vous  n'avez  aucune  idée  sur  le  but  de  la  démarche  do 
ce  gros  butor?  dit-il. 

—  Aucune  que  je  puisse  dire,  répondit-elle. 
Monsieur  Bongrand  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Nous  avons  alors  la  même  idée,  répondit-il.  Tenez, 
gardez  les  numéros  de  ces  deux  inscriptions  en  cas  que  jo 
les  perde  :  il  faut  toujours  avoir  ce  soin-là. 

Bongrand  écrivit  alors  lui-même  sur  une  carte  le  numéro 
de  l'inscription  d'Ursule  et  celui  do  la  nourrice. 

—  Adieu,  mon  enfant;  je  serai  deux  jours  absent,  mais 
j'arriverai  le  troisième  pour  mon  audience. 

Cette  nuit  même,  Ursule  eut  une  apparition  qui  se  fit 
d'une  façon  étrange.  Il  lui  sembla  que  son  lit  était  dans  lo 
cimetière  de  Nemours,  et  que  la  fosse  de  son  oncle  se  trou- 
vait au  bas  de  son  lit.  La  piprre  blanche  où  elle  lut  l'ins- 
cription tumulaire  lui  causa  le  plus  violent  éblouissement 
en  s'ouvrant  comme  la  couverture  oblongue  d'un  album. 
Elle  jeta  des  cris  porçans,  mais  le  spectre  du  docteur  se 
dressa  lentement.  Elle  vit  d'abord  la  tête  jaune  et  les  che- 
veux blancs  qui  brillaient  environnés  par  une  espèce  d'au- 
réole. Sous  le  front  nu  les  yeux  étaient  comme  deux 
rayons,  et  il  se  levait  comme  attiré  par  une  force  supé- 
rieure. Ursule  tremblait  horriblement  dans  son  enveloppe 
corporelle,  sa  chair  était  comme  un  vêtement  brûlant,  et 
ii  y  avait,  dit-elle  plus  lard,  comme  une  autre  elle-même 
qui  s'agitait  au  dedans.  —  Grâce,  dit-elle,  mon  parrain  !  — 
Grâce  !  il  n'est  plus  temps,  dit-il  d'une  voix  de  mort,  selon 
l'inexplicable  expression  de  la  pauvre  fille  en  racontant  ce 
nouveau  rêve  au  curé  Chaperon.  Il  a  été  averti,  il  n'a  pas 
tenu  compte  des  avis.  Los  jours  de  son  fils  sont  comptés. 
S'il  n'a  pas  tout  avoué,  tout  restitué  dans  quelques  temps, 
il  pleurera  son  fils,  qui  va  -mourir  d'une  mort  horriblo 
et  violente.  Qu'il  le  sachel  Le  spectre  montra  une  rangée 
de  chifTres  qui  scintillèrent  sur  la  muraille  comme  s'ils  eus- 
sent été  écrits  avec  du  feu,  et  dit  :— Voilà  son  arrêt!  Quand 
son  oncle  se  recoucha  dans  sa  tombe,  Ursule  entendit  lo 
bruit  de  la  pierre  qui  retombait,  puis  dans  le  lointain  un 
bruit  étrange  de  chevaux  et  de  cris  d'homme. 

Le  lendemain,  Ursule  se  trouva  sans  forée.  Elle  ne  put 
se  lever,  tant  ce  rêve  l'avait  accablée.  Elle  pria  sa  nour- 
rice d'aller  aussitôt  chez  l'abbé  Chaperon  et  de  le  ramener. 
Le  bonhomme  vint  après  avoir  dit  sa  messe;  mais  il  ne  fut 
point  surpris  du  récit  d'Ursule  :  il  tenait  la  spoliation  pour 
vraie,  et  ne  cherchait  plus  à  s'expliquer  la  vie  anormale  do 
sa  chère  petite  rêveuse.  Il  quitta  promptement  Ursule  et 
courut  chez  Minoret. 

—  Mon  Dieu!  monsieur  le  curé,  dit  Zélie  au  prêtre,  le  ca- 
ractère de  mon  mari  s'est  aigri,  je  ne  sais  ce  qu'il  a.  Jus- 
qu'à présent  c'était  un  enfant  ;  mais  depuis  deux  mois  il 
n'est  plus  reconnaissable.  Pour  s'être  emporté  jusqu'à  me 
li-appcr,  moi  qui  suis  si  douce!  il  laut  que  cet  homme-là 
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soit  changé  du  tout  au  tout.  Vous  lo  trouverez  dans  les 
roches,  il  y  passe  sa  vie!  A  quoi  faire? 

Malgré  la  chaleur,  (on  était  alors  en  septembre  1836),  lo 
prêtre  passa  lo  canal  et  prit  par  un  sentier  en  apercevant 
Minorct  assis  au  bas  d'une  des  roches. 

—  Vous  6tcs  bien  tourmenté,  monsieur  Rfinoret,  dit  lo 
prêtre  en  se  montrant  au  coupable.  Vous  m'appartenez, 
car  vous  souffrez.  Malheureusement,  je  viens  sans  douto 
augmenter  vos  appréhensions.  Ursule  a  eu  celle  nuit  un 
rêve  terrible.  Votre  oncle  a  soulevé  la  pierre  de  sa  tombe 
pour  prophétiser  des  malheurs  dans  votre  famille.  Je  no 
viens  certes  pas  vous  faire  peur,  mais  vous  devez  savoir  si 
ce  qu'il  a  dit... 

—  En  vérité,  monsieur  le  curé,  je  ne  puis  être  tranquille 
nulle  part,  pas  même  sur  ces  roches...  Je  neveux  rien  sa- 
voir de  ce  qui  se  passe  dans  l'autre  monde. 

—  Je  me  retire,  monsieur,  je  n'ai  pas  fait  ce  chemin  par 
la  chaleur  pour  mon  plaisir,  dit  le  prêtre  en  s'cssuyant  lo 
front. 

—  Eh  bicnl  qu'a-t-il  dit,  lo  bonhomme?  demanda  Mi- 
norct. 

—  Vous  êtes  menacé  de  perdre  votre  fils.  S'il  a  ra- 
conté des  choses  que  vous  seul  saviez,  c'est  à  faire  fré- 
mir pour  les  choses  que  ne  savons  pas.  Restituez,  mon 
cher  monsieur,  restituez  ?  Ne  vous  damnez  pas  pour  un 
peu  d'or. 

—  Mais  restituer  quoi? 

—  La  fortune  que  le  docteur  destinait  à  Ursule.  Vous 
avez  pris  ces  trois  inscriptions,  je  le  sais  maintenant.  Vous 
avez  commencé  par  persécuter  la  pauvre  fille,  et  vous  li- 
uisscz  par  lui  ofl'rir  une  lortune  ;  vous  tombez  dans  lo 
mensonge,  vous  vous  entortillez  dans  ses  dédains,  et  vous 
y  faites  des  faux  pas  à  tout  moment.  Vous  êtes  maladroit, 
vous  avez  été  mal  servi  par  votre  complice  Goupil,  qui  se 
rit  de  vous.  Dépêchez- vous,  car  vous  êtes  observé  par  des 
gens  spirituels  et  perspicaces,  par  les  amis  d'Ursule.  Res- 
tituez, et  si  vous  ne  sauvez  pas  voire  fils,  qui  peut-êtro 
n'est  pas  menacé,  vous  sauverez  votre  âme,  votre  hon- 
neur. Est-ce  dans  une  société  constituée  comme  la  nôtre, 
est-ce  dans  uue  petite  ville  où  vous  avez  fous  les  yeux  les 
uns  sur  les  autres,  et  où  fout  se  devine  quand  tout  ne  se  sait 
pas,  que  vous  pourrez  celer  une  fortune  mal  acquise?  Al- 
lons, mon  cher  enfant,  un  homme  innocent  ne  me  laisse- 
rait pas  parler  si  longtemps. 

—  Allez  au  diable  1  s'écria  Minoret,  je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  avez  tous  après  moi.  J'aime  mieux  ces  pierres,  elles 
me  laissent  tranquille. 

—  Adieu,  vous  avez  été  prévenu  par  moi,  mon  cher 
monsieur,  sans  que,  ni  la  pauvre  enfant  ni  moi,  nous  ayons 
dit  un  seul  mot  à  qui  que  ce  soit  au  monde.  Mais  prenez 
garde!...  il  est  un  homme  qui  a  les  yeux  sur  vous.  Dieu 
vous  prenne  en  pitié! 

Le  curé  s'éloigna,  puis  à  quelques  pas  il  se  retourna  pour 
regarder  encore  Minon?t.  Minoret  se  tenait  la  tète  entre  les 
mains,  car  sa  têle  le  gênait.  Minoret  était  un  peu  fou.  D'a- 
bord, il  avait  gardé  les  trois  inscriptions,  il  ne  savait  qu'en 
faire,  il  n'osait  aller  les  toucher  lui-même,  il  avait  peur 
qu'on  ne  le  remarquât  ;  il  ne  voulait  pas  les  vendre,  et 
cherchait^.un  moyen  de  les  transférer.  Il  faisait,  lui!  des 
romans  d'affaires  dontledénoûment  était  toujours  la  trans- 
mission des  maudites  insrriptions.  Dans  cette  horrible  si- 
tuation, il  pensa  néanmoins  à  tout  avouer  à  sa  femme  afin 
d'avoir  un  conseil.  Zélie,  qui  avait  si  bien  mené  sa  barque, 
saurait  le  retirer  de  ce  pas  difficile.  Les  rentes  trois  pour 
cent  étaient  alors  à  quatre-vingt  francs,  il  s'agissait,  avec 
les  arrérages,  d'une  restitution  de  près  d'un  million 
Rendre  un  million,  sans  qu'il  y  ait  contre  nous  aucune 
preuve  qui  dise  qu'on  l'a  pris?...  ceci  n'était  pas  une  petite 
affaire.  Aussi  Minoret  dcmeura-t-il  pendant  le  mois  de  sep- 
tembre et  une  partie  de  celui  d'octobre  en  proie  à  ses  re- 
mords, à  ses  irrésolutions.  Au  grand  étonnement  de  toute 
la  ville,  il  maigrit. 

Une  circonstance  affreuse  hâta  la  confidence  que  Blino- 
ret  voulait  faire  à  Zélie  :  l'épée  de  Damoclès  se  remua 


sur  leurs  têtes.  Vers  le  milieu  du  mois  d'octobre,  monsieur 
et  madame  Minoret  reçurent  do  leur  fils  Désiré  la  lettre 
suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  si  ne  suis  pas  venu  vous  voir  depuis  les 
»  vacances,  c'est  que  d'abord  j'étais  de  service  en  l'absence 
»  de  monsieur  le  procureur  du  roi,  puis  je  savais  que  mon- 
»  sieur  de  Portcnduère  attendait  mon  séjour  à  Nemours 
»  pour  m'y  chercher  querelle.  Lassé  peut-être  de  voir  une 
»  vengeance  qu'il  veut  tirer  de  notre  famille  toujours  re- 
»  mise,  lo  vicomte  est  venu  à  Fontainebleau,  où  il  avait 
»  donné  rendez -vous  à  un  de  ses  amis  de  Paris,  après  s'être 
»  assuré  du  concours  du  vicomte  de  Boulanges,  chef  d'es- 
»  cadron  des  hussards  que  nous  avons  en  garnison.  Il 
»  s'est  présenté  très  poliment  chez  moi,  accompagné  do 
»  ces  deux  messieurs,  et  m'a  dit  que  mon  père  était  indu- 
»  bitablement  l'auteur  des  persécutions  inlâmes  exercées 
»  sur  Ursule  Jlirouët,  sa  future  ;  il  m'en  a  donné  les  preu- 
»  ves  en  m'expliquant  les  aveux  de  Goupil  devant  témoins, 
»  et  la  conduite  de  mon  père,  qui  d'abord  s'était  refusé  à 
»  exécuter  les  promesses  faites  à  Goupil  pour  lo  récom- 
»  penser  de  ses  perfides  inventions,  cl  qui,  après  lui  avoir 
»  fourni  les  fonds  pour  traiter  de  la  charge  d'huissier  à 
»  Nemours,  avait  par  peur  offert  sa  garantie  à  monsieur 
»  Dionis  pour  le  prix  de  son  Élude,  et  enfin  établi  Goupil. 
»  Le  vicomte,  ne  pouvant  se  battre  avec  un  homme  do 
»  soixante-sept  ans,  cl  voulant  absolument  venger  les  in- 
»  jures  faites  à  Ursule,  me  demanda  formellement  une  ré- 
y>  paration.  Son  parti,  pris  et  médité  dans  le  silence,  était 
»  inébranlable.  Si  je  refusais  le  duel,  il  avait  résolu  de  me 
»  rencontrer  dans  un  salon  en  face  des  personnes  à  l'es- 
»  lime  desquelles  je  tenais  le  plus,  à  m'y  insulter  si  grave- 
»  ment  que  je  devrais  alors  me  battre,  ou  que  ma  carrière 
»  seraient  finie.  En  France,  un  lâche  est  unanimement  re- 
»  poussé.  D'ailleurs  ses  motifs  pour  exiger  une  réparation 
«  .seraient  expliqués  par  des  hommes  honorables.  Il  s'est  dit 
»  fâché  d'en  venir  à  de  pareilles  extrémités.  Selon  ses  lé- 
»  moins,  le  plus  sage  à  moi  serait  de  régler  une  rencontre 
»  comme  des  gens  d'honneur  en  avaient  l'habitude,  afin 
»  que  la  querelle  n'eût  pas  Ursule  Mirouët  pour  motif.  En- 
»  fin,  pour  éviter  tout  scandale  en  France,  nous  pouvions 
»  faire  avec  nos  témoins  un  voyage  sur  la  frontière  la  plus 
»  rapprochée.  Les  choses  s'arrangeraient  ainsi  pour  le 
»  mieux.  Son  nom,  a-t-il  dit,  valait  dix  fois  ma  fortune, 
»  cl  son  bonheur  à  venir  lui  faisait  risquer  plus  que  je  no 
)>  risquais  dans  ce  combat,  qui  serait  mortel.  11  m'a  engagé 
r<  h  choisir  mes  témoins  et  à  faire  décider  ces  questions. 
»  Mes  témoins  choisis  .se  sont  réunis  aux  siens  hier,  et  ils 
»  ont  à  l'unanimité  décidé  que  je  devais  une  réparation. 
»  Dans  huit  jours  donc,  je  partirai  pour  Genève  avec  deux 
»  de  mes  amis.  Monsieur  de  Portenduère,  monsieur  do 
»  Soulanges  et  monsieur  de  Trailles,  y  vont  de  leur  côté. 
»  Nous  nous  battrons  au  pistolet;  toutes  les  conditions  du 
»  duel  sont  arrêtées  :  nous  tirerons  chacun  trois  fois  ;  et 
»  après,  quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  fini.  Pour  ne  pasébrui- 
»  ter  une  si  sale  afl'airc,  car  je  suis  dans  l'impossibilité  de 
»  justifier  la  conduite  de  mon  père,  je  vous  écris  au  der- 
»  nier  moment.  Je  ne  veux  pas  vous  aller  voir  k  cause  des 
»  violences  auxquelles  vous  pourriez  vous  abandonner  et 
n  qui  ne  seraient  point  convenables.  Pour  faire  mon  che- 
»  min  dans  le  monde,  je  dois  en  suivre  les  lois  ;  et  là  où  le 
»  fils  d'un  vicomte  a  dix  raisons  pour  se  battre,  il  y  a  en 
»  cent  pour  le  fils  d'un  maître  de  poste.  Je  passerai  do 
»  nuit  à  Nemours,  et  vous  y  ferai  mes  adieux.  » 

Cette  lettre  lue,  il  y  eut  entre  Zélie  et  Minoret  une  scène 
qui  se  termina  par  les  aveux  du  vol,  do  toutes  les  circons- 
tances qui  s'y  rattachaient,  et  des  étranges  scènes  aux- 
quelles il  donnait  lieu  partout,  même  dans  le  monde  des 
rêves.  Le  million  fascina  Zélie  tout  autant  qu'il  avait  fas- 
ciné Minorct. 

—  Tiens-toi  tranquille  ici,  dit  Zélie  à  son  mari  sans  lui 
faire  la  moindre  remontiauce  sur  ses  sottises,  je  me  charge 
de  tout.  Nous  garderons  l'argent,  et  Désiré  ne  se  battra  pas 

Madame  Minoret  mit  son  châle  et  .son  chapeau,  courut 
avec  la  lettre  de  son  fils  chez  Ursule,  et  la  trouva  seule, 
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car  il  était  environ  midi.  Malgré  son  assuranro,  Zélio  Mi- 
norot  fut  saisie  par  le  regard  Iroid  (pio  l'orpheline  jota; 
mais  elle  se  gourmanda  pour  ainsi  dire  de  sa  couardise  o 
prit  un  ton  d('gagé. 

—  Tenez,  mademoiselle  Mirouët,  faites-moi  le  [ilaisir  do 
lire  la  lettre  que  voici,  et  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez? 
s'écria-t-elle  en  tendant  à  Ursule  la  lettre  du  substitut. 

Ursule  éprouva  mille  scnlimcns  contraires  îi  la  lecluro 
de  celte  leitre,  qui  lui  apprenait  combien  elle  étrdl  aimik-, 
quel  soin  Savinien  avait  do  l'honneur  de  celle  qu'il  prenait 
pour  femme  ;  mais  elle  avait  à  la  fois  trop  de  reliicion  et 
trop  de  charité  pour  vouloir  être  la  cause  de  la  mort  ou 
des  souffrances  de  son  plus  cruel  ennemi. 

—  Je  vous  promets,  madame,  d'empêcher  ce  duel,  et 
vous  pouvez  être  tranquille  ;  mais  je  vous  prie  de  me  lais- 
ser cette  lettre. 

—  'Voyons,  mon  petit  ange,  ne  pouvons-nous  pas  faire 
mieux?  Écoutez-moi  bien.  Nous  avons  réuni  quarante-huit 
mille  livres  do  rente  autour  du  Rouvre,  un  vrai  château 
royal  ;  do  plus,  nous  pouvons  donner  à  Désiré  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente  sur  le  Grand- Livre,  en  tout  soixante- 
douze  mille  francs  par  an.  Vous  conviendrez  qu'il  n'y  a 
pas  beaucoup  de  partis  qui  puissent  lutter  avec  lui.  Vous 
files  une  petite  ambitieuse,  et  vous  avez  raison,  dit  Zélie 
en  apercevant  le  geste  de  dénégation  vive  que  fil  Ursule. 
Jo  viens  vous  demander  votre  main  pour  Désiré  ;  vous 
porterez  le  nom  de  votre  parrain,  ce  sera  l'honorer.  Dé- 
siré, comme  vous  l'avez  pu  voir,  est  un  joli  garçon  ;  il  est 
très  bien  vu  à  Fontainebleau,  le  voilà  bientôt  procureur  du 
roi.  Vous  êtes  une  enjôleuse,  vous  le  ferez  venir  à  Paris.  A 
Paris,  nous  vous  donnerons  un  bel  hôtel,  vous  y  brillerez, 
vous  y  jouerez  un  rôle,  car  avec  soixante-douze  mille 
francs  de  renies  et  les  appointemens  d'une  place,  vous 
et  Désiré  vous  serez  de  la  plus  haute  société.  Consultez  vos 
amis,  et  vous  verrez  ce  qu'ils  vous  diront. 

—  Je  n'ai  besoin  que  de  consulter  mon  cœur,  madame. 

—  Ta,  la,  ta  !  vous  allez  me  parler  do  ce  petit  casse-cœur 
de  Savinien?  Parbleu  !  vous  achèterez  bien  cher  son  nom, 
ses  petites  moustaches  relevées  comme  deux  crocs,  et  ses 
cheveux  noirs.  Encore  un  joli  cadet  I  Vous  irez  loin  avec 
un  ménage,  avec  sept  mille  francs  de  renies,  et  un  homme 
qui  a  fait  cent  mille  francs  de  dettes  en  deux  ans  à  Paris. 
D'abord,  vous  ne  savez  pas  ça  encore,  tous  les  hommes  se 
■ressemblent,  mor  enfant  I  et,  sans  me  flatter,  mon  Désiré 
vaut  le  lils  d'un  loi. 

—  Vous  oubliez,  madame,  le  danger  que  court  monsieur 
v^tre  fils  en  ce  moment,  et  qui  ne  peut  être  détourné  que 
par  le  désir  qu'a  monsieur  de  t^ortenduère  de  m'êlre  agréa- 
ble. Ce  danger  serait  §ans  remède  s'il  apprenait  que  vous 
me  faites  des  propositions  déshonorantes...  Sachez,  ma- 
dame, que  je  me  trou\uidi  plus  heureuse  dans  la  médiocre 
fortune  à  laquelle  vous  faites  allusion  que  dans  l'opulence 
par  laquelle  vous  voulez  m'éblouir.  Par  dos  raisons  incon- 
nues encore,  car  tout  se  saura,  madame,  monsieur  Mino- 
ret  a  mis  au  jour,  en  me  persécutant  odieusement,  raffoc- 
tion  qui  m'unit  à  M.  de  Portenduère  et  qui  peut  s'avouer, 
car  sa  mère  la  bénira  sans  doute  :  je  dois  donc  vous  dire 
que  cette  affection,  permise  et  légitime,  est  toute  ma  vie. 
Aucune  destinée,  quelque  brillante,  quelque  élevée  qu'elle 
puisse  être,  ne  me  fera  changer.  J'aime  sans  retour  ni 
ciiangement  possibles.  Ce  serait  donc  un  crime  dont  je  se- 
rais punie  que  d'épouser  un  homme  à  qui  j'apporterais 
une  âme  toute  à  Savinien.  Maintenant,  madame,  puisque 
vous  m'y  forcez,  je  vous  dirai  plus  :  je  n'aimerais  point 
monsieur  de  Portenduère,  je  ne  saurais  encore  me  résou- 
dre à  porter  les  peines  et  les  joies  de  la  vie  dans  la  com- 
pagnie de  monsieur  votre  fils.  Si  monsieur  Savinien  a  fait 
des  dettes,  vous  avez  souvent  payé  celles  de  monsieur 
Désiré.  Nos  caractères  n'ont  ni  ces  similitudes,  ni  ces  diflé- 
rcnces  qui  permettent  de  vivre  ensemble  sans  amertume 
cachée.  Peut  être  n'aurais-je  pas  avec  lui  la  tolérance  que 
les  femmes  doivent  à  un  époux,  je  lui  serais  donc  bientùl 
à  charge.  Cessez  de  penser  à  une  alliance  de  laquelle  je 
suiâ  indigne,  et  à  laquelle  jo  puis  me  refuser  sans  vous  cau- 


ser le  moindre  chagrin,  car  vous  ne  manquerez  pas,  avec 
de  tels  avantages,  de  trouver  des  jeunes  filles  plus  lx;lles 
que  moi,  d'une  condition  supérieure  à  lamienne,  et  plus 
riches. 

—  Vous  me  jurez,  ma  petite,  dit  Zélie,  d'empôcher  que 
ces  deux  jeunes  gens  ne  fassent  leur  voyage  et  .se  battent? 

—  Ce  .sera,  je  le  prévois,  le  plus  grand  sacrifice  que 
monsieur  de  Portenduère  puisse  me,  faire  ;  mais  ma  cou- 
ronne do  mariée  no  doit  pas  6tre  prise  par  des  mains  en- 
sanglantées. 

—  Eh  bien  !  je  vous  remercie,  ma  cousine,  et  je  sou- 
haite quf^  vous  soyez  heureuse. 

—  Et  moi,  madame,  dit  Ursule,  je  souhaite  quo  vous 
puissiez  réaliser  lo  bel  avenir  de  votre  fils. 

Celle  réponse  atteignit  au  cœur  la  mère  du  substitut,  h 
la  mémoire  de  qui  les  prédictions  du  dernier  songe  d'Ur- 
sule revinrent;  elle  resta  debout,  ses  petits  yeux  attachés 
sur  la  figure  d'Ursule,  si  blanche,  si  pure  et  si  belle,  dans 
sa  robe  de  demi-de-uil,  car  Ursule  s'était'  levée  pour  faire 
partir  sa  prétendue  cousine. 

—  Vous  croyez  donc  aux  rêves?  lui  dit-e.Ue. 

—  J'en  souffre  trop  pour  n'y  pas  croire. 

—  Mais  alors.  .  dit  Zélie. 

—  Adieu,  madame,  fit  Ursule  qui  salua  madame  Mino- 
ret  en  entendant  les  pas  du  curé. 

L'abbé  Chaperon  fut  surpris  de  trouver  madame  Mino- 
ret  chez  Ursule.  L'inquiétude  peinte  sur  le  visage  mince 
et  grimé  de  l'ancienne  régente  de  la  Poste  engagea  natu- 
rellement le  prêtre  à  observer  tour  à  tour  les  deux  fem- 
mes. 

—  Croyez-vous  aux  revenans?  dit  Zélie  au  curé. 

—  Croyez-vous  aux  revenus?  répondit  le  prêtre  en  sou- 
riant. 

—  C'est  des  finauds,  tout  ce  monde-là,  pensa  Zélie  ;  ils 
veulent  nous  subtiliser.  Ce  vieux  prêtre,  ce  vieux  juge  de 
paix,  et  ce  petit  drôle  de  Savinien,  s'entendent.  Il  n'y  a  pas 
plus  de  rêves  que  je  n'ai  de  cheveux  dans  lo  crjjux  do  la 
main. 

Elle  partit  après  deux  révérences  sèches  et  courtes. 

—  Je  sais  pourquoi  Savinien  allait  à  Fontainebleau,  dit 
Ursule  à  l'ubbé  Chaperon  en  le  meltanl  au  fait  du  duel,  et 
le  priant  d'employer  son  ascendant  à  l'empêcher. 

—  Et  madame  Mmoret  vous  a  offert  la  main  de  son  fils? 
dit  le  vieux  prêtre. 

—  Oui. 

—  Minoret  a  probablement  avoué  son  crime  h  sa  femme, 
ajouta  le  curé.        / 

Le  juge  de  paix,  qui  vint  en  ce  moment,  apprit  la  dé- 
marche et  l'offre  que  venait  de  faire  Zélie,  dont  la  haine 
contre  Ursule  lui  était  connue,  et  il  regarda  le  curé  comme 
pour  lui  dire  :  —  Sortons,  je  veux  vous  parler  d'Ursule 
sans  qu'elle  nous  entende. 

—  Savini^^n  saura  que  vous  avez  refusé  quatre-vingt 
mille  francs  de  renies  et  lo  coq  do  Nemours!  dit-il. 

—  Est-ce  donc  un  sacrifice?  répondit-elle.  Y  a-t-il  des 
sacrifices  quand  on  aime  véritablement?  Enfin,  ai-je  un 
mérite  quelconque  à  refuser  le  fils  d'un  homme  que  nous 
méprisons?  Que  d'autres  se  fassent  des  vertus  de  leurs  ré- 
pugnances, ce  ne  doit  pas  être  la  morale  d'une  fille  élevée 
par  des  Jordy,  des  abbé  Chaperon,  et  par  notre  cher  doc- 
teur I  dit-elle  en  regardant  le  portrait. 

Bongrand  prit  la  main  d'Ursule  et  la  baisa. 

—  Savez-vous,  dit  le  juge  do  paix  au  curé  quand  ils  fu- 
rent dans  la  rue,  ce  q«e  venait  faire  madame  Minoret? 

—  Quoi?  répondit  le  prêtre  en  regardant  le  juge  d'un 
air  fin  qui  paraissait  purement  curieux. 

—  Elle  voulait  faire  une  affaire  d'une  restitution. 

—  Vous  croyez  donc?...  reprit  l'abbé  Chaperon. 

—  Je  ne  crois  pas,  j'ai  la  certitude,  et,  tenez,  voyez. 

Le  juge  de  paix  montra  Minoret  qui  venait  à  eux  en  re- 
tournant chez  lui,  car  en  sortant  de  chez  Ursule  les  doux 
vieux  amis  remontèrent  la  Grand'Rue  do  Nemours. 

—  Obligé  de  plaider  en  cour  d'assises,  j'ai  nalurcllemcni 
étudié  bien  des  remords,  mais  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  à 
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celui-ci  I  Oui  donc  a  pu  donner  cette  flaccidité,  celte  pS- 
leur,  à  dos  joues  dont  la  peau  tendue  comme  celle  d'un 
tambour  crevait  de  la  bonne  grosso  santé  des  gens  sans 
soucis?  Oui  a  cerné  de  noir  ces  yeux,  et  amorti  leur  viva- 
cité campagnarde  ?  Avez-vous  jamais  cru  qu'il  y  aurait  des 
plis  sur  ce  front,  et  que  ce  colosse  pourrait  jamais  être  agité 
dans  sa  cervelle  ?  II  scnl  enfin  son  cœur  1  Je  me  connais  en 
remords,  comme  vous  vous  connaissez  en  repentirs,  mon 
cher  curé  :  ceux  que  j'ai  jusqu'à  présent  observés  atten- 
daient leur  peine  ou  allaient  la  subir  pour  s'acquitter  avec 
le  monde,  ils  étaient  résignés  ou  respiraient  la  vengeance  ; 
mais  voici  le  remords  sans  l'expiation,  le  remords  tout  pur, 
avide  de  sa  proie  et  la  déchirant. 

—  Vous  ne  savez  pas  enroro,  dit  le  juge  do  paix  en  arrê- 
tant Minoret,  que  mademoiselle  Mirouët  vient  de  refuser  la 
main  do  votre  fils  ? 

—  Mais,  dit  le  curé,  soyez  tranquille,  elle  empêchera  son 
duel  avec  monsieur  de  Portenduère. 

—  Ah  I  ma  femme  a  réussi,  dit  Minoret,  j'en  suis  bien 
aise,  car  je  ne  vivais  pas. 

—  Vous  êtes  en  effet  si  changé  que  vous  ne  vous  res- 
semblez plus,  dit  le  juge. 

Minoret  regardait  alternativement  Bongrand  et  le  curé 
pour  savoir  si  le  prêtre  avait  commis  une  indiscrétion  ; 
mais  l'abbé  Chaperon  conservait  une  immobilité  de  visage, 
un  calme  triste,  qui  rassura  le  coupable. 

—  Et  c'est  d'autant  plus  étonnant,  disait  toujours  le  juge 
de  paix,  que  vous  ne  devriez  éprouver  que  contentement. 
Enfin,  vous  êtes  le  seigneur  du  Rouvre,  vous  y  avez  réuni 
les  Bordières,  toutes  vos  fermes,  vos  moulins,  vos  prés... 
Vous  avez  cent  mille  livres  do  renies  avec  vos  placemens 
sur  le  Grand-Livre. 

—  Je  n'ai  rien  sur  le  Grand-Livre,  dit  précipitamment 
Minoret. 

—  Bah  I  fit  le  juge  do  paix.  Tenez,  il  en  est  de  cela  com- 
me de  l'amour  de  votre  fils  pour  Ursule,  qui  tantôt  en  fait 
fi,  tantôt  la  demande  en  mariage.  Après  avoir  essayé  do 
faire  mourir  Ursule  de  chagrin,  vous  la  voulez  pour  belle- 
fille  1  Mon  cher  monsieur,  vous  avez  quelque  chose  dans 
votre  sac... 

Minoret  essaya  de  répondre,  il  chercha  des  paroles,  et  no 
put  trouver  que  : 

—  Vous  êtes  drôle,  monsieur  le  juge  de  paix.  Adieu, 
messieurs. 

El  il  entra  d'un  pas  lent  dans  la  rue  des  Bourgeois. 

—  lia  volé  la  fortune  de  notre  pauvre  Ursule  !  mais  oîi 
pêcher  des  preuves  ? 

—  Dieu  veuille...  dit  le  curé. 

—  Dieu  a  mis  en  nous  un  sentiment  qui  parle  déjà  dans 
cet  homme,  reprit  le  juge  de  paix;  mais  nous  appelons 
cela  des  présomptions,  cl  la  justice  humaine  exige  quelque 
chose  de  plus. 

L'abbé  Chaperon  garda  le  silence  du  prêtre.  Comme  il  ar- 
rive en  pareille  circonstance,  il  pensait  beaucoup  plus  sou- 
vent (ju'il  no  le  voulait  à  la  spoliation  presque  avouée  par 
Minoret,  et  au  bonheur  de  Savinien  évidemment  retardé 
par  le  peu  de  fortune  d'Ursule  ;  car  la  vieille  dame  recon- 
naissait en  secret  avec  son  confesseur  combien  elle  avait 
eu  tort  en  no  consentant  pas  au  mariage  de  son  fils  pen- 
dant la  vie  du  docteur.  Le  lendemain,  en  descendant  de 
l'autel,  après  sa  messe,  il  fut  frappé  par  une  pensée  qui 
prit  en  lui-même  la  force  d'un  éclat  de  voix;  il  fil  signe  à 
Ursule  de  l'attendre,  et  alla  chez  elle  sans  avoir  déjeuné. 

—  Mon  enfant,  lui  dit  le  curé,  je  veux  voir  les  deux  vo- 
lumes où  votre  parrain  des  rêves  prétend  avoir  mis  ses 
inscriptions  et  ses  billots. 

Ursule  cl  le  curé  montèrent  à  la  bibliothèque  et  y  pri- 
rent le  troisième  volume  des  Pandectes.  En  l'ouvrant,  le 
vieillard  remarqua,  non  sansétonnement,  la  marque  faite 
par  des  papiers  sur  les  feuillets  qui,  offrant  moins  de  ré- 
.sistanco  que  la  couverture,  gardaient  encore  l'empreinte 
des  inscriptions.  Puis,  dans  l'autre  volume,  il  reconnut 
l'espèce  de  bâillement  produit  par  le  long  séjour  d'un  pa- 
quet, et  sa  trace  au  milieu  des  deux  pages  in-folio. 


—  Montez  donc,  monsieur  Bongrand  1  cria  la  Bougival 
au  juge  de  paix  qui  passait. 

Bongrand  arriva  précisément  au  moment  où  le  curé 
mettait  ses  lunettes  pour  lire  trois  numéros  écrits  de  la 
main  du  défunt  Minoret  sur  la  garde  en  papier  vélin  colo- 
ré, collée  intérieurement  par  le  reheur  sur  la  couverture, 
et  qu'Ursule  venait  d'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Notre  cher  docteur  était 
bien  trop  bibliophile  pour  gâter  la  garde  d'une  couvertu- 
re, disait  l'abbé  Chaperon  ;  voici  trois  numéros  inscrits 
entre  un  premier  numéro  précédé  d'un  M,  et  un  autre  nu- 
méro précédé  d'un  U. 

—  Que  dites-vous?  répondit  Bongrand,  laissez  moi  voir 
cela.  Mon  Dieu  !  s'écria  le  juge  de  paix,  ceci  n'ouvrirait-il 
pas  les  yeux  à  un  athée  en  lui  démontrant  la  Providence? 
La  justice  humaine  est,  je  crois,  le  développement  d'uno 
pensée  divine  qui  plane  sur  les  mondes  1 11  saisit  Ursule  et 
l'embrassa  sur  le  front. 

—  Oh  I  mon  enfant,  vous  serez  heureuse,  riche,  et  par 
moi  1 

—  Qu'avez-vous  ?  dit  le  curé. 

—  Mon  cher  monsieur,  s'écria  la  Bougival  en  prenant 
le  juge  par  sa  redingote  bleue,  oh!  laissez-moi  vous  em- 
brasser pour  ce  que  vous  venez  de  dire. 

—  Expliquez-vous,  pour  ne  pas  nous  donner  nne  fausse 
joie,  dit  le  curé. 

—  Si  pour  devenir  riche  je  dois  causer  de  la  peino  à 
quelqu'un,  dit  Ursule  en  entrevoyant  un  procès  criminel, 
je... 

—  Et  songez,  dit  le  juge  de  paix  en  interrompant  Ursule» 
à  la  joie  quo  vous  ferez  à  notre  cher  Savinien. 

—  Mais  vous  êtes  fou  I  dit  le  curé. 

—  Non,  mon  cher  curé,  dit  le  juge  de  paix,  écoutez  :  Les 
inscriptions  au  Grand-Livre  ont  autant  de  séries  qu'il  y  a 
de  lettres  dans  l'alphabet,  cl  chaque  numéro  porte  la  lettre 
de  sa  série  ;  mais  les  inscriptions  de  rente  au  porteur  ne 
peuvent  point  avoir  de  lettres,  puisqu'elles  ne  sont  au  nom 
de  personne  :  ainsi  ce  que  vous  voyez  prouve  que  le  jour 
où  le  bonhomme  a  placé  ses  fonds  sur  l'État,  il  a  pris  note 
du  numéro  de  son  inscription  de  quinze  mille  livres  dô 
rente  qui  porte  la  lettre  M.  (Minoret),  des  numéros  sans 
lettres  de  trois  inscriptions  au  porteur,  et  de  celle  d'Ursule 
Mirouët,  dont  le  numéro  est  de  23,534,  et  qui  suit,  comme 
vous  le  voyez ,  immédiatement  celui  de  l'inscription  de 
quinze  mille  francs.  Cette  coïncidence  prouve  que  ces  nu- 
méros sont  ceux  de  cinq  inscriptions  acquises  le  môme 
jour,  et  notées  par  le  bonhomme  en  cas  de  perte.  Je  lui 
avais  conseillé  de  mettre  la  fortune  d'Ursule  en  inscrip- 
tions au  porteur,  et  il  a  dû  employer  ses  fonds,  ceux  qu'il 
destinait  à  Ursule  et  ceux  qui  appartenaient  à  sa  pupille, 
le  même  jour.  Je  vais  chez  Dionis  consulter  l'inventaire; 
et  si  le  numéro  de  l'inscription  qu'il  a  laissée  en  son  nom 
est  23,533,  lettre  M,  nous  serons  sûrs  qu'il  a  placé,  par  lo 
ministère  du  même  agenlde  change,  le  même  jour  :  primo, 
ses  fonds  en  une  seule  inscription  ;  secundo,  ses  économies 
en  trois  inscriptions  au  porteur,  numérotées  sans  lettre 
de  série  ;  tertio,  les  fonds  de  sa  pupille  :  le  livre  des  trans- 
ferts en  offrira  des  preuves  irrécusables.  Ah  I  Minoret  lo 
sournois,  je  vous  pince.  Motus,  mes  enfans  I 

Le  juge  de  paix  laissa  le  curé,  la  Bougival  et  Ursule,  en 
proie  à  une  profonde  admiration  des  voies  par  lesquelles 
Dieu  conduisait  l'innocence  à  son  triomphe. 

—Le  doigt  de  Dieu  esldansceci.  s'écria  l'abbé  Chaperon. 

—  Lui  fera-t-on  du  mal  ?  dit  Ursule. 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écria  la  Bougival,  je  donnerais 
une  corde  pour  le  pendre. 

Le  juge  de  paix  était  déjà  chez  Goupil,  successeur  dési- 
gné de  Dionis,  et  entrait  dans  l'Élude  d'un  air  assez  indif- 
férent. 

—  J'ai,  dit-il  à  Goupil,  un  petit  renseignement  à  pren- 
dre sur  la  succession  Minoret. 

—  Qu'est-ce?  lui  répondit  Goupil. 

—  Le  bonhomme  a-t-il  laissé  une  ou  plusieurs  inscrip* 
lions  de  rente  trois  pour  cent  ? 
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—  Il  a  laissé  quinze  mille  li\TCS  do  rente  Irois  pour  cent 
dit  Goupil,  en  une  seule  inscription,  je  l'ai  décrilo  moi- 

mênie. 

—  Consultez  donc  l'inventaire,  dit  le  juge. 

Goupil  prit  un  carton,  y  fouilla,  ramena  la  minute,  cher- 
cha, trouva  et  lut  :  llem,  une  inscription...  Tenez,  lisez... 
sous  le  numt'ro  23,533,  lellro  M. 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  délivrer  un  extrait  do  cet 
article  de  l'inventaire  d'ici  5  une  heure,  je  l'attends. 

—  A  quoi  cela  peut-il  vous  servir?  demanda  Goupil. 

—  Voulez-vous  ûtro  notaire  ?  répondit  le  juge  do  paix 
en  regardant  avec  sévérité  le  surcosscur  désigné  do  Dionis. 

—  Je  le  crois  bien!  s'écria  Goupil,  j'ai  avalé  assez  do 
couleuvres  pour  arriver  à  me  faire  appeler  IMaîlre.  Je  vous 
prie  de  croire,  monsieur  le  juge  de  paix,  que  le  misérable 
premier  clerc  appelé  Goupil  n'a  rien  de  commun  avec 
Maître  Jean  Sébastien-Marie  Goupil,  notaire  à  Nemours, 
époux  do  mademoiselle  Massin.  Ces  deux  êtres  ne  se  con- 
naissent pas,  ils  no  .so  ressemblent  môme  plus  !  No  mo 
voyez-vous  point? 

Monsieur  Bongrand  fit  alors  attention  au  costume  de  Gou- 
pil qui  portait  une  cravate  blanche,  une  chemise  étince- 
lanlo  do  blancheur  ornée  do  boutons  en  rubis,  un  gilet  do 
velours  rouge,  un  pantalon  et  un  habit  en  beau  drap  noir 
faits  à  Paris,  il  éiait  chaussé  de  jolies  bottes.  Ses  cheveux, 
rabattus  et  peignés  avec  soin,  sentaient  bon.  Enlin  il  sem- 
blait avoir  été  métamorphosé. 

— Le  fait  est  que  vous  êtes  unautrohomme,dit  Bongrand. 

—  Au  moral  comme  au  physique,  monsieur.  La  sagesse 
vient  avec  l'Étude;  et  d'ailleurs  la  fortune  est  la  source  de 
la  propreté... 

—  Au  moral  comme  au  physique,  dit  lo  jugo  en  raffer- 
missant ses  lunettes. 

—  Eh  !  monsieur,  un  homme  do  cent  mille  écus  Oc  ren- 
ies est-il  jamais  un  démocrate?  Prenez-moi  donc  pour  un 
honnête  homme  qui  se  connaît  en  délicatesse,  et  disposé 
à  aimer  sa  femme ,  ajouta-t-il  en  voyant  entrer  madame 
Goupil.  Jo  suis  si  changé,  dit-il,  que  je  trouve  beaucoup 
d'esprit  à  ma  cousine  Crémière,  je  la  forme;  aussi  sa  fille 
ne  parle-t-f'lle  plus  de  pistons.  Enfin  hier,  tenez  1  elle  a  dit 
du  chien  de  monsieur  Savinien  qu'il  était  superbe  aux  ar- 
rêts, ch  bien  !  je  ne  répétai  point  ce  mot,  quelque  joli  qu'il 
soit,  et  jo  lui  al  expliqué  sur-le-cliamp  la  ditlérence  qui 
existe  entre  être  à  l'arrêt,  en  arrêt  et  aux  arrêts.  Ainsi, 
vous  le  voyez,  jo  suis  un  tout  autre  homme,  et  j'empêche- 
rais un  client  de  faire  une  saleté. 

—  Ilùtez-vous  donc,  dit  alors  Bongrand.  Faites  que  j'aio 
cela  dans  une  heure,  et  le  notaire  Goupil  aura  réparé  quel- 
ques-uns des  méfaits  du  premier  clerc. 

Après  avoir  prié  le  médecin  do  Nemours  de  lui  prêter 
son  cheval  et  son  cabriolet,  le  juge  de  paix  alla  prendre  les 
deux  volumes  accusateurs,  l'inscription  d'Ursule,  et  muni 
de  l'extrait  de  l'inventaire,  il  courut  à  Fontainebleau  chez 
le  procureur  du  roi.  Bongrand  démontra  facilement  la 
soustraction  des  trois  inscriptions  ,  faite  par  un  héritier 
quelconque,  etlsubséqucmmont,  la  culpabilité  do  Minoret. 

—  Sa  conduite  s'explique,  dit  le  procureur  du  roi. 
Aussitôt,  par  mesure  de  prudenco,  le  magistrat  minuta 

pour  le  Trésor  une  opposition  au  transfert  des  trois  inscrip- 
tions, chargea  le  juge  de  paix  d'aller  rechercher  la  quotité 
de  rente  des  trois  inscriptions,  cl  de  savoir  si  elles  avaient 
été  vendues.  Pendant  que  le  jugo  do  paix  opérait  à  Paris, 
le  procureur  du  roi  écrivit  poliment  à  madame  Minoret  de 
passer  au  Parquet.  Zélie,  inquiètcdu  duel  do  son  fils,  s'ha- 
billa, fit  mettre  les  chevaux  à  sa  voiture,  et  vint  in  fiocchi 
à  Fontainebleau.  Le  plan  du  procureur  au  roi  était  simple 
et  formidable.  En  séparant  la  femme  du  mari,  il  allait,  par 
suite  de  la  terreur  que  cause  la  Justice,  apprendre  la  vérité. 
Zélie  trouva  le  magistrat  dans  son  cabinet,  et  fut  entière- 
ment foudroyée  par  ces  paroles  dites  sans  façon. 

—  Madame ,  jo  ne  vous  crois  pas  complice  d'une  sous- 
traction faite  dans  la  succession  Minoret,  et  sur  la  trace  de 
laquelle  la  Justice  est  en  ce  moment  ;  mais  vous  pouvez 
éviter  la  Cour  d'Assises  à  voh:e  mari  par  l'aveu  complet  de 
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ce  que  vous  en  savez.  Le  rli3timent  qu'encourra  votre  mari 
n'est  pas  d'ailleurs  la  seule  chose  h  redouter,  il  Inul  éviter 
la  destllulion  de  voire  fils  et  ne  pas  lui  casser  lo  cou.  Dans 
quelquc-s  in?lans  ,  il  ne  serait  plus  temps,  la  gendarmcrio 
est  n\  selle,  et  le  mandat  de  dépiM  va  partir  pour  Nemours. 
Zélio  .se  trouva  mal.  Quand  elle  eut  reprisses  sens,  ello 
avoua  tout.  Après  lui  avoir  démontié  (|u'(llo  était  rom- 
plice,  le  magistrat  lui  dit  que,  pour  ne  perdre  ni  son  flls  ni 
son  mari,  il  allait  procéder  avec  prudence. 

—  Vous  avez  eu  alVaire  à  l'homme  et  non  au  magistrat, 
dit-il.  Il  n'y  a  ni  plainte  adressée  par  la  victime  ni  publi- 
cité donnée  au  vol;  mais  votre  mari  a  commis  d'Iiorribles 
crimes,  madame,  qui  ressortissenl  à  un  tribunal  moins 
commode  que  je  ne  le  suis.  Dans  l'état  où  so  trouve  cette 
affaire,  vous  serez  obligée  d'être  prisonnière...  Ohl  chez 
moi,  et  sur  parole,  fit-il  en  voyant  Zélie  près  de  s'évanouir. 
Songez  que  mon  devoir  rigoureux  serait  de  requérir  ua 
mandat  de  dépôt  et  de  faire  commencer  uno  inslruclion  ; 
mais  j'agis  en  ce  moment  comme  tuteur  de  mademoisello 
Ursule  Mirouèt,  et  SCS  intérêts  Lien  culcndus  eiigcnl  uno 
transaction. 

—  Ah  I  dit  Zélio. 

—  écrivez  à  votre  mari  ces  mots...  El  il  dicta  la  Icltro 
suivante  à  Zélie,  qu'il  fiA  asseoira  son  bureau. 

«  RIon  amii.  geu  suit  arrailé,  et  geai  toit  di.  liemaîs  lez 
»  hainceqiicripnont  que  naidre  honcque  avel  testées  à  mon- 
»  sieur  de  l'ortenducrean  verretn  du  tefcelumaiid  queue  tu 
»  a  brûlai,  carre  monsieur  le  praucureure  du  roa  vien  de 
»  jihaire  haxipozitiono  Traitsaur.  » 

—  Vous  lui  éviterez  ainsi  les  dénégations  qui  le  per- 
draient, dit  lo  magistrat  en  souriant  de  l'orthographe.  Nous 
allons  voir  à  opérer  convenablement  la  restitution.  Ma 
femme  vous  rendra  votre  séjour  chez  moi  le  moins  désa- 
gréable possible,  et  jo  vous  engage  à  no  point  dire  un  mol, 
et  'a  no  point  paraître  affiigée. 

Une  fois  la  mère  do  son  substitut  confesséo  et  claque- 
murée, le  magistrat  fil  venir  Désiré,  lui  raconta  de  point 
en  point  lo  vol  commis  par  son  père,  occultement  nu  pré- 
judice d'Ursule,  patemment  au  préjudice  de  ses  cohéritiers, 
et  lui  montra  la  lettre  écrite  par  Zélio.  Désiré  demanda  lo 
premier  à  se  rendre  à  Nemours  pour  faire  faire  la  restitu- 
tion par  son  père. 

—  Tout  est  grave,  dit  lo  magistrat.  Lo  testament  ayant 
été  détruit,  si  la  chose  s'ébruite,  les  héritiers  Massin  cl 
Crémière,  vos  parons,  peuvent  intervenir.  J'ai  maintenant 
des  preuves  suffisantes  contre  votre  prre.  Jo  vous  rends 
votre  mère,  que  cette  petite  cérémonie  a  suffisamment  édi- 
fiée sur  ses  devoirs.  Vis-à-vis  d'elle,  j'aurai  l'air  d'avoir 
cédé  à  vos  supplications  en  la  délivrant.  Allez  à  Nemours 
avtc  elle,  et  menez  à  bien  toutes  ces  difficultés.  Ne  craignez 
rien  de  personne.  Monsieur  Bongrand  aime  trop  mademoi- 
selle Mirouct  pour  jamais  commettre  d'indiscrétion. 

Zélie  et  Désiré  partirent  aussitôt  pour  Nemours.  Trois 
heures  après  le  départ  de  son  substitut,  lo  procureur  du 
roi  reçut  par  un  exprès  la  lettre  suivante,  dont  l'orthogra- 
phe a  été  rétablie,  afin  do  no  pas  faire  rire  d'un  boinœo 
atteint  par  lo  malheur. 
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«  Monsieur, 

j>  Dieu  n'a  pas  été  aussi  indulgent  qua  vous  l'êtes  pouï 
»  nous,  et  nous  sommes  atteints  par  un  malheur  irrépa- 
»  rablc.  En  arrivant  au  pont  do  Nemours,  un  trait  s'est 
»  décroché.  Ma  femme  était  sans  domestique  derrière  la 
»  voilure,  les  chevaux  sentaient  l'écurie,  mon  Dis  crai- 
»  gnant  leur  impatience  n'a  pas  voulu  que  le  cocher  des- 
»  cendît,  et  a  mis  pied  à  terre  pour  accrocher  lo  trait.  Au 
»  moment  où  il  se  retournait  pour  monter  auprès  de  sa 
»  mère,  les  chevaur  so  sont  emportés,  Désiré  no  s'est  pas 
»  serré  contre  lo  parapet  assez  à  temps,  lo  marchepied  lui 
Comédie  humaine,  1  —  8* 
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»  0  coupé  los  jambes,  il  est  (omlié,  la  roue  de  dcrrifiro  lui  a 
»  passo  sur  le  corps.  L'expits  qui  court  à  Paris  clicrclier 
»  les  premiers  chirurgiens  vous  fera  parvenir  celle  Icllro 
»  que  mon  (ils,  au  milieu  de  ses  douleurs,  m'a  dit  do  vous 
»  écrire,  afin  de  vous  faire  savoir  noire  entière  soumission 
»  à  vos  décisions  pour  rufTairo  qui  l'amenait  dans  sa  fa- 
»  mille. 

»  Je  vous  serai,  jusqu'à  rïion  dernier  soupir,  rcconnais- 
»  saut  do  la  manière  dont  vous  procédez,  et  jo  justifierai 
»  votre  confiance. 

»  François  Mixoiiet.  » 


Ce  cruel  évcncmont  bouleversait  la  ville  do  Nemours.  la 
foule  émue  à  la  grille  do  la  maison  Minoret  apprit  à  Savi- 
nien  que  sa  vengeance  avait  été  prise  en  rnain  par  un  plus 
puissant  que  lui.  Le  genlilhomme  alla  prcmplemcnt  chez 
Ursule,  où  le  curé  de  mCme  que  la  jeune  fille  éprouvait 
plus  do  terreur  quo  de  surprise.  Le  lendemain,  après  les 
premiers  pansemcns,  quand  les  médecins  et  les  chirurgiens 
de  Paris  eurent  donné  leur  avis,  qui  fut  unamimo  sur  la 
nécessité  de  couper  les  deux  jambes,  Minoret  vint,  abattu, 
pâle,  défait,  accompagné  du  curé,  chez  Ursule,  où  se  trou- 
vaient Bongrand  et  Savinicn. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il,  je  suis  bien  coupable  envers 
VOUS;  mais  si  tous  mes  torts  no  sont  pas  complètement  ré- 
parables, il  en  est  (|ue  je  puis  expier.  Ma  femme  et  moi, 
nous  avons  fait  vœu  de  vous  donner  en  toute  propriété 
notre  terre  du  Rouvre,  dans  le  cas  où  nous  conserverions 
noire  fils  comme  dans  celui  où  nous  aurions  le  malheur 
all'i'eux  de  le  perdre. 

Cet  homme  fondit  en  larmes  à  la  fin  do  cette  phrase. 

—  Jo  puis  vous  affirmer,  ma  -chère  Ursule,  dit  le  curé, 
que  vous  pouvez  et  que  vous  devez  accccptcr  une  partie 
do  cette  donation.  , 

—  Nous  pardonnez-vous?  dit  humblement  le  colosse  en 
Se  niellant  à  genoux  devant  cette  jeune  fille  étonnée.  Dans 
quel(]ucs  heures  l'opéralion  va  se  faire  par  le  premier  chi- 
rurgien do  riIôtcl-Dicu,  mais  je  no  me  fie  point  à  la 
science  humaine,  je  crois  à  la  toute  puissance  de  Dieu! 
Si  vous  nous  pardonniez,  si  vous  alliez  demander  à  Dieu 
de  nous  conserver  notre  fils,  il  aura  la  force  de  supporter 
ce  supplice,  et,  j'ensuis  certain,  nous  aurons  le  bonheur  do 
le  conserver. 

—  Allons  tous  à  régiiso!  dit  Ursule  en  se  levant. 

Une  fois  debout,  elle  jeta  un  cri  perçant,  retomba  sur 
son  fauteuil  et  .s'évanouit.  0"'Tid  elle  eut  repris  ses  sens, 
elle  aperçut  ses  amis,  moins  Minoret  qui  s'était  précipité 
dehors  pour  aller  chercher  un  médecin,  tous,  les  yeux  ar- 
rêtés sur  elle,  inquiets,  altendant  un  mot.  Ce  mot  répandit 
un  effroi  dans  tous  les  cœurs, 

—  J'ai  vu  mon  parrain  à  la  porte,  dit-elle,  et  il  m'a  fait 
signe  iju'il  n'y  avait  aucun  espoir. 

Le  lendemain  de  l'opération,  Désiré  mourut  en  effet,  em- 
porté par  la  fièvre  et  parla  révulsion  dans  les  humeurs 
qui  succède  à  ces  opérations.  Madame  Minoret,  dont  le  * 
cœur  n'avait  d'autre  sentiment  que  la  materuflé,  devint 
folle  après  renicrrement  de  son  fils,  et  fut  conduite  par 
son  mari  chez  le  docteur  lîlanche,  où  clic  est  morteen  1841. 

Trois  mois  après  ces  événemcns,  en  janvier  1837,  Ursule 
épousa  Savinicn  du  consentement  de  madame  do  Porlcn-. 
duèro.  Minoret  intervint  au  contrat  pour  donner  à  made- 
moiselle Mirouët  sa  Icrro  du  Rouvre  et  vingt-quatre  millo 
francs  do  renies  sur  le  grand-li\Te,  en  ne  gardant  do  sa 
lortune  que  la  maison  do  son  oncle  et  six  mille  Irancs  do 
renies.  11  est  devenu  l'homme  lo  plus  charitable,  le  plus 
pieux  do  Nemours;  il  est  marguilUcr  de  la  paroisse  et  la 
providence  des  malheureux. 

—  Les  pauvres  ont  remplacé  mon  calant,  dit-il. 


Si  vous  avez  remarqué  .sur  le  bord  des  chemins,  dans 
les  pays  où  l'on  étèlc  le  chêne,  quelque  vieil  arbre  blan- 
chi et  comme  foudroyé,  poussant  encore  des  jets,  les  fiancs 
ouverts  et  implorant  la  hache,  vous  aurez  une  idée  du 
vieux  maître  de  poste,  en  cheveux  blancs,  cassé,  maigre, 
dans  qui  les  anciens  du  pays  no  retrouvent  rien  de  l'imbé- 
cile heureux  quo  vous  avez  vu  attendant  son  fils  au  com- 
menremont  de  cette  histoire;  i!  ne  prend  plus.son  tabac  de 
la  mémo  manière,  il  porte  quelque  chose  de  plus  que  son 
corps.  Enfin,  on  sent  en  toute  chose  que  le  doigt  de  Dieu 
s'est  appesanti  sur  celle  figure  pour  en  faire  un  exemple 
terrible.  Après  avoir  tant  bai  la  pupille  de  son  oncle,  ce 
vieillard  a,  comme  lo  docteur  Minoret,  si  bien  concentré 
ses  aficctions  sur  Ursule,  qu'il  s'est  constilué  le  régisseur 
do  ses  biens  à  Nemours. 

Monsieur  et  madame  de  Portenduèro  passent  cinq  mois 
de  l'année  à  Paris,  où  ils  ont  acheté  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  un  petit  hôtel.  Après  avoir  donné  sa  maison  de 
Nemours  aux  Sœurs  do  Charité  pour  y  tenir  une  école  gra- 
tuite, madame  de  Portenduèro  la  mère  est  allée  habiter  lo 
Rouvre,  dont  la  concierge  en  chef  est  la  Bougival.  Le  père 
de  Cabirollo,  l'ancien  conducteur  de  la  Ducler,  homme  do 
soixante  ans,  a  épousé  la  Bougival,  qui  possède  douze  cents 
francs  de  rente  outre  les  amples  revenus  de  sa  place.  Cabi- 
rolle  fils  est  le  cocher  de  monsieur  de  Portenduèro. 

Quand,  en  voyant  passer  aux  Champs-Elysées  une  de 
ces  charmantes  petites  voitures  basses  appelées  escargots, 
doublée  de  soie  gris  de  lin  ornée  d'agrémens  bleus,  vous 
y  admirerez  une  jolie  femme  blonde,  la  figure  enveloppée 
comme  d'un  feuillage  par  des  milliers  do  boucles,  mon- 
trant des  yeux  semblables  à  des  pervenches  lumineuses,  et 
pleins  d'amour,  légèrement  appuyée  sur  un  beau  jeune 
homme  ;  si  vous  étiez  mordu  par  un  désir  envieux,  pensez 
que  ce  beau  couple,  aimé  de  Dieu,-  a  d'avance  payé  sa 
quote-part  aux  malheurs  de  la  vie.  Ces  deux  amans  ma- 
riés seront  vraisemblablement  le  vicomte  do  Portenduèro  et 
sa  fcmrhe.  Il  n'y  a  pas  deux  ménages  semblables  dans  Paris. 

—  C'est  le  plus  joli  bonheur  que  j'aie  jamais  vu,  disait 
d'eux  dernièrement  madame  la  comtesse  de  l'Estorade. 

Bénissez  donc  ces  heureux  enlans  au  lieu  do  les  jalouser, 
et  cherchez  une  Ursule  Mirouët,  une  jeune  fille  éievée  par 
trois  vieillardset  par  lameilleurcdesmères,  par.l'Advcrsilé. 

Goupil,  qui  rend  service  à  tout  le  monde  et  que  l'on  re- 
garde à  juste  litre  comme  l'homme  le  plus  spirituel  do  Ne- 
mours, a  l'estime  de  sa  petite  ville;  mais  il  est  puni  dans 
ses  enfans,  qui  sont  horribles,  rachitii^ues,  hydrocéphales. 
Dionis,  son  prédécesseur,  fleurit  à  la  Chambre  des  Députés 
dont  il  est  un  des  plus  beaux  ornemens,  à  la  grande  satis- 
faction du  roi  des  Français,  qui  voit  madame  Dionisà  tous 
ses  bals.  Madame  Dionis  raconle  à  toute  la  ville  de  Nemours 
les  particularités  de  ses  réceptions  aux  Tuileries  et  les  gran- 
deurs do  la  cour  du  roi  des  Français  ;  ello  trône  a  Nemours, 
au  moyen  du  trône  qui  certes  devient  alors  populaire. 

Bongrand  est  juge  d'instruction  au  tribunal  de  Fontai- 
nebleau ;  son  fils,  qui  a  épousé  mademoiselle  Levrault,  est 
un  très  honnête  procureur-général. 

Madame  Crémière  dit  toujours  les  plus  jolies  choses  du 
monde.  Elle  ajoute  un  g  h  tambour^',  soi-disant  parce  quo 
sa  plume  crache.  La  veille  du  mariage  de  sa  fille,  elle  lui  a 
dit  en  terminant  ses  instructions  «  qu'une  femme  devait  cire 
la  chenille  ouvrière  de  sa  maison,  et  y  porter  en  toute  chose 
des  yeux  de  sphinx.  »  Goupil  (ait  d'ailleurs  un  recueil  des 
coqs-à-l'àne  de  sa  cousine,  un  Crémicrana. 

—  Nous  avons  eu  la  douleur  de  perdre  le  bon  abbé  Cha- 
peron, a  dit  cet  hiver  madame  la  vicomtesse  de  Porlcn-. 
duèro  qui  l'avait  soigné  pendant  sa  maladie.  Tout  le  cantoij 
était  à  son  convoi.  Nemours  a  du  bonheur,  car  le  suc-. 
ccsscur  do  ce  saint  homme  est  le  vénérable  curé  de  Saint- 
Lango. 


ns  D'CESULB  UIROUET. 


taris.  —  luis  rimerie  j.  Voisvcuei,  p5,  rue  du  Croiisaiit. 
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PIERRETTE 


A  MADEMOISELLE  ANNA  DE  HANSKA. 

Chère  enfant,  vous  la  joie  de  fonte  une  maison,  vous  dont  la  pèlerine  Manche  ou  rose  voltige  en  été  dans  les  massifs  de 
Wicrschownia.  comme  un  feu  follet  que  votre  mère  et  votre  père  suivent  d'un  ail  attendri,  comment  vais-ie  voiis  dédier 
une  histoire  pleine  de  mélancolie?  Ne  faut-il  pas  vous2Kirler  des  malheurs  qu'une  jeune  fille  adorée  comme  vous  l'êtes  ne 
connaîtra  jamais,  car  vos  jolies  mains  pourront  un  jour  les  consoler?  Il  est  difficile,  Anna,  de  vous  trouver  dans  l'his- 
toire de  nos  ma'urs,  une  aventure  digne  de  passer  sous  vos  yeux,  que  l'auteur  n'avait  pas  à  choisir;  mais  peut-être  ap- 
.  prendrez-vous  comhien  vous  êtes  heureuse  en  lisant  celle  que  vous  envoie 

Votre  vieil  ami, 

DE    BALZAC. 


En  octobre  1827,  à  l'aube,  un  jeune  homme  âgé  d'en- 
viron seize  ans,  et  dont  la  mise  annonçait  ce  que  la 
phraséologie  moderne  appelle  si  insolemment  un  prolé- 
taire, s'arrêta  sur  une  petite  place  qui  se  trouve  dans  le 
bas  Provins.  A  cette  heure,  il  put  examiner  sans  être  ob- 
servé les  diflérentes  maisons  situées  sur  cette  place  qui 
forme  un  carré  long.  Les  moulins  assis  sur  les  rivières  de 
Provins  allaient  déjà.  Leur  bruit  répété  par  les  échos  de 
la  haute  ville,  en  harmonie  avec  l'air  vif,  avec  les  pim- 
pantes clartés  du  matin,  accusait  la  profondeur  du  silence 
qui  permettait  d'entendre  les  ferrailles  d'une  diligence,  à 
une  lieue,  sur  la  grande  route.  Les  deux  plus  longues  li- 
gnes de  maisons  séparées  par  un  couvert  de  tilleuls  of- 
frent des  constructions  naïves  où  se  révèle  l'existence  pai- 
sible et  définie  des  bourgeois.  En  cet  endroit,  nulle  trace 
de  commerce.  A  peine  y  voyait-on  alors  les  luxueuses 
portes  cochères  des  gens  riches  ;  s'il  y  en  avait,  elles  tour- 
naient rarement  sur  leurs  gonds,  excepté  celle  de  monsieur 
Martener,  un  médecin  obligé  d'avoir  son  cabriolet  et  de 
s'en  servir.  Quelques  façades  étaient  ornées  d'un  cordon 
de  vigne,  d'aulres  de  rosiers  à  haute  tige  qui  montaient 
jusqu'au  premier  étage,  où  leurs  flmirs  parfumaient  les  croi-- 
sées  de  leurs  grosses  louftVs  clairsemées.  Un  bout  do-  celle 
place  arrive  presque  à  la  grande  rue  de  la  basse  ville. 
L'autre  bout  est  barré  par  une  rue  parallèle  à  cette  grande 
rue,  et  dont  les  jardins  s'étendent  sur  une  des  deux  rivières 
qui  arrosent  la  vallée  de  Provins. 

Dans  ce  bout,  le  plus  paisible  de  la  place,  le  jeune  ou- 
vrier reconnut  la  maison  qu'on  lui  avait  indiquée  :  une 
façade  en  pierre  blanche,  rayée  de  lignes  creuses  pour 
figurer  des  assises,  où  les  fenêtres  à  maigres  balcons  de 
fer  décorés  de  rosaces  peintes  en  jaune  sont  iermées  do 
Persiennes  grises.  Au-dessus  de  celte  façade,  élevée  d'un 
rez-de-chaussée  et  d'un  premier  étage,  trois  lucarnes  de 
TIF.  BM.ZAC.  —  II.  (Extrait  de  la 


mansarde  percent  un  toit  couvert  en  ardoises,  sur  un  des 
pignons  duquel  tourne  une  girouette  neuve.  Celle  moderne 
girouette  représente  un  chasseur  en  position  de  tirer  un 
lièvre.  On  monte  à  la  porte  bâtarde  par  trois  marches  en 
pierre.  D'un  côté  de  la  porte,  un  bout  de  tuyau  de  plomb 
crache  les  eaux  ménagères  au-dessus  d'une  pelite  rigole, 
et  annonce  la  cuisine  ;  de  l'autre,  deux  fenêtre?,  soigneu- 
sement close  par  des  volets  gris  où  des  cœurs  découpés 
laissent  passer  un  peu  de  jour,  lui  parurent  êlre  celles  de 
la  salle  à  manger.  Dans  l'élévation  racheté?  par  les  trois 
marches,  et  dessous  chaque  fenêtre,  se  voient  les  soupi- 
raux des  caves,  clos  par  de  petites  portes  en  tôle  peinte, 
percées  de  trous  prétentieusement  découpés.  Tout  alors 
était  neuf.  Dans  cette  maison  restaurée  et  dont  le  luxe  en- 
core frais  contrastait  avec  le  vieil  extérieur  de  toutes  les 
autres,  un  observateur  eût  sur-le-champ  deviné  les  idées 
mesquines  et  le  parfait  contentement  du  petit  commerçant 
retiré.  Le  jeune  homme  regarda  ces  détails  avec  une  ex- 
pression de  plaisir  mélangée  do  tristesse  :  ses  yeux  al- 
laient de  la  cuisi'  e  aux  mansardes  par  un  mouvement  qui 
dénotait  une  délibération.  Les  lueurs  roses  du  s')leil  si- 
gnalèrent sur  une  des  fenêtres  du  grenier  un  rideau  de 
calicot  qui  manquait  aux  autres  lucarnes.  La  physionomie 
du  jeune  homme  devint  alors  entièrement  gaie,  il  se  re- 
cula de  quelques  pas,  s'adossa  contre  un  tilleul,  et  chanta 
sur  le  ton  traînant  particulier  aux  gens  do"  l'Ouest  cette 
romance  bretonne  publiée  par  Bruguière,  un  compositeur 
à  qui  nous  devons  de  charmantes  mélodies.  En  Bretagne, 
les  jeunes  gens  des  villages  viennent  dire  ce  chant  aux 
mai'iés  le  jour  de  leurs  noces. 

Nous  v'nons  vous  souhaiter  bonlieur  en  mariage, 
A  ni'sieur  votre  époux 
Aussi  neu  connu'  à  vous. 
Comédie  humaine.)  9  —  1 


DE  BALZAC. 


On  vient  de  vous  lier,  madam*  là  mariée, 
Avec  un  lien  d'or 
Qui  n'délie  qu'à  la  mort. 

Vous  n'irez  plus  au  bal,  à  nos  jeux  d'assemblée; 
Vous  gard'rez  la  maison 
Tandis  que  nous  irons. 

Avez-vous  ben  compris  comra'  il  vous  (allait  être 
Fidèle  à  vot'  époux  ; 
Faut  l'aimer  comme  vous. 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente. 
Hélas  !  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  Heurs. 

Celte  musique  nationale,  aussi  délicieuse  que  celle  adap» 
lée  par  Chateaubriand  à  Ma  sœur,  te  souvient-il  encore, 
i;hantée  au  milieu  d'une  petite  ville  de  la  Brie  chanipe- 
no  se,  devait  être  pour  une  Bretonne  le  sujet  d'impérieux 
souvenirs,  tant  elle  peint  lidèlemeiit  les  mœurs,  la  bonho- 
mie, les  sites  de  ce  vieux  et  noble  pays.  11  y  règne  jo  ne 
sais  quelle  mélancolie  causée  par  l'aspect  de  la  vie  réelle 
qui  touche  profondément.  Ce  pouvoir  de  réveiller  un 
monde  de  choses  graves,  douces  et  tristes,  par  un  rhythme 
familier  et  souvent  gai,  n'est-il  pas  Jo  caractère  de  ces. 
chants  populaires  qui  sont  les  superstitions  de  la  musique, 
.si  l'on  veut  accepter  le  mot  superstition  comme  signifiant 
tout  ce  qui  reste  après  la  ruine  dos  peuples  et  surnage  à 
leurs  révolutions.  En  achevant  le  premier  couplet,  l'ou- 
vrier, qui  ne  cessait  de  regarder  le  rideau  de  la  mansarde, 
n'y  vit  aucun  mouvement.  Pendant  qu'il  chantait  le  se- 
cond, le  calicot  s'agita.  Quand  ces  mots  :  «  Recevez  ce  bou- 
quet, »  furent  dits,  apparut  la  figure  d'une  jeune  fille.  Une 
main  blanche  ouvrit  avec  précaution  la  croisée,  et  la  jeune 
fille  salua  par  un  signe  do  tête  le  voyageur  au  moment  où 
il  finissait  la  pensée  mélancolique  exprimée  par  ces  deux 
vers  si  simples  :  , 

Hélas  1  vos  vains  honneurs 
Pass'ront  comme  ces  fleurs. 

L'ouvrier  montra  soudain,  en  la  tirant  de  dessous  sa 
veste,  une  fleur  d'un  jaune  d'or  1res  commune  en  Breta- 
gne, et  sans  doute  trouvée  dans  les  champs  do  la  Brie  oîi 
elle  est  rare,  la  fleur  de  l'ajonc. 

—  Est-ce  donc  vous,  Brigaut?  dit  à  voix  basse  la  jeune 
fille. 

—  Oui,  Pierrette,  oui.  Je  suis  à  Paris,  jetais  mon  tour 
de  France  ;  mais  je  suis  capable  de  m'établir  ici,  puisque 
vous  y  êtes. 

En  ce  moment,  une  espagnolette  grogna  dans  la  cham- 
bre du  premier  élage,  au-dessous  de  celle  de  Pierretle.  La 
Bretonne  manifesta  la  plus  vive  crainte  et  dit  à  Brigaut  : 
—  Sauvez-vous  1  L'ouvrier  sauta  comme  une  grenouille 
cfi'rayée  vers  le  tournant  qu'un  moulin  fait  faire  à  ceito 
rue  qui  va  déboucher  dans  la  grande  rue.  Tarière  de  la 
basse  ville;  mais,  malgré  sa  prestesse,  ses  souliers  ferrés, 
en  retentissant  sur  le  petit  pavé  de  Provins,  produisirent 
un  son  facile  à  distinguer  dans  la  musique  du  moulin,  et 
que  put  entendre  la  personne  qui  ouvrait  la  fenêtre. 

Celte  personne  était  une  femme.  Aucun  homme  no  s'ar- 
.rache  aux  douceurs  du  sommeil  matinal  pour  écouter  un 
troubadour  en  veste,  une  fille  seule  se  réveille  à  un  chant 
d'amour.  Aussi  élait-ce  une  fille,  et  une  vieille  fille.  Quand 
elle  eut  déployé  ses  persiennes  par  un  geste  de  cliauve- 
souris,  elle  regarda  dans  toutes  les  directions,  et  n'enten- 
dit que  vaguement  les  pas  do  Brigaut  qui  s'enfuyait.  Y  a- 
t-il  rien  de  plus  hqrrible  à  voir  que  la  matinale  appari- 
tion d'une  vieille  fille  laide  à  sa  fenêtre?  De  tous  les  .spec- 
tacles grotesques  qui  font  la  joie  des  voyageurs  quand  ils 
traversent  les  pefites  villes,  n'est-ce  pas  le  plus  déplaisant? 
il  est  trop  triste,  trop  repoussant  pour  qu'on  en  rie.  Cette 
vieille  fille,  à  l'oreillo  si  alerte,  se  présenlait  dépouillée 
des  artifices  en  tout  genre  qu'elle  employait  pouy  s'embel- 


lir :  elle  n'avait  ni  son  tour  de  faux  cheveux  ni  sa  colle- 
rette. Elle  portait  cet  aOreux  petit  sac  en  taffetas  noir  avec 
lequel  les  vieilles  femmes  s'enveloppent  l'occiput,  et  qui 
dépassait  son  bonnet  de  nuit  relevé  par  les  mouvemensdu 
sommeil.  Ce  désordre  donnait  à  cette  tête  l'air  menaçant 
que  les  peintres  prêtent  aux  sorcières.  Les  tempes,  les 
oreilles  et  la  nuque,  assez  peu  cachées,  laissaient  voir  leur 
caractère  aride  et  sec  ;  leurs  rides  âpres  se  recomman- 
daient par  des  tons  rouges  peu  agréables  à  l'œil  et  que 
faisait  encore  ressortir  la  couleur  quasi  blanche  de  la  ca- 
misole nouée  au  cou  par  des  cordons  vrillés.  Les  bâille- 
mens  de  cette  camisole  entr'ouverte  montraient  une  poi- 
trine comparable  à  celle  d'une  vieille  paysanne  peu  sou- 
cieuse de  sa  laideur.  Le  bras  décharné  faisait  l'eflTet  d'un 
bâton  sur  lequel  on  aurait  mis  une  étoffe.  Vue  à  sa  croi- 
sée, cette  demoiselle  paraissait  grande  à  cause  de  la  force 
et  do  l'élendue  de  son  visage  qui  rappelait  l'ampleur  inouïe 
de  certaines  figures  suisses.  Sa  physionomie,  où  les  traits 
péchaient  par  un  défaut  d'ensemble,  avait  pour  principal 
caractère  une  sécheresse  dans  les  lignes,  une  aigreur  dans 
les  tons,  une  insensibilité  dans  le  fond  qui  eût  saisi  de  dé- 
goilt  un  physionoudste.  Ces  expressions  alors  visibles  se 
modifiaient  habituellement  par  une  sorte  de  sourire  com- 
mercial, par  une  bêtise  bourgooise  qui  jouait  si  bien  la 
bonhomie,  que  les  personnes  avec  lesquelles  vivait  cette 
demoiselle  pouvaient  très  bien  la  prendre  pour  une  bonne 
personne.  Elle  possédait  celte  maison  par  indivis  avec  son 
frère.  Le  frère  dormait  si  tranquillement  dans  sa  chambre, 
que  l'orchestre  de  l'Opéra  ne  l'eût  pas  éveillé,  et  cepen- 
dant le  diapason  do  cet  orchestre  est  célèbre  !  La  vieille 
demoiselle  avança  la  tête  hors  de  la  fenêtre,  lova  vers  la 
mansarde  ses  petits  yeux  d'un  bleu  pâle  et  froid,  aux  cils 
courts  et  plantés  dans  un  bord  presque  toujours  enflé  ;  elle 
essaya  de  voir  Pierrette  ;  mais,  après  avoir  reconnu  l'inu- 
tilité de  sa  manœuvre,  elle  rentra  dans  sa  chambre  par 
\in  mouvement  semblable  à  celui  d'une  tortue  qui  cache 
sa  tète  après  l'avoir  sortie  de  sa  carapace.  Les  persiennes 
se  fermèrent,  et  le  silence  de  la  place  ne  fut  plus  troublé 
que  par  les  paysans  qui  arrivaient  ou  par  des  personnes 
matinales,  Quand  il  y  a  une  vieille  fillo  dans  une  maison, 
les  cliiens  do  garde  sont  inutiles  :  il  ne  s'y  passe  pas  le 
moindre  événenient  qu'elle  ne  le  voie,  ne  le  commente  et 
n'en  lire  toutes  les  conséquences  possibles.  Aussi,  cette 
circonstance  allait-elle  donner  carrière  à  de  graves  suppo- 
sitions, ouvrir  un  de  ces  drames  obscurs  qui  se  pas.sent  en 
famille  et  qui,  po'jr  demeurer  sccrels,  n'en  sont  pas  moins 
ti^ribles,  si  vous  permettez  toutefois  d'appliquer  le  mot  de 
drame  à  cette  scène  d'intérieur. 

Pierrette  ne  se  recoucha  pas.  Pour  elle,  l'arrivée  de  Bri- 
gaut était  un  événement  immense.  Pendant  la  nuit,  cet 
Eden  des  malheureux,  elle  échappait  aux  ennuis,  aux  Ira- 
casserios  qu'elle  avait  à  supporter  durant  lii  journée.  Sem- 
blable au  héros  de  je  no  sais  quelle  ballade  allemande  ou 
russe,  son  sommeil  lui  paraissait  être  une  vie  heureuse, 
et  le  jour  était  un  mauvais  rêve.  Après  trois  années,  elle 
venait  d'avoir  pour  la  première  fois  un  réveil  agrédble. 
Les  souvenirs  de  son  enfance  avaient  mélodieusement 
chanté  leurs  poésies  dans  son  âme.  Le  premier  couplet, 
elle  l'avait  entendu  en  rêve,  le  second  l'avait  fait  lever  en 
sursaut,  au  troisième  elle  avait  douté  :  les  malheureux  sont 
de  l'école  de  saint  Thomas,  Au  quatrième  couplet,  arrivée 
en  chemise  et  nu-pieds  à  sa  croisée,  elle  avait  reconnu 
Brigaut,  son  ami  d'enfance.  Ah  !  c'était  bien  cette  veste 
carrée  à  petites  basques  brusquement  coupées  et  dont  les 
poches  ballottent  h  la  chute  des  reins,  la  veste  de  drap 
bleu  classique  en  Bretagne,  le  gilet  de  rouennerie  gros- 
sière, la  chemise  de  toile  fermée  par  un  cœur  d'or,  le 
grand  col  roulé,  les  boucles  d'oreilles,  les  gros  souliers,  le 
pantalon  de  toile  bleue  écrue  inégalement  déteinte  par  J 
longueurs  do  fil,  enfin  toutes  ces  choses  humbles  et  fortes  " 
qui  constituent  le  costume  d'un  pauvre  Breton.  Les  gros 
boulons  en  corne  blanche  du  gilet  et  de  la  veste  firent 
battre  le  cœur  de  Pierrette.  A  la  vue  du  bouquet  d'ajonc, 
ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes,  puis  une  horrible  ter- 
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reur  lui  comprima  dans  l'âme  les  flpurs  de  son  souvenir 
un  moment  épanouies.  Elle  pensa  que  sa  cousine  avait  pu 
l'entenilre  se  levant  et  marchant  à  sa  croisée,  elle  devina 
la  vieille  flilo  et  fit  à  Brigaut  ce  signe  de  frayeur  au(piel 
le  pauvre  Breton  s'était  empressé  d'obéir  sans  y  rien  com- 
premire.  Cette  soumission  instinctivo  ne  peint  elle  pas  une 
de  ces  allections  innocentes  et  absolues  comme  il  y  en  a, 
do  siècle  en  siècle,  sur  cette  terre,  où  elles  fleurissent 
comme  l'aloès  à  Vhola  betia,  deux  ou  trois  fois  en  cent 
ans  1  Qui  ertt  vu  Brigaut  se  sauvant  aurait  admiré  l'Iié- 
roïsnio  le  plus  naïf  du  plus  naïf  senlmient.  Jacques  Bri- 
gaut était  digne  de  Pierrette  Lorrain,  qui  finisjwit  sa  qua- 
torzième année  :  deuxenfansl  Pierrette  ne  put  s'empi^cher 
de  pleurer  en  le  regardant  lever  le  pied  avec  l'cflroi  que 
son  geste  lui  avait  communiqué.  Puis  elle  revint  s'asseoir 
sur  un  méchant  fauteuil,  en  face  d'une  petite  table  au- 
dessus  de  laquelle  se  trouvait  un  miroir.  Elle  s'y  accouda, 
se  mil  la  tôte  dans  les  mains,  et  resta  là  pensive  pendant 
une  heure,  occupée  à  se  remémorer  le  Marais,  le  bourg 
de  Pen-Hoël,  les  périlleux  voyages  entrepris  sur  un  étang 
dans  un  bateau  détaché  pour  elle  d'un  vieux  saule  par  le 
petit  Jacques,  puis  les  vieilles  figures  de  sa  grand'mère, 
de  son  grand-père,  la  tète  souffrante  de  sa  mère  et  la  belle 
physionomie  du  major  Brigaut,  enfin  toute  une  enfance 
sans  soucis  I  Ce  fut  encore  un  rêve  :  des  joies  lumineuses 
sur  un  fond  grisâtre.  Elle  avait  ses  beaux  cheveux  cendrés 
en  désordre  sous  un  petit  bonnet,  chltlonné  pendant  son 
sommeil,  un  petit  bonnet  en  percale  et  à  ruches  qu'elle 
s'était  fait  elle-même.  Do  chaque  côté  des  tempes  il  passait 
des  boucles  échappées  de  leurs  papillottes  en  papier  gris. 
Derrière  la  tête,  une  grosso  natleaplalio  pendait  déroulée. 
La  blancheur  excessive  de  sa  figure  trahissait  une  de  ces 
horribles  maladies  déjeune  fille  à  laquelle  la  médecine  a 
donné  le  nom  gracieux  do  chlorom,  et  qui  prive  le  corps 
de  ses  couleurs  naturelles,  qui  trouble  l'appétit  et  annonce 
de  grands  désordre  dans  l'organisme.  Ce  ton  de  cire  exis- 
tait dans  toute  la  carnation.  Le  cou  et  les  épaules  expli- 
quaient par  jeur  pâleur  d'herbe  étiolée  la  maigreur  des 
bras  jetés  en  avant  et  croisés.  Les  pieds  de  Pierrette  pa- 
raissaient amollis,  amoindris  par  la  maladie.  Sa  chemise 
ne  tombait  qu'à  mi  jambe  et  laissait  voir  des  nerfs  fati- 
gués, des  veines  bleuâtres,  une  carnation  appauvrie.  Le 
froid  qui  l'atteignit  lui  rendit  les  lèvres  d'un  beiiu  violel.  Le 
triste  sourire  qui  tira  les  coins  de  sa  bouche  assez  délicate 
montra  des  dents  d'un  ivoire  fin  et  d'une  forme  menue, 
de  jolies  dents  transparentes  qui  s'accordaient  avec  ses 
oreilles  fines,  avec  son  nez  un  peu  pointu  mais  élégant, 
avec  la  coupe  de  son  visage  qui,  malgré  sa  parfaite  ron- 
deur, était  mignonne.  Toute  l'animation  de  ce  charmant 
visage  se  trouvait  dans  des  yeux  dont  l'iris,  couleur  tabac 
d'Espagne  et  mélangé  de  points  noirs,  brillait  par  des  re- 
flets d'or  autour  d'une  pruinelle  profonde  et  vive.  Pierrette 
avait  dû  être  gaie,  elle  était  triste.  Sa  gaîlô  perdue  existait 
encore  dans  la  vivacité  des  contours  de  fa'il,  dans  la  grâce 
ingénue  de  son  iront  et  dans  les  méplats  de  son  menton 
court.  Ses  longs  cils  se  dessinaient  comme  des  pinceaux 
sur  ses  pommettes  altérées  par  la  souffrance.  Le  blanc, 
prodigué  outre  mesure,  rendait  d'ailleurs  les  lignes  et  les 
détails  de  la  physionomie  très  purs.  L'oreille  était  un  petit 
chef-d'œuvre  de  sculpture  :  vous  eussiez  dit  du  marbre. 
Pierrette  souffrait  de  bien  des  manières.  Aussi  peut-être 
voulez-vous  son  histoire  ?  la  voici. 

La  mère  de  Pierrette  élait  une  demoiselle  AufiTray,  de 
Provins,  sœur  consanguine  de  madame  Rogron,  mère  des 
possesseurs  actuels  do  cotte  maison. 

Marié  d'abord  à  dix-huit  ans,  monsieur  Auffray  avait 
contracté  vers  soixante-neuf  ans  un  second  mariage.  Do 
son  premier  lit,  était  issue  une  fille  unique  assez  laide,  et 
mariée  dès  l'âge  de  seize  ans  à  un  aubergiste  de  Provins 
nommé  Rogron. 

De  son  second  ht,  le  bonhomme  AufTray  eut  encore  une 
lîlle,  mais  charmante.  Ainsi,  par  un  effet  assez  bizarre,  il 
y  eut  une  énorme  différence  d'âge  entre  les  deux  filles  de 
monsieur  Auffray  ;  cello  du  premier  lit  avait  cinquante 


ans  quand  celle  du  second  naissait.  Lorsipin  son  vieux  père 
lui  donnait  une  sœur,  madame  Rogron  avait  deux  enlans 
majeurs. 

A  dix-huit  ans,  la  fille  du  vieillard  amoureux  fut  mariée 
selon  son  inclination  !\  un  offieier  hi;r'l(m  nommé  Lorrain, 
capitnine  dans  la  Garde  impériale.  L'amniir  ri'nd  souvent 
amhitii>ux.  Le  capitaine,  ipii  voulut  <levenir  piomplement 
colonel,  passa  dans  la  Liglll^.  Pendiml  que  le  chef  de  ba- 
taillon et  sa  femme,  assez  iieureux  de  la  pen-ion  h  eux 
faite  p.'ir  monsieur  et  madame  Aufl'ray,  brillaient  h  Paris 
ou  couraient  en  Allemagne  au  gré  des  batailles  et  des  paix 
impéri  des,  le  vieil  Aullray,  ancien  épicier  do  Provins, 
mourut  à  quatre-vingt  huit  ans,  sans  avoireu  le  temps  do 
faire  aucune  disposition  testamentaire.  La  succession  du 
bonhomme  fut  si  bien  manœuvrée  par  l'ancien  aubergiste 
et  par  sa  femme,  qu'ils  en  absorbèrent  la  plus  grande  par- 
tie, et  ne  laissèrent  h  la  veuve  du  bonhomme  Aulfray  que 
la  maison  du  défunt  sur  la  petite  place  et  quelques  arpens 
de  terre.  Cette  veuve,  mère  de  la  petite  marlame  Lorrain, 
n'avait  à  la  mort  de  son  mari  qxio  trente-huit  ans.  Comme 
beaucoup  do  veuves,  elle  eut  l'idée  malsaine  de  se  rema- 
rier. Elle  vendit  à  sa  belle-fllle,  la  vieille  madame  Rogron, 
les  terres  et  la  maison  qu'elle  avait  gagnées  en  vertu  de 
son  contrat  de  mariage,  afin  do  pouvoir  épouser  un  jeune 
médecin  nommé  Néraud,  qui  lui  dévora  sa  fortune. 
Elle  mourut  de  chagrin  et  dans  la  misère  deux  ans  après. 

La  part  qui  aurait  pu  revenir  à  madame  Lorrain  dans  la 
succession  Aufl'ray  disparut  donc  en  grande  parlio,  et  se  ré- 
duisit à  environ  huit  mille  francs.  Lo  major  Lorrain  mou- 
rut sur  le  champ  d'honneur  à  Montereau,  laissant  sa  veuvo 
chargée,  à  vingt  et  un  ans,  d'une  petite  fille  de  quatorze 
mois,  sans  oulre  fortune  que  la  pension  5  laquelle  elle 
avait  droit  et  la  succession  à  venir  de  monsieur  et  madame 
Lorrain,  détaillans  à  Pen-Hoël,  bourg  vendéen  situé  dîns 
le  pays  appelé  le  Marais.  Ces  Lorrain,  père  et  mère  de  l'offl- 
cier  mort,  grand-père  et  grand'mère  paternels  de  Pierrett 
Lorrain,  vendaient  le  bois  nécessaire  aux  constructions, 
des  ardoises,  des  tuiles,  des  faîtières,  des  tuyaux,  etc. 
Leur  commerce,  soit  incapacité,  soit  malheur,  allait  mal  et 
leur  fournissait  à  peine  do  quoi  vivre.  La  faillite  de  la  cé- 
lèbre maison  Collinel  de  Nantes,  causée  par  les  événemens 
d6 1814,  qui  produisirent  une  b^se  subito  dans  les  denrées 
coloniales,  venait  de  leur  enlever  vingt-quatre  mille  francs 
qu'ils  y  avaient  déposés.  Aussi  leur  belle-fille  fut-elle  bien 
reçue.  La  veuve  du  major  apportait  une  pension  de  huit 
cent  francs,  somme  énorme  à  Pen-Hoël.  Les  huit  mille 
francs  que  son  beau-frère  et  sa  sœur  Rogron  lui  envoyèrent 
après  mille  fbrmalités  entraînées  par  l'éloignement,  elle 
les  confia  aux  Lorrain,  en  prenant  toutefois  nne  hypothè- 
que sur  une  petite  maison  qu'ils  possédaient  à  Nantes, 
louée  cent  écus,  et  qui  valait  à  peine  dix  mille  francs. 

Madame  Lorrain  la  jeune  mourut  trois  ans  après  le  se- 
cond et  fatal  mariage  de  sa  mère,  en  1819,  presque  en 
même  temps  qu'elle.  L'enfant  du  vieil  Aufl'ray  et  de  sa  jeune 
épouse  était  frêle,  petite  et  malingre  :  l'air  humide  du 
Marais  lui  fut  contraire.  La  famille  de  son  mari  lui  per- 
suada pour  la  garder  que,  dans  aucun  autre  endroit  du 
monde,  elle  ne  trouverait  un  pays  plus  sain  ni  plus  agréa- 
ble que  le  Marais,  témoin  des  exploits  de  Charetle.  Elle  fut 
.si  bien  dorlotée,  soignée,  cajolée,  que  cette  mort  fit  le  plus 
grand  honneur  aux  Lorrain.  Quelques  personnes  préten- 
dent que  Brigaut,  un  ancien  Vendéen,  un  do  ces  hommes 
de  fer  qui  avaient  servi  sous  Charetle,  sous  Mercier,  sous 
le  marquis  de  Montauran  et  sous  le  baron  du  Guénic  dans 
les  guerres  contre  la  République,  était  pour  beaucoup  dans 
la  résignation  de  madame  Lorrain  la  jeune.  S'il  en  fut 
ainsi,  certes  ce  serait  d'une  âme  excessivement  aim^inte  et 
dévouée.  Tout  Pen-Hoël  voyait  d'ailleurs  Brigaut,  nommé 
respectueusement  le  major,  grade  qu'il  avait  eu  dans  les 
armées  catholiques,  passant  ses  journées  et  ses  soirées 
dans  la  salle  auprès  de  la  veuve  du  major  impérial.  Vers 
les  derniers  temps,  le  curé  de  Pen-Hoël  s'était  permis  quel- 
ques représentations  à  la  vieille  dame  Lorrain  :  il  l'avait 
priée  de  décider  sa  bello-fiUe  à  épouser  Brigaut,  en  pro- 
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mettant  do  faire  nommer  le  major  juge  de  paix  du  canton 
de  Pen-Hoël  par  la  proloction  du  vicomte  de  Kergarouët- 
La  mort  do  la  pauvre  jeune  femme  rendit  la  proposition 
inutile.  Pierreite  resta  chez  ses  grands-parens,  qui  lui  de- 
vaient quatre  cents  francs  d'intérêt  par  an,  naturellement 
appliqués  à  son  entretien.  Ces  vieilles  gens,  de  plus  en  plus 
impropres  au  commerce,  eurent  un  concurrent  actif  et  in- 
génieux contre  lequel  ils  disaient  dt;s  injures  .«ans  rien  ten- 
ter pour  se  défendre.  Le  major,  leur  conseil  et  Ipur  ami, 
mourut  six  mois  après  son  amie,  peut-être  de  douleur  et 
peut-être  de  ses  blessures  :  il  en  avait  reçu  vingt-sept.  En 
bon  commerçant,  le  mauvais  voisin  voulut  ruiner  ses  ad- 
versaires afin  d'éteindre  toute  concurrence.  Il  fit  prêter  do 
l'argent  aux  Lorrain  sur  leur  signature,  en  prévoyant 
qu'ils  ne  pourraient  rembourser,  et  les  força  dans  leurs 
vieux  jours  à  déposer  leur  bilan.  L'hypothèque  de  Pierrette 
fut  primée  par  l'hypothèque  légale  de  sa  grand'mère,  qui 
s'en  tint  à  ses  droits  pour  conserver  un  morceau  de  pain  a 
son  mari.  La  maison  de  Nantes  fut  vendue  neuf  mille  cinq 
cents  francs,  et  il  y  eut  pour  quinze  cents  h-ancs  de  frais. 
Les  huit  mille  francs  restant  revinrent  à  madame  Lorrain, 
qui  les  plaça  sur  hypolhèque  afin  de  pouvoir  vivre  à  Nantes 
dans  une  espèce  de  béguinage  semblable  h  celui  deSaintc- 
Périne  de  Paris  et  nommé  Saint-.Iacques,  où  ces  deux  vieil- 
lards curent  le  vivreet  le  couvert  moyennant  une  modique 
pension.  Dans  l'impossibilitéde  garder  avec  eux  leur  petite- 
fille  ruinée,  les  vieux  Lorrain  se  souvinrent  de  son  oncle 
et  de  sa  tante  Rogron,  auxqil^ls  ils  écrivirent.  Les  Rogron 
de  Provins  étaient  morts.  La  lettre  des  Lorrain  aux  Rogron 
semblait  donc  devoir  être  pertlue.  Mais,  si  quelque  chose 
ici-bas  peut  suppléer  la  Providence,  n'est-ce  pas  la  Poste 
aux  lettres?  L'esprit  do  la  Poste,  incomparablement  au- 
dessus  de  l'esprit  public,  qui  ne  rapporte  pas  d'ailleurs  au- 
tant, dépasse  en  invention  l'esprit  des  plus  habiles  roman- 
ciers. Quand  la  Poste  possède  une  lettre,  valant  pour  elle 
de  trois  à  dix  sous,  sans  trouver  immédiatement  celui  ou 
celle  à  qui  elle  doit  la  remettre,  elle  déploie  une  sollicitude 
financière  dont  l'analogue  no  se  rencontre  que  chez  les 
créanciers  les  plus  intrépides.  La  Poste  va,  vient,  furelto 
dans  les  86  départemens.  Les  difficultés  surexcitent  le  gé- 
nie des  employés,  qui  souvent  sont  des  gens  de  lettres,  et 
qui  se  mettent  alors  à  la  recherche  de  l'Inconnu  avec  l'ar- 
deur des  mathématiciens  du  Bureau  des  Longitudes  :  ils 
fouillent  tout  le  royaume.  A  la  moindre  lueur  d'espérance, 
les  bureaux  de  Paris  se  remettent  en  mouvement.  Souvent 
il  vous  arrive  de  rester  stupéfait  en  reconnaissant  les  gri- 
bouillages qui  zèbrent  le  dos  et  le  venfre  de  la  lettre,  glo- 
rieuses attesidfions  de  la  persistance  administrative  avec 
laquelle  la  Poste  s'est  remuée.  Si  un  homme  entreprenait 
ce  que  la  Poste  vient  d'accomplir,  il  aurait  perdu  dix  mille 
francs  en  voyages,  en  temps,  en  argent,  pour  recouvrer 
douze  sous.  La  Poste  a  décidément  encore  plus  d'esprit 
qu'elle  n'en  porte.  La  lettre  des  Lorrain,  adressée  à  mon- 
sieur Rogron  de  Provins,  décédé  depuis  une  année,  fut  en- 
voyée par  la  Poste  à  monsieur  Rogron,  son  fils,  mercier, 
rue  Saint-Denis,  à  Paris.  En  ceci  éclate  l'esprit  de  la  Poste. 
Un  héritier  est  toujours  plus  ou  moins  tourmenté  do  savoir 
.s'il  a  bien  tout  ramassé  d'une  succession,  s'il  n'a  pas  oublié 
des  créances  ou  des  guenilles.  Le  Fisc  devine  tout,  même 
les  caractères.  Une  lettre  adressée  au  vieux  Rogron  de  Pro- 
vins mort  devait  piquer  la  curiosité  de  Rogron  fils,  à  Paris, 
ou  de  mademoiselle  Rogron,  sa  sœur,  ses  héritiers.  Aussi 
le  Fisc  eut-il  ses  soixante  centimes. 

Les  Rogron,  vers  lesquels  les  vieux  Lorrain,  au  désespoir 
de  se  séparer  de  leur  pelite-fille,  tendaient  des  mains  sup- 
pliantes, devaient  donc  être  les  arbitres  de  la  destinée  do 
Pierrette  Lorrain.  Il  est  alors  indispensable  d'expliquer 
leurs  antécédens  et  leur  caractère. 

Le  père  Rogron,  cet  aubergiste  de  Provins  à  qui  le  vieil 
AufTray  avait  donné  la  fille  de  son  premier  lit,  était  un  per- 
sonnage à  figure  enflammée,  à  nez  veineux,  et  sur  les 
joues  duquel  Bacchus  avait  appliqué  ses  pampres  rougis  et 
bulbeux.  Quoique  gros,  court  et  ventripotent,  à  jambes 
grasses  et  à  mains  épaisses,  il  était  doué  de  la  finesse  des 


aubergistes  de  Suisse,  auxquels  il  ressemblait.  Sa  figure 
représentait  vaguement  un  va<5te  vignoble  grêlé.  Certes,  il 
n'était  pas  beau,  mais  sa  femme  lui  ressemblait.  .lamais 
couple  ne  fut  mieux  assorti.  Rogron  aimait  la  bonne  chère 
et  à  se  faire  servir  par  de  jolies  filles.  Il  appartenait  à  la 
secte  des  égoïstes  dont  l'allure  est  brulale,  qui  s'adonnent 
à  leurs  vices  et  font  leurs  volontés  à  la  face  d'Israël.  Avide, 
intéressé,  peu  délicat,  obligé  de  pourvoir  à  ses  fantaisies, 
il  mangea  ses  gains  jusqu'au  jour  où  les  dent<!  lui  manquè- 
rent. L'avarice  resta.  Sur  ses  vieux  jours,  il  vendit  son 
auberge,  ramassa,  comme  on  l'a  vu,  presque  toute  la  "suc- 
cession de  son  beau-père,  et  se  refira  dans  la  petite  maison 
de  la  place,  achetée  pour  un  morceau  de  pain  à  la  veuve 
du  père  Auffray,  la  grand'mère  de  Pierrette.  Rogron  et  sa 
femme  possédaient  environ  deux  mille  francs  de  rente, 
provenant  de  la  location  de  vingt-sept  pièces  de  terre  si- 
tuées autour  de  Provins,  et  les  intérêts  du  prix  de  leur 
auberge,  vendue  vingt  mille  francs.  La  maison  du  bon- 
homme AufTray,  quoique  en  fort  mauvais  état,  fut  habitée 
telle  quelle  par  ces  anciens  aubergistes  qui  se  gardèrent, 
comme  de  la  peste,  d'y  toucher  :  les  vieux  rats  aiment  les 
lézardes  et  les  ruines.  L'ancien  aubergiste,  qui  prit  gollt  au 
Jardinage,  employa  ses  économies?)  l'augmentation  du  jar- 
din: il  le  poussa  jusqu'au  bord  de  la  rivière,  il  en  fit  un 
carré  long,  encaissé  entre  deux  murailles  et  terminé  par 
un  empierrement  où  la  nature  aquatique,  abandonnée  à 
elle-même  déployait  les  richesses  de  sa  Flore.  Au  début  de 
leur  mariage,  ces  Rogron  avaient  eu,  de  deux  en  deux  ans, 
une  fille  et  un  fils  :  tout  dégénère,  leurs  enfans  furent  af- 
freux. Mis  en  nourrice  à  la  campagne  et  à  bas  prix,  ces 
malheureux  enfans  revinrent  avec  l'horrible  éducation  du 
village,  ayant  crié  longtemps  et  souvent  après  le  sein  de 
leur  nourrice  qui  allait  aux  champs,  et  qui,  pendant  ce 
temps,  les  enfermait  dans  une  de  ces  chambres  noires,  hu- 
mides et  basses  qui  servent  d'habitation  au  paysan  fran- 
çais. A  ce  méfier,  les  traits  de  ces  enfans  grossirent,  leur 
voix  s'altéra  ;  ils  flattèrent  médiocrement  l'amour-propre 
de  la  mère,  qui  tenta  de  les  corriger  de  leurs  mauvaises 
habitudes  par  une  rigueur  que  celle  du  père  convertissait 
en  tendresse.  On  les  laissa  courailler  dans  les  cours,  écu- 
ries et  dépendances  de  l'auberge,  on  trotter  par  la  ville;  on 
les  fouettait  quelquefois;  quelquefois  on  les  envoyait  chez 
leur  grand-père  Auffray,  qui  les  aimait  très  peu.  Cette  in- 
justice fut  une  des  raisons  qui  encouragèrent  les  Rogron  à 
se  faire  une  large  part  dans  la  succession  de  ce  vieux  scélé- 
rat. Cependant  le  père  Rogron  mit  son  fils  à  l'école,  il  lui 
acheta  un  homme,  un  de  ses  charretiers,  afin  de  le  sauver 
de  la  Réquisition.  Dès  que  sa  fille  Sylvie  eut  treize  ans,  il  la 
dirigea  sur  Paris  en  qualité  d'apprentie  dans  une  maison  de 
commerce.  Deux  ans  après,  il  expédia  son  fils  Jérôme- 
Denis  par  la  môme  voie.  Quand  ses  amis,  ses  compères  les 
rouliers  ou  ses  habitués  lui  demandaient  ce  qu'il  comptait 
faire  de  ses  enfans,  le  père  Rogron  expliquait  son  système 
avec  une  brièveté  qui  avait,  sur  celui  de  la  plupart  des 
pères,  le  mérite  de  la  franchise. 

—  Quand  ils  seront  en  âge  de  me  comprendre,  je  leur 
donnerai  un  coup  do  pied,  vous  savez  où?  en  leur  disant  : 
«  Va  faire  fortune  1  »  répondait-il  en  buvant  ou  s'essuyant 
les  lèvres  du  revers  de  sa  main.  Puis  il  regardait  son  inter- 
locuteur en  clignant  les  yeux  d'un  air  fin  :  —  Hét  hél  ils 
ne  sont  pas  plus  bêtes  que  moi,  ajoutait-il.  Mon  père  m'a 
donné  trois  coups  de  pied,  je  ne  leur  en  donnerai  qu'un; 
il  m'a  mis  un  louis  dans  la  main,  je  leur  en  mettrai  dix  : 
ils  seront  donc  plus  heureux  que  moi.  Voilà  la  bonne  ma- 
nière. Eh  bien  !  après  moi,  ce  qui  restera,  restera  ;  les  no- 
taires sauront  bien  le  leur  trouver.  Ce  serait  drôle  de  se 
gêner  pour  ses  enfans?...  Les  miens  me  doivent  la  vie,  je 
les  ai  nourris,  je  ne  leur  demande  rien;  ils  ne  sont  pas 
quittes,  eh  I  voisin?  J'ai  commencé  par  être  charretier,  et 
ça  ne  m'a  pas  empêché  d'épouser  la  fille  à  ce  vieux  scélé- 
rat de  père  Auffray  I 

Sylvie  Rogron  fut  envoyée  à  cent  écus  de  pension  en  ap- 
prentissage rue  Saint-Denis,  chez  des  négocians  nés  à  Pro- 
vins. Deux  ans  après,  elle  était  au  pair  :  si  elle  ne  gagnait 
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rien,  ses  parens  no  payaient  plus  rien  pour  son  logis  et 
pour  sa  nourriture.  Voili'i  ce  qu'on  appelle  être  au  pair,  ruo 
Saint-Denis.  Deux  ans  après,  pendant  lesquels  sa  mèro  lui 
envoya  cent  franes  pour  son  entretien,  Sylvie  eut  cent  écus 
fi'appointemens.  Ainsi,  dès  l'âge  do  dix-neuf  ans,  mademoi- 
selle Sylvie  Rogron  obtint  son  indépendance.  A  vingt  ansi 
elle  était  la  seconde  demoiselle  do  la  maison  Julliard,  mar" 
chand  do  soie  en  botte,  au  Ver-Chinois,  ruo  Saint-Denis. 
L'histoire  de  la  sœur  fut  celle   du  frère.  Le  petit  Jérôme- 
Denis  Rogron  entra  chez  un  des  plus  forts  marchands  mer- 
ciers do  la  rue  Saint-Denis,  la  maison  Guépin,  aux  Trois- 
Quenoxtilles.  Si  à  vingt  et  un  ans  Sylvie  était  première 
demoiselle  à  mille  francs  d'appointemens,  JéromeOrnis, 
mieux  servi  par  les  circonstances,   se  trouvait  à  dix-huit 
ans  premier  commis  h  douze  cents  francs,  chez  les  Guépin, 
autres  Provinois.  Le  frère  et  la  sœur  se  voyaient  tous  les 
dimanches  et  les  jours  de  fête;  listes  passaient  en  diver- 
lisserapnséconomi(iues,  ils  dînaient  hors  Paris,  ils  allaient 
voir  Saint-Cloud,  Meudon,  Belleville,  Vincennes.  Vers  la 
fin  de  l'année  1815,  ils  réunirent  leurs  capitaux  am.lssésà 
la  sueur  de  leurs  fronts,   environ  vingt  mille  francs,  et 
achetèrent  de  madame   Guenéo  le  célèbre   fomls  do  la 
Sœur-de-FamiUe,  une  des  plus  fortes  maisons  de  détail  en 
mercerie.  La   sœur  tint  la  caisse,   le  comptoir  et  les  écri- 
tures. Le  frèro  fut  à  la  fois  le  maître  et  le  premier  commis, 
comme  Sylvie  fut  pendant  quelijue  temps  sa  propre  pre- 
mière demoiselle.  En  1821,   après  cinq  ans  d'exploitation, 
la  concurrence  devint  si  vivo  et  si  animée  dans  la  merce- 
rie, que  le  Irère  et  la  sœur  avaient  à  peine  pu  solder  leur 
fonds  et  soutenir  sa  vieille  réputation.  Quoique  Sylvie- Ro- 
gron n'eût  alors  ([uo  quarante  ans,  sa  Ijïideur,  ses  travaux 
constans  et  un   certain  air  rechigné  que  lui  donnait   la 
disposition  de  ses  traits  autant  que  les  soucis,  la  faisaient 
ressembler  à  une  femme  do  cinquante  ans.    A  trente-huit 
ans,  Jérôme-Denis  Rogron  offrait  la  physionomie  la  plus 
nJEuse  que  jamais  un  comptoir  ait  présentée  à  des  chalands. 
Son  front  écrasé,  déprimé  par  la  fatigue,  était  mar([ué  de 
trois  sillons  arides.   Ses  petits  cheveux  gris,   coupés  ras, 
exprimaient  l'indéfinissable  stupidité  des  animaux  h  sang 
froid.  Le  regard  de  ses  yeux  bleuâtres  no  jetait  ni  flammo 
ni  pensée.  Sa  figure  ronde  et  plate  n'excitait  aucune  sym- 
pathie  et  n'amenait  môme  pas   le  rire  sur  les  lèvres  de 
ceux  qui  se  livrent  à  l'examen  des  variétés  du  Parisien  : 
elle  attrisiâit.  Enfin  s'il  était,   comme  son  père,  gros  et 
court,  ses  formes,  dénuées  du  brutal  embonpoint  de  l'au- 
bergiste, accusaient  dans  les  moindres  détails  un  affaisse- 
ment ridicule.  La  coloration  excessive  de  son   père  était 
remplacée  chez  lui  par  la  flasque  lividité  particulière  aux 
gens  qui  vivent  en  des  arrière-boutiques  sans  air,  dans  des 
cabanes  grillées  appelées  Caisses,  toujours  pliant  et  dé- 
pliant du  fil,    payant  ou  recevant,  harcelant  des  commis 
ou  répétant  les  mêmes  choses  aux  chalands.  Le  peu  d'es- 
prit du  frère  et  de  la  sœur  avait  été  entièrement  absorbé 
par  l'entente  de  leur  commerce,  par  le  Doit  et  Avoir,    par 
la  connaissance  des  lois  spéciales  et  des  usages  de  la  place 
do  Paris.  Le  fil,  les  aiguilles,   les  rubans,  les  épingles,  les 
boutons,  les  fournitures  de  tailleur,  enfin,  l'immense  quan- 
tité d'articles  qui  composent  la  mercerie  parisienne,  avaient 
employé  leur  mémoire.  Les  lettres  à  écrire  et  à  répondre, 
les  factures,  les  inventaires,  avaient  pris  toute  leur  capa- 
cité. En  dehors  do  leur  partie,    ils  ne  savaient  absolument 
rien,  ils  ignoraient  môme  Paris.  Pour  eux,  Paris  était  quel- 
que chose  d'étalé  autour  de  la  ruo  Saint-Denis.   Leur  ca- 
ractère étroit  avait  eu  pour  champ  leur  boutique.   Ils  sa- 
vaient admirablement   tracasser  leurs  commis,   leurs  de- 
moiselles, et  les  trouver  en  laute.  Leur  bonheur  consistait 
à  voir  toutes  les  mains  agitées  comme  des  pattes  de  souris 
sur  les  comptoirs,  maniant  la  marchandise  ou  occupées  à 
replier  les  articles.  Quand  ils  entendaient  sept  ou  huit  voix 
de  demoiselles  et  do  jeunes  gens  déglnbant  les  phrases 
consacrées  par  lesquelles  les  commis  répondent  aux  ob- 
servations des  acheteurs,   la  journée  était  belle,  il  faisait 
beaul  Quand  le  bleu  de  l'éther  avivait  à  Paris,  quand  les 
Parisiens  se  promenaient  en  no  s'occupant  que  do  la  mer- 


cerie qu'ils  portaient  :  —  Mauvais  temps  pour  la  vento'I 

disait  l'imbécile  patron.  La  grande  science  (pii  rendait  Ro- 
gron l'objet  de  l'admiration  des  apprentis  élail  son  art  do 
ficeler,  déficeler,  relicder  et  confectionner  un  pa(|uel.  Ro- 
gron pouvait  faire  un  paquet  et  regarder  ce  (jui  se  [)nss;iit 
dans  la  rue  ou  surveillir  son  magasin  dans  toute  sa  [iro- 
jondeur,  il  avait  tout  vu  ijuand  en  le  présentant  h  la  pra- 
tique il  disait  :  —  Voilà,  madame;  ne  vous  laut-il  rioi 
d'autre?  Sans  sa  sœur,  ce  crétin  eftt  été  ruiné.  Sylvieavait 
du  bon  sens  et  le  gi-nie  do  la  vente.  Elle  dirigeait  son  frère 
dans  ses  achats  en  fabrique  et  l'envoyait  sans  piiié  jnsfiu'au 
fond  do  la  France  pour  y  trouver  un  sou  de  hénétici!  sur 
un  article.  La  finesse  que  possède  plus  ou  moins  toute 
femme  n'étant  pas  au  service  do  son  cœur,  elle  l'avait  por- 
tée dans  la  spéculation.  Un  fonds  à  payer  I  cette  pensée 
était  le  piston  qui  faisait  jouer  cette  machine  et  lui  commu- 
niquait une  épouvantable  aelivilé.  Rogron  était  nsté  pre- 
mier commis,  il  ne  comprenait  pas  l'ensemb'e  de  ses  af- 
faires :  l'intérêt  personnel,  le  plus  grand  véhicule  de  l'es- 
prit, no  lui  avait  pas  fait  faire  un  pas.  Il  restait  souvent 
ébahi  quand  sa  sn-ur  ordonnait  do  vendre  un  article  h  perte, 
en  prévoyant  la  fin  de  sa  mode;  et  plus  tard  il  admirait 
niaisement  sa  sœur  Sylvie.  Il  ne  raisonnait  ni  bien  ni  mal, 
il  était  incapable  do  raisonnement;  mais  il  avait  la  raison 
de  se  subordonner  à  sa  sœur,  et  il  se  subordonnait  par 
une  considération  prise  en  dehors  du  commerce  :  —  Elle 
est  mon  aînée,  disait-il.  Peut-être  une  vie  constamment 
solitaire,  réduite  à  la  satisfaction  des  besoins,  dénuée  d'ar- 
gent et  de  plaisirs  pendant  la  jeunesse,  expli(iiierait-cllo 
aux  physiologistes  et  aux  penseurs  la  brute  expression  do 
ce  visage,  la  faiblesse  do  cerveau,  l'altitude  niaise  déco 
mercier.  Sa  sœur  l'avait  constamment  empêché  de  se  ma- 
rier, en  craignant  peut-être  de  perdre  son  influence  dans 
la  maison,  en  voyant  une  cause  de  dépense  et  de  ruine 
dans  une  femme  infailliblement  plus  jeune  et  sans  aucun 
doute  moins  laide  qu'elle. 

La  bêtise  a  deux  manières  d'êtro  :  elle  se  lait  ou  elle 
parle.  La  bêtise  muette  est  supportable,  mais  la  bêlise  do 
Rogron  était  parleuse.  Ce  détaillant  avait  pris  l'habitude  do 
gourmander  ses  commis,  de  leur  expliquer  les  minuties  du 
commerce  de  la  mercerie  en  demi-gros,  en  les  ornant  des 
plates  plaisanteries  ijui  constituent  le  bagout  des  boulipues. 
Ce  mot,  qui  désignait  autrefois  l'esprit  de  reparlie  stéréoty- 
pée, a  été  détrôné  par  le  mot  soldatesque  de  blague.  Ro- 
gron forcément  écouté  par  un  petit  monde  domeslique, 
Rogron  content  de  lui-même,  avait  fini  par  se  faire  une 
phraséologie  à  lui.  Ce  bavard  se  croyait  orateur.  La  néces- 
.silé  d'expliquer  aux  chalands  ce  qu'ils  veulent,  de  sonder 
leurs  désirs,  do  leur  donner  envie  de  ce  qu'ils  ne  veulent 
pas,  délie  la  langue  du  détaillant.  Ce  petit  commerçant  fi- 
nit par  avoir  la  faculté  de  débiter  des  phrases  où  les  mots 
ne  présentent  aucune  idée  et  qui  ont  du  succès.  Enfin,  il 
explique  aux  chalands  des  procédés  peu  connus;  de  là,  lui 
vient  je  ne  sais  quelle  supériorité  momentanée  sur  sa  pra- 
tique; mais  une  fois  sorti  des  mille  et  une  explications 
que  nécessitent  ses  mille  et  un  ariicles,  il  est,  relative- 
ment à  la  pensée,  comme  un  poisson  sur  la  paille  et  au 
soleil. 

Rogron  et  Sylvie,  ces  deux  mécaniques  subrepticement 
baptisées,  n'avaient,  ni  en  germe  ni  en  action,  les  senti- 
mens  qui  donnent  au  co'ur  sa  vie  propre.  Aussi  ces  deux 
natures  étaient-elles  excessirement  filandreuses  et  sèches 
endurcies  par  le  travail,  par  les  privations,  par  le  souve- 
nir do  leurs  douleurs  pendant  un  long  et  rude  apprentis- 
sage. Ni  l'un  ni  l'aulre  ils  ne  plaignaient  aucun  malheur. 
Ils  étaient  non  pas  implacables,  mais  inlraitables  à  l'égard 
des  gens  embarrassés.  Pour  eux,  la  vertu,  l'honneur,  la 
loyauté,  tousles  .sentimens  humains  consistaient  à  payer  ré- 
gulièrement ses  billets.  Tracassiers,  sans  âme  et  d'une  éco- 
nomie sordide,  le  frère  et  la  sœur  jouissaient  d'une  horriblo 
réputation  dans  le  commerce  delarueSaint-Dinis.Sansleurs 
relations  avec  Provins,  où  ils  allaient  trois  fois  par  anaux 
époques  où  ils  pouvaient  fermer  leur  boutique  pendant 
deux  ou  trois  jours,  ils  eussent  manqué  do  commis  et  de 
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filles  do  boutique.  Mais  le  p^^e  Rogron  expédiait  à  ses  cn- 
lans  tous  les  rualheureux  voués  au  commerce  par  leurs 
parens,  il  faisait  pour  eux  la  traite  des  apprentis  et  des 
apprenties  dans  Provins,  où  il  vantait  par  vanité  la  for- 
tune do  ses  enfans.  Chacun,  appâté  par  la  perspective  do 
savoir  sa  fillo  ou  son  fils  bien  instruit  et  bien  surveillé, 
par  la  chance  de  le  voir  succédant  un  jour  aux  fih  Rogron, 
envoyait  l'enfant,  qui  le  gAnait  au  logis,  dans  une  maison 
tenue  par  ces  deux  célibalaires.  Mais  dès  que  l'apprenti  et 
l'apprentie  à  cent  écus  de  pension  trouvaient  moyen  de 
quitter  cette  galère,  ils  s'enfuyaient  avec  un  bonheur  qui 
accroissait  la  terrible  célébrité  des  Rogron.  L'infatigable 
aubergisie  leur  découvrait  toujours  de  nouvelles  victimes. 
Depuis  l'âge  de  quinze  ans,  Sylvie  Rogron,  habituée  à  se 
grimer  pour  la  vente,  avait  deux  masques  :  la  physiono- 
mie aimable  de  la  vendeuse,  et  la  physionomie  natu- 
relle aux  vieilles  filles  ratatinées.  Sa  physionomie  acquise 
était  d'une  mimique  merveilleuse  :  en  elle  tout  souriait, 
sa  voix  devenue  douce  et  pateline  jetait  un  charme  com- 
mercial à  la  pratique.  Sa  vraie  figure  était  celle  qui  s'est 
montrée  entre  les  deux  Persiennes  entre-hâillées,  elle  eût 
fait  fuir  le  plus  déterminé  des  cosaques  de  1815,  qui  ce- 
pendant aimaient  louin  espèce  de  Françaises. 

Quand  la  lettre  des  Lorrain  arriva,  les  Rogron,  en  deuil 
de  leur  père,  avaient  hérité  de  la  maison  à  peu  près  volée 
à  la  grand'mère  do  Pierrette,  puis  des  terres  acquises  par 
l'ancien  aubergisie;  enfip  do  certains  capitaux  provenus 
de  prêts  usuraires  hypothéqués  sur  des  acquisitions  faites 
par  des  paysans  que  le  vieil  ivrogne  espérait  exproprier. 
Leur  inventaire  annuel  venait  d'être  terminé.  Le  fonds  de 
la  Sœur-de  Famille  était  payé.  Les  Rogron  possédaient 
environ  soixante  mille  francs  de  marchandises  en  magasin, 
une  quaranlaine  de  mille  francs  en  caisse  ou  dans  le  por- 
tefeuille, et  la  valeur  do  leur  fonds.  Assis  sur  la  banquette 
en  velours  d'Ulrechl  vert  rayé  de  bandes  unies,  et  pla- 
quée dans  une  niche  carrée  derrière  le  comptoir,  en  face 
duquel  so  trouvait  un  comploir  semblable  pour  leur  pre- 
mière demoiselle,  le  frère  et  la  so'ur  se  consullaient  sur 
leurs  intenlions.  Tout  marchand  aspirera  la  bourgeoisie. 
En  réalisant  leur  fonds  de  rommerce,  le  frère  et  la  sœur 
devaient  avoir  environ  cent  cinquante  mille  francs,  sans 
comprendre  la  succession  paternello.  En  plaçant  sur  le 
Grant-Livre  les  capitaux  disponibles,  chacun  d'eux  aurait 
trois  ou  quatre  mille  livres  de  renies,  même  en  destinant 
à  I  '  restauration  de  la  maison  paternelle  la  valeur  do  leur 
fonds  qui  Imr  serait  payé  sans  doute  à  terme.  Ils  pou- 
vaient donc  aller  vivre  ensemble  à  Provins  dans  une  mai- 
son à  eux.  Leur  première  demnisello  était  la  fille  d'un  riche 
lérmicr  do  Donncmario,  char;<é  de  neuf  enfans  ;  il  avait 
dû  les  pourvoir  chacun  d'un  éfat,  car  sa  fortune,  divisée 
en  neuf  parts,  était  peu  de  chose  pour  chacun  d'eux.  En 
cinq  années,  ce  fermier  avait  perdu  sept  de  ses  enfans, 
celte  première  demoiselle  était  donc  devenue  un  êlre  si 
intéressant,  que  Rogron  avait  tenté,  mais  inulilement,  d'en 
faire  sa  femme.  Celte  denioiselU;  manifcslaif  pour  son  pa- 
tron une  aversion  qui  déconcertait  loule  manœuvre.  D'ail- 
leurs mademoiselle  Sylvie  s'y  prêtait  peu,  s'opposait  même 
au  mariage  de  son  frère,  et  voulait  iairo  leur  successeur 
d'une  fille  si  rusée.  Elle  ajournait  le  mariage  de  Rogron 
après  leur  établissement  à  Provins. 

Personne,  parmi  les  passans,  ne  peut  comprendre  le  mo- 
bile des  existences  cryptogamiques  de  certains  boutiquiers; 
on  les  regarde,  on  se  demande  :  —  De  quoi  ,  pourquoi  vi- 
vent-ils? que  deviennent-ils?  d'où  viennent-ils?  on  se 
perd  dans  les  riens  on  voulant  se  les  expliquer.  Pour  dé- 
couvrir le  pou  de  poésie  qui  germe  dans  ces  têtes  et  vivi- 
fie ces  existences,  il  est  nécessaire  de  les  creuser  ;  mais  on 
a  bientôt  trouvé  le  tuf  sur  lequel  tout  repose.  Le  bouti- 
quier parisien  se  nourrit  d'une  espérance  plus  ou  moins 
réalisabli^  et  sans  laipietle  il  périrait  évidemment  :  celui-ci 
rêve  de  bàlir  ou  d'administrer  un  théâtre,  celui-là  tend  aux 
honneurs  do  la  mairie  ;  tel  a  sa  maison  de  campagne  à 
trois  lieues  do  Paris,  un  soi-disant  parc  où  il  plante  des 
statues  en  plâtre  colorié,  où  il  dispose  des  jets  d'eau  qui 


ressemblent  à  un  bout  de  fil,  et  où  il  dépense  des  sommes 
folles;  tel  autre  rêve  les  commandemens  supérieurs  de  la 
garde  nationale.  Provins,  ce  paradis  terrestre,  excitait 
chez  les  deux  merciers  le  lanafismo  que  toutes  les  jolies 
villes  do  France  inspirent  à  leui's  habilans.  Disons-le  à  la 
gloire  de  la  Champagne  :  cet  amour  est  légitime.  Provins, 
une  des  plus  charmantes  villes  do  France,  rivalise  le 
Frangistàn  et  la  vallée  de  Cachemire;  non-seulement  elle 
contient  là  poésie  de  Saadi,  l'Homère  de  là  Perse,  mais 
encore  elle  offre  des  vertus  pharmaceutiques  à  la  science 
médicale.  Des  Croisés  rapportèrent  les  roses  de  Jéricho 
dans  cette  délicieuse  vallée,  où,  par  basard,  elles  prirent 
des  qualités  nouvelles,  sans  rien  perdre  dé  leurs  couleurs. 
Provins  n'est  pas  seulement  la  Perse  française,  elle  pour- 
rait encore  être  Bade,  Aix,  Bath  :  elle  a  des  eaux  !  Voici  le 
paysage  revu  d'année  en  année,  qui,  de  temps  en  temps, 
apparaissait  aux  deux  merciers  sur  le  pavé  boueux  de  la 
rue  Saint-Denis. 

Après  avoir  traversé  les  plaines  grises  qtii  se  trouvent 
entre  La  Ferté-Gaucher  et  Provins,  vrai  désert,  mais  pro- 
ductif, un  désert  de  froment,  vous  parvenez  à  une  colline. 
Tout  à  coup  vous  voyez  à  vos  pi(  ds  une  ville  arrosée  par 
deux  rivières  :  au  bas  du  rocher  s'étale  une  vallée  verte, 
pleine  de  lignes  heureuses,  d'horizons  fuyans.  Si  vous  ve- 
nez de  Paris,  vous  prenez  Provins  en  long,  vous  avez  cette 
éternelle  grande  route  de  France,  qui  passe  ati  bas  de  la 
côte  en  la  tranchant,  et  douée  de  soh  aveugle,  de  sesmen- 
dians,  lesquels  vous  accompagnent  de  leurs  voix  lamen- 
tables quand  vous  vous  avisez  d'exafiiiner  Ce  pittoresque 
pays  inattendu.  Si  vous  venez  de  Troyes,  vous  entrez  par 
le  pays  plat.  Le  château,  la  vieille  ville  et  ses  anciens  rem- 
parts sont  étages  sur  la  colline.  La  jeune  Ville  s'étale  en 
bdS,  11  y  a  le  haut  et  le  bas  Provins  :  d'abord,  une  ville 
aérée,  à  rues  rapides,  5  beaux  aspects,  environnée  de 
chemins  creux,  ravinés,  meublésde  noyers,  et  qui  criblent 
de  leurs  vastes  ornières  la  vivo  arêle  de  la  colline;  ville 
silencieuse,  proprette,  solennelle,  dominée  par  les  ruines 
imposantes  du  château;  puis  une  ville  à  moulins,  arrosée 
par  la  Voulzie  et  le  Durlain,  deux  rivières  de  Brie,  menues, 
lentes  et  profondes  ;  une  ville  d'auberges,  de  commerce, 
de  bourgeois  retirés,  sillonnée  par  les  diligences,  par  les 
calèches  et  le  roulage.  Ces  deux  villes  on  cette  ville,  avec 
ses  souvenirs  historiques,  la  mélancolie  de  ses  ruines,  la 
gaîté  de  sa  vallée,  ses  délicieuses  ravines  pleines  de  haies 
échevelées  et  de  fleurs,  sa  rivière  crénelée  de  jardins,  ex- 
cite si  bien  l'amour  de  ses  enfans,  qu'ils  so  conduisent 
comme  les  Auvergnats,  les  Savoyards  et  les  Français  : 
s'ils  sortent  de  Provins  pour  aller  chercher  fortune,  ils  y 
reviennent  toujours.  Le  proverbe  :  Mourir  au  gîte,  fait 
pour  les  lapins  et  les  gens  fidèles,  semble  être  la  devise 
des  Provinois. 

Aussi  les  doux  Rogron  no  pensaient-ils  qu'à  leur  cher 
Provins!  En  vendant  du  fil,  le  frère  revoyait  la  haute 
ville.  En  entassant  dos  papiers  chargés  do  boutons,  il  con- 
templait la  vallée.  En  routant  ou  déroulant  du  padoux,  il 
suivait  le  cours  brillant  des  rivières.  En  regardant  ses  ca- 
siers, il  remontait  les  chemins  creux  où  jadis  il  fuyait  la 
colère  de  son  père  pour  venir  y  manger  des  noix,  y  gober 
des  murons.  La  petite  place  de  Provins  occupait  surtout  sa 
pensée  :  il  songeait  à  embellir  sa  maison,  il  rêvait  à  la  fa- 
çade qu'il  y  voulait  reconstruire,  aux  chambres,  au  salon, 
à  la  salle  de  billard,  à  la  salle  à  manger  et  au  jardin  po- 
tager dont  il  faisait  un  jardin  anglais  avec  boulingrins, 
grottes,  jets  d'eau,  statues,  etc.  Les  chambres  où  dor- 
maient le  frère  et  la  sœur  au  deuxième  de  la  maison  à 
trois  croisées  et  à  six  étages,  haute  et  jaune  comme  il 
y  en  a  tant  rue  Saint-Denis,  étaient  sans  autre  mobilier, 
que  le  strict  nécessaire;  mais  personne  à  Paris  ne  pos- 
sédait un  plus  riche  moiiilier  que  ce  mercier.  Quand 
il  allait  par  la  ville,  il  restait  dans  l'attitude  des  teria- 
kis,  regardant  les  beaux  meubles  exposés,  examinant 
les  draiperies  dont  il  emplissait  sa  maison.  Au  retour, 
il  disait  à  sa  sœur  :  —  J'ai  vu  dans  telle  boutique  tel 
meuble  de  salon  qui  nous  irait  bien  I  Le  lendemain  il 
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en  ncliotuit  un  autre,  et  toujours  I  II  regorgeait  lo  mois 
'courant  les  meubles  du  mois  (Icrnlcr.  Lo  tiudget  n'aurait 
pas  payé  ses  renianicnions  d'archiiccturo  :  il  voulait  tout, 
et  donnait  toujours  la  préférence  aux  dernières  inven- 
tions. Quand  il  contemplait  les  balcons  des  maisons  nou- 
vellement construites,  (|uand  il  étudiait  les  timides  essais 
de  l'orncmenlation  extérieure,  il  trouvait  les  moulures, 
les  sculptures,  les  desiiins  dé|ilae(?s.  —  Ali  1  se  disait-il,  ces 
belli^s  choses  feraient  bien  nueux  à  Provins  que  làl  Lors- 
qu'il ruminait  son  déjeuner  sur  le  pas  de  sa  porte,  adossé 
à  sa  devanture,  l'œil  liéhété,  lo  m.ercier  voyait  une  maison 
fantastique  dorée  par  le  soleil  do  son  révo  ;  il  si;  prome- 
nait dans  son  jardin,  il  y  écoutait  son  jet  d'eau  retombant 
en  pi'rles  brillantes  sur  une  table  ronde  en  piern^  do  liais. 
11  jouait  à  son  billard,  il  plantait  des  fleurs  !  Si  sa  sœur 
était  la  plumo  à  la  main,  réfléchissant  et  oubliant  de  gron- 
der les  commis,  elle-  se  contemplait  recevant  les  bour- 
geois de  Provins,  ejle  se  mirait  ornée  de  bonnets  merveil- 
leux dans  les  glaces  de  son  salon.  Le  frère  cl  la  sœur  com- 
mençaient à  trouver  l'atmosphère  de  la  rue  Saint-Denis 
malsaine;  cl  l'odeur  des  boues  do  la  Halle  leur  faisait'dé- 
sircr  le  parfum  des  roses  de  Provins.  Ils  avaient  à  la  fois 
une  nostalgie  et  une  monomanie  contrariées  par  la  né- 
cessité de  vendre  leurs  derniers  bouts  de  f\\,  leurs  bobines 
de  soie  et  leurs  boutons.  La  terre  promise  de  la  vallée  do 
Provins  attirait  d'autant  plus  ces  Hébreux,  qu'ils  avaient 
réellement  soulfcrt  pendant  longtemps  et  traversé,  hale- 
tans,  les  déserts  sablonneux  de  la  Mercerie. 

La  lettre  des  Lorrain  vint  an  m.ilieu  d'une  méditation 
inspirée  par  ce  bel  avenir.  Les  merciers  connaissaient  à 
peine  leur  cousine  Pierrette  Lorrain.  L'atïaire  do  la  suc- 
cession Aufft-ay,  traitée  depuis  longtemps  par  le  vieil  au- 
bergiste, avait  eu  lieu  pendant  leur  établissement,  et  Uo- 
gron  causiit  très  peu  sur  ses  capitaux.  Envoyés  de  bonne 
heure  à  Paris,  le  frère  et  la  so'ur  se  souvenaient  à  peine 
de  leur  tante  Lorrain.  Une  heure  de  discussions  généalo- 
giques leur  fut  nécessaire  pour  se  remémorer  leur  tante, 
1111e  du  second  lit  do  leur  grand-père  Aulïray,  sœur  con- 
sanguine de  leur  mère.  Ils  retrouvèrent  la  mère  rie  ma- 
dame Lorrain  dans  madame  Néraud,  morte  àa  chagrin. 
Ils  jugèrent  alors  que  le  second  mariage  de  leur  grand- 
père  avait  été  pour  eux  une  chose  funeste  ;  son  résultat 
était  le  partage  de  la  succession  Auft'ray  entre  les  deux 
lits.  Ils  avaient  d'ailleurs  entendu  quelques  récriminations 
de  leur  père,  toujours  un  peu  goguenard  et  aubergiste. 
Les  deux  merciers  examinèrent  la  lettre  de  Lorrain  à  tra- 
vers ces  souvenirs  peu  favorables  à  la  cause  de  Pierrette. 
Se  charger  d'une  orpheline,  d'une  fille,  d'une  cousine  qui, 
malgré  tout,  serait  leur  héritière  en  cas  où  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  se  marierait,  il  y  avait  là  matière  à  discussion.  La 
question  fut  étudiée  sous  toutes  ses  faces.  D'abord  ils  n'a- 
vaient jamais  vu  Pierrette.  Puis  ce  serait  un  ennui  que 
d'avou-  une  jeune  fille  à  garder.  Ne  prendraient  ils  pas  des 
obligations  avec  elle  ?  il  serait  impossible  de  la  renvoyer 
si  elle  ne  leur  convenait  pas  ;  enlin  ne  faudrait-il  pas  la 
marier?  Et  siRogron  trouvait  chaussure  à  son  pied  parmi 
les  héritières  de  Provins,  ne  valuit-il  pas  mieux  réserver 
toute  leur  fortune  pour  ses  enfans?  Selon  Sylvie,  une 
chaussure  au  pied  de  son  frère  était  une  fille  béte,  riche 
et  laide,  qui  se  laisserait  gouverner  par  elle.  Les  deux  mar- 
chands se  décidèrent  à  refuser.  Sylvie  se  chargea  de  la 
réponse.  Le  courant  des  aft'aires  fut  assez  considérable 
pour  retarder  cette  lettre,  qui  ne  semblait  pas  urgente,  et 
à  laquelle  la  vieille  fille  ne  pensa  plus  dès  que  leur  pre- 
mière demoiselle  consentit  à  traiter  du  fonds  de  la  Sœur- 
de-FamiUe.  Sylvie  Rogrou  et  sou  Irère  partirent  [JOur  Pro- 
vins quatre  ans  avant  le  jour  où  la  venue  de  liri-aut  allait 
jeter  tant  d'intérêt  dans  la  vie  do  Pierrette.  Mais  les  œu- 
vres de  ces  deux  personnes  en  province  exigent  une  ex- 
plication aussi  nécessaire  que  celle  sur  leur  existence  à 
Paris,  car  Provins  no  devait  pas  moins  être  funeste  à  Pier- 
rette que  les  antécédeas  commerciaux  de  ses  cousins. 

Quand  le  petit  négociant  venu  de  province  à  Paris  re- 
tourne de  Paris  en  province,  il  y  rapporte  toujours  quel- 


ques idées;  puis  il  losper'l  dans  les  habitudes  d(!  la  vie  de 
province  oîi  il  s'enfonce,  et  où  s(!S  velléités  de  rénovation 
s'abîment.  De  là,  ces  petits  changemens  lents,  successifs, 
par  les(piels  l'aris  finit  par  i-gratigner  la  surlace  d'S  villes 
départementale-,  et  qui  marquent  essenliellenK^nt  la  tran- 
sition de  l'ex-boutiijuier  au  provincial  renforcé,  ('elle 
transition  constitue  un(^  véritable  maladie.  Aucun  diHail- 
lant  no  passe  impunément  de  son  bavardage  contiimel  au 
silence,  et  do  son  activité  parisienne  h  l'inunohiliié  pro- 
vinciale. Quand  ces  braves  g(Mis  ont  gagné  quelque  for- 
tune, ils  en  dépensent  uno  certaine  partie  à  leur  passion 
longtemps  couvée,  et  y  déversent  les  dernières  oscilla- 
lions  d'un  mouvement  qui  ne  saurait  s'arrêter  h  volonté. 
Ceux  qui  n'ont  paS  caressé  d'idée  fixé,  voyagent,  ou  se 
jettent  dans  les  occupations  politiques  de  la  municipalité. 
Ceux-ci  vont  à  la  chasse  ou  p<''('lient,  tracassent  leurs  fer- 
miers ou  leurs  locataires.  Ceux-là  deviennent  usuriers 
comme  lo  père  Rogron,  ou  actionnaires  comme  tant  d'in- 
connus. Le  thème  du  frère  et  de  la  sœur,  vous  le  connais- 
sez :  ils  avaient  à  satisfaire  leur  royale  fantaisie  de  manier 
la  truelle,  à  se  construire  leur  charmante  maison.  Celle 
idée  fixe  valut  à  la  place  du  bas  Provins  la  façade  que  ve- 
nait d'examiner  Brigaut,  les  distributions  intéiieures  do 
cotte  maison  et  son  luxueux  mobilier.  L'entrepreneur  ne 
mit  pas  un  clou  sans  consulter  les  Rogron,  sans  leur  faire 
signer  les  dessins  et  les  devis,  sans  leur  expliquer  longue- 
ment, en  détail,  la  nature  de  l'objet  en  discussion,  où  il  se 
fabriquait,  et  ses  dill'érens  prix.  Quant  aux  choses  extraor- 
dinaires, elles  avaient  été  employées  chez  monsieur  Ti- 
phaine,  ou  chez  madame  JuUiard  la  jeune,  ou  chez  mon- 
sieur Garceland,  le  maire.  Une  similitude  quelconque  avec 
un  des  riches  bourgeois  de  Provins  finissait  toujours  le 
combat  à  l'avantage  do  l'entrepreneur. 

—  Du  moment  où  monsieur  Garceland  a  cela  chez  lui, 
mettez  1  disait  mademoiselle  Rogron.  Cela  doit  être  bien, 
il  a  bon  gottt. 

—  Sylvie,  il  nous  propose  des  oves  dans  la  corniche  du 
corridor  ? 

—  Vous  appelez  cela  des  ôves? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  Et  pourquoi  ?  quel  singulier  nom  !  je  n'en  ai  jamais 
entendu  parler. 

—  Mais  vous  en  avez  vu  ! 

—  Oui. 

—  Savez-vous  le  latin? 

—  Non. 

—  Hé  bien  !  cela  veut  dire  œufs,  les  oves  sont  des 
œufs. 

—  Comme  vous  êtes  drôles,  vous  autres  architectes  ! 
sëcriait  Rogron.  C'est  sans  doute  pouj-  cela  que  vous  no 
donnez  pas  vos  coquilles  ! 

—  Peindrons-nous  lo  corridor?  disait  l'entrepreneur. 

—  Ma  foi,  non,  s'écriait  Sylvie ,  encore  cinq  cents 
francs  1 

—  Oh  !  le  salon  et  Tescalier  sont  trop  jolis  pour  ne  pas 
décorer  le  coiridor,  di.--ail  renlrepreneur.  La  petite  ma- 
darne  Lesourd  a  fait  peindre  le  sien  l'année  dernière. 

■     —  Cependant  son  mari,  comme  procureur  du  ri^,  peut 
ne  pas  rester  à  Provins. 

—  Oh  I  il  sera  quelque  jour  président  du  tribunal,  disait 
l'entrepreneur. 

—  Hé  bien  I  et  que  faites-vous  donc  alors  de  monsieur 
Tiphaine? 

—  Monsieur  Tiphaine,  il  a  une  jolie  femme,  je  ne  suis 
pas  embarrassé  de  lui  :  monsieur  Tiphaino  ira  à  Paris. 

—  Peindrons-nous  le  corridor? 

—  Oui,  les  Lesourd  verront  du  moins  que  nous  les  va- 
lons bien  1  disait  Rogron. 

La  première  année  4e  l'élablissement  des  Rogron  à 
Provins  fut  enlièrement  occupée  pir  ces  délibérations, 
par  le  plaisir  de  voir  travailler  les  ouvriers,  par  les  éton- 
nemens  et  les  enseignemensde  tout  genre  qui  en  ré-ul- 
tajent,  et  par  les  tentatives  que  firent  le  frère  et  la  sœur 
pour  se  lier  avec  les  principales  familles  de  Provins. 
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Les  Rogron  n'étaient  jamais  allés  dans  aucun  monde, 
ils  n'étaient  pas  sortis  de  leur  boutique;  ils  ne  connais- 
saient absolument  personne  à  Paris,  ils  avaient  soif  dos 
plaisirs  do  la  société.  A  leur  retour,  les  émigrés  retrouvè- 
rent d'abord  monsieur  et  madame  JuUiard  du  Vcr-Chi- 
iiois  avec  leurs  enfans  et  petits-enfans  ;  puis  la  ftmille 
des  Guépin,  ou  mieux  le  clan  des  Guépin,  dont  le  petit- 
lils  tenait  encore  les  Trois-Quenouilles  ;  enfin  madame 
Guénéo  qui  leur  avait  vendu  la  Sœur-de-Famille,  et  dont 
les  trois  filles  étaient  mariées  à  Provins.  Ces  trois  grandes 
races,  les  Julliard,  les  Guépin  et  les  Guénée,  s'étendaient 
dans  la  ville  comme  du  chiendent  sur  une  pelouse-  Le 
maire,  monsieur  Garceland,  était  gendre  de  monsieur 
Guépin.  Le  curé,  monsieur  l'abbé  Péroux,  était  le  propre 
frère  de  madame  Julliard,  qui  était  une  Péroux.  Le  prési- 
dent du  tribunal,  monsieur  Tipbaiiie,  était  le  frère  de  ma- 
dame Guénéo,  qui  signe  née  Tiphaine. 

La  reine  de  la  ville  était  la  belle  madame  Tiphaine  la 
jeune,  la  fille  unique  do  madame  Roguin,  la  riche  femme 
d'un  ancien  notaire  de  Paris,  de  qui  l'on  no  parlait  jamais. 
Délicate, jolie  et  spirituelle,  mariée  en  province  exprès  par 
sa  mère  gui  ne  la  voulait  point  près  d'elle  etl'avait  tirée  de 
son  pensionnat  quelques  jours  avant  son  mariage,  Mélanie 
Roguin  se  considérait  comme  on  exil  à  Provins,  et  s'y  con- 
duisait admirablement  bien.  Richement  dotée,  elle  avait 
encore  de  belles  espérances.  Quant  à  monsieur  Tiphaine, 
son  vieux  père  avait  fait  à  sa  fille  aînée,  madame  Guénée, 
de  tels  avancemens  d'hoirie,  qu'une  terre  de  huit  mille 
livres  de  rente,  située  à  cinq  lieues  de  Provins,  devait  re- 
v<'nir  au  président.  Ainsi  les  Tiphaine,  mariés  avec  vingt 
mille  livres  de  rente,  sans  compter  la  place  ni  la  maison 
du  président,  devaient  un  jour  réunir  vingt  autres  mille 
livres  de  rente.  —  Ils  n'étaient  pas  malheureux,  disait-on. 
La  grande,  la  seule  affaire  de  la  belle  madame  Tiphaine 
était  de  faire  nommer  monsieurTiphaine  député.  Ledéputé 
deviendrait  juge  à  Paris;  et  du  tribunal,  elle  se  promettait 
de  le  faire  monter  promptement  à  la  cour  royale.  Aussi 
ménageait-elle  tous  les  amours-propres,  s'eflorçait-elle  de 
plaire.  Mais,  chose  plus  difficile!  elle  y  réussissait.  Deux 
fois  par  semaine,  elle  recevait  toute  la  bourgeoisie  de 
Provins  dans  sa  belle  maison  de  la  ville  haute.  Cette  jeune 
femme  de  vingt-deux  ans  n'avait  point  encore  fait  un  seul 
pas  de  clerc  sur  le  terrain  glissant  oii  elle  s'était  placée. 
Elle  satisfaisait  tous  les  amours-propres,  caressaitlos  dadas 
de  chacun  :  grave  avec  les  gens  graves,  jeune  fille  avec 
les  jeuues  filles,  essentiellement  mère  avec  les  mères, 
gaie  avec  les  jeunes  femmes  et  disposée  à  les  servir,  gra- 
cieuse pour  tous;  enfin  une  perle,  un  tré-^or,  l'orgueil  de 
Provins.  Elle  n'en  avait  pas  dit  encore  un  mot,  mais  tous 
les  électeurs  do  Provins  altindaient  que  leur  cher  prési- 
dent eût  l'âge  requis  pour  le  nommer.  Chacun  d'eux,  sûr 
de  ses  talens,  en  faisait  sou  homme,  son  protecteur.  Ali  ! 
monsieur  Tiphaine  arriverait,  il  serait  garde  des  sceaux, 
il  s'occuperait  de  Provins  I 

Voici  par  quels  moyens  l'heureuse  madame  Tiphaine 
élait  parvenue  à  régner  sur  la  petite  ville  de  Provins.  Ma- 
dame Guénée,  sœur  de  monsieur  Tiphaine,  après  avoir 
marié  sa  première  fille  à  monsieur  Lesourd,  procureur  du 
roi,  la  seconde  à  monsieur  Martenor  le  médecin,  la  troisiè- 
me à  monsieur  Aufïray  le  notaire,  avaitépousé  en  secondes 
noces  monsieur  Galardon,  le  receveur  des  contributions. 
Mesdames  Lesourd,  Martenor,  Auffray  et  leur  mère,  mada- 
me Galardon,  virent  dans  le  Président  Tiphaine  l'homme 
le  plus  riche  et  le  plus  capable  de  la  famille.  Le  procureur 
du  roi,  neveu  par  alliance  de  monsieur  Tiphaine,  avait  tout 
intérêt  à  pousser  son  oncle  à  Paris  pour  devenir  président 
à  Provins.  Aussi  ces  quatre  dames  (madame  Galardon  ado- 
rait son  frère),  formèrent-elles  une  cour  à  madame  Tiphai- 
ne, de  qui  elles  prenaient  les  avis  et  les  conseils  en  toute 
chose.  Monsieur  Julliard  fils  aîné,  qui  avait  épousé  la  fdio 
unique  d'un  riche  fermier,  se  prit  d'une  belle  passion,  su- 
bite, secrète  et  désintéressée,  pour  la  présidente,  cet  ange 
descendu  des  cieux  parisiens.  La  rusée  Mélanie,  incapable 
de  s'embarrasser  d'un  Julliard,  très  capable  de  le  maintenir 


à  l'état  d'Amadis  et  d'exploiter  sa  sottise,  lui  donna  lecoi>- 
seil  d'entreprendre  un  journal  auquel  elle  servît  d'Égérie- 
Depuis  deux  ans,  Julliard,  doublé  de  sa  passion  romanti- 
que, avait  donc  entrepris  une  feuille  et  une  diligence  pu- 
bliques pour  Provins.  Le  journal,  appelé  La  Ruche, /owr- 
nal  de  Provins,  contenait  des  articles  littéraires,  archéolo- 
giques et  médicaux  faits  en  famille.  Les  Annonces  de  l'ar- 
rondissement payaient  les  frais.  Les  abonnés,  au  nombre  de 
deux  cents,  étaient  le  bénéfice.  Il  y  paraissait  des  stances 
mélancoliques,  incomprébensilbes  en  Brie,  et  adressées  :  «A 
Elle  il  I  »  avec  ces  trois  points.  Ainsi  le  jeune  ménage  Jul- 
liard, qui  chantait  l's  mérites  de  madame  Tiphaine,  avait 
réuni  le  clan  de  Julliard  à  celui  des  Guénée.  Dès  lors  le  sa- 
lon du  Président  était  naturellement  devenu  le  premier  de 
la  ville.  Le  peu  d'aristocratie  qui  se  trouve  à  Provins  for- 
me un  seul  salon  dans  la  ville  haute,  chez  la  vieille  com- 
tesse de  Bréautey. 

Pendant  les  six  premiers  mois  de  leur  transplantation, 
favorisés  par  leurs  anciennes  relations  avec  les  Julliard, 
les  Guépin,  les  Guénée,  et,  après  s'être  appuyés  de  leur  pa- 
renté avec  monsieur  Auffray  le  notaire,  arrière-petil-ne- 
veu  de  leur  grand-père,  les  Rogron  furent  reçus  d'abord 
par  madame  Julliard  la  mère  et  par  madame  Galardon  ; 
puis  ils  arrivèrent  avec  assez  de  difficulés  dans  le  salon  de  la 
belle  madame  Tiphaine.  Chacun  voulut  étudier  les  Rogron 
avant  do  les  admettre.  Il  élait  difficile  de  ne  pas  accueillir 
dos  commerçansde  la  rue  Saint- Denis,  nés  è  Provins  et  re- 
venant y  manger  leurs  revenus.  Néanmoins,  le  but  de  toute 
sociélé  sera  toujours  d'amal?amerdes  gens  de  fortune,  d'é- 
duralion,  de  mœurs,  de  connaissances  et  de  caractères  sem- 
blables. Or,  les  Guépin,  les  Guénée  et  les  Julliard  étaient  des 
personnes  plus  haut  placées,  plus  anciennes  de  bourgeoisie 
quelesRogron,  fils  d'un  aubergiste  usurier  qui  avait  eu  quel- 
ques reproches  à  se  faire  jadis  et  sur  sa  conduite  privée  et 
relativement  à  la  succession  Auffray.  Le  notaire  Auffray,  le 
gendre  de  madame  Galardon  née  Tiphaine,  savait  à  quoi 
s'en  tenir  :  les  affaires  s'étaient  arrangées  chez  son  prédé- 
cesseur. Ces  anciens  négocians,  revenus  depuis  douze  ans, 
s'étaient  mis  au  niveau  de  l'instruction,  du  savoir-vivre  et 
des  façons  de  cette  sociélé,  à  laquelle  madame  Tiphaine 
imprimait  un  certain  cachet  d'élégance,  un  certain  vernis 
parisien;  tout  y  était  homogène:  on  s'y  comprenait,  cha- 
cun savait  s'y  tenir  et  y  parler  de  manière  à  être  agréable 
à  tous.  Ils  connaissaient  tous  leurs  caractères  et  s'étaient 
habitués  les  uns  aux  autres.  Une  fois  reçus  chez  monsieur 
Garceland  le  maire,  les  Rogron  se  flaltèrent  d'être  en  peu 
de  temps  au  mieux  avec  la  meilleure  sociélé  de  la  ville. 
Sylvie  apprit  alors  à  jouer  le  boslon.  Rogron,  incapable  de 
jouer  à  aucun  jeu,  tournait  ses  pouces  et  avalait  ses  phra- 
ses une  fois  qu'il  avait  parlé  de  sa  maison  ;  mais  ses  phra- 
ses étaient  comme  une  médecine  ;  elles  paraissaient  le  tour- 
menter beaucoup,  il  se  levait,  il  avait  l'air  de  vouloir  par- 
ler, il  était  intimidé,  se  rasseyait,  etavait  de  comiques  con- 
vulsions dans  les  lèvres.  Sylvie  développa  naïvement  son 
caractère  au  jeu.  Tracassière,  geignant  toujours  quand 
elle  perdait,  d'une  joie  insolente  quand  elle  gagnait,  pro- 
cessive, taquine,  elle  impatienta  ses  adversaires,  ses  parte- 
naires, et  devint  le  fléau  de  la  société.  Dévorés  d'une  envie 
niaise  et  franche,  l^oiron  et  sa  sœur  eurent  la  prélenlion 
de  jouer  un  rôk^  dans  une  ville  sur  laquelle  dùuze  familles 
élendaient  un  filet  à  mailles  serrées,  oii  tous  les  intérêls, 
tous  les  amours-propres  formaient  comme  un  parquet  sur 
lequel  de  nouveaux  venus  devaient  se  bien  tenir  pour  n'y 
rien  heurter  ou  pour  n'y  pas  glisser.  En  supposant  que  la 
restauration  de  leur  maison  coûtât  trente  mille  francs,  le 
frère  et  la  .sœur  réunissaient  dix  mille  livres  de  rente.  Ils 
se  crurent  très-riches,  assommèrent  cette  sociélé  de  leur 
luxe  futur,  et  laissèrent  prendre  la  mesure  de  leur  petitesse, 
do  leur  ignorance  crasse,  de  leur  sotte  jalousie.  Le  soir  où 
ils  furent  présentés  à  la  belle  madame  Tiphaine,  qui  déjà 
les  avait  observés  chez  madame  Garceland,  chez  sa  bolle- 
soîur  Galardon  et  chez  madame  Julliard  la  mère,  la  reine 
de  la  ville  dit  confidentiellement  à  Julliard  fils,  qui  resta 
quelques  instans  après  tout  le  monde  en  tête-à-tête  avec 
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elle  ot  lo  Président  :  —  Vous  êtes  donc  tous  bien  coiffés  do 
ces  Ronron? 

—  Moi,  dit  l'Amadis  de  Provins,  ils  ennuient  ma  mère, 
ils  excèdent  ma  (omme  ;  et  quand  mademoiselle  Sylvie  a 
été  mise  en  apprentissage,  il  y  a  (rente  ans,  chez  mon  père, 
il  ne  pouvait  déjà  pas  la  supporter, 

—  Mais  j'ai  fort  envie,  dit  la  jolie  Présidente  on  mettant 
son  petit  pied  sur  la  barre  de  son  garde-cendres,  de  faire 
comprendre  que  mon  salon  n'est  pas  une  auberge. 

Julliard  lova  les  yeux  au  plafond  comme  pour  dire  :  — 
Mon  Dieu  1  combien  d'esprit,  quelle  finesse  1 

—  Je  veux  que  ma  société  soit  choisie  ;  et  si  j'admettais 
des  Rogron,  certes  elles  ne  le  serait  pas. 

—  Ile  sont  sans  cœur,  sansesprit  ni  manières,  dit  le  Pré- 
sident. Quand,  après  avoir  vendu  du  (il  pendant  vingt  ans, 
comme  l'a  fait  ma  sœur,  par  exeniple... 

—  Mon  ami,  votre  sœur  ne  serait  déplacée  dans  aucun 
salon,  dit  en  parentlièse  madame  Tiphaine. 

—  Si  l'on  a  la  bêtise  de  demeurer  encore  mercier,  dit  lo 
Président  en  continuant,  si  l'on  ne  se  décrasse  pas,  si  l'on 
prend  les  comtes  de  Champagne  pour  des  mémoires  do  vin 
fourni,  comme  ces  Rogron  l'ont  fait  ce  soir,  on  doit  rester 
chez  soi. 

—  Ils  sont  puans,  dit  Julliard.  Il  semble  qu'il  n'y  ait 
qu'une  maison  dans  Provins.  Ils  veulent  nous  écraser  tous. 
Après  tout  à  peine  ont-ils  de  quoi  vivre. 

—  S'il  n'y  avait  que  le  frère,  reprit  madame  Tiphaine, 
on  le  souffrirait,  il  n'est  pas  gênant.  En  lui  donnant  un 
casse-têle  chinoi«,  il  resterait  dans  un  coin  bien  (ranquil- 
lement.  Il  en  aurait  pour  tout  un  hiver  à  trouver  une  com- 
binaison. Mais  mademoiselle  Sylvie,  quelle  voix  d'hyène 
enrhumée  1  quelles  pattes  de  homard  I  Ne  dites  rien  de  ceci) 
Julliard. 

Quand  Julliard  fut  parti,  la  petite  femme  dit  à  son  mari  : 
—  Mon  ami,  j"ai  déjà  bien  assez  des  imliLiènes  que  je  suis 
obligée  de  recevoir,  ces  deux  de  plus  me  feraient  mourir; 
et,  si  tu  le  permets,  nous  nous  en  priverons. 

—  Tues  bien  la  maîtresse  chez  toi,  dit  le  Président; 
mais  nous  nous  ferons  des  ennemis.  Les  Uogrons  se  jette- 
ront dans  l'Opposition,  qui  jusqu'à  présent  n'a  pas  encore 
de  cons  stance  à  Provins.  Ce  Rogron  hante  déjà  le  baron 
Goura ud  et  l'avoral  Vinet. 

—  Hé  !  dit  en  souriant  Mélanie,  ils  te  rendront  alors  ser- 
vice. Là  où  il  n'y  a  pas  d'ennemis  il  n'y  a  pas  de  triom- 
phes. Une  conspiration  libérale,  une  association  illégale, 
une  hilte  quelconque  te  metiraient  en  évidence. 

Le  Président  regarda  sa  jeune  femme  avec  une  sorle 
d'admiralion  craintive. 

Le  lendemain  chacun  se  dit  à  l'oreille  chez  madame 
Garceland  que  les  Rogron  n'avaient  pas  réussi  chez  mada- 
me Tiphaine,  dont  le  mot  sur  l'auberge  eut  un  immense 
succès.  Madame  Tiphaine  fut  un  mois  à  rendre  sa  visite  à 
mademoiselle  Sylvie.  Cette  insolence  est  très-remarquée 
en  province.  Sylvie  eut,  auboslon  chez  madame  Tiphaine, 
avec  la  respectable  madame  Julliard  la  mère,  une  scène 
désagréable  à  propos  d'une  Misère  superbe  que  son  ancien- 
ne patronne  lui  fit  perdre,  disait-elle,  méchamment  et  à 
dessein.  Jamais  Sylvie,  qui  aimait  h  jouer  de  mauvais  tours 
aux  autres,  ne  concevait  qu'on  lui  rendît  la  pareille.  Ma- 
dame Tiphaine  donna  l'exemple  de  composer  les  parties 
avant  l'arrivée  des  Rogron,  en  sorte  que  Sylvie  lut  ré- 
duite à  errer  de  table  en  table  en  regardant  jouer  les  au- 
tres, qui  la  regardaient  en  dessous  d'un  air  narquois.  Chez 
madame  Julliard  la  mère  on  se  mit  à  jouer  le  whist,  jeu 
que  ne  savait  pas  Sylvie.  La  vieille  fille  finit  par  compren- 
dre sa  mise  hors  la  loi,  sans  en  comprendre  les  raisons. 
Elle  se  crut  l'ohjet  de  la  jalousie  de  tout  ce  monde.  Les 
Rogron  ne  furent  bientôt  plus  priés  chez  personne  ;  mais 
ils  persistèrent  à  passer  leurs  soirées  en  ville.  Les  gens  spi- 
rituels se  moquèrent  deux,  sans  fiel,  doucement,  en  leur 
faisant  dire  de  grosses  balourdises  sur  les  oves  de  leur 
maison,  sur  une  certaine  cave  à  liqueurs  qui  n'avait  pas 
sa  pareille  à  Provins.  Cependant  la  maison  des  Rogron 
s'acheva.  Naturellement  ils  donnèrent  quelques  somptueux 


dîners,  autant  pour  ren(lr(ï  1ns  politesses  reçues  que  pour 
exhiber  leur  luxe.  On  vint  seulement  par  curiosité.  Le  pre- 
mier  dîner  fut  offert  aux  principaux  personnages,  à  mon- 
sieur et  madame  Tiphaine,  chez  lequels  les  Hogron  n'a- 
vaient rependant  pas  mangé  uno  seule  fois  ;  à  monsieur 
et  madame  Julliard  père  et  fils,  mère  et  belle-fille  ;  mon- 
sieur Lesourd,  monsi<'ur  le  curé,  monsieur  et  madame 
Galardon.  Ce  fut  un  do  ces  dîners  do  province  où  l'on  tiiiit 
la  (aille  depuis  cinq  jusqu'à  neuf  heures.  Madame  Tifiliai- 
ne  importait  à  Provins  les  grandes  façons  do  Paris,  où  les 
gens  comme  il  faut  quiilent  le  salon  après  le  café  pris. 
Elle  avait  soirée  chez  elle,  ot  voulut  s'évader  ;  mais  les 
Rogron  suivirent  le  ménage  jusque  dans  la  rue,  et  quand 
ils  revinrent,  stupéfaits  de  n'avoir  pu  retwiir  monsieur  le 
Président  et  madame  la  Présidente,  les  antres  convives 
leur  expliquèrent  le  bon  goftt  de  madame  Tiphaine  en  l'I- 
mitant avec  une  célérité  cruelle  en  province. 

—  Ils  ne  verront  pas  notre  salon  allumé,  dit  Sylvie,  ot 
la  lumière  est  son  fard. 

Les  Rogron  avaient  voulu  ménager  une  surprise  à  leurs 
hôtes.  Personne  n'avait  été  admis  à  voir  cette  maison  de- 
venue célèbre.  Aussi  tous  les  habitués  du  salon  de  mada- 
me Tiphaine  al(endaien(-ils  avec  impadence  son  arrêt  sur 
les  merveilles  du  palais  Rogron. 

—  Eh  bien  1  lui  dit  la  petite  madame  Marlencr,  vous 
avez  vu  le  Louvre,  racontez-nous-en  bien  tout? 

—  Mais  tout,  ce  sera  comme  le  dîner,  pas  grand'chose. 

—  Comment  est-ce  ? 

—  Eh  bien  1  cette  porte  bftlarde  de  laquelle  nous  avons 
dû  nécessairement  admirer  les  croisillons  en  fonte  doiée 
que  vous  connaissez,  dit  madame  Tiphaine.  donne  entrée 
sur  un  long  corridor  qui  partage  assez  inégalement  la  mai- 
son, puisqu'à  droite  il  n'y  a  qu'une  fenêiresur  la  rue,  tan- 
dis qu'il  s'en  trouve  deux  à  gauche.  Du  côlé  du  jardin,  ce 
couloir  est  terminé  par  la  porte  vitrée  du  perron  qui  des- 
cend sur  une  pelouse,  pelouse  ornée  d'un  socle  où  s'élève 
le  plâtre  deSparlacus,  peint  en  bronze.  Derrière  la  cui>ine, 
l'entrepreneur  a  ménagé  sous  la  cage  de  l'escalier  une  pe- 
tite chambre  aux  provisions,  de  laquelle  on  ne  nous  a  pas 
fait  grâce.  Cet  escalier,  entièrement  peint  en  marbre  por- 
ter, consiste  en  une  rampe  évidée  tournant  sur  elle-même 
comme  celles  qui,  dans  les  cafés,  mènent  du  rez-d<'-chaus- 
sée  aux  cabinets  de  l'entresol.  Ce  colifichet  en  bois  de 
noyer,  d'une  légèreté  dangereuse,  a  balustrade  ornée  de 
cuivre,  nous  a  été  donné  pour  une  des  S'^nl  nouvelles  mer- 
veille^ du  monde.  La  porte  des  caves  est  dessons.  De  l'au- 
tre côlé  du  couloir,  sur  la  rue,  se  (rouvela  salleà  manger, 
qui  communique  par  une  porte  à  deux  battons  avec  un 
salon  d'égale  dimension  dont  les  fenêtres  offrent  la  vue  du 
jardin. 

—  Ainsi,  point  d'antichambro?  dit  madame  Aufl'ray. 

—  L'anlichambre  est  sans  doute  ce  long  couloir  où  l'on 
est  entre  deux  airs,  répondit  madame  Tiphaine.  Nous  avons 
eu  la  pensée  éminemment  nationale,  libérale,  con^liiuliirn- 
nelle  et  patriotique,  de  n'employer  que  des  bois  de  France, 
reprit-elle.  Ainsi,  dans  la  salle  à  manger,  le  parquet  est  en 
bois  de  noyer  et  façonné  en  point  de  Hongrie.  Les  bulïels, 
la  table  et  les  chaises  sont  éiralemenl  en  noyer.  Aux  fenê- 
tres, des  rideaux  en  calicot  blanc  encadrés  de  bandes  rou- 
ges, allachés  par  de  vulgaires  emhrasses  rouges  sur  des 
palères  exagérées,  à  rosaces  découpées,  dorées  au  mal,  et 
dont  le  champignon  ressort  sur  un  (ond  rougeàtre.  Ces  ri- 
deaux magnifiques  glissent  sur  des  liàlons  terminés  par  des 
palmettes  extravagantes,  où  li'S  usent  des  grifi'es  de  lion 
en  cuivre  estampé,  disposées  en  haut  de  chaque  pli.  Au- 
dessus  d'un  des  buffets,  on  voit  un  cadran  de  café  suspen- 
du par  une  espèce  de  serviette  en  bronze  doré,  une  do  ces 
idées  qui  plaisent  singulièrement  aux  Rogron.  Ils  ont  vou- 
lu me  fiiire  admirer  cette  trouvaille  ;  je  n'ai  rien  trouvé  de 
mieux  à  leur  dire  que,  si  jamais  on  a  dû  mettre  une  ser- 
viette autour  d'un  cadran,  c'était  bien  dans  une  salle  à 
manger.  Il  y  a  sur  ce  butfet  deux  grandes  lampes  semlda- 
bles  à  celles  qui  parent  le  comptoir  des  célèbres  resiaii- 
rans.  Au-dessus  de  l'autre  se  trouve  un  baromètre  excessi- 
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vcmenl  orné,  qui  paraît  devoir  jouer  un  grand  rôle  dans 
leur  existence  :  le  Rogron  le  regarde  comme  il  regarderait 
sa  prétendue.  Entre  les  deux  fenêtres,  l'ordonnateur  du 
logis  a  placé  un  poêle  en  faïence  blanche  dans  une  niche 
horril)lonient  riche.  Sur  les  murs  brille  un  magnilique  pa- 
pier ronge  et  or,  comme  il  s'en  trouve  dans  ces  mômes 
restaurans,  et  que  le  Rogron  y  a  sans  doute  choisi  sur 
place.  Le  dîner  nous  a  été  servi  dans  un  .service  de  porce- 
l.iino  blanc  et  or,  avec  son  dessert  bleu  barbeau  à  llmirs 
vertes;  mais  on  nous  a  ouvert  un  dos  buffets  pour  nous 
taire  voir  un  autre  service  en  terre  di>  pipe  pour  tous  les 
jours.  En  face  de  chaque  bulïet  une  grande  armoire  con- 
tient le  linge.  Tout  cela  est  verni,  propre,  neuf,  plein  de 
Ions  criards.  J'cftimettrais  encore  cette  salle  h  manger  :  elle 
a  son  caractère;  quelque  désagréable  qu'il  .'oit,  il  peint 
très  bien  celui  des  maîtres  de  la  maison  ;  mais  il  n'y  a  pas 
iiinyen  de  tenir  h  cinq  de  ces  gravures  noires  contre  les- 
quelles le  Ministère  do  l'Intérieur  devrait  présenter  une 
loi,  et  qui  représentent  Poniatowski  sautant  dans  l'Elster, 
la  Délense  de  la  barrière  de  Clichy,  Napoléon  pointant  lui- 
mêtne  un  canon,  et  les  deux  Mazcppa,  toutes  encadrées 
dans  d' s  cadres  dorés  dont  le  vulgaire  modèle  convient  à 
ces  gravures,  capables  de  faire  prendre  les  succès  en  hai- 
ne! Oh  !  combien  j'ainio  mieux  les  pastels  de  madame 
Jiilliard,  qui  représentent  des  fruits,  ces  eXcellens  pastels 
fai(s  .sous  Louis  XV,  et  qui  sont  en  harmonie  avec  cotte 
bonne  vieille  salle  à  manger,  à  boiseries  grises  et  un  peu 
vermoulues,  mais  qid  certes  ont  le  caraclèredo  la  province, 
et  vont  avec  la  grosse  argentcfio  do  famille,  avec  la  por- 
celaine aiiliquo  et  nos  habitudes.  La  province  est  la  pro- 
vince ;  elle  est  ridicule  quand  elle  v;  ut  singer  Paris.  Vous 
me  direz  peut-être  :  Vous  êtes  orlévre^  monsieur  Jo.sse  ; 
mais  je  préfère  le  vieux  salon  que  voici,  do  monsieur  Ti- 
[iliaiiie  le  père,  avec  ses  gros  riileaux  de  limpasse  vert  et 
blanc,  avec  sa  cheminée  Lnuis  XV,  ses  trumeaux  contour- 
nés, ses  vieilles  glaces  h  perles  et  ses  vénéraiiles  tables  à 
jouer;  mes  va.ses  de  vieux  Si;vres,  o»  vieux  bleu,  montés 
en  vieux  cuivre  •  ma  pendule  à  fleurs  inqjossibles,  mon 
liisire  rococo,  et  mon  meuble  en  tapisserie,  à  toutes  les 
sfjleiideurs  de  leur  salon. 

—  Comment  est-il?  dit  monsieur  Marti'ner  très-heureux 
de  réloge  qu(^  la  belle  Parisienne  venait  de  faire  si  adroite- 
ment de  la  province. 

—  Quant  au  salon,  il  est  d'un  beau  rouge,  le  rouge  do 
mademoiselle  Sylvie  quand  elle  se  fàehe  do  perdre  une  Mi- 
sère ! 

—  Le  rouge-Sylvie,  dit  le  Président  dont  le  mot  resta 
dans  le  vocabulaire  de  Provins. 

-^  Les  rideaux  des  fenêtres?...  rouges  1  les  meubles?... 
rouges!  la  cheminée?...  marbre  rouge  porter!  les  candé- 
labres et  la  pendule  ?...  marbre  rouge  porior,  montés  en 
bronze  d'un  dessin  commun,  lourd  ;  des  culs-de-lainpe  ro- 
mains soutenus  par  des  branches  à  feuillages  grecs.  Du 
haut  de  la  pendule,  vous  êtes  regardés  à  la  manière  des 
Rogron,  d'un  air  niais,  par  ce  gros  lion  bon  enfant  appelé 
lion  d'ornement,  et  qui  nuira  pendant  longtemps  aux  vrais 
lions.  Ce  lion  roule  sous  une  de  ses  pattes  une  gro.sse  bou- 
le, un  détail  des  mœurs  du  lion  d'ornement  ;  il  passe  sa 
vie  à  tenir  une  grosse  boule  noire,  absolument  comme  un 
Député  de  la  Gauche.  Peut-être  est-ce  un  mythe  constitu- 
tionnel. Le  cadran  de  celle  pendule  est  bizarremrwi  travail- 
lé. La  glace  de  la  cheminée  olTre  cet  encadrement  à  pâtes 
aiiptiquées,  d'un  effet  njçsquin,  vulgaire  quoique  nouveau. 
Mais  le  génie  du  tapissier  éclate  dans  les  phs  rayonnans 
d'uneétoflé  rouge  qui  partentd'une  patère  mise  au  centredu 
devant  do  cheminée,  un  poëme  romantique  composé  tout 
exprès  pour  les  Rugron,  qui  s'extasient  en  vous  le  mon- 
trant. Au  milieu  du  plafond  pend  un  lustre  soigneusement 
enveloppé  dans  un  suaire  de  percaline  verte,  et  avec  rai- 
son :  il  est  du  plus  mauvais  goill  ;  le  bronze,  d'un  ton  ai- 
gre, a  pour  ornemeus  des  filets  plus  détestables  en  or 
bruni  Dessous,  une  table  à  thé,  ronde,  à  marbre  plus  que 
jamais  portor,  ofl're  un  plateau  moiré  metalhque  où  relui- 
sent des  lasses  en  porcelaine  peinte,  quelles  peintures  1  et 


groupées  autour  d'un  sucrier  en  cristal  taillé  si  crânement 
que  nos  petites  filles  ouvriront  de  grands  yeux  en  admirant 
et  les  cercles  de  cuivre  doré  qui  le  bordent,  et  ces  côtes 
tailladées  comme  un  pourpoint  du  moyen-âge,  et  la  pincn 
à  prendre  le  sucre,  de  laquelle  on  ne  se  servira  probable- 
ment jamais.  Ce  salon  a  pour  tenture  un  papier  rouge  qui 
joue  le  velours,  encadré  par  panneaux  dans  des  baguettes 
de  cuivre  agrafées  aux  quatre  coins  par  des  palmettes  énor- 
mes. Chaque  panneau  est  surorné  d'une  lithochromie  en- 
cadrée dans  des  cadres  surchargés  de  festons  en  pâto  qui 
simulent  nos  belles  sculptures  en  bois.  Le  meuble,  en  Ca- 
simir et  en  racine  d'orme,  se  compose  classiquement  de 
deux  canapés,  deux  bergères,  six  fauteuils  et  six  chai-ses. 
La  console  est  embellie  d'un  vase  en  albâtre  dit  à  la  Mé- 
dicis,  mis  sous  verre,  et  de  celte  magnifique  cave  à  liqueurs 
si  célèbre.  Nous  avons  été  suffisamment  prévenus  qu'il 
n'en  eœiMe  pas  wie  seconde  à  Prodiis  1  Chaque  embrasure 
de  fenêtre  où  sont  drapés  de  magnifiques  rideaux  en  soie 
rouge  doublés  de  rideaux  en  luUe,  contient  une  table  à 
jouer.  Le  tapis  est  d'Aubusson.  Les  Rogron  n'ont  pas  man- 
qué de  mettre  la  main  sur  ce*  fond  rouge  à  rosaces 
fleuries,  le  plus  vulgaire  des  dessins  communs.  Ce  sa- 
lon n'a  pas  l'air  d'ôlre  habile  :  vous  n'y  voyez  ni  livres  ni 
gravures,  ni  ces  menus  objets  qui  meublent  los  tables,  dit- 
elle  en  regardant  sa  table  chargée  d'objets  à  la  mode,  d'al- 
bums, des  jolies  choses  qu'on  lui  donnait.  Il  n'y  a  ni  fleurs 
ni  aucun  de  ces  riens  qui  sa  renouvellent.  C'est  froid  et 
sec  comme  mademoiselle  Sylvie.  Bulfon  a  raison,  le  style 
est  l'homme^  et  certes  les  salons  ont  un  style  1 

La  bello  madame  Tiphaino  continua  sa  description  épi- 
grammalique.  D'après  cet  échantillon,  chacun  se  figurera 
facilement  l'appartement  que  la  sœur  et  le  frère  occupaient 
au  premier  élage  et  qu'ils  montrèrent  à  leurs  hôtes  ;  mais 
personne  se  saurait  inventer  les  sottes  recherches  aux- 
quelles le  spirituel  entrepreneur  avait  entraîné  les  Rogron, 
les  moiilur(>s  des  portes,  les  volets  intérieurs  façonnés,  les 
pâtes  d'ornement  dans  les  corniches,  les  jolies  peintures, 
les  mains  en  cuivre  doré,  les  sonnettes,  les  intérieurs  de 
cheminée  à  systèmes  fumivores,  les  inventions  pour  éviter 
l'humidité,  les  tableaux  de  marqueterie  figurés  par  la  pein- 
ture dans  l'escalier,  la  vitrerie,  la  serrurerie  superlines  ; 
enfin  tous  ces  colifichets,  qui  renchérissent  une  construc- 
tion et  qui  plaisent  aux  bourgeois,  avaient  été  prodigués 
outre  mesure. 

Personni'  ne  voulut  aller  aux  soirées  des  Rogron,  dont  les 
prétenlions  avortèrent.  Les  raisons  de  refusne  manquaient 
pas  :  tous  les  jours  étaient  acquis  à  madame  Garceland,  à 
madame  Galardon,  aux  dames  JuUiard,  à  madame  Tiphai- 
ne,  au  sous-préfet,  etc.  Pour  se  faire  une  société^  les  Ro- 
gron crurent  qu'il  suffirait  de  donner  à  dîner  :  ils  eurent 
des  jeunes  gens  assez  moqueurs,  et  les  dîneurs  qui  se  trou- 
vent dans  tous  les  pays  du  monde  ;  mais  les  personnes  gia- 
ves  cessèrent  toutes  de  les  voir.  Elfrayée  par  la  perle  sè- 
che de  quarante  mille  francs  engloutis  sans  profil  dans  la 
maison,  qu'elle  appelait  sa  clière  maison,  Sylvie  voulut  re- 
gagner cette  somme  par  des  économies.  Elle  renonça  donc 
promptement  à  des  dîners  qui  coulaient  trente  à  quarante 
francs,  sans  les  vins,  et  qui  ne  réalisaient  point  son  espé- 
rance d'avoir  une  société,  création  aussi  difficile  en  pro- 
vince qu'à  Paris.  Sylvie  renvoya  sa  cuisinière  et  prit  uno 
fille  de  campagne  pour  les  gros  ouvrages.  Elle  fit  sa  cui- 
sine elle-même  pour  son  plaisir. 

Quatorze  mois  après  leur  arrivée,  le  frèro  et  la  sueur  tom- 
bèrent donc  dans-  une  vie  solitaire  et  sans  occupation.  Son 
bannis-sement  du  monde  avait  engendré  dans  le  cœur  de 
Sylvie  une  haine  effroyable  contre  les  Tiphaine,  les  Jul- 
liard,  les  Aufl'ray,  les  Garceland,  enfin  contre  la  société 
de  Provins  qu'elle  nommait  la  clique,  et  avec  laquelle  ses 
rapports  devinrent  excessivement  froids.  Elle  aurait  bien 
voulut  leur  opposer  une  seconde  société;  mais  la  bour- 
geoisie inférieure  était  entièrement  composée  de  petits 
commerçans,  fibres  seulement  les  dimanches  et  les  jours 
de  fête;  ou  do  gens  tarés  comme  l'avocat  Vinet  et  le  méde- 
cin Néraud,  des  bonapartistes  inadmissibles  comme  le  co- 
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lonel  baron  Gouraud,avec  losqupls  Rogron  so  lin  d'aillours 
très  inconsidérément,  et  conlro  lesquels  la  haute  bourj,'eoi- 
sio  avait  essayé  vainement  do  le  mettre  en  parde.  Le  f'ère 
et  la  sœur  furent  donc  obligés  de  rester  au  coin  de  leur 
poPle,  dans  leur  salle  îi  manger,  en  so  remémorant  leurs 
afTaires,  les  figures  de  leurs  prati(|ues,  et  autres  choses  aussi 
agréables.  Lo  second  hiver  ne  se  t(^rmina  [las  sans  (jne 
l'ennui  pesât  sur  eux  ellroyablement.  Ils  uvaieiit  mille 
peines  à  employer  le  temps  de  leur  journée.  Hu  allant  se 
coucher  lo  soir,  ils  disaient  :  —  Encore  une  de  passiel  Ils 
traînassaient  le  matin  en  se  levant,  restaient  au  lit,  s'ha- 
billaient lentement.  Ungroii  so  faisait  lui-rnC'm(>  la  barbe 
tous  les  jours,  il  s'examinait  la  figure,  il  entretenait  sa  sneur 
des  changemens  qu'il  croyait  y  aperct'voir;  il  avait  des 
discussions  avec  la  servante  sur  la  température  de  son  (!au 
chaude;  il  allait  au  jardin,  regardait  si  les  Heurs  avaient 
poussé;  il  s'aventurait  au  bord  do  l'eau,  où  il  avait  fait 
construire  un  kiosque;  il  observait  la  menuiserie  dosa 
maison  :  avait-elle  joué?  lo  tassement  avait-il  fendillé  (juel- 
quo  tableau?  les  peintures  se  soutenaient-elles?  Il  reve- 
nait parler  de  ses  craintes  sur  une  poule  malade  ou  sur  un 
endroit  oti  l'humidité  laissait  subsister  des  taches,  à  sa 
sœur  qui  faisait  l'alTairée  en  mettant  lo  couvert,  en  tracas- 
sant la  servante.  Le  baromètre  était  le  meuble  lo  plus  utile 
à  Rogron  :  il  le  consultait  sans  cause,  il  le  tapait  familiè- 
rement comme  un  ami,  puis  il  disait  :  «  Il  fait  vilain  I  »  Sa 
sœur  lui  répondait  :  «  Bah  !  il  fait  le  temps  do  la  saison.  » 
Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  vantait  l'excellence  de  cet 
instrument.  Le  déjeuner  prenait  encore  un  peu  do  temps. 
Avec  quelle  lenteur  ces  deux  êtres  mastiquaient  chaque 
bouchée?  Aussi  leur  digestion  était-elle  parfaite,  ils  n'a- 
vaient pas  à  craindre  de  cancer  à  l'estomac.  Us  gagnaient 
midi  par  la  lecture  de  la  Ruche  et  du  Conslilutiomiel.  L'a- 
bonnement du  journal  parisien  était  supporté  par  tiers  avec 
l'avocat  Vinet  et  le  colonel  Gouraud.  Rogron  allait  porter 
lui-môme  les  journaux  au  colonel  qui  logeait  sur  la  place, 
dans  la  maison  de  monsieur  Martener,  et  dont  les  longs  ré- 
cits lui  faisaient  un  plaisir  énorme.  Aussi  Rogron  se  de- 
mandait-il en  quoi  le  colonel  était  dangereux.  Il  eut  la  sot- 
tise de  lui  parler  de  l'ostracisme  prononcé  contre  lui,  de 
lui  rapporter  les  dires  de  la  clique.  Dieu  sait  comme  le  co- 
lonel, aussi  redoutable  au  pistolet  qu'à  l'épée,  et  qui  ne 
craignait  personne,  arrangea  la  Tiphaine  et  son  .lulliard,  et 
les  ministériels  de  la  haute  ville,  gens  vendus  à  l'étranger, 
capables  de  tout  pour  avoir  des  places,  lisant  aux  élections 
les  noms  h  leur  fantaisie  sur  les  bulletins,  etc.  Vers  deux 
heures,  Rogron  entreprenait  une  petite  promenade.  Il  était 
bien  heureux  quand  un  boutiijuier  sur  le  pas  de  sa  porto 
l'arrêtait  en  lui  disant  :  —  Comment  va,  père  Rogron  !  Il 
causait  et  demandait  des  nouvelles  de  la  ville,  il  écoutait 
et  colportait  les  commérages,  les  petits  bruits  de  Provins. 
Il  montait  jusqu'à  la  haute  ville  et  allait  dans  les  chemins 
creux  selon  lo  temps.  Parfois,  il  rencontrait  des  vieillards 
en  promenade  comme  lui.  Ces  rencontres  étaient  d'heu- 
reux événemcns.  Il  so  trouvait  à  Provins  des  gens  désabu- 
sés de  la  vie  parisienne,  des  savans  modestes  vivant  avec 
leurs  livres.  Jugez  de  l'attitude  de  Rogron  en  écoutant  un 
juge-supfiléant  nommé  Desfondrilles ,  plus  archéologue 
quo  magistrat,  disant  à  l'homme  instruit,  lo  vieux  mon- 
sieur Martener  le  père,  en  lui  montrant  la  vallée  :  —  Ex- 
pliqupz-moi  pourquoi  lesoisilsde  l'Europe  vont  à  Spa  plu- 
tôt qu'à  Provins,  quand  les  eaux  de  Provins  ont  une  su- 
périorité reconnue  par  la  médecine  française,  une  action, 
une  marhalité  dignes  des  propriétés  médicales  do  nos  ro- 
ses? 

—  Que  voulez-vous I  répliquait  l'homme  instruit,  c'est 
un  de  ces  caprices  du  Caprice,  inexplicable  comme  lui.  Lo 
vin  de  Bordeaux  était  inconnu  il  y  a  cent  ans  :  le  maré- 
chal de  Richelieu,  l'une  des  plus  grandes  ligures  du  der- 
nier siècle,  l'Alcibiade  français,  est  nommé  gouverneur  de 
la  Guyenne  ;  il  avait  la  poitrine  délabrée,  et  l'univers  sait 
pourquoi!  le  vin  du  pays  le  restaure,  le  rétablit.  Bordeaux 
acquiert  alors  cent  millions  de  rente,  et  le  maréchal  recule 
le  territoire  de  Bordeaux  jusqu'à  Angoulême,  jusqu'à  Ca- 


hors,  enfin  à  quarante  lieues  à  la  rondo  I  Qui  sait  où  s'ar- 
rêtent les  vignobles  de  lioideaux?  Et  lo  maiéchal  n'a  pas 
do  statue  équestre  à  Bordeaux! 

—  Ahl  s'il  arrive  un  événement  do  ce  genre  à  Provins, 
dans  un  siècle  ou  dans  un  autre,  on  y  verra,  je  l'espère, 
reprenait  alors  inoiisi(nir  Desfonilrilles,  soit  sur  la  petite 
place  de  la  basse  vdle,.'joil  au  cliàteau,  dans  la  ville  haute, 
quelcpu!  bas-relief  en  marlire  blanc  représentant  la  tête  de 
monsieur  Opoix,  le  restaurateur  des  eaux  minérales  Oe  Pro- 
vins ! 

—  Mon  cher  monsieur,  peut-être  la  réhabilitation  de  Pro- 
vins est-elle  imfiossible.  <lisait  le  vieux  monsieur  Martener 
le  père.  Cette  ville  a  fait  failbte. 

Ici  Rogron  ouvrait  do  grands  yeux  et  s'éeriail  :  —  Com- 
ment? 

—  Elle  a  jadis  été  une  capitale  qui  luttait  victorieuse- 
ment avec  Paris  au  douzième  siècle,  quand  les  comtes  de 
Champagne  y  avaient  leur  cour,  comme  lo  roi  René  tenait 
la  sienne  en  Provence,  ré|)onilait  l'homme  insti'iilt.  En  co 
temps,  la  civilisation,  la  joie,  la  poésie,  l'élégance,  les  fem- 
mes, enfin,  toutes  les  siendeurs  sociale?,  n'étaient  pas  ex- 
clusivement à  Paris.  Les  villes  se  relèvent  aus-'i  dilticile- 
ment  que  les  maisons  do  commerce  de  leur  ruine  :  il  ne 
nous  reste  de  Provins  quo  le  parfum  de  notre  gloire  histo- 
rique, celui  de  nos  roses,  et  une  sous-prélecture. 

—  Ah!  que  serait  la  Erance  si  elle  avait  conservé  toutes 
ses  capitales  féodales!  dis;jit  Desfomirilles.  Les  sous-préfets 
peuvent-ils  remplacer  la  race  politique,  galante  et  guer- 
rière des  Thibault,  qui  avaient  fait  do  Provins  ce  que  Fer- 
rare  était  en  Italie,  ce  cpio  fut  Weymar  en  Allemagne,  et 
ce  que  voudrait  être  aujourd'hui  Munich? 

—  Provins  a  été  une  capitale  1  s'écriait  Rogron. 

—  D'où  venez-vous  donc  î  répondait  l'archéologuo  Des- 
fondrilles. 

Le  juge-suppléant  frappait  alors  de  sa  canne  le  sol  de  la 
ville  haute,  et  s'écriait  :  —  Mais  ne  savez-vous  donc  pas 
quo  toute  celte  partie  de  Provins  est  bâtie  sur  des  cryptes? 

—  Cryptes  ! 

—  Hé  bien  1  oui,  des  ci'yptes  d'une  hauteur  et  d'une 
étendue  inexplicables.  C'est  comme  les  nefs  des  cathédra- 
les, il  y  a  des  piliers. 

—  Monsieur  fait  un  grand  ouvrage  archéologique  dans 
lequel  il  compte  expliquer  ces  singulières  constructions, 
disait  lo  vieux  Martener  qui  voyait  le  juge  enfourchant  son 
dada. 

Rogron  revenait  enchanté  de  savoir  sa  maison  construite 
dans  la  vallée.  Les  cryptes  de  Provins  employèrent  cinq  à 
six  journées  en  explorations,  et  déirayèrent  pendant  plu- 
sieurs soirées  la  conversation  des  deux  célibataires.  Ro- 
gron apprenait  toujours  ainsi  quelque  chose  sur  le  vieux 
Provins,  sur  les  alliances  des  familles,  ou  «le  vieilles  nou- 
vefles  politiques  qu'il  renarrait  à  sa  sœur.  Aussi  disait-il 
cent  fois  dans  sa  promenade,  et  souvent  plusieurs  fois  à  la 
même  personne  :  —  Hé  bien!  que  dit-on?  —  Hé  bien  I 
qu'ya-t-il  de  neuf  ?  Itevenu  dans  sa  maison,  il  se  jetait 
sur  un  canapé  du  salon  en  homme  harassé  de  fatigue, 
maiséreinté  seulement  do  son  propre  poids.  Il  arrivait  à 
l'heure  du  dîner  en  allant  vingt  (ois  du  salon  à  la  cuisine, 
examinant  l'heure,  ouvrant  et  fermant  les  portes.  Tant 
que  le  frère  et  la  sœur  eurent  des  soirées  en  ville,  ils  at- 
teignirent à  leur  coucher  ;  mais  quand  ds  furent  réduits  à 
leur  inli'rieur,  la  soiréo  fut  un  désert  à  traverser.  (Jiiel- 
qucfois  les  personnes  qui  revenai^t  chez  elles  sur  la  pe- 
tite place,  après  avoir  passé  la  snffée  en  ville,  entendaient 
des  cris  chez  les  Rogron,  comme  si  le  frère  assassinait  la 
àœur;  on  reconnut  les  horribles  bAillemens  d'un  merc-ier 
aux  abois.  Ces  deux  mécaniques  n'avaient  rien  à  broyer 
entre  leurs  rouages  rouilles,  elles  criaient.  Le  frère  parla 
de  se  marier,  mais  en  désespoir  de  cause.  Il  so  sentait 
vieilli,  fatigué  :  une  femme  l'elfrayait.  Sylvie,  qui  com- 
prit la  nécessité  d'avoir  un  tiers  au  logis,  so  souvint  al()rs 
do  leur  pauvre  cousine,  de  laquelle  personne  ne  leur  avait 
demandé  des  nouvelles,  car  à  Provins  chacun  croyait  la 
petite  madame  Lorrain  et  sa  fille  mortes  toutes  deux.  Syl- 
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vie  Hogron  nn  perdait  rien,  elle  était  trop  vieille  fille  pour 
égarer  quoi  que  ce  soit  !  elle  eut  l'air  d'avoir  retroin'é  la 
ledro  des  Lorrain,  afin  do  parler  tout  natur(!llemcnt  do 
PIrrrelleà  son  frère,  qui  fut  presque  heureux  do  la  possi- 
bililé  d'avoir  une  politc  fille  au  logis.  Sylvie  écrivit  moi- 
tié commercialement  moitié  aficcliieusement  aux  vieux 
Lorrain,  en  rejetant  le  relard  de  sa  réponse  sur  la  liquida- 
tion des  affaires,  sur  sa  (ransplanlation  à  Provins  et  sur 
son  élahlissement.  Elle  parut  dé-ireuse  de  prendre  sa  cou- 
sine avec  elle,  en  donnant  à  entendre  que  Pierrette  de- 
vait un  jour  avoir  un  héritage  de  douzo  mille  livres  do 
renie,  si  monsieur  Rosron  ne  se  mariait  pas.  Il  fau  Irait 
avoir  été,  comme  Nabuchodonosor,  quelque  pou  bête  sau- 
vage et  enferme  dans  une  cage  du  Jardin  des  Plantes,  sans 
autre  proie  que  la  viande  de  boucherie  apporlée  par  le 
gardien,  ou  négociant  retiré  sans  commis  à  tracasser,  pour 
savoir  avec  quelle  impatience  le  frère  et  la  sœur  atlendi- 
rent  leur  c  usine  Lorrain.  Aussi,  trois  jours  après  que  la 
Iclire  fut  partie,  le  frère  et  la  sœur  se  acmandaient-ilsdéjà 
quand  leur  cousine  arriverait.  Sylvie  aperçut  dans  sa  pré- 
tendue bienfaisance  envers  sa  cousine  pauvre  un  moyen 
de  faire  revenir  la  société  de  Provins  sur  son  compte.  Llle 
alla  chez  madame  Tiphaine  ,  qui  les  avait  frappés  de  sa 
réprntiation,  et  qui  voulait  créer  à  Provins  une  première 
société,  com.me  à  Genève,  y  tambouriner  l'arrivée  de  leur 
cousine  Pierrette,  la  fille  du  colonel  Lorrain,  en  déplorant 
ses  malheurs,  et  se  posant  en  femme  heureuse  d'avoir  une 
belle  et  jeune  héritière  à  offrir  au  monde. 

—  Vous  l'avez  découverle  bien  tard  ,  répondit  ironique- 
ment madame  Tipnaine  qui  trônait  sur  son  sofa  au  coin 
de  son  feu. 

Par  quelques  mots  dits  à  voix  basse  pendant  une  donne 
de  cartes,  madame  Garceland  rappela  l'tiistoire  do  la  suc- 
cession du  vieil  Auffray.  Le  notaire  expliqua  les  iniquités 
de  l'aubergiste. 

—  Où  est-elle,  cetto  pauvre  petite?  demanda  polinaent 
le  président  Tiphaine. 

—  En  Bretagne,  dit  Rogron. 

—  Mais  la  Bretagne  est  grande,  fit  observer  monsieur 
Lesourd,  le  procureur  du  roi. 

—  Son  grand-père  cl  sa  grand'mèro  Lorrain  nous  ont 
écrit.  Quand  donc,  ma  bonne?  fit  Rogron. 

Sylvie,  occupée  à  demander  à  madame  Garceland  où  elle 
avait  acheté  l'étoffe  de  sa  robe,  ne  prévit  pas  l'effet  do  sa 
réponse  et  dit  :  —  Avant  la  vente  de  notre  fond. 

—Et  vous  avez  répondu  il  y  a  trois  jours,  mademoiselle, 
s'écria  le  notaire. 

Sylvie  devint  rouge  comme  les  charbons  les  plus  ardens 
du  feu. 

—  Nous  avons  écrit  à  l'établissement  Saint-Jacques,  re- 
prit Rogron. 

—  Il  s'y  trouve  en  effet  une  espèce  d'hospice  pour  les 
vieillards,  dit  un  juge  qui  avait  élé  juge-suppléant  à  Nan- 
tes ;  mais  elle  ne  peut  pas  être  là,  car  on  n'y  reçoit  que 
des  gens  qui  ont  passé  soixante  ans. 

—  Elle  y  est  avec  sa  grand'mère  Lorrain,  dit  Rogron. 

—  Elle  avait  une  petite  fortune,  les  huit  mille  francs  que 
votre  père...  non,  ]>',  veux  dire  voire  grand-père  lui  avait 
laissés,  dit  le  notaire  qui  fit  exprès  do  se  tromper. 

—  Ah  1  s'écria  Rogron  d'un  air  bêle  sans  comprendre 
cette  épigrammo. 

—  Vous  ne  connaissez  donc  ni  la  fortune  ni  la  situation 
de  votre  cousinc-gfrmqine?  demanda  le  président. 

—  Si  monsieur  l'avairconnue,  il  ne  la  laisserait  pas  dans 
une  maison  qui  n'est  qu'un  hôpital  lionnAte,  dit  sévère- 
ment le  juge.  Je  me  souviens  maintenant  d'avoir  vu  ven- 
dre à  Nantes,  par  expropriation,  une  maison  appartenant 
à  monsieur  et  madame  Lorrain,  et  mademoiselle  Lorrain 
a  perdu  sa  créance,  car  j'étais  commissaire  de  l'ordre. 

Le  noiaire  parla  du  colonel  Lorrain,  qui,  s'il  vivait,  se- 
rait bien  élonné  de  savoir  sa  fille  dans  un  élahlissement 
comme  celui  de  Saint-Jacques.  Les  Rogron  firentalors  leur 
retraite  en  se  disant  que  lo  monde  était  bien  méchant. 
Sylvie  comprit  le  peu  de  succès  que  sa  nouvelle  avait  ob- 


tenu :  elle  s'était  perdue  dans  l'esprit  de  charun,  il  lui 
était  dès  lors  interdit  de  frayer  avec  In  haute  société  de 
Provins.  A  compter  de  ce  jour,  les  Rogron  no  cachèrent 
plus  leur  haine  contre  les  graniies  familles  bourgeoises  de 
Provins  et  leurs  adliérens.  Le  frère  dit  alors  à  la  sœur  tou- 
tes les  chansons  libérales  que  le  colonel  Gouraud  et  l'avo- 
cat Vinet  lui  avaient  serinées  sur  les  Tiphaine,  les  Guénée, 
les  Garceland,  les  Gnépin  et  les  Jniliard. 

—  Dis  donc,  Sylvie,  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ma- 
dame Tiphaine  renie  le  commerce  de  la  rue  Saint-Denis,  le 
plus  beau  de  son  nez  en  est  fait.  Madame  Roguin  sa  mère 
est  la  cousine  des  Guillaume  du  Chat-qui-Pelot",  et  qui  ont 
cédé  leur  fonds  à  Joseph  Lebas,  leur  gendre.  Son  père  est 
ce  notaire,  ce  Roguin  qui  a  manqué  en  18(9  et  ruiné  la 
maison  Birotteau.  Ainsi  la  fortune  de  madame  Tiphaine 
est  du  bien  volé,  car  qu'est-ce  qu'une  femme  de  notaire 
qui  tire  son  épingle  du  jeu,  et  laisse  faire  ù  son  mari  une 
banqueroute  frauduleuse?  C'est  du  propre  1  Ah  I  je  vois: 
elle  a  marié  sa  fille  à  Provins,  rapport  à  ses  relations  avec 
le  banquier  du  Tillet.  Et  ces  gens-là  font  les  Gers;  mais... 
Enfin  voilà  le  monde. 

Le  jour  où  Denis  Rogron  et  sa  sœur  Sylvie  se  mirent  à 
déblatérer  contre  la  clique,  ils  devinrent  sans  le  savoir  des 
personnages,  et  furent  en  voie  d'avoir  une  société  :  leur 
salon  allait  devenir  le  centre  d'intérêts  qui  cherchaient  un 
théâtre.  Ici  l'ex-mercier  prit  des  proportions  historiques  et 
politiques  :  car  il  donna,  toujours  sans  le  savoir,  de  la  force 
et  de  l'unité  aux  élémens  jusqu'alors  flottans  du  parti  libé- 
ral à  Provins.  Voici  comment.  Les  débuts  des  Rogron  fu- 
rent curieusement  observés  par  le  colonel  Gouraud  et  par 
l'avocat  Vinet,  que  leur  isolement  et  leurs  idées  avaient 
rapprochés.  Ces  deux  hommes  professaient  le  même  pa- 
triotisme par  les  mêmes  raisons  ;  ils  voulaient  devenir  des 
personnages.  Mais  s'ils  éiaient  disposés  à  se  faire  chefs,  ils 
manquaient  de  soldats.  Les  libéraux  de  Provins  se  compo- 
saient d'un  vieux  soldat  devenu  limonadier;  d'un  auber- 
giste; de  monsieur  Cournant,  notaire,  compétiteur  de  mon- 
sieur Auffray  ;  du  médecin  Néraud,  l'antagoniste  de  mon- 
sieur Martener  ;  de  quelques  gens  indépendans,  de  fermiers 
épars  dans  l'arrondissement,  et  d'acquéreurs  de  biens  na- 
tionaux. Le  colonel  et  l'avocat,  heureux  d'attirer  à  eux  un 
imbécile  dont  la  fortune  pouvait  aider  leurs  manœuvres, 
qui  souscrirait  à  leurs  souscriptions,  qui,  dans  certains 
cas,  attacherait  le  grelot,  et  dont  la  maison  servirait  d'hô- 
tel de  ville  au  parti,  profilèrent  de  l'inimitié  des  Rogron 
contre  les  aristocrates  de  ia  ville.  Le  colonel,  l'avocat  et^ 
Région  avaient  un  léger  lien  dans  leur  abonnement  com- 
mun au  Constitutionnel,  il  ne  devait  pas  être  difficile  au 
colonel  Gouraud  do  faire  un  libéral  de  l'ex-mercier,  quoi- 
que Rogron  sût  si  peu  de  chose  en  politique  qu'il  ne  con- 
naissait pas  les  exploits  du  sergent  Mercier  :  il  le  prenait 
pour  un  confrère.  La  prochaine  arrivée  de  Pierrette  hâta 
de  faire  éclore  les  pensées  cupides  inspirées  par  l'igno- 
rance et  par  la  sollise  des  deux  célibataires.  En  voyant 
toute  chance  d'établissement  perdue  pour  Sylvie  dans  la 
société  Tiphaine,  le  colonel  eut  une  arrière-pensée.  Les 
vieux  miliiaires  ont  contemplé  tant  d'horreurs  dans  tant 
de  pays,  tantdo  cadavres  nusgrimaçantsur  tant  de  champs 
de  tia taille,  qu'ils  ne  s'effraient  plus  d'aucune  physionomie, 
et  Gouraud  coucha  en  joue  la  fortuE-3  do  la  vieille  fille.  Ce 
colonel,  gros  homme  court,  portait  d'énormes  boudes  à 
ses  oreilles,  cependant  déjà  garnies  d'une  énorme  touffe 
de  poils.  Ses  favoris  épars  et  grisonnans  s'appelaient  en 
1799  des  nageoires.  Sa  bonne  grosse  figure  rougeaude  était 
un  peu  tannée  comme  celles  do  tous  les  échappés  do  la 
Bérésina.  Son  gros  ventre  pointu  décrivait  en  dessous  cet 
angle  droit  qui  caractérise  le  vieil  officier  de  cavalerie. 
Gouraud  avait  commandé  le  deuxième  hussards.  Ses  mous- 
taches grises  cachaient  une  énorme  houchù  M" guetife,  s'il 
est  permis  d'employer  ce  mot  soldatesque,  le  seul  qui 
puisse  peindre  ce  gouffre  :  il  n'avait  pas  mangé,  mais  dé- 
vorél  Un  coup  do  sabre  aval  tronqué  son  nez.  Sa  parole 
y  gagnait  dêire  devenue  sourde  et  profondément  nasil- 
larde comme  celle  attribuée  aux  capucins.  Ses  petites 
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mains,  courtos  et  larges,  éUiont  hion  collos  qui  font  dire 
aux  femmes:  «  Vous  avez  les  muins  il'im  fameux  mauvais 
sujet.)'  Ses  jambes  paraissaient  grfles  sous  son  torse.  Dans 
ce  gros  corps  agile,  sagilait  un  esprit  délié,  la  plus  com- 
plèlo  expérience  des  choses  do  la  vie,  cachée  sous  l'insou- 
ciancn  apparente  des  mililaires,  et  un  mépris  entier  des 
conventions  sociales.  Le  colonel  Gouraud  avait  la  croix 
d'officier  de  la  Légion  d'honneur,  et  deux  mille  (pialro 
cents  francs  do  retraite,  en  tout  mdio  écus  de  pension  pour 
fortune. 

L'avocat,  long  et  maigre,  avait  ses  opinions  libérales 
pour  tout  talent,  et  pour  seul  revenu  les  produits  assez 
minces  de  son  cabinet.  A  Provins,  les  avoués  plaident  eux- 
mêmes  leurs  causes.  A  raison  de  s;?s  opinions,  le  tribunal 
écoulait  d'ailleurs  peu  favorablement  mafiro  Vinet.  Aussi 
les  fermiers  les  plus  libéraux,  en  cas  de  procès,  prenaieTit- 
ils  prélërablement  à  l'avocat  Vinet  un  avoué  qui  avait  la 
confiance  du  tribunal.  Cet  homme  avait  suborné,  disait- 
on,  aux  environs  de  Coulommiers,  une  fille  riche,  et  forcé 
les  parensà  la  lui  donner.  Sa  femme  appartenait  auxChar- 
gebœuf,  vieille  famille  noble  de  la  Brio  dont  le  nom  vient 
de  l'exploit  d'un  écuyer  h  l'expédiiion  de  saint  Louis  en 
Egypie.  Elle  avait  encouru  la  disgr^co  de  ses  père  et  mère, 
qui  s'arrangeaient,  au  su  de  Vinet,  de  manière  à  laiss^^ 
toute  leur  fortune  à  leur  fils  aîné,  sans  doute  à  la  charge 
d'en  remettre  une  partie  aux  enfans  de  sa  sœur.  Ainsi  la 
première  tenladve  ambitieuse  de  cet  homme  avait  manqué. 
Bientôt  poursuivi  par  la  misère,  et  honteux  de  ne  pouvoir 
donner  à  sa  femme  des  dehors  convenables,  l'avocat  avait 
fait  de  vains  efforts  pour  enirer  dans  la  carrière  du  minis- 
tère public;  mais  la  branche  riche  de  la  famille  Charge- 
bœuf  refusa  de  l'appuyer.  En  gens  moraux,  ces  royalistes 
désapprouvaient  un  mariage  forcé  ;  d'ailleurs  leur  prétendu 
parent  s'appelait  Vinet  :  comment  protéger  un  roturier? 
L'avocat  fut  donc  écoiiduit  de  branche  en  branche  quand 
il  voulut  se  servir  de  sa  femme  auprès  de  ses  parcns.  Ma- 
dame Vinet  ne  trouva  d'intérêt  que  chez  une  Chargebœuf, 
pauvre  veuve  chargée  d'une  fille,  et  qui  loutes  deux  vi- 
vaient à  Troyes.  Aussi  Vinet  se  souvint-il  un  jour  de  l'ac- 
cueil fait  par  cette  Chargebœuf  à  sa  femme.  Repoussé  par 
le  monde  entier,  plein  de  haine  contre  là  famille  de  sa 
femme,  contre  le  gouvernement  qui  lui  refusait  une  place, 
contre  la  société  de  Provins  qui  ne  voulait  pas  l'admettre, 
Vinet  accepta  sa  misère.  Son  fiel  s'accrut  et  lui  donna  de 
l'énergie  pour  résister.  Il  devint  fibéral  en  devinant  que  sa 
fortune  était  liée  au  triomphe  de  l'opposilion,  et  végéta 
dans  une  mauvaise  petite  maison  de  la  ville  haule,  d'où  sa 
femme  sortait  peu.  Cette  jeune  fille,  promise  à  de  meilleu- 
res destinées,  était  absolument  seule  dans  son  ménage 
avec  un  enfant.  Il  est  des  misères  noblement  acceptées 
et  gaiement  supportées;  mais  Vinet,  rongé  d'ambition, 
se  sentant  en  faute  envers  une  jeune  fille  séduite,  ca- 
chait une  sombre  rage  :  sa  conscience  s'élargit  et  admit 
tous  les  moyens  pour  parvenir.  Son  jeune  visage  s'al- 
téra. Queli]ues  personnes  étaient  parfois  elfrayées  au  tri- 
bunal en  voyant  sa  figure  vipérine  h  tète  plate,  à  bou- 
che fendue,  ses  yeux  éclata ns  à  travers  des  lunettes;  en 
entendant  sa  petite  voix  aigre,  persistante,  et  qui  attaquait 
les  nerfs.  Son  teint  brouillé,  plein  do  teintes  maladives, 
jaunes  et  vertes  par  places,  annonçait  son  ambition  ren- 
trée, ses  continuels  mécomptes  et  ses  misères  cachées.  Il 
savait  ergoter,  parler  ;  il  ne  manquait  ni  de  trait  ni  d'ima- 
ges ;  il  était  instruit,  retors.  Accoutumé  à  tout  concevoir 
par  son  désir  de  parvenir,  il  pouvait  devenir  un  homme 
politique.  Un  homme  qui  ne  recule  devant  rien,  pourvu 
(jue  tout  soit  légal,  est  bien  fort  :  la  force  de  Vinet  venait 
do  là.  Ce  futur  athlète  des  débats  parlrmenlaires,  un  de 
ceux  qui  devaient  proclamer  la  royauté  de  la  maison  d'Or- 
léans, eut  une  horrible  influence  sur  le  sort  de  Pierrette. 
Pour  le  moment,  il  voulait  se  procurer  une  arme  en  fon- 
dant un  journal  à  Provins.  Après  avoir  étudié  de  loin,  lo 
colonel  aidant,  les  deux  célibataires,  l'avocat  avait  fini  par 
compter  sur  Rogron.  Cette  fois,  il  comptait  avec  son  hôte, 
el  sa  misère  devait  cesser,  après  sept  années  douloureuses 


où  plus  d'un  jour  sans  pain  avait  crié  chez  lui.  Lo  jour  où 
Gouraud  aiiiionra  sur  la  [letilc  place  à  Vinca  que  les  Ro- 
gron romfiaient  avec  l'aristocratie  bourgeoise  et  ministé- 
rielle de  la  ville  haute,  l'avocat  lui  pressa  lo  flanc  d'un 
coup  de  coude  significatif. 

—  Une  fi>mmo  ou  une  autre,  belle  ou  laide,  vous  est 
bien  indiffi'rente,  dit-il  ;  vous  devriez  ('pou'^er  mademoi- 
selle Rogron,  et  nous  pourrions  alors  organiser  quelque 
chose  ici,.. 

—  J'y  pensais,  mais  ils  font  venir  la  fille  du  pauvre  co- 
lonel Lorrain,  leur  héritière,  dit  lo  colonel. 

—  Vous  vous  ferez  donner  leur  fortune  par  testament. 
Ah  !  vous  auriez  une  maison  bien  montée. 

—  D'ailleurs,  cette  petite,  cîi  bien  !  nous  la  verrons,  dit 
le  colonel  d'un  air  goguenard  el  prorond('inent  scélérat, 
qui  montrait  à  un  homme  de  la  trempe  de  Vinet  com- 
bien une  petite  fillo  était  pou  de  chose  aux  yeux  de  ce  sou- 
dard. 

Depuis  l'entrée  de  ses  parens  dans  l'espèce  d'hospice  ofi 
ils  achevaient  tristement  leur  vie,  Pierrette,  jeune  et  fière, 
souffrait  si  horriblement  d'y  vivre  par  charité,  qu'elle  fut 
heureuse  dose  savoir  des  parens  riche^.  En  apprenant  son 
départ,  Brigaut,  le  fils  du  major,  son  camarade  d'enfance, 
devenu  garron  menuisier  à  Nantes,  vint  lui  offrir  la  somme 
nécessaire  pour  fiiire  le  voyage  en  voiture,  soixante  francs, 
tout  le  trésor  de  ses  pour-boire  d'apprenti  péniblement 
amassés,  accepté  par  Pierrette  avec  la  sublime  indifférence 
des  amitiés  vraies,  et  qui  révèle  que,  dans  un  cas  sembla- 
ble, elle  se  (Cil  offensée  d'un  remercîment.  Brigaut  était  ac- 
couru tous  les  dimanches  à  Saint-Jacques  y  jouer  avec  Pier- 
rette, et  la  consoler.  Le  vigoureux  ouvrier  avait  déjà  fait 
le  délicieux  apprentissage  de  la  protection  entière  et  dé- 
vouée due  à  l'objet  involontairement  choisi  de  nos  affec- 
tions. Déjà  plus  d'une  fois  Pierrette  et  lui,  le  dimanche,  as- 
sis dans  un  coin  du  jardin,  avaient  brodé  sur  le  voile  de 
l'avenir  leurs  projets  enfantins  :  l'apprenti  menuisier,  à 
cheval  sur  .son  rabot,  courait  le  monde,  y  faisait  forluiie 
pour  Pierrette  qui  l'attendait.  Vers  le  mois  d'octobre  de 
l'année  182'*,  époque  à  laquelle  .s'achevait  sa  onzième  an- 
née, Pierrette  fut  donc  confiée  par  les  deux  vieillards  et 
par  le  jeune  ouvrier,  tous  horriblement  mélancoliques,  au 
conducteur  de  la  diligence  de  Nantes  à  Paris,  avec  prière 
de  la  mettre  à  Paris  dans  la  diligence  de  Provins,  et  de 
bien  veiller  sur  elle.  Pauvre  Brigaut!  il  courut  comme  un 
chien  en  suivant  la  diligence  et  regardant  sa  chère  Pier- 
refle  tant  qu'il  le  put.  Malgré  les  signes  de  la  petite  Bre- 
tonne, il  courut  p'^ndant  une  lieue  en  dehors  de  la  ville; 
et,  quand  il  fut  épuisé,  ,ses  yeux  jetèrent  un  dernier  regard 
mouillé  do  larmes  à  Pierrette,  qui  pleura  quand  elle  ne  le 
vit  plus.  Pierrette  mit  la  tête  à  la  portière  et  retrouva  sou 
ami  planté  sur  ses  deux  jambes,  regardant  fuir  la  lourde 
voiture.  Los  Lorrain  et  Brigaut  ignoraient  si  bien  la  vie, 
que  la  Bretonne  n'avait  plus  un  sou  en  arrivante  Paris.  Le 
conducteur,  à  qui  l'enfant  parlait  do  ses  parens  riches, 
paya  pour  elle  la  dépense  de  l'hôtel,  à  Paris,  se  fit  rem- 
bourser par  lo  conducteur  de  la  voiture  do  Troyes  en  le 
chargeant  do  remettre  Pierrette  dans  sa  famille,  et  d'y  sui- 
vre le  rembour.semenf,  absolument  comme  pour  une  caisse 
de  roulage.  Quatre  jours  après  son  départ  de  Nantes,  vers 
neuf  heures,  un  lundi,  un  bon  gros  vieux  conducteur  des 
Messageries  royales  prit  Pierrette  par  la  main,  et,  pendant 
qu'on  déchargeait,  dans  la  Grand'rue,  les  articles  et  les 
voyageurs  deslinés  au  bureau  de  Provins,  il  la  mena,  sans 
autre  bagage  que  doux  robes,  lîeux  paires  de  bas  et  deux 
chemises,  chez  mademoiselle  Rogron,  dont  la  maison  lui 
fut  indiquée  par  le  directeur  du  bureau. 

—  Bonjour,  mademoiselle  et  la  compagnie,  dit  le  con- 
ducteur, je  vous  amèno  une  cousine  à  vous,  que  voici  : 
elle  est,  ma  foi  1  bien  gonlille.  Vous  avez  quarante-sept 
francs  à  me  donner,  quoique  votre  petite  n'en  ait  pas  lourd 
avec  elle  :  signez  ma  feuille. 

Mademoiselle  Sylvie  et  son  frère  se  livrèrent  à  leur  joie 
et  à  leur  étonnement. 

—  Pardon,  dit  le  conducteur,  ma  voiture  attend,  signe? 
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ma  feuille,  donnez-moi  quarante-sept  francs  soixante  cen- 
times... et  ce  que  vous  voudrez  pour  le  conducteur  de 
Nantes  et  pour  moi,  qui  avons  eu  soin  de  la  petite  comme 
de  notre  propre  enfant.  Nous  avons  avancé  son  coucher, 
sa  nourriture,  sa  place  de  Provins,  et  quelques  petites 
choses. 

—  Quarante-sept  francs  douze  sous!...  dit  Sylvie. 

—  N'allez-vous  pas  marchander?  s'écria  le  conducteur. 

—  Mais  la  facture?  dit  Ro;;ron. 

—  La  facture?  voyez  la  feuille. 

—  Quand  tu  feras  tes  narrés,  paye  donci  dit  Sylvie  à  son 
frère;  tu  vois  bien  qu'il  n'y  a  qu'à  payer. 

Ronron  alla  chercher  quarante-sept  francs  douze  sous. 

—  Et  nous  n'avons  rien  pour  nous,  mon  camarade  et 
moi  I  dit  le  conducteur. 

Sylvie  tira  quarante  sous  des  profondeurs  de  son  vieux 
sac  en  velours  où  foisonnaient  ses  clefs. 

—  Merci!  gardez,  dit  le  conducteur.  Nous  aimons  mieux 
avoir  eu  soin  de  la  petite  pour  eile-mAme.  Il  prit  sa  feuille 
et  sorlit  en  disant  à  la  grosse  servante  :  —  En  voilà  une  ba- 
raque! Il  y  a  pourtant  des  crocodiles  comme  ça  autre  part 
(ju'en  Egypte! 

—  Ces  gens-là  sont  bien  grossiers,  dit  Sylvie  qui  enten- 
dit le  propos. 

—  Dame!  s'ils  ont  eu  soin  de  la  petite,  répondit  Adèle 
en  mettant  ses  poings  sur  ses  hanches. 

—  Nous  ne  sommes  pas  destinés  à  vivre  avec  lui,  dit 
Rogron. 

—  Où  que  vous  la  coucherez?  dit  la  servante. 

Telle  fut  l'arrivée  et  la  réception  de  Pierrette  Lorrain 
chez  son  cousin  et  sa  cousine,  qui  la  regardaient  d'un  air 
hébété;  chez  lesquels  elle  fut  jetée  comme  un  paquet,  sans 
aucune  transition  entre  la  déplorable  chambre  où  elle  vi- 
vait à  Saint-Jacques  auprès  de  sesgrands-parens  et  la  salle 
à  manger  de  ses  cousins,  qui  lui  parut  être  f(^lle  d'un  pa- 
lais. Elle  y  était  interdite  et  honteuse.  Pour  tout  autre  que 
pour  ces  ex-merciers,  la  petite  Bretonne  eût  été  adorable 
dans  sa  jupe  de  bure  bleu  grossière,  avec  son  tablier  de 
percaline  rose,  ses  gros  souliers,  ses  bas  bleus,  son  fichu 
blanc,  les  mains  rouges  envelofipées  do  mitaines  en  tricot 
de  laine  rouge  bordées  de  blanc,  que  le  conducteur  lui 
avait  achetées.  Vraiment  !  son  pt^tit  bonnet  breton  qu'on 
lui  avait  blimrhi  à  Paris  (il  s'était  fripé  dans  le  trajet  de 
Nantes)  faisait  comme  une  auréole  à  son  gai  visage.  Ce 
bonnet  national,  en  fine  baptiste,  garni  d'une  dentelle  rnide 
et  plissée  par  grands  tuyaux  aplatis,  mériterait  une  des- 
cription, tant  il  est  coquet  et  simple.  La  lumière,  tamisée 
par  la  toile  et  la  dentelle  produit  une  pénombre  ,  un 
demi  jour  doux  sur  le  teint  ;  il  lui  donne  cette  grâce  virgi- 
nale que  cherchent  les  peintres  sur  leurs  palettes,  et  que 
Léopold  Robert  a  su  trouver  pour  la  figure  raphaélique  de 
la  femme  qui  tient  un  enfant  dans  le  tableau  des  Moisson- 
neurs. Sous  ce  cadre  festonné  do  lumière,  brillait  une  fl- 
gure  blanche  et  rose,  naïve,  animée  par  la  santé  la  plus 
vigoureuse.  La  chaleur  de  la  salle  y  amena  le  sang  qui 
horda  de  feu  les  deux  mignonnes  oreilles,  les  lèvres,  le 
bout  du  nez  si  fin,  et  qui,  par  opposition,  fit  paraître  le 
teint  vivace  plus  blanc  encore. 

—  Kh  bien  !  tu  ne  nous  dis  rien  ?  dit  Sylvie.  Je  suis  ta 
cousine  Rogron,  et  voilà  ton  cousin. 

—  vpiix-lu  manger?  lui  demanda  Rogron. 

—  Quand  es-tu  partie  de  Nantes?  demanda  Sylvie. 
-^  Elle  est  muette,  dit  Rogron. 

—  Pauvre  petite,  elle  n'est  guère  nippée!  s'écria  la  grosse 
Adèle  en  ouvrant  le  paquet  fait  avec  un  mouchoir  au  vieux 
Lorrain. 

—  Embrasse  donc  ton  cousin,  dit  Sylvie. 
Pierrette  embrassa  Rogron. 

—  Embrasse  donc  ta  cousine,  dit  Rogron. 
Pierrette  embrassa  Sylvie. 

—  Elle  est  ahurie  par  le  voyage,  cette  petite  ;  elle  a 
peut-être  besoin  de  dormir,  dit  Adèle. 

Pierrette  éprouva  soudain  pour  ses  deux  parens  une  in- 
vincible répulsion,  sentiment  que  personne  encore  ne  lui 


avait  inspiré.  Sylvie  et  sa  servante  allèrent  coucher  la  pe- 
tite Bretonne  dans  celle  des  chambres  au  second  étage  où 
Brigaut  avait  vu  le  rideau  de  calicot  blanc.  Il  s'y  trouvait 
un  lit  do  pensionnaire  à  flèche  peinte  en  bleu  d'où  pendait 
un  rideau  en  calicot,  une  commode  en  noyer  sans  dessus 
do  marbre,  une  petite  table  en  noyer,  un  miroir,  une  vul- 
gaire table  de  nuit  sans  porte,  et  trois  méchantes  chaises. 
Les  murs,  mansardés  sur  le  devant,  étaient  tendus  d'un 
mauvais  papier  bleu  semé  de  fleurs  noires.  Le  carreau,  mis 
en  couleur  et  frotté,  glaçait  les  pieds.  Il  n'y  avait  pas  d'au- 
tre tapis  qu'une  maigre  descente  de  lit  en  lisières.  La  che- 
minée en  marbre  commun  était  ornée  d'une  glace,  do 
deux  chandeliers  en  cuivre  doré,  d'une  vulgaire  coupe  d'al- 
bâtre où  buvaient  deux  pigeons  pour  figurer  les  anses  et 
que  Sylvie  avait  à  Paris  dans  sa  chambre. 

—  Seras-tu  bien  là,  ma  petite?  lui  dit  sa  cousine. 

—  Oh  !  c'est  bien  beau,  répondit  l'enfant  do  sa  voix  ar- 
gentine. 

—  Elle  n'est  pas  difficile,  dit  la  grosso  Brlarde  en  mur- 
murant. No  faut-il  pas  lui  bassiner  son  lit?  demanda-t- 
clle. 

—  Oui,  dit  Sylvie,  les  draps  peuvent  être  humides. 

Adèle  apporta  l'un  de  ses  serre-tête  en  apportant  la  bas- 
sinoire, et  Pierrette,  qui  jusqu'alors  avait  couché  dans  des 
draps  de  grosse  toile  bretonne,  fut  surprise  de  la  finesse  et 
de  la  douceur  des  draps  de  coton.  Quand  la  petite  fut  ins- 
tallée et  couchée,  Adèle,  en  descendant,  ne  put  s'empêcher 
de  .s'écrier  :  —  Son  butin  ne  vaut  pas  trois  francs,  made- 
moiselle. 

Depuis  l'adoption  de  son  système  économique,  Sylvie 
faisait  rester  dans  la  salle  à  manger  sa  servante,  afin  qu'il 
n'y  <^^\.  qu'une  lumière  et  qu'un  seul  feu.  Mais  quand  le 
colonel  Gouraud  et  Vinet  venaient,  Adèle  se  refirait  dans 
.«a  cuisine.  L'arrivée  de  Pierrette  anima  le  reste  de  la 
soirée. 

—  Il  faudra  dès  demain  lui  faire  un  trousseau,  dit  Sylvie, 
elle  n'a  rien  do  rien. 

—  Elle  n'a  que  les  gros  souliers  qu'elle  a  aux  pieds,  et 
qui  pèsent  une  livre,  dit  Adèle. 

—  Dans  ce  pays-là  c'est  comme  ça,  dit  Rogron. 

—  Comme  elle  regardait  sa  chambre,  qui  n'est  déjà  pas 
si  belle  pour  être  celle  d'une  cousine  à  vous,  mademoi- 
selle! 

—  C'est  bon,  taisez-vous,  dit  Sylvie,  vous  voyez  bien 
qu'elle  en  est  enchantée. 

—  Mon  Dieu,  quelles  chemises!  ça  doit  lui  gratter  la 
peau  ;  mais  rien  de  ça  ne  peut  servir,  dit  Adèle  en  vidant 
le  paquet  de  Pierrette. 

Maître,  maîtresse  et  servante  furent  occupés  jusqu'à  dix 
heures  à  décider  en  quelle  percale  et  de  quel  prix  les  che- 
mises, combien  de  paires  de  bas;  en  quelle  étoffe,  en  quel 
nombre  les  jupons  île  dessous,  et  à  supputer  le  prix  de  la 
garderobe  de  Pierrette. 

—  Tu  n'en  seras  pas  quitte  à  moins  de  trois  cents  francs, 
dit  à  sa  sœur  Rogron,  qui  retenait  le  prix  de  chaque  chose 
et  les  additionnait  de  mémoire  par  suite  de  sa  vieille  ha- 
bitude. 

—  Trois  cents  francs?  s'écria  Sylvie. 

—  Oui,  trois  cents  francs  !  calcule. 

Le  frère  et  la  sœur  recommencèrent  et  trouvèrent  trois 
cents  francs  sans  les  façons. 

—  Trois  cents  francs  d'un  seul  coup  de  filet  !  dit  Sylvie 
en  se  couchant  sur  l'idée  assez  ingénieusement  exprimée 
par  cette  expression  proverbiale. 

Pierrette  était  un  de  ces  enfans  de  l'amour,  que  l'amour 
a  doués  de  sa  tendresse,  de  sa  vivacité,  de  sa  gaieté,  de  sa 
noblesse,  de  son  dévouement  ;  rien  n'avait  encore  altéré 
ni  froissé  son  cœur  d'une  délicatesse  presque  sauvage,  et 
l'accueil  de  ses  deux  parens  le  comprima  douloureuse- 
ment. Si,  pour  elle,  la  Bretagne  avait  été  pleine  de  misère, 
elle  avait  été  pleine  d'affection.  Si  les  vieux  Lorrain  furent 
ies  commerçans  les  plus  inhabiles,  ils  étaient  les  gens  les 
plus  aimans,  les  plus  francs,  les  plus  caressans  du  monde, 
comme  tous  les  gens  sans  calcul. 
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A  Pen-Hoël,  leur  pelitc-fillo  n'avait  pas  ou  tJ'uulro  éiUi- 
cation  (juo  celle  de  ia  nature.  Pii'rrotto  allait  à  sa  guise  en 
bateau  sur  les  étangs,  elle  courait  par  le  bourg  et  parles 
champs  en  compagnie  de  Jarques  Brigaut,  son  camarade, 
absolument  comme  Paul  et  Virginie.  Fôtér,  caressés  tous 
<ieux  par  lout  le  nionde,  libres  comme  l'air,  ils  couraient 
aprf's  les  mille  joies  de  l'enfance  :  en  été,  ils  allaient  voir 
pfieher,  ils  prenaient  des  insectes,  cueillaient  des  bouquets 
et  jardinaient  ;  eu  liiver,  ils  faisaient  des  glissoires,  ils  l'a- 
bri(|uaient  do  joyeux  [)alais,  de  bonslinmmes,  ou  des  bou- 
les de  neige  avec  lesquelles  ils  se  batlaienl.  Toujours  les 
bienvenus,  ils  recueillaient  partout  di-s  sourires.  Quand 
vint  le  temps  d'apprendre,  les  désastres  nrriv^rent.  Sans 
ressources  après  la  mort  de  son  pèr(>,  Jacques  fut  mis  par 
ses  parens  en  apprentissage  chez  un  menuisier,  nourri  par 
charilé,  comme  plus  tard  Pi(>rretle  le  fut  à  Saint-Jacques. 
Mais,  jusque  dans  cet  hospice  particulier,  la  gentille  Pier- 
rette avait  encore  été  choyée,  caressée  et  protégée  par  toajj 
le  monde.  Celle  petite,  accoutumée  à  tant  d'affection,  ne 
retrouvait  pas  chez  ses  parens  tant  désirés,  chez  ses  pa- 
rens si  riches,  cet  air,  celte  parole,  ces  regards,  ces  façons^ 
que  toiil  le  monde,  même  les  étrangers  et  les  conducteurs 
de  diligence,  avaient  eu  pour  elle.  Aussi  son  élonnement, 
déj.'i  grand,  fut-il  compliqué  par  le  changement  de  l'at- 
mo-iphère  morale  où  elle  entrait.  Le  cœur  a  subitement 
froid  ou  chaud  conmie  le  corps.  Sans  savoir  pourquoi,  la 
pauvre  enl'intcut  envie  de  pleurer  :  elle  était  l^iliguée,  elle 
dormit,  ilibituée  à  se  lever  de  bonne  heure,  comme  tous 
les  enfans  élevés  h  la  campagne,  Pierrietles'éveilia  le  len- 
demain deux  heures  avant  la  cuisinière.  Elle  s'habilla,  pié- 
tina dans  sa  chambre  au-dessus  de  sa  cousine,  regarda  la 
petite  place,  essaya  de  descendre,  fut  slupéfiile  de  la  beau- 
té de  l'esculier;  elle  l'examina  dans  .ses  détails,  les  patères, 
les  cuivres,  les  ornemcns,  les  peintures,  etc.  Puis  elle  des- 
cendit, elle  ne  put  ouvrir  la  porte  du  jardin,  remonta,  re- 
descendit quand  Adèle  fut  éveillée,  et  sauta  dans  le  jardin  ; 
elle  en  prit  posscsion,  elle  courut  jcis(]u'à  la  rivière,  .s'éba- 
hit du  kiosque,  entra  dans  le  kiosque  ;  elle  eut  à  voir  et  à 
s'éionner  de  ce  qu'elle  voyait  jusqu'au  lever  de  sa  cousine 
Sylvie.  Pondant  le  déjeuner,  sa  cousine  lui  dit  :  —  C'est 
donc  loi,  mon  petit  chou,  qui  trottais  dès  le  jour  dans  l'es- 
calier, et  qui  faisais  ce  tapage?  Tu  m'as  si  bien  réveillée 
que  je  n'ai  pas  pu  me  rendormir.  Il  faudra  être  bien  sage, 
bien  gentille,  et  t'amuser  sans  bruit.  Ton  cousin  n'ainie 
pas  le  bruit. 

—  Tu  prendras  garde  aussi  à  tes  pieds,  dit  Rogron.  Tu 
es  entrée  avec  tes  souliers  crottés  dans  le  kiosque,  et  tu  y 
as  laissé  tes  pas  écrits  sur  le  parquet.  Ta  cousine  aime  bien 
la  propreté.  Une  grande  fille  comme  toi  doit  être  propre. 
Tu  n'étais  donc  pas  propre  en  Bretagne?  Mais  c'est  vrai, 
quand  j'y  allais  acheter  du  fil,  ça  faisait  pitié  de  les  ro\t, 
ces  sauvages-là  1  En  tout  cas,  elle  a  bon  appétit,  dit  Rogron 
en  regardant  sa  sœur,  on  dirait  qu'elle  n'a  pas  mangé  de- 
puis trois  jours. 

Ainsi,  aès  le  premier  moment,  Pierrette  fut  blessée  par 
les  observations  de  sa  cousine  et  de  son  cousin,  blessée 
sans  savoir  pourquoi.  Sa  droite  et  franche  nature,  jusqu'a- 
lors abandonnée  à  elle-même,  ignorait  la  réflexion.  Inca- 
pable de  trouver  en  quoi  péchaient  son  cousin  et  sa  cou- 
sine, elle  devait  être  lentement  éclairée  par  ses  souffran- 
ces. Après  le  déjeuner,  sa  cousine  et  son  cousin,  heureux 
de  l'étonnement  de  Pierrette  et  pressés  d'en  jouir,  lui  mon- 
trèrent leur  beau  salon  pour  lui  apprendre  à  en  respecter 
les  somptuosités.  Par  suite  de  leur  isolement,  et  poussés 
par  celte  nécessité  morale  de  s'intéresser  à  quelque  chose, 
les  célibataires  sont  conduits  à  rempi  icer  les  ad'ections  na- 
turelles par  des  affections  factices,  à  aimer  des  chiens,  des 
chats,  des  serins,  leur  servante  ou  leur  directeur.  Ainsi  Ro- 
gron et  Sylvie  étaient  arrivés  à  un  amonr  immodéré  pour 
leur  mobilier  et  pour  leur  maison,  qui  leur  avaient  coûté 
si  cher.  Sylvie  avait  fini,  le  matin,  par  aider  Adèle  en  trou- 
vant qu'elle  ne  savait  pas  nettoyer  les  meubles,  les  brosser 
et  maintenir  dans  leur  neuf.  Ce  nettoyage  fut  bientôt  une 
occupation  pour  elle.  Aussi,  loin  de  perdre  de  leur  valeur, 


les  meubles  gagnaient-ils  1  S'en  servir  .sans  les  user,  sans 
les  tacher,  sans  égradgher  les  bois,  sans  effacer  le  vernis. 
tel  était  le  problème.  Celte  occupation  devint  bientôt  unn 
manie  de  vieille  fille.  Sylvie  eut  dans  une  armoire  des 
chiffons  de  laine,  de  la  cire,  du  vernis,  des  brosses,  elle 
apprit  h  les  manier  aussi  bi(>n  qu'un  ébéniste  ;  elle  avait 
ses  plumeaux,  ses  .serviettes  .'i  essuyer  ;  enlin  elle  frotlait 
sans  courir  aucune  chance  do  se  blessiT,  elle  était  si  tbrtet 
Le  regard  de  son  o'il  bleu,  froid  et  rigidi^  comme  de  l'aeier, 
se  glissait  ju.siiue  sous  les  meubles  à  tout  moment  ;  au.ssi 
eussiez-vous  plus  farilemeiit. trouvé  dans  son  co'ur  une 
corde  sensible  c|u'un  mouton  sous  une  bergère. 

Après  ce  (pii  s'élait  dit  chez  madanie  Tiphaine,  il  fut  im- 
possible à  Sylvie  de  reculer  devant  les  trois  cents  francs. 
Pendant  la  première  semaine,  Sylvie  fut  donc  entièrement 
occupée,  et  Pierrette  incessamment  distraite  par  les  robes 
à  commander,  à  essayer,  par  les  chemises,  les  jupons  de 
dessous  à  tailler,  à  faire  coudre  par  des  ouvrières  à  la  jour- 
née. Pierrelte  ne  savait  pas  coudre. 

—  Elle  a  été  joliment  élevée  1  dit  Rogron.  Tu  no  sais 
donc  rien  faire,  ma  petite  biche? 

Pierrette,  qui  ne  savait  qu'aimer,  fit  pour  toute  réponse 
un  joli  geste  de  petite  fille. 

—  A  quoi  pa.ssais-tu  donc  le  temps  en  Bretagne  ?  lui  de- 
manda Rogron. 

—  Je  jouais,  répondit-elle  naïvement.  Tout  le  monde 
jouait  avec  moi.  Magrand'mère  et  grand-papa,  chacun  me 
racontait  des  histoires.  Ah!  l'on  m'.iimait  bien. 

—  Ah  !  répondait  Rogron.  Ainsi  lu  faisais  du  jilus  aisé. 
Pierrette  ne  comprit  pas  celte  plaisanterie  de  la  rue  Saint- 
Denis,  elle  ouvrit  de  grands  yeux. 

—  Elle  est  sotte  comme  un  panier,  dit  Sylvie  à  mademoi- 
selle Borain,  la  plus  habile  ouvrière  de  Provins. 

—  C'est  si  jeune  I  dit  l'ouvrière  en  regardant  Pierrelte 
dont  le  petit  museau  fin  était  tendu  vers  elle  d'un  air  rusé. 

Pierrette  préférait  les  ouvrières  à  ses  deux  parens  ;  elle 
était  coque  te  pour  elles,  elle  les  regardait  travaillant,  elle 
leur  disait  ces  jolis  mots,  les  fleurs  de  l'enfance,  que  com- 
primaient déjà  Rogron  et  Sylvie  par  la  peur,  car  ils  ai- 
maient à  imprimer  aux  subordonnés  une  terreur  salutaire. 
Les  ouvrières  étaient  enchantées  de  Pierrette.  Cependant 
le  trousseau  ne  se  complétait  pas  sans  de  terribles  inter- 
jections. 

—  Cette  petite  fille  va  nous  coûter  les  yeux  de  la  tête  I  di- 
sait Sylvie  à  son  frère. 

—  Tiens-toi  donc,  ma  petite  I  Qae  diable,  c'est  pour  toi, 
ce  n'est  pas  pour  moi,  disait-elle  à  Pierrette  quand  on  lui 
prenait  mesure  de  quelque  ajustemfnt. 

—  Laisse  donc  travailler  mademoiselle  Borain,  ce  n'est 
pas  toi  qui  paiera  sa  journée  !  disait-elle  en  lui  voyant  de- 
mander quelque  chose  à  la  première  ouvrière. 

—  Mademoiselle,  disait  mademoiselle  Borain,  faut-il  cou- 
dre ceci  en  points  arrière? 

—  Oui,  faites  solidement  ;  je  n'ai  pas  envie  do  recom- 
mencer encore  un  pareil  trousseau  tous  les  jours. 

Il  en  fut  de  la  coubine  comme  de  la  maison.  Pierrette  dut 
être  mise  aussi  bien  que  la  petite  de  madame  Garcelaiid. 
Elle  eut  des  broiiequins  à  la  mode,  en  peau  bronzée,  com- 
me avait  la  petite  Tiphaine.  Elle  eut  des  bas  de  coton  très 
fin,  un  corset  de  la  meilleure  faiseuse,  une  robe  do  reps 
bleu,  une  jolie  pèlerine  doublée  de  talïetas  blanc,  toujours 
pour  lutter  avec  lu  petite  de  madame  Julliard  la  jeune. 
Aussi  le  dessous  fut-il  en  harmonie  avec  le  dessus,  tant 
Sylvie  avait  peur  de  l'exameu  et  du  coup-d'œil  des  mères 
de  famille.  Pierrette  eut  de  jolies  chemises  en  madapolam. 
Mademoiselle  Borain  dit  que  les  petites  de  madame  la  sous- 
préfète  portaient  des  "pantalons  en  percale  brodés  et  gar- 
nis, le  dernier  g<!ure  enlin.  Pierrette  eut  des  pantalons  à 
manchettes.  On  lui  commanda  une  charmante  capote  de 
velours  bleu  doublée  de  salin  blanc,  semblable  à  celle  de 
la  petite  Marlener.  Pierrette  fut  ainsi  la  plus  délicieuse  pe- 
tite fille  de  tout  Provins.  Le  dimanche,  à  l'église,  au  sortir 
de  la  messe,  toutes  les  daines  l'embrassèrent.  Mesdames  Ti- 
phaine, Garceland,  Galardon,  Aufiray,  Lesourd.  Marlener, 
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Guëpin,  Julliard,  raffolèrent  do  la  charmante  bretonne. 
Olle  émeute  flalta  l'amour-propre  do  la  vieille  Sylvie,  qui 
dans  sa  bienfaisance  voyait  moins  Pierrette  qu'un  triom- 
phe de  vanilp.  Cependant  Sylvie  devait  finir  par  s'offenser 
des  succès  de  sa  cousine,  et  voici  comment  :  ou  lui  de- 
manda Pierrette;  et,  toujours  pour  triompher  de  ces  da- 
mes, elle  accorda  Pierrette.  On  venait  chercher  Pierrette, 
qui  fit  des  parties  de  jeu,  des  dînettes  avec  les  petites  filles 
(le  ces  dames.  Pierrette  réussit  infiniment  mieux  que  les 
Hogron.  Mademoiselle  Sylvie  se  choqua  de  voir  Pierrette 
deuiandée  chez  les  autres  sans  que  les  autres  vinssent  trou- 
ver Pierrette.  La  naïve  enfant  ne  dissimula  point  les  plai- 
sirs qu'elle  goûtait  chez  mesdames  Tiphaine,  Martener,  Ga- 
lardon,  Julliard,  Lesourd,  Auffray,  Garceland,  dont  les  ami- 
tiés contrastaient  étrangement  avec  les  tracasseries  de  sa 
cousine  et  de  son  cousin.  Une  mère  eut  été  très  heureuse 
du  bonheur  de  son  enfant,  mais  les  Rogron  avaient  pris 
Pierrette  pour  eux  et  non  pour  elle  :  leurs  sentimens,  loin 
d'être  paternels,  étaient  entachés  d'égoïsme  et  d'une  sorte 
d'exploitation  com.mcrciale. 

Le  beau  trousseau,  les  belles  robes  des  dimanches  et  les 
robes  de  tous  les  jours  commencèrent  le  niallieur  de  Pier- 
rette. Comme  tous  les  enfans  libres  de  leurs  amusemens 
et  habitués  à  suivre  les  inspirations  de  leur  fantaisie,  elle 
usait  efTroyablement  vite  ses  souliers,  ses  brodequins,  ses 
robes,  et  surtout  ses  pantalons  à  manchettes.  Une  mère,  en 
réprimandant  son  enfant,  ne  pense  qu'à  lui;  sa  parole  est 
douce,  elle  ne  la  grossit  que  poussée  à  bout  et  quand  l'en- 
fant a  des  torts;  mais,  dans  la  grande  question  des  habille- 
mens,  les  écus  des  deux  cousins  était  la  première  raison  : 
il  s'agissait  d'eux  et  non  de  Pierrette.  Les  enfans  ont  le 
flairer  de  la  race  canine  pour  les  torts  de  ceux  qui  les  gou- 
vernent :  ils  sentent  admirablement  s'ils  sont  aimés  ou  to- 
érés.  Les  cœurs  purs  sont  plus  choqués  [lar  les  nuances 
que  par  les  contrastes  :  un  enfant  ne  comprend  pas  encore 
le  mal,  mais  il  sait  quand  on  froisse  le  sentiment  du  beau 
que  la  nature  a  mis  en  lui.  I  es  conseils  que  s'attirait  Pier- 
rette sur  la  tenue  que  doivent  avoir  les  jeunes  tilles  bien 
élevées,  sur  la  modestie  et  sur  l'économie,  était  le  corol- 
niro  de  ce  tlième  principal  :  Pierrette  nous  ruinei  Ces 
jgronderies,  qui  eurent  un  funeste  résultat  pour  Pierrette, 
ramenèrent  les  deux  céliba  aires  vers  l'ancienne  ornière 
commerciale  d'où  leur  établissement  à  Provins  les  avait  di- 
vertis, et  où  leur  nature  allait  s'épanouir  et  fleurir.  Habi- 
tués à  régenter,  à  faire  des  observations,  à  commander,  à 
reprendre  vertement  leurs  commis,  Fio^iron  et  sa  sœur  pé- 
rissaient faute  de  victimes.  Les  petits  esprits  ont  besoin  de 
despotisme  pour  le  jeu  de  leurs  nerfs,  comme  les  grandes 
Sme^  ont  soif  d'égalité  pour  l'action  du  cœur.  Or  les  ôlies 
étroits  s'étendent  aussi  bien  par  la  persécution  que  par  la 
bienfaisance;  ils  peuvent  s'attester  leur  puissance  par  un 
empire  ou  cruel  ou  charitable  sur  autrui,  mais  ils  vont  du 
côté  où  les  pousse  leur  tempérament.  Ajoutez  le  véhicule 
de  l'inlérôt,  et  vous  aurez  l'énigme  de  la  plupart  des  choses 
sociales.  Dès  lors  Pierrette  devint  extrêmement  nécessaire 
cl  l'existence  de  ses  cousms.  Depuis  son  arrivée,  les  Rosron 
avaient  été  très  occupés  par  le  trousseau,  puis  retenus  par 
le  neuf  de  la  commensalité  Toute  cliose  nouvelle,  un 
sentiment  et  même  une  domination,  a  ses  plis  à  prendre. 
Sylvie  commença  par  dire  à  Pierrette  ma  petite,  elle  quitta 
ma  petite  pour  Pierrette  tout  court.  Les  réprimandes,  d'a- 
bord aigres-douces,  devinrent  vives  et  dures.  Dès  qu'ils  en- 
trèrent dans  cette  voie,  le  frère  et  la  sœur  y  firent  de  ra- 
pides progrès  :  ils  ne  s'ennuyaient  plus!  Ce  ne  fut  pas  le 
complot  d'êtres  mérhans  et  cruels,  ce  fut  l'instinct  d'une 
tyrannie  imbécile.  Le  frère  et  la  sœur  se  crurent  utiles  à 
Pierrette,  comme  jadis  ils  se  croyaient  utiles  à  leurs  ap- 
prentis. Pierrette,  dont  la  sensibilité  vraie,  noble,  excessive, 
était  l'antipode  de  la  sécheresse  des  Rogron,  avait  les  re- 
proches en  horreur;  elle  était  atteinte  si  vivement  que 
deux  larmes  mouillaient  aussitôt  ses  beaux  yeux  purs.  Llle 
eut  beaucoup  à  combattre  avant  de  réprimer  son  adorable 
vivacité  qui  plaisait  tant  au  dehors,  elle  la  déployait  chez 
les  mères  de  ses  petites  amies  ;  mais  au  logis,  vers  la  fin 


du  premier  mois,  elle  commençait  à  demeurer  passive,  et 
Rogron  lui  demanda  si  elle  était  malade.  A  cette  étrange 
interrogation,  elle  bondit  au  bout  du  jardin  pour  y  pleurer 
au  bord  de  la  rivière,  où  ses  larmes  tombèrent  comme  un 
jour  elle  devait  tomber  elle-même  dans  le  torrent  social- 
Un  jour,  malgré  ses  soins,  l'enfant  fit  un  accroc  à  sa  belle 
robe  de  reps  chez  madame  Tiphaine,  où  elle  était  allée 
jouer  par  une  belle  journée.  Elle  fondit  en  pleurs  aussitôt, 
en  prévoyant  la  cruelle  réprimande  qui  l'attendait  au  logis- 
Questionnée,  il  lui  échappa  quelques  paroles  sur  sa  terrible 
cousine,  au  milieu  de  ses  larmes.  La  belle  madame 'li- 
phaine  avait  du  reps  pareil,  elle  remplaça  le  lez  elle-même. 
Mademoiselle  Rogron  apprit  le  tour  que,  suivant  son 
expression,  lui  avait  joué  celte  satanée  petite  fille.  Dès 
ce  moment,  elle  ne  voulut  plus  donner  Pierrette  à  ces 
dames. 

La  nouvelle  vie  qu'allait  mener  Pierrette  à  Provins  devait 
se  scinder  en  trois  phases  bien  distinctes.  La  première, 
celle  où  elle  eut  une  espèce  de  bonheur  mélangé  par  les 
caresses  froides  des  deux  célibataires  et  par  des  gronderies, 
ardentes  pour  elle,  dura  trois  mois.  La  défense  d'aller  voir 
ses  petites  amies,  appuyée  sur  la  nécessité  de  commencer 
à  apprendre  tout  ce  que  devait  savoir  une  jeune  fille  bien 
élevéf,  termina  la  première  phase  do  la  vie  de  Pierrette 
à  Provins,  le  seul  temps  où  l'existence  lui  parut  suppor- 
table. 

Cesmouvemens  intérieurs  produits  chez  les  Rogron  par 
le  séjour  de  Pierrette  furent  étudiés  par  Vinet  et  par  le  co- 
lonel avec  la  précaution  de  renards  se  proposant  d'entrer 
dans  un  poulailler,  et  inquiets  d'y  voir  un  être  nouveau- 
Tous  deux  venaient  de  loin  en  loin  pour  ne  pas  efTaroucher 
mademoiselle  Sylvie;  ils  causaient  avec  Rogron  sous  divers 
prétextes,  et  s'impati-ouisaient  avec  une  réserve  et  des  fa- 
çons que  le  grand  Tarlufl'e  efti  admirées.  Le  colonel  et  l'a- 
vocat passèrent  la  soirée  chez  les  Rogron,  le  jour  même  où 
Sylvie  avait  refusé  de  donner  Pierrette  à  la  belle  madame 
Tiphaine  en  termes  très  amers.  Hn  apprenant  ce  relus,  le 
colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  en  gens  à  qui  Provins 
était  connu. 

—  Elle  a  positivement  voulu  vous  faire  une  sottise,  dit 
l'avocat.  Il  y  a  longtemps  que  nous  avons  prévenu  Rogron 
de  co  qui  vous  est  arrivé.  11  n'y  a  rien  de  bon  à  gagner 
avec  ces  gens-là. 

—  OL''a'i™dre  du  parti  anti-national  I  s'écria  le  colonel 
en  refrisant  ses  moustaches  et  interrompant  l'avocat.  Si 
ncus  avions  cherché  à  vous  détourner  d'eux,  vous  auriez 
pensé  que  nous  avions  des  motifs  de  haine  pour  vous  par- 
ler ainsi.  Mais  pourquoi,  mailemoiselle,  si  vous  aimez  à 
faire  votre  petite  partie,  ne  joueriez-vous  pas  le  boston, 
le  soir,  chez  vous?  Rst-il  donc  impossible  de  remplacer 
des  crélins  comme  ces  Julliard?  Vinet  et  moi  nous  savons 
le  boston,  nous  finirons  par  trouver  un  quatrième.  Vinet 
peut  vous  présenter  sa  femme,  elle  est  gentille,  et,  de  plus, 
c'est  une  Chargebœuf.  Vous  ne  ferez  pas  comme  ces  gue- 
nons de  la  haute  ville,  vous  ne  demanderez  pas  des  toilettes 
de  duchesse  à  une  bonne  pelite  femme  de  ménage  que 
l'infamie  de  sa  famille  oblige  à  tout  faire  chez  elle,  et  qui 
unit  le  courage  d'un  lion  à  la  douceur  d'un  agneau. 

Sylvie  Rogron  montra  ses  longues  dents  jaunes  en  sou- 
riant au  colonel,  qui  soutint  très  bien  ce  phénomène  hor. 
rible  et  prit  même  un  air  flatteur. 

—  Si  nous  ne  sommes  que  quatre,  le  boston  n'aura  pas 
lieu  tous  les  soirs,  répondit-elle. 

—  Que  voulez-vous  que  fasse  un  vieux  grognard  com- 
me moi  qui  n'ai  plus  qu'à  manger  mes  pensions?  L'avo- 
cat est  toujours  libre  le  soir.  D'ailleurs  vous  aurez 
du  monde,  je  vous  en  promets,  ajouta-t-il  d'un  air  mys- 
térieux. 

—  H  suffirait,  dit  Vinet,  de  se  poser  franchement  contre 
les  ministériels  de  Provins  et  de  leur  tenir  tête;  vous  ver- 
riez combien  l'on  vo  's  aimerait  dans  Provins,  vous  auriez 
bien  du  monde  pour  vous.  Vous  feriez  enrager  les  Tiphaine 

I  en  leur  opposant  votre  salon.  Eh  bieni  nous  rions  des  au- 
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Iros,  si  les  au(ms  rient  do  nous.  La  Clique  no  se  gônn  d'ail- 
lonrs  Ruère  à  voirft  i^gard  I 

—  Comment?  dit  Sylvie. 

Fil  provinre,  il  existe  plus  d'une  soupape  par  laquelle 
les  cominérases  sVcliappent  d'une  sorit^lé  dans  l'aulro. 
Vinet  avait  su  tous  les  propos  tenus  sur  les  Rojïron  dans 
les  salons  d'où  les  doux  merciers  étaient  dénnitivement 
bannis.  I.o  juge  suppléant,  l'arcliéolofrue  Desfondrilles, 
n'était  d'aucun  parti.  Ce  juge,  comme  queliues  autres 
personnes  indépenilantrs,  racontait  tout  ce  qu'il  entendait 
dire  par  suile  des  habitudes  de  la  province,  et  Vinet  avait 
fait  son  profit  de  ces  bavardages.  Ce  malicieux  avocat  en- 
venima les  plaisanteries  de  madame  Tipliaine  en  les  répé- 
tant. En  révélant  les  mystificaiiuns  aux(|uelles  Rogron  cl 
Sylvie  s'étaient  prêtés,  il  alluma  la  colère  et  réveilla  l'es- 
prit de  vengeance  chez  ces  deux  natures  sèches  qui  vou- 
laient un  aliment  pour  leurs  petites  passions. 

Quelques  jours  après,  Vinet  amena  sa  femme,  personne 
bien  élevée,  timide,  ni  laide  ni  jolie,  très  douce  et  .srntant 
vivement  son  malheur.  Madame  Vinet  était  blonde,  un  peu 
fatiguée  par  les  soins  de  son  pauvre  ménage,  et  très  sim- 
plement mise.  Aucune  femme  ne  pouvait  plaire  davantage 
à  Sylvie.  Madame  Vinet  supporta  les  airs  de  Sylvie  et  plia 
sous  elle  en  femme  accoutumée  à  plier.  Il  y  avait  sur  son 
front  bombé,  sur  ses  joues  de  rose  du  Bengale,  dans  son 
regard  lent  et  tendre,  les  traces  de  ces  méditations  pro- 
fondes, de  cette  pensée  perspicace  que  les  femmes  habi- 
tuées à  soufl'rir  ensevelissent  dans  un  silence  absolu.  L'in- 
fluence du  colonel,  qui  déployait  pour  Sylvie  des  grâces 
courlisancsques  arrachées  en  apparence  à  sa  brusi|uerie 
militaire,  et  celle  de  l'adroit  Vinet,  atteignireiat  bientôt 
Pierrette.  Renfermée  au  logis  ou  ne  sortant  plus  qu'en 
compagnie  do  sa  vieille  cousine,  Pierrette,  ce  joli  écureuil, 
fut  à  tout  moment  atteinte  par  :  «  No  touche  pas  h  cela, 
Pierrette!  »  et  par  ses  sermons  continuels  sur  la  manière  do 
se  tenir.  Pierrette  se  courbait  la  poitrine  et  tendait  le  dos, 
.sa  cousine  la  voulait  droite  comme  elle  qui  ressemblait  5 
un  soldat  présentant  les  armes  à  son  colonel;  elle  lui  ap- 
pliquait parfois  de  petites  tapes  dans  le  dos  pour  la  redres- 
.ser.  La  libre  et  joyeuse  fille  du  Marais  apprit  à  réprimer 
ses  mouvemens,  à  imiter  un  automate. 

Un  soir,  qui  marqua  le  commencement  de  la  seconde 
période,  Pierrette,  que  les  trois  habitués  n'avaient  pas  vue 
au  salon  pendant  la  soirée,  vint  embrasser  ses  parens  et 
.saluer  la  compagnie  avant  do  s'aller  coucbnr.  Sylvie 
avança  froidement  sa  joue  à  cette  charmante  enfant, 
comme  pour  se  débarrasser  de  son  baiser.  Le  geste  fut  si 
cruellement  significatif,  que  les  larmes  de  Pierrette  jail- 
lirent. 

—  T'es-tu  piquée,  ma  petite  Pierrette?  lui  dit  l'atroce 
Vinet. 

—  Qu'avez-vous  donc  ?  lui  demanda  sévèrement  Sylvie. 

—  Rien,  dit  la  pauvre  enfant  en  allant  embrasser  son 
cousin. 

—  Rien?  reprit  Sylvie.  On  ne  pleure  pas  sans  raison. 

—  Qu'avez-vous,  ma  petite  belle?  lui  dit  madame  Vinet. 

—  Ma  cousine  riche  no  me  traite  pas  si  bien  que  ma 
pauvre  grand'mère  1 

—  Votre  grand'mère  vous  a  pris  votre  fortune,  dit  Sylvie, 
et  votre  cousine  vous  laissera  la  sienne. 

Le  colonel  et  l'avocat  se  regardèrent  à  la  dérobée. 

—  J'aime  mieux  être  volée  et  aimée,  dit  Pierrette. 

—  Eh  bien  !  l'on  vous  renverra  d'où  vous  venez. 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  fait,  cette  chère  petite?  dit  ma- 
dame Vinet. 

Vinet  jeta  sur  sa  lemme  ce  terrible  regard,  fixe  et 
froid,  des  gens  qui  exercent  une  domination  absolue. 
La  pauvre  ilote,  incessamment  punie  de  n'avoir  pas  eu 
la  seule  chose  qu'on  voulût  d'elle,  une  fortune,  reprit  ses 
cartes. 

—  Ce  qu'elle  a  fait?  s'écria  Sylvie  en  relevant  h  tête 
par  un  mouvement  si  brusque  que  les  giroflées  jaunes  do 
son  bonnet  s'agitèrent.  Elle  ne  sait  quoi  s'inventer  pour 
nous  contrarier  :  elle  a  ouvert  ma  montre  pour  en  connaî- 


tre le  mécanisme,  elle  a  touché  la  roue  et  a  cassé  le  grand 
ressort.  Mademoiselle  n'éi;out((  rien.  .le  suis  toute  la  jour- 
née à  lui  recommander  de  prendre  garde  à  tout,  et  c'est 
comme  .si  je  parlais  h  celte  lamiie. 

Pierrelte,  honteuse  d'être  réprimandée  en  présence  dos 
étrangers,  sortit  tout  doucement. 

—  Je  me  demande  comment  domiiter  la  turbulence  de 
cette  enfant,  dit  Rogron. 

—  Mais  elle  est  assez  âgée  pour  aller  en  pension,  dit 
madame  Vinet. 

Un  nouveau  rerard  de  Vinet  imposa  silence  h  sa  femme, 
fi  laquelle  il  s'était  bien  gar^lée  de  confier  ses  plans  et  ceux 
du  colonel  sur  les  deux  ciMibntaires. 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  de  se  chorcrer  des  enfans  d'au- 
trui  !  s'écria  le  colonel.  Vous  pouviez  encore  en  avoir  ?i 
vous,  vous  ou  votre  frère;  pourquoi  ne  vous  mariez-vous 
pas  l'un  ou  l'autre? 

Sylvie  regarda  très  agréablement  le  colonel  :  el'e  ren- 
contriit  pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  homme  h 
qui  l'idée  qu'elle  aurait  pu  se  marier  ne  paraissait  pas  ab- 
surde. 

—  Mais,  madame  Vinet  a  raison  !  s'écria  Rogron,  ça  fe- 
rait tenir  Pierrette  tranquille.  Un  maître  ne  coiltera  pas 
grand'chose  ! 

Le  mot  du  colonel  préoccupait  tellement  Sylvie  qu'elle  ne 
répondil  pas  à  Rogron. 

—  SI  vous  vouliez  faire  seulement  le  cautionnement  du 
journal  d'opposition  dont  nous  parlions,  vous  trouveriez 
un  maître  pour  votre  petite  cousine  dans  l'éditeur  respon- 
sable; nous  prendrions  ce  pauvre  maître  d'école  victime 
des  envahissemens  du  clergé.  Ma  femme  a  raison  :  Pier- 
relte est  un  diamant  brut  qu'il  faut  polir,  dit  Vinet  à  Ro- 
gron. 

—  Je  croyais  que  vous  étiez  baron,  dit  Sylvie  au  colonel 
durant  une  donne  et  après  une  longue  pause  pendant  la- 
quelle chaque  joueur  resta  pensif. 

—  Oui  ;  mais,  nommé  en  1814  après  la  bataille  de  Nan- 
gis,  où  mon  régiment  a  fait  des  miracles,  ai-je  eu  l'argent 
et  les  protections  nécessaires  pour  me  mettre  en  règle  à  la 
chancellerie?  11  en  sera  de  la  baronnie  comme  du  grade  de 
général  que  j'ai  eu  en  1815  :  il  faut  une  révolution  pour  me 
les  rendre. 

—  Si  vous  pouviez  garantir  le  cautionnement  par 
une  hypothèque,  répondit  enfin  Rogron,  je  pourrais  le 
faire. 

—  Mais  cela  peut  s'arranger  avec  Coumant,  répliqua 
Vinet.  Le  journal  amènera  le  triomphe  du  colonel  et  ren- 
drait votre  salon  plus  puissant  que  celui  des  Tiphainc  et 
consoris. 

—  Comment  cela?  dit  Sylvie. 

Au  moment  où,  pendant  que  sa  femme  donnait  les  car- 
tes, l'avocat  expliquait  l'miporlance  que  Rogron,  le  colonel 
et  lui,  Vinet,  acquerraient  par  la  publication  d'une  feuille 
indépendante  pour  l'arrondissement  de  Provins,  Pierrette 
fondait  en  larmes;  son  cœur  et  son  intelligence  étaient 
d'accord:  elle  trouvait  sa  cousine  beaucoup  plus  en  faute 
qu'elle.  L'enfant  du  Mara's  comprenait  insiinctivement 
combien  la  Charité,  la  Bienfaisance  doivent  être  absolues. 
Elle  haïssait  ses  belles  robes  et  tout  ce  qui  se  faisait  pour 
elle.  On  lui  vendait  les  bienfaits  trop  cher.  Ede  pleurait  de 
dépit  d'avoir  donné  prise  sur  elle,  et  prenait  la  résolution 
de  se  conduire  de  façon  a  réduire  ses  parens  au  silence, 
pauvre  enfant  1  Elle  pensait  alors  combien  Brigaut  avait 
été  grand  en  lui  donnant  ses  économies.  Elle  croyait  son 
malheur  au  comble  et  ne  savait  pas  qu'en  ce  moment 
il  se  décidait  au  salon  une  nouvelle  infortune  pour  elle.  En 
efTct  quelques  jours  ajirès  Pierrette  eut  un  niaîlre  d'écri- 
ture. Elle  dut  apprendre  î>  lire,  à  écrire  et  à  compter.  L'é- 
ducation de  Pierrette  produisit  d'énormes  dégâis  dans  la 
maison  des  Rogron.  Ce  fut  l'encre  sur  les  tables,  sur  le 
meubles,  sur  les  vêtemens;  puis  les  cahiers  d'éciiiure,  les 
plumes  égarées  partout,  la  poudre  sur  les  (Hotles,  les  livres 
déchirés,  écornés,  pondant  qu'elle  apprenait  ses  leçons.  On 
lui  parlait  déjà,  cl  dans  quels  termes  I  do  la  nécessité  do 
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gnyiicr  son  pain,  de  n'être  à  charge  à  personne.  En  écou- 
tant ces  horribles  avis,  Pierrette  .^entait  une  douleur  dans 
sa  gorge  :  il  s'y  faisait  une  contraction  violente,  son  cœur 
li.iiiait  à  coups  précipités.  Elle  était  obligée  de  retenir  ses 
pleurs,  car  on  lui  demandait  compte  de  ses  larmes  comme 
d'une  offense  envers  la  bonté  de  ses  matrnanimes  parons. 
RiiLiron  avait  trouvé  la  vie  qui  lui  était  propre  :  il  grondai* 
l'iciretle  comme  autrefois  ses  commis;  il  allait  la  chercher 
au  milieu  de  ses  jeux  pour  la  contraindre  à  éiudier,  il  lui 
taisait  répéter  ses  l(>çons,  il  était  le  féroce  maître  d'études 
de  cette  pauvre  enfant.  Sylvie  de  son  côté  regardait  comme 
lin  devoir  d'apprendre  à  Pierrette  le  peu  qu'elle  savait  des 
ouvrages  de  femme.  Ni  Rogron  ni  sa  sœur  n'avaient  de 
doticeur  dans  le  caractère  Ces  esprits  étroits,  qui  d'ailleurs 
éprouvaient  un  |)laisir  réel  à  laquiner  cette  pauvre  petite, 
pasvèrent  insensiblement  de  la  douceur  à  la  plus  excessive 
sévérité  Leur  sévérUé  fut  amenée  par  la  prétendue  mau- 
vaise volonté  de  cette  enfant,  qui,  commencée  trop  tard, 
avait  l'entendement  dur.  Ses  maîtres  ignoraient  l'art  de 
donner  aux  leçons  une  forme  appropriée  à  rinlelligence  de 
l'élève,  ce  qui  marque  la  dirfér(M)ce  do  l'éducation  particu- 
lière à  l'éducation  publique.  Aussi  la  faule  était-elle  i;iien 
moins  celle  de  Pieirette  que  celle  de  ses  parens.  Elle  mit 
donc  un  temps  infini  pour  apprendre  les  élémens.  Pour  un 
rien,  elle  était  appelée  bêle  et  stupide,  sotte  et  maladroite. 
Pierrette,  incessamment  maltraitée  en  paroles,  ne  rencon- 
tra chez  ses  deux  parens  que  des  regards  froids.  Elle  prit 
l'attitude  hébétée  dos  brebis  :  elle  n'o^a  plus  rien  faire  en 
voyant  ses  aciions  mal  jugées,  mal  accueillies,  mal  inter- 
prétées. En  toute  chose  elle  attendit  le  bon  plaisir,  les  or- 
dres de  .sa  cousine,  garda  ses  pensées  pour  elle,  et  se  ren- 
ferma dans  une  obéissance  passive.  Ses  brillantes  couleurs 
commencèrent  à  s'éteindre.  Elle  se  plaignit  parfois  de  souf- 
frir. Quand  .sa  cousmeJiii  demanda  :  —  Où?  la  pauvre  pc- 
-lite^  qui  ressentait  des  douleurs  générales,  répondit:  — 
Partout. 

—  A-t-on  jamais  vu  souffrir  partout?  Si  vous  Soiiffriez 
partout,  vous  seriez  déjà  morte!  répondit  Sylvie. 

—  On  souffre  à  la  poitrine,  disait  Rogron  l'épilogucur, 
on  a  mal  aux  dents,  à  la  lélo,  aux  pieds,  au  venire;  mais 
on  n'a  jamais  vu  avoir  mol  partout!  Qu'est-ce  que  cela 
partout?  Avoir  mal  partout,  c'est  n'avoir  mal  nut^e  part. 
Sais-tu  ce  que  tu  fais?  tu  parles  pour  ne  rien  dire. 

1  ierrette  finit  par  se  lairo  en  voyant  ses  naïves  observa- 
tions de  jeune  tille,  les  fleurs  de  son  esprit  naissant,  ac- 
cueillies par  des  lieux  communs  que  son  bon  sons  lui  si- 
gnalait comme  ridicules. 

—  Tu  te  plains,  et  tu  as  un  appétit  de  moine I  lui  disait 
Rogron. 

La  seule  personne  qui  ne  blessait  point  cette  cbère  fleur 
si  délicale  était  la  grosse  servante,  Adèle.  Adèle  allait  bassi- 
ner le  lit  de  cette  petite  fille,  mais  en  cachette  oii,  surprise 
h  donner  celte  douceur  à  la  jeune  héritière  de  ses  maîtres, 
Plie  fut  grondée  par  Sylvie. 

—  Il  faut  ékïver  les  enfans  à  la  dure,  on  leur  fait  ainsi 
des  tcmpéramens  forts.  Est-ce  que  nous  nous  en  sommes 
plus  mal  portés  mon  frère  et  moi?  dit  Sylvie.  Vous  feriez 
de  Viermlia  mio  picheline,  mot  du  vocabulaire  Rogron  pour 
peindre  les  gens  souffreteux  et  pleurards. 

Les  expressions  caressantes  de  celle  ange  étaient  reçues 
comme  des  grimaces.  Les  roses  dalfection  qui  S'élevaient 
.si  fraîches,  si  gracieuses  dans  cotte  jeune  âme,  et  qui  vou- 
laient s'épanouir  au  dehors,  étaient  impitoyablement  écra- 
.sées.  Pierrette  recevait  les  coups  les  plus  durs  aux  endroits 
tendres  de  son  cœur.  Si  elle  essayait  d'adoucir  ces  deux  fé- 
roces natures  par  des  chatteries,  elle  était  accusée  de  se 
livrer  à  sa  tendrcsse'par  intérêt. 

—  Dis-moi  tout  de  suite  ce  que  tu  veux?  s'écriait  bruta- 
lement Rogron,  tu  ne  me  câlines  certes  pas  pour  rien. 

Ni  la  sœur  ni  le  frère  n'admettaient  ralfeclion,  et  Pier- 
rette était  tout  affection.  Le  colonel  Gouraud,  jaloux  de 
plaire  à  mademoiselle  Kogron,  lui  donnait  raison  on  tout 
ce  qui  concernait  Pierrette  ;  il  attribuait  tous  les  préloudus 
méfaits  de  cotte  ange  à  l'eutêtement  du  caractère  breton. 


et  prétendait  qu'aucune  puissance,  aucune  volonté-,  n'en 
venait  à  bout.  Rogron  et  sa  sœur  étaient  adulés  avec  une 
finesse  excessive  par  ces  deux  courtisans,  qui  avaient  fini 
par  obtenir  de  Rogron  le  cautionnement  du  journal /eCowr- 
rier  de  Provins,  et  de  Sylvie  cinq  mille  francs  d'actions. 
Le  colonel  et  i'avocatse  mirent  en  campagne.  Ils  placèrent 
cent  actions  de  cinq  cents  francs  parmi  les  électeurs  pror 
priétaires  de  biens  nationaux  h  qui  les  journaux  libéraux 
faisaient  concevoir  des  craintes;  parmi  les  fermiers  et  par- 
mi les  gens  dits  indépendans.  Ils  finirent  môme  par  étendre 
leurs  ramifiraiions  dans  le  département,  et  au-delà  dans 
quelques  communes  limitropties.  Chaque  actionnaire  fut 
naturellement  abonné.  Puis  les  annonces  judiciaires  et  au- 
tres se  divisèrent  entre  la  Ruche  et  le  Courrier.  Le  pre- 
mier numéro  du  journal  fit  un  pompeux  éloge  de  Rogron, 
Rogron  était  présenté  comme  le  Laf^dttode  Provins.  Quand 
l'esprit  public  eut  une  direction,  il  fut  facile  de  voir  que  les 
Prochaines  élections  seraient  vivement  disputées.  La  belle 
madame  Tiphaine  fut  au  désespoir. 

—  J'ai,  disait-elle  en  lisant  un  article  dirigé  contre  elle  et 
contre  Julliard,  j'ai  malheureusement  oublié  qu'il  y  a  tou- 
jours un  fripon  non  loin  d'une  dupe,  et  que  la  sottise 
attire  toujours  un  homme  d'esprit  de  l'espèce  des  renards. 

Dès  que  le  journal  flamba  dans  un  rayon  de  vingt  lieues, 
Vinet  eut  un  habit  neuf,  des  bottes,  uu  gilet  et  un  panta- 
lon décents.  Il  arbora  le  ftuneux  chapeau  gris  des  Libéraux, 
et  laissa  voir  son  linge.  Sa  femme  prit  une  servante  et  parut 
mise  comme  devait  l'êlre  la  femme  d'un  homme  influent; 
elle  eut  de  jolis  lionnels.  Par  calcul,  Vinet  fut  reconnais- 
sant. L'avocat  et  son  ami  Cournant,  le  notaire  des  Libé- 
raux et  l'antagoniste  d'Aulïray,  devinrent  los  conseils  des 
Rogron,  auxquels  ils  rendirent  deux  grands  services.  Les 
beaux  faits  par  Rogron  père  en  1815,  dans  des  circonstan- 
ces mallieureuses,  allaient  expirer.  L'horticulture  et  los  cul- 
tures maraîchères  avaient  pris  d'énormes  dévoloppomens 
autour  de  Provins.  L'avocat  et  le  notaire  se  mirent  on  me- 
sure de  procurer  aux  Rogron  une  augmentations  de  qua- 
torze cents  francs  dans  leurs  revenus  par  les  nouvelles  lo- 
cations. Vinet  gagna  deux  procès  relatifs  à  des  plautalions 
d'arbres  contre  deux  Communes,  et  dans  lesquels  il  s'agis- 
sait de  cinq  cents  peupliers.  L'argent  dos  peupliers,  celui 
dos  économies  des  Kogion,  qui  depuis  trois  ans  plaraieni 
auBuelloment  six.mille  francs  à  gros  iulérèls,  fut  employé 
très-hnbilemont  à  l'acliat  de  plusieurs  enclaves.  Enfin  Vi- 
net entreprit  et  mit  à  fin  rex[iropriation  do  quelques-uns 
des  paysans  à  qui  Kogron  père  avait  prèle  son  ar;;onl,  et 
(jui  s'éiaient  tués  à  cultiver  et  amender  leurs  terres  pour 
pouvoir  payer,  mais  vainement.  L'échec  par  la  construc- 
tion do  la  maison  au  capital  dos  Rogron  fut  donc  largement 
réparé.  Leurs  biens,  situés  autour  de  Provins,  choisis  par 
leur  père  comme  savent  choisir  les  aubergistes,  oivisés  par 
petiles  cultures  dont  la  plus  considérable  n'<'laii  pas  du  cinq 
arpens,  loués  à  des  gens  extrêmement  solvablts  presque 
tous  possesseurs  do  quelques  morceaux  de  terre,  et  avec  hy- 
pothèque pourst\relé  des  formages,  rupportèreut  à  la  Saint- 
Martin  de  novembre  1826  cinq  mille  francs.  Les  impôts 
élaiont  à  la  charge  des  fermiers,  et  il  n'y  avait  aucun  bâ- 
timent à  réparer  ou  à  assurer  contre  l'incendie.  Lo  frère 
et  la  sœur  possédaient  chacun  quatre  mille  six  cents  francs 
en  cinq  pour  cent,  et,  comme  cette  valeur  dépassait  le  pair, 
l'avocat  los  prêcha  pour  en  opérer  lo  remplacemom  en 
terres,  leur  promettant,  à  l'aide  du  notaire,  de  ne  pas  leur 
faire  perdre  un  liard  d'intérêt  au  change. 

A  la  lin  de  celle  seconde  période,  la  vie  fut  si  dure  pour 
Pierretlo,  rindilïérence  des  habitués  de  la  maison  et  la  sot- 
tise grondeuse,  le  défaut  d'atl'eclion  de  ses  parens,  di^vin- 
rent  si  corrosifs,  elle  sentit  si  bien  souffler  sur  elle  le  froid 
humide  de  la  tombe,  qu'elle  médita  le  projet  hardi  de  s'en 
aller  à  pieJ,  sans  argent,  en  Rretagne,  y  retrouver  sa 
grand'mèie  et  son  pèie  Lorrain.  Deux  événemens  l'on  em- 
pêchèrent. Le  bonhomme  Lorrain  mourut,  Rogron  fut 
nommé  tuteur  de  sa  cousine  par  un  Conseil  do  Eainille  le- 
'lu  à  Provins.  Si  la  grand'mèro  efït  succombé  la  promière, 
il  est  à  croire  que  Rogron,  conseillé  par  Vmet,  eût  rode- 
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mandé  les  huit  mille  francs  de  Pierrette,  et  réduit  lo  grand- 
pèro  cl  rindigenco. 

—  Mais  vous  pouvez  hériter  de  Pierrette,  lui  dit  Vinet 
avec  un  affreux  sourire.  On  ne  sait  ni  qui  vit  ni  qui 
meurt  ! 

Eclairé  par  eu  mot,  Rogron  ne  laissa  en  repos  la  veuve 
l.oirain,  débitrice  do  sa  petilo-lille,  qu'apr^s  lui  avoir  fait 
assurer  h  l'irrrelte  la  nu-propriélé  des  huit  luillo  francs 
par  une  donation  entre  vifs  dont  les  frais  lurent  payés  par 
lui. 

Pierrette  fut  étranglement  saisie  par  ce  deuil.  Au  mo- 
nii'nt  où  elle  recevait  en  coup  horriljlc,  il  fut  question  de 
lui  faire  faire  sa  première  communion  :  autre  événement 
dont  les  obligations  retinrent  Pierrette  à  Piovins.  Cv^Ue  cé- 
K'monie  nécessaire  et  si  simple  allait  amener  de  grands 
cliangemens  chez  les  Rogron.  Sylvie  apprit  <|ue  monsieur 
le  curé  Péroux  instruisait  les  petlIesJulliard,  Lesourd,  Gar- 
celand  et  autres.  Kilo  se  piqua  d'honneur,  et  voulut  avoir 
fiour  Pierrette  le  propre  vicaire  do  l'abbé  l'éroux,  monsieur 
Hahert,  un  homme  qui  passait  pour  appartenir  à  la  Con- 
grégalion,  très-zélé  pour  les  intérêts  de  l'Église,  très-ro- 
doutë  daus  Provins,  et  qui  cachait  une  grande  ambition 
sous  une  sévérité  de  principes  absolus.  La  sa-ur  de  ce  prê- 
tre, une  fille  d'environ  trente  ans,  tenait  une  pension  de 
demoiselles  dans  la  ville.  Le  fréro  et  la  sœur  so  ressem- 
blaient ;  tous  deux  maigres,  jaunes,  à  cheveux  noirs,  atra- 
bilaires. En  Bretonne  bercée  dans  les  j)ratiques  et  la  poésie 
du  catholicisme,  Pierrette  ouvrit  son  cœur  el  ses  oreilles  à 
la  parole  de  ce  prêtre  imposant.  Les  souffrances  disposent 
à  la  dévotion,  et  presque  toutes  les  jeunes  lilles,  poussés  par 
une  tendresse  instinctive,  inclinent  au  mysticisme,  le  côté 
profond  de  la  religion.  Le  prêtre  sema  donc  le  grain  de  l'É- 
vangile et  les  dogmes  de  l'Église  dans  un  terrain  exellent. 
Il  changea  complètement  les  dispositions  de  Pierrette.  Pier- 
rette aima  Jésus-Chist  présenté  dans  la  Communion  aux 
jeunes  filles  comme  un  céleste  fiancé  ;  ses  souffrances  phy- 
si(]ues  et  morales  eurent  un  sens,  elle  fut  instruite  à  voir 
en  toute  chose  le  doigt  de  Dieu.  Son  ôme,  si  cruellement 
frappée  dans  cette  maison  sans  qu'elle  pût  accuser  ses  pa- 
rens,  se  réfugia  dans  cette  sphère  où  montent  tous  les  mal- 
heureux, soutenus  sur  les  ailes  des  trois  Vertus  théologa- 
les. Elle  abandonna  donc  ses  idées  de  fuite.  Sylvie,  étonnée 
de  la  métamorphose  opérée  en  Pierrette  par  monsieur  Ha- 
bert,  fut  prise  de  curiosité.  Dès  lors,  tout  en  préparant  Pier- 
rette à  faire  sa  première  communion,  monsieur  Habert  con- 
quit à  Dieu  l'âme,  jusqu'alors  égarée,  de  mademoiselle  Syl- 
vie. Sylvie  tomba  dans  la  dévotion.  Denis  Rogron,  sur  le- 
quel le  prétendu  jésuite  ne  put  mordre,  car  alors  l'esprit  de 
S.  M.  Libérale  feu  le  Constitutionnel  I"  était  plus  fort  sur 
certains  niais  que  l'esprit  de  l'Eglise,  Denis  resta  fidèle  au 
colonel  Gouraud,  à  Vinet  et  au  libéralisme. 

Mademoiselle  Rogron  fit  naturellement  la  connaissance 
de  mademoiselle  Habert,  avec  laquelle  elle  sympathisa 
parfaitement.  Les  deux  filles  s'aimèrent  comme  deux  sCRurs 
qui  s'aiment.  Mademoiselle  Habert  offrit  de  prendre  Pier- 
rette chez  elle,  et  d'éviter  à  Sylvi(>  les  eimnii;  et  les  emljar- 
ras  d'une  éducation  ;  mais  le  frère  et  la  sœur  répondirent 
que  l'absence  de  Pierrette  leur  ferait  un  trop  grand 
vid<'  à  la  maison.  L'attachement  des  Rogron  à  leur  petite 
cousine  parut  excessif.  Kn  voyant  l'ciiirée  de  mailemoi 
seltr  Habert  dans  la  place,  le  colonel  Gouraud  et  l'avocat 
Vinet  prêtèrent  à  l'ambitieux  vicaire,  dans  l'intérêt  de  sa 
sœur,  le  plan  matrimonial  formé  par  le  colonel. 

—  Votre  sœur  veut  vous  marier,  dit  l'avocat  h  l'ex-œer- 
cier. 

—  A  l'encontre  de  qui?  fit  Rogron. 

—  Avec  celte  vieille  sibylle  d'institutrice!  s'écria  le  vieux 
colonel  en  caressant  ses  moustaches  grises. 

—  Elle  ne  m'en  a  rien  dit,  répondit  naïvement  Rogron. 
Une  fille  absolue  comme  l'était  Sylvin  devait  faire  des 

progrès  dans  la  voie  du  salut.  L'influence  du  prêtre  allait 
grandir  dans  cette  maison,  appuyée  par  Sylvie  qui  dispo- 
sait de  son  frère.  Les  deux  libéraux,  ipii  s'ethayèrent  jus- 
tement, comprirent  que  si  le  prêtre  avait  résolu  de  marier 


sa  sœur  avec  Rogron,  union  infiniment  plussorlahle  (juo 
celle  de  Sylvie  et  du  colonel,  il  pouss<!rait  Sylvie  aux  pra- 
tiques les  plus  violentes  de  la  religion,  et  ferait  mettre 
Pîiirretto  au  couvent.  Ils  pouvaient  d(jnc  perdre  le  (irix  do 
dix-huit  mois  d'eliorts,  do  lilclietés  el  de  flatteries.  Ils  fureijt 
saisis  d'une  efiroyablo  et  sourde  Imino  contre  le,  prêtre  et 
sa  sœur:  et,  néanmoins,  ils  wntirent  la  m-cessiié,  pour 
les  suivre  piod  h  pied,  de  bien  vivre  avec  eux.  Monsieur  cl 
mademoiselle  Habert,  qui  savaii-nt  lewliistel  le  bosion, 
vinrent  tous  les  soirs.  L'assiduité  des  uns  excita  l'assiduité 
des  autres.  L'avocat  et  le  colonel  sn  sentirent  en  lêle  dus 
adversaires  aussi  fort  i|u'eux,  pressentiment  cpu;  puriagè- 
rent  monsieur  et  mademoiselif^  HalirTl.  Celte  situation  res- 
pective était  déjà  uii  combat.  De  inènu^  que  U>  colonel  fai- 
sait goûter  à  Sylvie  les  douc(;nis  iiiespi'rées  d'uni'  rei^her- 
che  en  mariage,  car  elle  avait  Uni  par  voir  un  homrno 
digne  d'elle  dans  Gouraiiil,  'U-  môme  madeuioiscllf!  Habert 
enveloppa  l'ex-mercier  de,  la  oiiat(^  de  ises  atteulions,  d<!  ses 
paroles  et  do  ses  regards.  Aucun  des  doux  partis  ne  pou- 
vait se  dire  ce  grand  mot  de  haute  politique:— Partageons? 
Chacun  voulait  sa  proie.  D'ailleurs  les  doux  fins  reiMrds 
de  l'Opposition  provinoise,  Opposition  (jui  grandissait,  eu- 
rent le  tort  do  se  croire  plus  forts  i|ue  le  Sacerdoce  :  ils  fi- 
rent feu  les  premiers.  Vinet,  dont  la  reconnaissance  fut  ré- 
veillée par  les  doigts  crochus  de  l'intérêt  personnel,  alla 
chercher  mademoiselle  de  Chargebœui  et  sa  mère.  Ces 
deux  femmes  possédaient  environ  deux  milles  livres  do 
rente,  et  vivaient  péniblement  h  ïroyes.  .Mademoiselle 
Bathilde  de  Chargebœuf  était  une  de  ces  magnifiques 
créatures  qui  croient  aux  mariages  par  amour  et  chan- 
gent d'opinion  vers  leur  vingt-cinquième  année  en  se 
trouvant  toujours  filles.  Vinet  sut  persuader  à  madame 
de  Chargebœuf  de  joindre  ses  deux  mille  francs  avec  les 
mille  écus  qu'il  gagnait  depuis  l'élablissem'ent  du  jour- 
nal, et  de  venir  vivre  en  famille  à  Provins,  où  Bathil- 
de épouserait,  dit-il,  un  imbécile  nommé  Rogron,  et  pour- 
rail,  spirituelle  comme  elle  était,  rivaliser  la  bi'lle  ma'lame 
Tiphaine.  L'accession  de  madame  et  de  mademoiselle  de 
Chargebœuf  au  ménage  et  aux  idées  de  Vinet  donna  la 
plus  grande  consistance  au  parti  libéral.  Cette  jonclion  cons- 
terna l'aristocraiie  de  Provins  et  le  parti  des  ïipliaine. 
Madame  de  Hréaiiley,  désespérée  de  voir  deux  femmes 
nobles  ainsi  égarées,  les  pria  devenir  chez  elle.  Elle  gémit 
des  fautes  commises  par  li-s  Royalistes,  et  devint  furieuse 
contre  ceux  de  Troyes  en  apprenant  la  situation  de  la  mère 
et  de  la  fille. 

—  Comment  I  il  ne  s'est  pas  trouvé  quelque  viea:ç  gen- 
tilhomme campagnard  pour  épouser  cette  chère  petite, 
faite  pour  devenir  une  châtelaine?  disait-elle.  Ils  l'ont  lais- 
sée monter  en  graine,  et  die  va  se  jeter  à  la  tête  d'un  Ro- 
gron. 

Elle  remua  tout  le  Département  sans  pouvoir  y  trouver 
un  seul  gentilhomme  capable  d'épouser  une  fille  dont  la 
mère  n'avait  que  deux  mille  livres  de  rente.  Le  parti  des 
Tiphaine  et  le  Sous-préfet  se  mirent  aussi,  mais  trop  tard, 
à  la  recherche  de  cet  inconnu.  (Madame  de  Bréaiitey  porta 
rie  terribles  accusations  contre  l'égoisme  qui  dévorait  la 
France,  fruit  du  matérialisme  et  de  j'epiijirc  accrrilé  [)ar  les 
lois  à  l'argent  •  la  noblesse  n'était  plus  rien  '  la  beauté  plus 
rien!  Des  Rogron,  des  Vinet  livraient  combat  au  roi  de 
France! 

liathilde  de  Chargebœuf  n'avait  pas  seulement  sur  sa  ri- 
vale l'avantage  incontestable  de  la  beauté  mais  encore  ce- 
lui de  la  toilette.  Elle  était  d'une  blancheur  éclatante.  .4 
vingt-cinq  ans,  ses  épaules  entièrement  développées,  ses 
belles  formes,  avaient  une  plénitude  exquise.  La  rondeur 
de  son  cou,  la  pureté  de  ses  attaches,  la  richesse  de  sa 
chevelure  d'un  blond  élégant,  la  grâce  de  son  sourire,  la 
forme  distinguée  de  sa  tête,  le  port  et  la  coup(?  de  sa  figu- 
re, ses  beaux  yeux  bien  placés  sous  un  front  bien  taillée,  ses 
mouvemens  nobles  et  de  bonne  compagnie,  et  .sa  laiile,  en- 
core svelle,  tout  en  elle  s'harmoniuit.  Elle  avait  uu'^  hello 
li  .111  ci  le  L'ied  élroit.  Sa  sauté  lui  donnait  pi'ui-êire  l'air 
(^  une  belle  fille  d'auberge  «  —  maisco  ue  devait  pa^>ôtio 
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un  défaut  aux  yeux  d'un  Rofrron  »,  dit  la  belle  madame  Ti- 
phaine.  Mn'lcmoisello  de  Chargebœiif  parut  la  première 
lois  assez  simplement  mise.  Sa  robe  de  mérinos  bran  fes- 
tonnée d'une  broderie  verte  était  décollelée  ;  mais  un  fichu 
do  (ullo,  bien  tendu  par  des  cordons  inlérienrs,  couvrait  ses 
épaules,  son  dos  et  le  corsage,  en  s'entr'ouvant  néanmoins 
par-devant,  quoique  le  fichu  fût  fermé  par  une  sécigné. 
Sous  ce  délicat  réseau,  les  beautés  de  Bathi'de  étaient  en- 
core plus  coquettes,  plus  séduisanles.  Elle  i^ta  son  chapeau 
de  velours  et  son  chfile  en  arrivant,  et  montra  ses  jolies 
oreilles  ornées  de  pendeloqui\s  en  or.  Elle  avait  une  petite 
jeannolle  en  velours  qui  biillait  sur  son  cou  comme  l'an- 
neau noir  que  la  fantasque  naluremetà  la  queue  d'un  an- 
gora blanc.  Elle  savait  toutes  les  malices  des  filles  à  marier: 
agiler  ses  mains  en  relevant  des  boucles  qui  ne  se  soni  pas 
dérangées,  faire  voir  ses  poignets  en  priant  Rogron  de  lui 
rattacher  une  manchette;  ce  à  quoi  le  malheureux  ébloui 
se  refusait  brutalement,  cachant  ainsi  ses  émotions  sous 
une  fausse  indifférence.  La  timidité  du  seul  amour  que  ce 
mercifT  devait  éprouver  dans  sa  vie  eut  toutes  les  allures 
de  la  haine.  Sylvie  autant  que  Céleste  Habert  s'y  méprirent, 
mais  non  l'avocat,  l'homme  supérieur  do  cette  société 
stupide,  et  qui  n'avait  que  le  prôlre  pour  adversaire,  car 
le  colonel  fut  longtemps  son  allié. 

De  son  côté,  le  colonel  se  conduisit  dès  lors  envers  Syl- 
vie comme  BathiMe  envers  Rogron.  Il  mil  du  lingo  blanc 
tous  les  soirs,  il  eut  des  cols  de  velours  sur  lesquels  se  dé- 
lai hait  bien  sa  martiale  figure  relevée  par  les  deux  bouls 
du  col  blanc  de  sa  chimiso;  il  adopta  le  gilet  de  piqué 
blanc  et  se  fit  faire  une  redingote  neuve  en  drap  bleu,  où 
brillait  sa  rosette  rouge,  le  tout  sous  prétexte  de  faire  hon- 
neur à  la  belle  Bathilde.  Il  no  fuma  plus  passé  deux  heu- 
res. Ses  cheveux  grisonnans  furent  raballus  en  ondes  sur 
son  crâne  à  ton  d'ocre.  Il  prit  enfin  l'extérieur  et  l'altitude 
d'un  chef  de  parti,  d'un  homme  qui  se  disposait  à  mener 
les  ennemis  do  la  Franco,  les  Bourbons  enfin,  tambour 
battant. 

Le  salanique  avocat  et  le  rusé  colonel  jouèrent  à  mon- 
sieur et  à  mad(>mois('llo  Haberl  un  lour  encore  plus  cruel 
que  la  présentation  do  la  belle  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf,  jugée  par  le  parti  libéral  et  chez  les  Bréautey  comme 
dix  foix  plus  bi'lle  que  la  belle  madame  Tiphaine.  Ces  deux 
grands  politiques  de  petite  ville  firent  croire  de  proche  en 
proche  que  monsieur  llabert  entrait  dans  toutes  leurs  idées. 
Provins  parla  bientôt  de  lui  comme  d'un  prêtre  libéral.  Man- 
dé promplement  à  l'évéché,  monsieur  Habert  fut  forcé  de 
renoncer  à  ses  soirées  chez  les  Rogron;  mais  sa  sœur  y  alla 
toujours.  Le  salon  Rogron  fut  dès  lors  constitué  et  de- 
vint une  puissance. 

Aussi  vers  le  milieu  de  cette  année,  les  intrigues  politi- 
ques ne  furent-elles  pas  moins  vives  dans  le  salon  des  Ro- 
gron (jue  les  intrigues  matrimoniales.  Si  les  intéièls  sourds, 
enfouis  dans  tes  cœurs,  se  livièrent  des  combats  acharnés, 
la  lutte  publique  eut  une  fatale  célébrité.  Chacun  sait  que 
le  ministère  Villèle  lut  renversé  par  les  élections  de  18-i6. 
Au  collège  de  Provins,  Viuel,  candidat  libéral,  à  qui  mon- 
sieur Cournant  avait  procuré  le  cens  par  l'acquisition  d'un 
domaine  dont  le  prix  restait  dû,  faillit  l'emporter  sur  mon- 
sieur Tiphaine.  Le  Président  n'eut  que  deux  voix  de  majo- 
rité. A  mesdames  Vinet  et  de  Chargcbœuf,  à  Vinet,  au  co- 
lonel, se  joignirent  quelquefois  monsieur  Cournant  et  sa 
femme  ;  puis  le  médecin  Néraud,  un  homme  dont  la  jeu- 
nesse avait  été  bien  orageuse,  mais  qui  voyait  sérieusement 
la  vie  ;  il  s'était  adonné,  disait-on,  à  l'élude,  et  avait,  à 
entendre  les  libéraux,  beaucoup  plus  de  moyens  que  mon- 
sieur Marlener.  Les  Rogron  ne  comprenaient  pas  plus  leur 
triomphe  qu'ils  n'avaient  compris  leur  ostracisme. 

La  belle  Bathilde  do  Chargebœuf,  à  qui  Vinet  montra 
Pierrette  comme  son  ennemie,  était  horriblement  dédai- 
gneuse pour  elle.  L'intérêt  général  exigeait  l'abaissement 
de  celte  pauvre  victime.  Madame  Vinet  ne  pouvait  rien 
pour  celte  enfant  broyée  entre  des  intérêts  implacables 
qu'elle  avait  fini  par  comprendre.  Sans  le  vouloir  impérieux 
de  son  mari,  elle  neserait  pas  venue  chez  les  Rogron,  elle  y 


souffrait  trop  de  voir  maltraiter  cette  jolie  petite  créature  qui 
se  serrait  près  d'elle  en  devinant  une  protection  secrète,  et 
qui  lui  demandait  do  lui  apprendre  tel  ou  tel  point,  de  lui 
enseigner  une  broderie.  Pierrette  montrait  ainsi  que,  traitée 
doucement,  elle  comprenait  et  réussissait  à  merveille.  Ma- 
dame Vinet  n'était  plus  utile,  elle  ne  vint  plus.  Sylvie,  qui  ca- 
ressait encore  l'idée  du  mariage,  vit  cntin  dans  Pierrette  un 
obstacle  :  Pierrette  avait  près  de  quatorze  ans,  sa  blancheur 
maladive,  dont  les  symptômes  étaient  négligés  par  cette 
ignorante  vieille  fille,  la  rendait  ravissante.  Sylvie  conçut 
alors  la  belle  idée  de  compenser  les  dépenses  qui  lui  cau- 
sait Pierrette  en  en  faisant  une  servante.  Vinet  comme 
ayant-cause  des  Chargebœuf,  mademoiselle  Habert,  Gou- 
raud,  tous  les  habitués  influens  engagèrent  Sylvie  à  ren- 
voyer la  grosse  Adèle.  Pierrette  ne  ferait-elle  pas  la  cuisi- 
ne et  ne  soignerait-elle  par  la  maison?  Quand  il  y  aurait 
trop  d'ouvrage,  elle  serait  quitte  pour  prendre  la  femme 
de  ménage  du  colonel,  une  personne  très-entendue,  et  l'un 
des  cordons  bleus  de  Provins.  Pierrette  devait  savoir  faire 
la  cuisine,  froller,  dit  le  sinistre  avocat,  balayer,  tenir  uno 
maison  propre,  aller  au  marché,  apprendre  le  prix  des 
choses.  La  pauvre  petite,  dont  le  dévouement  égalait  la  gé- 
nérosité, s'offrit  elle-même,  heureuse  d'acquitter  ainsi  le 
pain  si  dur  qu'elle  mangeait  dans  celle  maison.  Adèle  fut 
renvoyée.  Pierrette  perdit  ainsi  la  seule  personne  qui 
l'eût  peut-être  protégée.  Malgré  sa  force,  elle  fut  dès  ce 
moment  accablée  physiquement  et  moralement.  Ces  deux 
célibataires  eurent  pour  elle  bien  moins  d  égards  que  pour 
une  domestique,  elle  leur  appartenait  I  Aussi  fut-elle  gron- 
dée pour  des  riens,  pour  un  peu  de  poussière  oubliée  sur 
le  marbre  de  la  cheminée  ou  sur  un  globe  do  verre.  Ces 
objets  de  luxe  qu'elle  avait  tant  admirés  lui  devinrent 
odieux.  Malgré  son  désir  de  bien  faire,  son  inexorable  cou- 
sine trouvait  toujours  à  reprendre  dansée  qu'elle  aviit  fait. 
En  deux  ans,  Pierrette  ne  reçut  pas  un  compliment,  n'en- 
tendit pas  une  parole  alTectueuse.  Le  bonheur  pour  elle 
était  de  ne  pas  être  grondée.  Elle  supportait  avec  uno  pa- 
tience angélique  les  humeurs  noires  de  ces  deux  céliba- 
taircs,à  qui  les  senlimens  doux  étaient  entièrement  incon- 
nus, et  qui  tous  les  jours  lui  faisaient  sentir  sa  dépendance. 
Cette  vie  où  la  jeune  fille  se  trouvait ,  entre  ces  deux 
merciers,  comme  pressée  entre  les  deux  lèvres  d'un  étau, 
augmenta  sa  maladie.  Elle  éprouva  des  troubles  intérieurs 
si  violens,  des  chagrins  secrets  si  subits  dans  leurs  explo- 
sions, que  ses  développemens  furent  irrémédiablement 
contrariés.  Pierrette  arriva  donc  lentement  par  des  dou- 
leurs épouvantables,  mais  cachées,  à  l'état  où  la  vit  son 
ami  d'enfance  en  la  saluant,  sur  la  petile  place,  de  sa  ro- 
mance bretonne. 

Avant  d'entrer  dans  le  drame  domestique  que  la  venue 
de  Brigaut  détermina  dans  la  maison  Rogron,  il  est  néces- 
saire, pour  ne  pas  l'interrompre,  d'expliquer  .'établisse- 
ment du  Brelon  à  Provins,  car  il  fut  en  quelque  sorte  un 
personnage  muet  de  celte  scène.  En  se  sauvant,  Brigaut  fut 
non-seulement  efi'rayé  du  geste  de  Pierrette,  mais  encore 
du  changement  de  sa  jeune  amie  :  à  peine  l'eût-il  recon- 
nue, sans  la  voix,  les  yeux  et  les  gestes  qui  lui  rappelèrent      J 
sa  pelite  camaradesi  vive,  si  gaie  et  néanmoins  si  tendre.      ifÊ 
Quand  il  fut  loin  de  la  maison,  ses  jambes  tremblèrent       « 
sous  lui  ;  il  eut  chaud  dans  le  dos  1  H  avait  vu  l'ombre  de       '1 
Pierrette  et  non  Pierrette.  Il  grimpa  dans  la  haute  ville, 
pensif,  inquiet,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  endroitd'où 
il  pouvait  apercevoir  la  place  et  la  maison  de  Pierrette  ;  il      ■ 
la  contempla  douloureusement ,  perdu  dans  des  pensées       « 
infinies,  comme  un  malheur  dans  lequel  on  entre  sans  sa- 
voir où  il  s'arrête.  Pierrette  soulfrait,  elle  n'était  pas  heu- 
reuse, elle  regrettait  la  Bretagne  I  qu'avait-elle?  Toutes 
ces  questions  passèrent  et  repassèrent  dans  le  cœur  de  Bri- 
gaut en  le  déchirant,  et  lui  révélèrent  à  lui-même  l'étendue 
de  son  alfection  pour  sa  petite  sœur  d'adoption.  11  est  extrê- 
mement rare  que  les  passions  entre  enlans  de  sexes  difl'é- 
rens  subsistent.  Le  charmant  roman  de  Paul  et  Virginie, 
pas  plus  que  celui  de  Pierrette  et  de  Brigaut,  ne  tranchent 
la  question  que  soulève  ce  fait  moral,  si  étrange.  L'histoi- 
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re  motiprnn  n'offre  que  l'illustre  excoplion  de  la  sublime 
marqiiiso  do  Pescaire  et  du  son  mari  :  destinés  l'un  à  l'an- 
tre par  leurs  parons  dès  l'ûgo  do  quatorze  ans,  ils  s'ado- 
rèrent et  se  marièrent  ;  leur  union  donna  lo  spectacle  au 
seizième  siècle  d'un  amour  conjugal  inllni,  sans  nuages. 
Devenue  veuve  à  lrente-i|uatre  ans,  la  marquise,  belle, 
S|)irituelle,  universellement  adorée,  refusa  des  rois,  et  s'en- 
terra dans  un  couveni  où  elle  no  vit,  n'entendit  plus  quo 
les  religieuses.  Cet  amour  si  complet  se  rfévelop|ia  soudain 
dans  lo  cœur  du  pauvre  ouvrier  hrelon.  Pierrette  et  lui  s'é- 
taient si  souvent  [irotégés  l'un  l'autre,  il  avait  été  si  con- 
tent de  lui  a[>porler  l'argent  de  son  voyage,  il  avait  failli 
mourir  pour  avoir  suivi  la  dilif-'eiico,  et  Pierrette  n'en  avait 
rien  su!  Ce  souvenir  avait  souvent  récliaulïé  les  heures 
froides  de  sa  pénible  vio  durant  ces  trois  années.  Il  s'était 
perfectionné  pour  Pierrette,  il  avait  appris  son  état  po'ir 
Pierrette.  Il  était  venu  pour  Pierrette  à  Paris  en  se  propo- 
sait d'y  faire  fortune  pour  elle.  Après  y  avoir  passé  quinze 
jours,  il  n'avait  pas  tenu  à  Tiéén  de  la  voir,  il  avait  mar- 
ché depuis  le  samedi  soir  jusqu'à  ce  lunli  iralin,  il  comp- 
tait retourner  à  Paris;  mais  la  touchante  apparition  do 
sa  petite  amie  le  clouait  à  Provins.  Un  admiratile  magné- 
tisme, encore  contesté  malgré  tant  de  preuves,  agissait  sur 
lui  à  son  insu  :  des  larmes  lui  roulaient  dans  les  yeux  pen- 
dant que  des  larmes  obscurcissaient  ceux  do  Pierrette.  Si, 
pour  elle,  il  était  la  Bretagne  et  la  plus  heureuse  enfance, 
pour  lui,  Pierrette  était  la  vie!  .\  seize  ans,  Brigaut  ne 
savait  encore  ni  dessiner  ni  profiler  une  corniche,  il  igno- 
rait bien  des  choses;  mais,  à  ses  pièces,  il  avait  gagné 
quatre  à  cinq  francs  par  jour.  Il  pouvait  donc  vivre  à  Pro- 
vins, il  y  .serait  à  portée  de  Pierrette,  il  achèverait  d'ap- 
prendre son  état  en  choisissant  pour  maître  le  meilleur 
menuisier  de  la  ville,  et  veillerait  sur  Pierrette.  En  un  mo- 
ment le  parti  do  Brigaut  fut  pris.  L'ouvrier  courut  à  Paris, 
fit  SOS  comptes,  y  reprit  son  livret,  son  bagage  et  ses  outils. 
Trois  jours  après,  il  était  compagnon  chez  monsieur  Frap- 
pier,  le  premier  menuisier  de  Provins.  Les  ouvriers  actifs, 
rangés,  ennemis  du  bruit  et  du  cabaret,  sont  assez  rares 
pour  que  les  maîtres  tiennent  à  un  jeune  homme  comme 
Brigaut.  Pour  terminer  l'histoire  du  Breton  sur  ce  point, 
au  bout  d'une  quinzaine  il  devint  maître  compagnon,  fut 
logé,  nourri  chez  Frappier,  qui  lui  montra  le  calcul  et  le 
dessin  linéaire.  Ce  menuisier  demeure  dans  'a  Graud'rue, 
à  une  centaine  de  pas  de  la  petite  place  longue  au  bout  de 
laquelle  était  la  maison  de  Rogron.  Brigaut  enterra  son 
amour  dans  son  cœur  et  ne  commit  pas  la  moindre  indis- 
crétion. Il  se  fil  conter  par  madame  Frappier  l'histoire  des 
Rogron  ;  elle  lui  dit  la  manière  dont  s'y  était  pris  lo  vieil 
aubergiste  pour  avoir  la  succession  du  bonhomme  .^uffray. 
Brigaut  eut  des  renseignemens  sur  le  caractère  du  mercier 
Rogron  et  de  sa  sœur.  Il  surprit  Pierrette  au  marché  le 
matin  avec  sa  cousine,  et  frissonna  de  lui  voir  au  bras  un 
panier  plein  de  provisions  II  alla  revoir  Pierrette  le  diman- 
che à  l'égli-e,  où  la  Bretonne  se  montrait  dans  ses  atours. 
Lh,  pour  la  première  fois,  Brigaut  vit  que  Pierrette  était 
mademoiselle  Lorrain.  Pierrello  aperçut  son  ami,  mais  elle 
lui  fit  un  signe  mystérieux  pour  l'engager  demeurer  bien  ca- 
ché. 11  y  eut  un  monde  de  choses  dans  ce  gesle,  comme  ilans 
celui  par  lequel,  quinzejours  auparavant,  elle  l'avait  engagé 
à  sesauver.Quclle  fortune  ne  devait-il  pas  faire  en  dix  ans 
pour  pouvoir  épouser  .sa  petite  amie  d'enfance,  h  qui  les  Ro- 
gron devaient  laisser  une  maison,  cent  arpens  de  lerre  et 
douze  mille  livres  de  rente,  sans  compter  leurs  économies  1 
Le  per.sévérant  Breton  ne  voulut  pas  tenter  fortune  sai\s 
avoiracquis  les  connaissances  qui  lui  manquaient.  S'instrui- 
re à  Parisou  s'instruire  à  Provins,  tantiiu'il  ne  s'agissait  quo 
de  théorie,  il  préféra  rester  près  do  Pierrette,  à  laquelle 
d'ailleirs  il  voulait  expliquer  et  ses  projets  et  l'espèce  do 
protection  sur  la(|uelle  elle  pouv.iit  coin[)ter.  Enfin  il  ne 
voulait  pas  la  quillor  sans  avoir  pénétré  le  mystère  do 
cette  pâleur  qui  atteignait  déjà  la  vio  dans  l'organe  i^u'ello 
déserte  on  dernier,  les  yeux  ;  sans  savoir  d'où  venaient 
ces  soulfrances  qui  lui  donnaient  l'air  d'une  fille  courbée 
sous  la  faux  do  la  mort,  et  près  de  tomber.  Ces  deux  signes 


touchans,  qui  no  démentaient  pas  leur  amitié,  mais  qui  re- 
commandaient la  plus  grande  réserve,  jetèrent  la  terreur 
dans  l'âme  du  Breton.  Evidemment  Pierrett(;  lui  comman- 
dait de  l'attendre  et  de  no  pas  clierclier  à  la  \oir;  autre- 
ment il  y  avait  danger,  péril  pour  elle.  En  sortant  de  l'é- 
glise, elle  put  lui  lancer  un  regard,  et  Brigaut  vit  les  yeux  do 
Pierrette  pleins  de  larmes.  Le  Breton  aurait  trouvé  la  qua- 
drature du  cercle  avant  de  deviner  ci;  'lui  s'était  passé  dans 
la  maison  des  Rogron  depuis  son  arrivée. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  appréhensions  que  Pierrette 
descendit  de  sa  chambre,  le  matin  où  Brigaut  avait  surgi 
dans  son  n'^ve  matinal  comme  un  autre  rêve.  Pour  se  le- 
ver, pour  ouvrir  la  fenêtre,  mailemoisello  Rogron  avait 
dû  entendre  cochant  et  ces  paroles  assez  compromettantes 
aux  oreilles  d'une  vieille  fille;  mais  Picrrelte  ignorait  les 
faits  qui  rendaient  sa  cousine  si  alerte.  Sylvie  avait  do 
pui.ssantes  raisons  pour  se  lever  et  pour  accourir  à  sa  fe- 
nêtre. Depuis  environ  huit  jours,  d'étranges  événemens 
secrets,  de  cruels  senliniens  agitaient  les  principaux  por- 
soimages  du  salon  Uogron.  Ces  événemens  inconnus,  ca- 
chés soigneusement  de  part  et  d'autre,  allaient  retomber 
comme  une  froide  avalanche  sur  Pierrette.  Ce  monde  dv. 
choses  mystérieuses,  et  qu'il  faudrait  peut-être  nommer 
les  immondices  du  coeur  humain,  gisent  h  la  base  des  plus 
grandes  révolutions  politiiiuos,  sociales  ou  domestiques; 
mais  en  les  disant,  peut-être  est-il  extrêmement  utile  d'ex- 
pliquer que  leur  traduction  algébrique,  quoique  vraie,  est 
infidèle  sous  le  rafiport  de  la  forme.  Ces  calculs  profonds 
ne  parlent  pas  aussi  brutalement  que  l'histoire  les  exprime. 
Vouloir  rendre  les  circonlocutions,  les  précautions  ora- 
foires,  les  longues  conversations  où  l'esprit  obscurcit  à 
dessein  la  lumière  (|u"il  y  porto,  où  la  parole  mielleuse 
délaie  lo  venin  de  certaines  intentions,  ce  serait  tenter  un 
livre  aussi  long  que  lo  maLriiifique  poëme  appelé  Clarisse 
Harlowe.  Mademoisi  lie  Ilabert  et  mademoiselle  Sylvie 
avaient  une  égale  envie  de  se  marier;  mais  l'une  était  de 
dix  ans  moins  âgée  que  l'autre,  et  les  probabilités  permet- 
taient à  Céleste  Habert  do  pensi>r  que  ses  enfans  auraient 
toute  la  fortune  des  Rogron.  Sylvie  arrivait  à  quarante- 
deux  ans,  âge  auquel  lo  mariage  peut  otïrir  des  dangers. 
En  se  confiiuit  leurs  idées  pour  se  demandi-r  l'une  à  l'autre 
une  approbation,  Céleste  Habert,  mise  en  œuvre  par  l'abbé 
vindicatif,  avait  éclairé  Sylvie  sur  les  prétendus  périls  de 
sa  position.  Le  colonel,  homme  violent,  d'une  santé  mi- 
litaire, gros  garçon  de  quarante-cinq  ans,  devait  pr.iliquer 
la  morale  de  tous  les  contes  de  fées  :  Ils  furent  heureux 
et  eurent  beaucoup  d'en  fans.  Ce  bonheur  fit  trembler  Syl- 
vie, elle  eut  pour  de  mourir,  idée  qui  ravage  de  fond  en 
comble  les  célibataires.  Mais  le  ministère  Martignac,  celte 
seconde  victoire  de  la  chambre  qui  renversa  le  ministère 
Villèle,  était  nommé.  Le  parti  Vinet  marchait  la  tête  haute 
dans  Provins.  Vinet,  maintenant  le  premier  avocat  de  la 
Brie,  gagnait  tout  ce  qu'il  voulait,  selon  un  mot  populaire. 
Vinet  était  un  personnage.  Les  libéraux  prophétisaient  son 
avènement,  il  serait  certainement  député,  procureur  géné- 
ral. Quant  au  colonel,  il  deviendrait  maire  de  Provins.  Ah  I 
régner  comme  régnait  madame  Garceland,  être  la  femme 
du  maire,  Sylvie  ne  tint  pas  contre  cette  espérance,  elle 
voulut  consulter  un  médecin,  quoi()u'une  consultation  pllt 
la  couvrir  de  ridicule.  Ces  deux  filles,  l'une  victorieuse  de 
l'autre  et  sûre  de  la  mener  en  laisse,  inventèrent  un  do 
ces  traquenards  que  les  femmes  conseillées  par  un  prêtre 
savent  si  bien  apprêter.  Consulter  monsieur  Xéraud,  lo 
médecin  des  libéraux,  l'antagoniste  de  monsieur  iMartu- 
ner,  était  une  faute.  Céleste  Habert  oit'rit  à  Sylvie  de  la  ca- 
cher dans  son  cabinet  de  toilette,  et  de  consulter  pour  elle- 
même,  sur  ce  chapitre,  monsieur  Martener,  lo  médecin  de 
son  pensionnat.  Complice  ou  non  de  Céleste,  Martener  ré- 
pondit à  sa  cliente  que  le  d.mger  existait'  déjà,  quoique 
faible,  chez  une  fille  de  trenlo  ans.  —  Mais  votre  consti- 
tution, lui  dil-il  en  terminant,  vous  permet  de  ne  rien 
craindre. 

—  Et  pour  une  femme  de  quarante  ans  passés?  dit  ma- 
demoiselle Céleste  H  ibert. 
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—  Une  femme  do  quarante  ans,  mariée  et  qui  a  eu  des 
enl'ans,  n'a  rien  à  redouter. 

—  Mais  une  fille  snae,  très  sage,  comme  mademoiselle 
Rogron,  par  exemple? 

—  Sase  I  il  n'y  a  plus  de  doute,  dit  monsieur  Martener. 
Un  accouchement  heureux  est  alors  un  de  ces  miracles 
que  Dieu  se  permet,  mais  rarement. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Céleste  Habert. 

Le  médecin  répondit  par  une  description  pathologique 
effrayante;  il  expliqua  comment  l'élaslicité  donnée  parla 
naiuri'  dans  la  jeunesse  aux  muscles,  aux  os,  n'existait 
plus  à  un  certain  âge,  surtnut  chez  les  femmes  que  leur 
profession  avait  rendues  sédentaires  pendant  longtemps 
coiimii'  mademoiselle  Rogron. 

—  Ainsi,  passé  quarante  ans,  une  fille  vertueuse  ne  doit 
plus  se  marier? 

—  Ou  alleiidre,  répondit  le  méilecin  ;  mais  alors  ce  n'est 
plus  le  mariage,  c'est  une  association  d'intérôls  ;  aulre- 
ment.  que  serait-ce? 

Enfin  il  résulta  de  cet  entretien,  clairement,  sérieuse- 
ment, scientifiquement  et  raisonnablement,  que,  passé 
quarante  ans,  une  fille  vertueuse  ne  devait  pas  trop  se 
marier.  Quand  monsieur  Martener  fut  parti,  mademoi- 
selle Céleste  Habert  trouva  mademoiselle  Rogron  verte  et 
jaune,  les  pupilles  dilatées,  enfin  dans  un  état  elïrayant. 

—  Vous  aimez  donc  bien  le  colonel?  lui  dil-elle. 

—  J'espérais  encore,  répondit  la  vieille  fille. 

—  Eh  bien  1  attendez  !  s'écria  jésuiliquement  mademoi- 
selle Habert,  qui  savait  bien  que  le  temps  ferait  justice  du 
colonel. 

Cependant  la  moralité  de  ce  mariage  était  douteuse. 
Sylvie  alla  sonder  sa  conscience  au  fond  du  confessionnal. 
Le  sévère  directeur  expliqua  les  opinions  de  l'Eglise,  (jui 
ne  voit  dans  le  mariage  que  la  propagation  de  l'huma- 
nilé,  qui  réprouve  les  secondes  noces  et  flétrit  les  passions 
sans  but  social.  Les  perplexités  do  Sylvie  Rogron  furent 
exirêmes.  Ces  combats  intérieurs  donnèrent  une  force 
élrange  à  sa  pnssion,  et  lui  prêtèrent  l'inexplicable  attrait 
que  depuis  Eve  les  choses  défendues  offrent  aux  femmes. 
Le  (rouble  de  mademoiselle  Rogron  ne  put  échapper  à 
VœW  clairvoyant  de  l'avocat. 

Un  soir,  après  la  partie,  Vinet  s'approcha  de  sa  chère 
amie  Sylvie,  la  prit  par  la  main,  et  alla  s'asseoir  avec  elle 
sur  un  des  canapés. 

—  Vous  avez  quelque  chose,  lui  dit-il  à  l'oreille. 

Elle  inclina  tristement  la  tête.  L'avocat  laissa  partir  Ro- 
gron, resta  seul  avec  la  vieille  fille  et  lui  tira  les  vers  du 
cœur. 

—  Bien  joué,  l'abbé  I  mais  tu  as  joué  pour  moi,  s'écria- 
t-il  en  lui-même,  après  avoir  entendu  toutes  les  consulta- 
lions  secrètes  faites  par  Sylvie,  et  dont  la  dernière  était  la 
plus  effrayante. 

Ce  rusé  renard  judiciaire  fut  plus  terrible  encore  que  le 
médecin  dans  ses  explications;  il  conseilla  le  mariage, 
mais  dans  une  dizaine  d'années  seulement,  pour  plus  de 
sécurité.  L'avocat  jura  que  toute  la  fortune  des  Rogron 
apfiartiendrait  à  Balhilde.  Il  se  frotta  les  mains,  son  mu- 
si'au  s'affina,  tout  en  courant  après  madame  et  mademoi- 
selle de  ChargeboGuf,  qu'il  avait  laissées  en  route  avec  leur 
dnmeslique  armée  d'une  lanterne.  L'inllapnco  qu'exerçait 
monsieur  Habert,  médecin  de  rame,  Vinet,  ie  médecin  de 
la  bourse,  la  conire-balançait  parlailemenl.  Rogron  était 
fort  peu  dévot;  ainsi  rHomme  d'Eglise  et  l'Homme  do 
Loi,  ces  deux  robes  noires,  se  montraient  manche  à  man- 
che. En  apprenant  la  victoire  remportée  par  mademoi- 
selle Habert,  qui  croyait  épouser  Rogron,»sur  Sylvie  hési- 
tant (mtre  la  peur  do  mourir  et  la  joie  d'être  baronne, 
l'avocat  aperçut  la  possibilité  de  faire  disparaître  le  colo- 
nel du  champ  de  bataille.  Il  connaissait  assez  Rogron  pour 
trouver  un  moyen  de  le  marier  avec  la  belle  Bathilde.  Ro- 
f,'ron  n'avait  pu  résister  aux  attaques  de  mademoiselle  de 
Ch.irgebœuf.  Vinet  savait  que  la  preitiière  fois  que  Rogron 
serait  seul  avec  Bathilde  et  lui,  leur  mariage  serait  dé- 
cidé. Rogron  en  était  venu  au  point  d'attacher  les  yeux  sur 


mademoiselle  Habert,  tant  il  avait  peur  de  regarder  Ba- 
thilde. Vinet  venait  de  voir  à  (^uel  point  Sylvie  aimait  le 
colenel.  H  comprit  l'étendue  d'une  pareille  passion  chez 
une  vieille  fille,  également  rongée  de  dévotion;  et  il  eut 
bientôt  trouvé  le  moyen  de  perdre  h  la  fois  Pierrette 
et  le  colonel,  espérant  d'être  débarrassé  de  l'un  par 
l'autre. 

Le  lendemain  malin,  après  l'audience,  il  rencontra,  se- 
lon leur  habitude  quotidienne,  le  colonel  en  promenade 
avecRu^^ron, 

Quand  ces  (rois  hommes  allaient  ensemble,  leur  réu- 
nion faisait  toujours  causer  la  ville.  Ce  triumvirat,  en  hor- 
reur au  sous-préfet,  à  la  magistrature,  au  parti  des  Ti- 
phaine,  élait  un  Irihunat  dont  les  libéraux  de  Provins  ti- 
raient vanité.  Vinet  rédigeait  le  Courrier  à  lui  seul,  il 
était  la  tête  du  parti;  le  colonel,  gérant  responsable  du 
journal,  était  le  bras  ;  Rogron  était  le  nerf  avec  son  ar- 
gent, il  était  censé  le  lien  entre  le  Comité-directeur  de 
Provins  et  le  Comité-directeur  de  Paris.  A  écouler  les  Ti- 
phaine,  ces  trois  hommes  étaient  toujours  à  machiner 
quelque  cliose  roniro  le  gouvernement,  tandis  que  les  li- 
béraux les  admiraient  comme  les  défenseurs  du  peuple. 
Quand  l'avocat  vit  Rogron  revenant  vers  la  place,  ramené 
au  lo^'^is  par  l'heure  du  dîner,  il  empêcha  le  colonel,  en 
lui  prenant  le  bras,  d'accompagner  l'ex-mercier. 

—  Eh  bien  I  colonel,  lui  dit-il,  je  vais  vous  ôter  un  grand 
poids  do  dessus  les  épaules  ;  vous  épouserez  mieux  quo 
Sylvie  :  en  vous  y  prenant  bien,  vous  pouvez  épouser 
dans  deux  ans  la  petite  Pierrette  Lorrain. 

El  il  lui  raconta  les  efïetsdela  manœuvre  du  jésuite. 

—  Quelle  hotte  secrète,  et  comme  elle  tirée  de  longueur  ! 
dit  le  colonel. 

—  Colonel,  reprit  gravement  Vinet,  Pierrette  est  une 
charmante  créature,  vous  pouvez  ôire  heureux  le  reste  de 
vos  jours,  et  vous  avez  une  si  belle  santé  que  ce  mariage 
n'aura  pas  pour  vous  les  inconvéniens  habituels  des  unions 
disproportionnées  ;  mais  ne  croyez  pas  facile  cet  échange 
d'un  sort  affreux  contre  un  .sort  agréable.  Faire  passer 
votre  amante  à  l'état  de  confidente  est  une  opération  aussi 
périlleuse  que,  dans  votre  métier,  le  passage  d'une  rivière 
sous  le  feu  de  l'ennemi.  Fin  comme  un  colonel  de  cavale- 
rie que  vous  êtes,  vous  étudierez  la  position  et  vous  ma- 
nœuvrerez avec  la  supériorité  que  nous  avons  eue  jusqu'à 
présent  et  qui  nous  a  valu  nolro  situation  actuelle.  Si  je 
suis  procureur  général  un  jour,  vous'  pouvez  commander 
le  département.  Ah  1  si  vous  aviez  été  électeur  1  nous  se- 
rions plus  avancés,  j'eusse  acheté  les  deux  voix  de  ces 
deux  employés  en  les  désintéressant  do  la  perte  de  leurs 
places,  et  nous  aurions,eu  la  majorité.  Je  siégerais  auprès 
des  Dupin,  des  Casimir  Périer,  et... 

Le  colonel  avait  pensé  depuis  longtemps  à  Pierrette, 
mais  il  cachait  cette  pensée  avec  une  profonde  dissimula- 
tion ;  aussi  sa  brutalité  envers  Pierrette  n'élait-elle  qu'ap 
parente.  L'enfant  ne  s'expliquait  pas  pourquoi  le  prétendu 
camarade  de  son  père  la  traitait  si  mal,  quand  il  lui  pas- 
sait la  main  sous  le  menton  et  lui  faisait  une  caresse  pa- 
ternelle en  la  rencontrant  seule.  Depuis  la  confidence  de 
Vinet  relativement  à  la  terreur  que  le  mariage  causait  à 
mademoiselle  Sylvie,  Gouraud  avait  cherché  les  occasions 
de  trouver  Pierrette  .seule,  et  le  rude  colonel  était  alors 
doux  comme  un  chat  :  il  lui  disait  combien  Lorrain  était 
brave,  et  quel  malheur  pour  elle  qu'il  fîit  mort  I 

Quelques  jours  avant  l'arrivée  de  Brigaut,  Sylvie  avait 
surpris  Gouraud  et  Pierrette.  La  jalousie  était  donc  entrée 
dans  ce  cœur  avec  une  violence  monastique.  La  jalousie, 
passion  éminemment  crédule,  soupçonneuse,  est  celle  où 
la  fantaisie  a  le  plus  d'action  ;  mais  elle  ne  donne  pas 
d'esprit,  elle  en  ôte;  et,  chez  Sylvie,  cette  passion  devait 
amener  d'étranges  idées.  Sylvie  imagina  que  l'homme  qui 
venait  de  prononcer  ce  mot  madame  la  mariée  à  Pierrette 
était  le  colonel.  En  attribuant  ce  rendez  vous  au  colonel, 
Sylvie  croyait  avoir  raison,  car,  depuis  une  semaine,  les 
iraiiières  de  Gouraud  lui  semblaient  changées,  ("et  homme 
giait  le  seul  qui,  dans  la  solitude  où  elle  avait  vécu,  se  fût 
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occïipé  d'pllo,  elle  l'observait  donc  de  tous  ses  yeux,  do 
tout  son  entendement  ;  et  à  fiirce  de  se  livrer  à  des  espé- 
raiires,  tour  à  lour  llorissantiîs  ou  déiruitf's,  elle  eu  avait 
l'ait  une  chose  d'une  si  grande  étendue,  (|u"elle  y  ('|irouvail 
les  effets  d'un  mirage  moral.  Selon  une  lirile  ex|iression 
vulgaire,  à  force  do  regaril(>r,  elle  n'y  voyait  souvent  plus 
rien.  Elle  re[joussait  et  coinhotlait  victorieusement  et  lour 
à  tour  la  supposition  de  celte  rivalité  chimérique.  Elle  fai- 
sait im  parallèle  entre  elle  et  Pierrette  :  elle  avait  (piarante 
ans  et  des  cheveux  gris  ;  Pierrette  était  une  [lelile  tille  dé- 
licieuso  do  blancheur,  avec  ries  yeux  d'une  tendresse  à  ré- 
chauiïer  un  cœur  mort.  Elle  avait  entend\i  dire  que  les 
hommes  do  cinquante  ans  aimaient  les  petites  lilles  dans 
le  genre  lU',  Pierrette.  Avant  (pie  lo  colonel  se  rangeât  et 
rréipieiitàt  la  maison  Rogron,  Sylvie  avait  écouté  dans  le 
salon  Tiphaine  d'étranges  choses  sur  Gouraud  et  sur  ses 
moeurs.  Les  vieillr's  filles  ont  en  amour  les  idées  platoni- 
ques exagérées  que  professent  les  jeunes  fdies  de  vingt 
ans,  elles  ont  conservé  des  doctrines  absolues  comme  tous 
ceux  qui  n'ont  pas  expérimenté  la  vie,  épiouvé  combien 
les  forces  majeures  sociales  modifient,  écornent  et  font 
faillir  ces  belles  et  nobles  idées.  Pour  Sylvie,  Aire  trompée 
par  ce  colonel  était  une  pensée  (pii  lui  martelait  la  cervelle. 
Depuis  ce  temps  ((ue  tout  célibataire  oisif  passe  au  lit  entre 
son  réveil  et  son  lever,  la  vieille  fillo  s'était  donc  occupée 
d'elle,  de  Pierrette  et  do  la  romance  qui  l'avait  réveillée 
par  le  mot  de  mariage.  En  fille  sotie,  au  lieu  de  regarder 
l'amoureux  entre  ses  persiennes,  elle  avait  ouvert  sa  fe- 
nêlre  sans  penser  que  Pierrette  l'entendrait.  Si  elle  avait 
eu  le  vulgaire  esprit  de  l'espion,  elle  aurait  vu  Brigaut,  et 
le  drame  fatal  alors  commencé  n'aurait  pas  eu  lieu. 

Pierretle,  malgré  sa  faiblesse,  ôla  les  barres  de  bois  qui 
maintenaient  les  volets  de  la  cuisine,  les  ouvrit  et  les  ac- 
crocha, puis  elle  alla  ouvrir  également  la  porte  du  corri- 
dor donnant  sur  le  jardin.  Elle  prit  les  ditïérens  balais  né- 
cessaires à  balayer  le  tapis,  la  salle  à  manger,  le  corridor, 
les  escaliers,  eatin  pour  tout  nettoyer,  avec  un  soin,  une 
exactitude  qu'aucune  servante,  fùt-elle  hollandaise,  ne 
mettrait  à  son  ouvrage  :  elle  haïssait  tant  les  répriman- 
des 1  Pour  elle,  le  bonheur  consistait  à  voir  les  petits  yeux 
bleus,  pâles  et  froids  do  sa  cousine,  non  pas  satisfaits,  ils 
ne  le  paraissaient  jamais,  mais  seulement  calmes,  après 
qu'elle  avait  jeté  partout  son  regard  de  propriétaire,  ce 
regard  inexplicable  qui  voit  ce  qui  échappe  aux  yeux  les 
plus  observateurs.  Pierrette  avait  déjà  la  peau  moite  quand 
elle  revint  à  la  cuisine  y  tout  mettre  en  ordre,  allumir  les 
fourneaux  afin  de  pouvoir  porter  du  feu  chez  son  cousin 
et  sa  cousine  en  leur  apportant  a  chacun  de  l'eau  chaude 
pour  leur  toilette,  elle  qui  n'en  avait  pas  pour  la  sienne  1 
Elle  mit  le  couvert  pour  déjeuner  et  chauiTa  le  poêle  de 
la  salle.  Pour  ces  ditïérens  services,  elle  allait  quelquefois 
à  la  cave  chercher  de  petils  fagots,  et  (piiitait  un  lieu  frais 
pour  un  lieu  chaud,  un  lieu  chaud  pour  un  lieu  froid  et 
humide.  Ces  transilions  subites,  accomplies  avec  l'cutraî- 
nemeiit  de  la  jeunesse,  souvent  pour  éviter  im  mot  dur, 
pour  obéir  à  un  ordre,  causaient  des  aggravations  sans  re- 
mède dans  l'état  de  sa  santé.  Pierrette  ne  se  savait  pas 
malade.  Cependant  elle  commençait  à  soulfrir;  elle  avait 
des  appétits  étranges,  elle  les  cachait  ;  elle  aimait  les  sa- 
lades crues  et  les  dévorait  en  secret.  L'innocente  enfant 
ignorait  complètement  que  sa  situation  constituait  une 
maladie  grave  et  voulait  les  plus  grandes  précautions. 
Avant  l'arrivée  de  Brigaut,  si  ce  Néraud,  qui  pouvait  se 
reprocher  la  mort  de  la  grand'mère,  eût  révélé  ce  danger 
mortel  à  la  petite-fille,  Pieirelte  eût  souri  :  elle  trouvait 
trop  d'amertume  à  la  vie  pour  ne  pas  sourire  à  la  mort. 
Mais  depuis  quelques  instans,  elle  qui  joignait  à  ses 
soulfrances  corporelles  les  souffrances  do  la  nostalgie 
bretonne,  maladie  morale  si  connue  que  les  colonels  y 
ont  égard  [tour  les  Breious  qui  se  trouvent  dans  leurs 
régimens,  elle  aimait  Provins  !  La  vue  de  cette  fleur  d'or, 
ce  chant,  la  présence  de  son  ami  d'enfance,  l'avaient 
ranimée,  connue  une  plante  de[Aiis  longtemps  sans  eau 
reverdit  aptes  une  longue  pluie.  Elle  voulait  vivre,  elle 


croyait  ne  pas  avoir  souffert!  Elle  so  glissa  timide- 
ment chez  sa  cousine,  y  fil  le  feu,  y  laissa  la  bouilloire, 
éi  hangea  ipielques  paroles,  alla  réveiller  son  tuteur,  et 
descenilit  preinire  lo  lait,  le  pain  et  toutes  les  firi)vi^i(ins 
qu(Hes  f'ourni.-seurs  a|iportaieiit.  Elle  resta  pendant  (juel- 
que  lemps  sur  le  seuil  de  la  porte,  espérant  que  Brigaut 
ani'ait  l'esprit  de  revenir  ;  mais  Bri^;aiit  é'ait  déjà  sur  la 
ronti^  de  Paris,  lîlle  avait  arrangé  la  salle,  elle  était  occu- 
pée h  la  cuisine,  (piand  elle  enlendit  sa  cousine  descen- 
dant l'escalier.  Mademoiselle  Sylvie  llogron  apparut  dans 
sa  robe  diM-.hambre  de  tad'etas  couleur  carm('lite,  un  bon- 
net de  tulle  orné  de  coques  sur  sa  tête,  son  tour  de'taiix 
cheveux  ass(>z  mal  mis,  sa  camisole  par-dessus  sa  rofie, 
les  pieds  dans  ses  pantoufles  traînantes.  Elle  passa  tout  en 
revue,  et  vint  trouver  sa  cousine  qui  l'attendait  pour  sa- 
voir de  ipidi  se  composerait  le  déjeuner. 

—  Ah  !  vous  voilà  donc,  madomoisiîllc  l'amoureusi»  ?  dit 
Sylvie  à  Pierrette  d'un  ton  moitié  gai,  moitié  railleur. 

—  Plail-il,  ma  cousine? 

—  Vous  Aies  (nirée  chez  moi  comme  une  sournoise  et 
vous  en  êtes  sortie  de  même  ;  vous  deviez  cependant  bien 
savoir  que  j'avais  à  vous  parler. 

—  Moi...' 

—  Vous  avez  eu  ce  matin  une  sérénade,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  princesse. 

—  Une  sérénade?  s'écria  Pierrelte. 

—  Une  sérénade  !  reprit  Sylvie  en  l'imitant.  Et  vous 
avez  un  amant. 

—  Ma  cousine  7  qu'est-ce  qu'un  amant? 

Sylvie  évita  de  répondre  et  lui  dit  :  —  Osez  dire,  made- 
moiselle, qu'il  n'est  pas  venu  sous  nos  fenêtres  un  homme 
vous  parler  de  mariage  I 

La  persécution  avait  appris  à  Pierretle  les  ruses  néces- 
saires aux  esclaves,  elle  répondit  hardiment  :  —  Je  ne  sais 
pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Mon  chien?  dit  aigrement  la  vieille  fille. 

—  Ma  cousine,  reprit  humblement  Pierrelte. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  levée  non  plus,  et  vous  n'êtes 
pas  allée  non  plus  nu-pieds  à  votre  fenêtre,  ce  qui  vous 
vaudra  quelque  bonne  maladie.  Attrape!  Ce  sera  bien 
fait  pour  vous.  Et  vous  n'avez  peut-être  pas  parlé  à  voire 
amoureux  ? 

—  Non,  ma  cousine. 

—  Je  vous  connaissais  bien  des  défauts,  mais  je  ne  vous 
savais  pas  celui  de  mentir.  Ccnsez-y  bien,  mademoiselle! 
il  faut  nous  direct  nous  expliquer,  à  voire  cousin  et  à  moi, 
la  scène  de  ce  majin,  sans  quoi  votre  tuteur  verra  à  pren- 
dre des  mesures  rigoureuses. 

La  vieille  fille,  dévorée  de  jalousie  et  de  curiosité,  pro- 
cédait par  intimidation.  Pierrette  fit  comme  les  gens  qui 
souffrent  au  delà  do  leurs  forces,  elle  garda  le  silence.  Ce 
silence  est,  pour  tous  les  êtres  attaqués,  le  seul  moyen  do 
triompher  :  il  lasse  les  charges  cosa  lues  des  enviciux,  les 
sauvages  escarmouches  des  ennemis;  il  donne  une  victoiio 
écrasante  et  complète,  yuoi  de  plus  complet  que  le  si- 
lence? Il  est  absolu,  n'est-ce  pas  une  des  manières  d'être 
de  l'infini?  Sylvie  examina  Pierrette  à  la  dérobée.  L'enfant 
rougissait,  mais  sa  rougeur,  au  li(>u  d'être  générale,  se  di-  ' 
visait  par  plaques  inégales  aux  pommelles,  par  taches  ar- 
dentes, et  d'un  ton  signifiratif.  l-n  voyant  ces  symptômes 
de  maladie,  une  mère  eût  aussitôt  changé  de  ton,  elle 
aurait  pris  celle  enfant  sur  ses  genoux,  elle  l'eût  question- 
née, elle  aurait  déjà  depuis  longtemps  admiré  mille  preu- 
ves de  la  complète,  de  la  sublime  innocence  de  Pierrette, 
elle  aurait  deviné  sa  maladie  et  compris  que  les  humeurs 
et  le  sang  détournés  de  leur  voie  se  jetaient  sur  les  pou- 
mons après  avoir  troublé  les  fonctions  digestives.  Ces  ta- 
ches éloquentes  lui  eussent  appris  l'imminence  d'un  dan- 
ger mortil.  Mais  une  vieille  tille  chez  qui  les  sentimens 
que  nourrit  la  fumiUo  n'avaicnl  jamais  été  réveillés,  à  qui 
les  besoins  de  l'eiiiame,  les  précautions  voulues  par  l'ado- 
lescence étaient  inconnus,  ne  pouvait  avoir  aucune  des 
iudniginces  et  des  coinpalissances  inspirées  par  les  mille 
événeuuns  de  la  vie  ménagère  conjugale.  Les  soulfrances 
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de  la  misère,  au  lieu  de  lui  attendrir  le  cœur,  y  avaient 
fait  des  calus. 

—  Elle  rougit,  elle  est  en  faute  1  se  dit  Sylvie.  Le  silonco 
de  Pierrette  fut  donc  interprété  dans  le  plus  mauvais 
sens. 

—  Pierrette,  dit-elle,  avant  que  votre  cousin  ne  descende 
nous  allons  causer.  Venez,  dil-ello  d'un  ton  plus  doux. 
Fermez  la  porte  de  la  rue.  Si  quelqu'un  vient,  on  sonnera, 
nous  entendrons  bien. 

iMnl<:rré  le  brouillard  humide  qui  s'iMevait  au-dessus  de  la 
rivière,  Sylvi(>  emmena  PierroUe  par  Tallpe  snbléo  qui  ser- 
penlail  à  travers  les  g.izons  Jusqu'au  boni  de  la  terrasse  en 
rochers  rocailiés,  quai  pittoresque,  meublé  d'iris  et  de 
plantes  d'eau.  La  vieille  cousine  rliansea  de  syslf^e;  elle 
voulut  essayer  de  prendre  Pierrette  par  la  douceur.  L'hy&ne 
allait  se  faire  chatte. 

—  Pierrello,  lui  dit-elle,  vous  n'êtes  f)lus  un  enfant, 
vous  allez  bientAtmellrc  le  pied  dnns  voire  quinzième  an- 
née, et  il  n'y  aurait  rien  d'étonuant  à  ce  que  vous  eussiez 
un  amant. 

—  Mais,  ma  cousine,  dit  Pierrette  en  levant  les  yeux  avec 
une  douceur  ansélique  vers  le  visage  aigre  et  froid  do  sa 
cousine  qui  avait  pris  son  air  de  vendeuse,  qu'est-ce  qu'un 
amant? 

I'  (ut  impossible  à  Sylvie  de  définir  avec  .jusle>se  et  dé- 
cence un  amant  à  la  pupille  do  son  fière.  Au  lieu  de  voir 
dans  cette  question  rcilot  d'une  adorable  innocence,  elle  y 
vit  de  la  fausseté. 

—  Un. amant,  Pierrette,  est  un  homme  qui  nous  aime  et 
qui  vent  nnus  épouser. 

—  Ah  !  dit  Pierrette.  Quand  on  est  d'accord  en  Bretagne, 
nous  appelons  alors  ce  jeimo  homme  un  prpif^nilu  I 

—  lié  bien!  songez  qu'en  avouant  vos  sentimons  pour 
nn  homme,  il  n'y  a  pas  le  moindre  mal.  ma  peliie  Le  mal 
est  dans  le  seiTct.  Avez-vous  plu  par  hasard  i)  quelques- 
uns  des  hommes  qui  viennent  ici? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  n'en  aimez  aucun? 

—  Aucun  1 

—  Bien  srtr? 

—  Bien  sûr. 

—  Regardez-moi,  Pierrette  ? 
Pierrette  regarda  sa  cousine. 

—  Un  homme  vous  a  cependant  appelée  sur  la  place  ce 
matin. 

Pierrette  baissa  les  yeux. 

—  Vous  êles  allée  à  votre  fenêtre,  vous  l'avez  ouverte  et 
vous  avez  parlé  I 

—  Non,  ma  cousine,  j'ai  voulu  savoir  quel  temps  il  fai- 
sait, et  j'ai  vu  sur  la  place  un  paysan. 

—  Pierrette,  depuis  votre  première  communion,  vous 
avez   beaucoup  gagné,   vous  ôles  ohéissanle  et  pieuse, 

-vous  aimez  vos  pnrens  et  Dieu  ;  je  suis  contente  de  vous, 
je  ne  vous  le  disais  point  pour  ne  pas  enfler  votre  or- 
gueil... 

Cette  horrilile  fdie  prenait  l'abaKemenl,  la  soumission,  le 
silence  de  la  misère  pour  des  vertus I  Une  drs  pins  douces 
choses  qui  puissent  consoler  les  Souffrans,  les  Martyrs, 
les  Artistes  au  fort  de  la  Passion  divine  que  leur  impose 
l'Envie  et  la  Haine,  est  de  trouver  l'éloge  là  où  ils  ont  tou- 
jours trouvé  la  censure  et  la  mauvaise  foi.  Pierrette 
leva  donc  sur  sa  cousine  des  yeux  attendris  et  se  sen- 
tit près  de  lui  pardonner  toutes  les  douleurs  qu'elle  lui  avait 
faites. 

—  Mais  si  tout  cela  n'est  qu'hypocrisie,  si  je  dois  vv^^r 
on  vous  un  serpent  que  j'aurai  rérhaud'é  dans  mon  sem, 
vous  seriez  Une  infâme,  un'  horrible  créature! 

—  Je  ne  crois  pas  avoir  d<^  reproches  h  me  f  lire,  dit 
Pierrette  en  éprouvant  une  horrible  contraction  au  cœur 
par  le  passage  subit  de  celte  louange  inespérée  au  terrible 
accent  de  l'hyène. 

—  Vous  savez  qu'un  mensong.'  est  un  péché  mortel? 

—  Oui,  ma  cousine. 

—  Hé  bien!  vous  êtes  devant  Dieu  !  dit  la  vieille  fille  en 


lui  montrant  par  un  geste  solennel  les  jardins  et  le  ciel, 
jurez-moi  que  vous  ne  connaissiez  pas  ce  paysan. 

—  Je  ne  jurerai  pas,  dit  Pierrette. 

—  Ah  !  ce  n'était  pas  un  piysan.  petite  vipère  I 
Pierrette  se  sauva  comme  une  biclie  effrayée  à  travers  k 

jardin,  épouvantée  de  cette  question  morale.  Sa  cousine 
l'appela  d'une  voix  terrible. 

—  On  sonne,  répondit-elle. 

—  Ah  I  quelle  petite  sournoise,  se  dit  Sylvie,  elle  a  l'es- 
prit retors,  et  maintenant  je  suis  sûre  que  cette  petite  cou- 
leuvre enlortille  le  colonel.  Elle  nous  a  entendus  dire 
qu'il  était  baron.  Etre  baronne!  petite  sotte  I  Oh  I  je  mo 
débarrasserai  d'elle  en  la  mettant  en  apprentissage,  et 
tôt. 

Sylvie  resta  si  bien  perdue  dans  ses  pensées,  qu'elle  ne 
vit  pas  son  frère  descendant  l'allée  et  regardant  les  désas- 
tres pi-oduits  par  la  gelée  sur  ses  dalhias. 

—  Eh  bien  !  Sylvie,  à  quoi  penses-tu  donc  là?  j'ai  cru 
que  tu  regardais  des  poissons!  quelquefois  il  y  eu  a  qui 
sautent  hors  de  feau. 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien!  comment  as-tu  dormi?  Et  il  se  mit  à  lui 
raconter  ses  rêves  de  la  nuit.  Ne  me  Irouves-tu  pas  le  teint 
mâclmré?  Autre  mot  du  vocabulaire  Rogron. 

Depuis  que  Rogron  aimait,  ne  prolanons  pas  ce  mot, 
désirait  mademoiselle  de  Cliargebreuf,  il  s'inquiétaU  beau- 
coup de  son  air  et  de  lui-môme.  Pierrette  descendit  en  ce 
moment  le  perron  et  annonça  de  loin  que  le  déjeuner  était 
prêt.  En  vo.rant  sa  cousine,  le  teint  de  Sylvie  se  piaqua  de 
vert  et  jaunit  :  toute  sa  bile  se  mit  en  mouvement.  Elle 
regarda  le  corridor  et  trouva  que  Pierrette  aurait  dû  l'avoir 
frotté 

—  Je  fi  otterai  si  vous  le  voulez,  répondit  cet  ange  en 
ignorant  le  danger  auquel  ce  travail  expose  une  jeune  tille. 

La  salle  à  manger  était  irréprochablement  arrangée. 
Sylvie  s'assit  et  afiecta  pendant  tout  le  déjeuner  d'avoir  be- 
soin de  choses  auxquelles  elle  n'aurait  pas  songé  dans  un 
état  calme  et  qu'elle  demanda  pour  faire  lever  Pierrette  en 
saisissant  le  moment  où  la  pauvre  petite  se  remettait  à 
manger.  Mais  une  tracasserie  ne  suffisait  pas,  elle  cher- 
chait un  sujet  de  reproche,  elle  se  colérait  intérieurement 
de  n'en  pas  trouver.  S'il  y  avait  eu  des  œufs  frais,  elle  aurait 
eu  certes  à  se  plaindre  do  la  cuisson  du  .sien.  Elle  répon- 
dait à  peine  aux  sottes  questions  de  son  frère,  et  cependant 
elle  ne  regardait  que  lui.  Ses  yeux  évitaient  Pierrette. 
Pierrette  était  éminemmi^nt  sensible  à  ce  manège.  Pierrette 
apporta  le  café  de  sa  cousine  comme  celui  de  son  cousin, 
dans  un  grand  gobelet  d'argent  où  elle  faisait  chauffer  le 
lait  mélangé  de  crème  au  bain-marie.  Le  frère  et  la  sœur 
y  mêlaient  eux-mêmes  le  café  noir  fait  par  Sylvie,  en 
doses  convenables.  Quand  elle  eut  minutieusement  pié- 
paré  sa  jouissance,  elle  aperçut  une  légère  poussière  de 
café;  elle  la  saisit  avec  affectation  dans  le  tourbillon 
jaune,  la  regarda,  so  pencha  pour  la  mieux  voir.  L'orago 
éclata. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as?  dit  Rogron. 

—  J'ai...  que  mademoiselle  a  mis  de  la  cendre  dans  mon 
café.  Comme  c'est  agréable  de  prendre  du  café  à  la  cen- 
dre ?...  Hé  !  ce  n'est  pas  étonnant  :  on  no  fait  jamais  bien 
deux  choses  à  la  fois.  Elle  pensait  bien  au  calé!  Un  merle 
aurait  pu  voler  par  sa  cuisine,  elle  n'y  aurait  pas  pris  garde 
ce  matin!  comment  aurait-elle  pu  voir  voler  la  cendre? 
Et  puis  le  café  de  sa  cousine  !  Ah!  cela  lui  est  bien  égal. 

Elle  parla  sur  ce  ton  pendant  qu'elle  mettait  sur  le  bord 
de  l'assiette  la  poudre  de  café  passée  à  travers  le  filtre,  et 
quelques  grains  de  sucre  qui  ne  fondaient  pas. 

—  Mais,  ma  cousine,  c'est  du  café,  dit  Pierrette. 

—  Ah!  c'est  moi  qui  mens  !  s'écria  Sylvie  en  regardant 
Pierrette  et  la  foudroyant  par  une  effroyable  lueur  que  sou 
œil  dégageait  en  colère. 

Ces  organisations  que  la  passion  n'a  point  ravagées  ont 
à  leur  service  une  grande  abondance  de  fluide  vital.  Ce 
phénomène  de  l'excessive  clarté  de  l'œil  dans  les  momens 
de  colère  s'était  d'autant  mieux  établi  chez  mademoisellû 
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Rngron,  que  jadis,  dans  fa  boutique,  elle  avait  eu  lieu  d'u- 
ser do  la  puissance  do  son  regard,  en  ouvrant  démesuré- 
ment ses  yeux,  toujours  pour  imprimer  une  terreur  salu- 
taire h  ses  inférieurs. 

—  Je  vous  conseille  de  me  donner  des  démentis,  reprit- 
elle,  vous  qui  mériteriez  de  sortir  do  table  et  d'aller  man- 
ger seule  à  la  cuisine. 

—  Qu'avcz-vous  donc  toutes  deux?  s'écria  Rogron,  vous 
êtes  comme  dos  crins,  co  malin. 

—  A[ademois(>lle  sait  ce  que  j'ai  contre  elle.  Je  lui  laisse 
le  temps  do  prendre  une  décision  avant  de  t'en  parler,  car 
j'aurai  pour  elle  plus  de  bonli's  ([u'elio  n'en  mérile! 

Pierrette  regardait  sur  la  place,  h  travers  les  vitres,  afm 
d'éviter  do  voir  les  yeux  do  sa  cousine  qui  l'enrayaiont. 

—  Elle  n'a  pas  plus  l'air  de  m'écouter  que  si  je  parlais  à 
ce  sucrier  I  Elle  a  cependant  l'oreille  fine,  elle  cause  du 
haut  d'une  maison  et  répond  à  (jnelqu'un  qui  se  trouve  en 
bas...  Elle  est  d'uno  perversité,  ta  pupille!  d'une  perversité 
sans  nom,  et  tu  no  dois  l'attendre  à  rien  de  bon  d'elle,  en- 
tends-tu, Rogron? 

—  Qu'a-t-ello  fait  de  si  grave?  demanda  le  fn'^re  à  la 
sœur. 

—  A  son  Age  I  c'est  commencer  de  bonne  heure,  s'écria 
la  vieille  fille  enragée. 

Pierrette  se  leva  pour  desservir  afin  d'avoir  une  conte- 
nance, elle  ne  savait  comment  se  tenir.  Quoique  ce  langage 
ne  filt  pas  nouveau  pour  elle,  elle  n'avait  jamais  pu  s'y  ha- 
bituer. La  colère  do  sa  cousine  lui  faisait  croire  h  quelque 
crime.  Elle  se  demanda  quelle  serait  sa  fureur  si  elle  sa- 
vait l'escapade  de  Brigaut.  Peut-être  lui  ôterait-on  Bri- 
gaut.  Ello  cul  à  la  fois  les  mille  pensées  de  l'esclave,  si  ra- 
pides, si  profondes,  et  résolut  d'opposer  un  silence  absolu 
Sur  un  fait  oîi  sa  conscience  no  lui  signalait  rien  de  mau- 
vais. Ello  eut  à  entendre  des  paroles  si  dures,  si  âpres,  des 
suppositions  si  blessantes,  qu'en  entrant  dans  la  cuisine 
elle  fut  prise  d'une  contraction  h  l'estomac  et  d'un  vomis- 
sement aflreux.  Elle  n'osa  se  plaindre,  elle  n'était  pas  sftre 
d'obtenir  des  soins.  Elle  revint  pâle,  blême,  dit  qu'elle  no 
se  trouvait  pas  bien,  et  monta  se  coucher  en  se  tenant  de 
marche  en  marche  à  la  rampe,  et  croyant  l'heure  de  sa 
mort  arrivée  : 

—  Pauvre  Brigaut  I  se  disait-elle. 

—  Elle  est  malade!  dit  Rogron. 

—  Elle,  malade  !  Mais  c'est  des  giries  1  répondit  à  haute 
voix  Sylvie  et  de  manière  à  élre  entendue.  Ello  n'était  pas 
malade  ce  matin,  val 

Ce  dernier  coup  atlerra  Pierrette,  qui  se  coucha  dans 
ses  larmes  en  demandant  à  Dieu  de  la  retirer  de  ce  monde. 

Depuis  environ  un  mois,  Rogron  n'avait  plus  à  porter  le 
Constitutionnel  chez  Gouraud  ;  le  colonel  venait  obséfiuieu- 
sement  chercher  le  journal,  faire  la  conversation,  et  emmo" 
nait  Rogron  quand  le  temps  était  beau.  Sftre  de  voir  le 
colonel  et  de  pouvoir  le  questionner,  Sylvie  s'habilla  co- 
quettement. La  vieille  fille  croyait  être  coquette  en  mettant 
une  robe  verte  et  un  petit  châfe  de  cachemire  jaune  à  bor- 
dure rouge,  un  chapeau  blanc  à  maigres  plumes  grises- 
Vers  l'heure  où  le  colonel  devait  arriver,  Sylvie  stationna 
dans  le  salon  avec  son  frère,  qu'elle  avait  contraint  à  rester 
en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre. 

—  Il  fait  beau,  colonel  ?  dit  Rogron  en  entendant  le  pas 
pesant  do  Gouraud  ;  mais  je  no  suis  pas  habillé,  ma  sœur 
voulait  peut-être  sortir,  elle  m'a  fait  garder  la  maison,  at- 
tendez-moi. 

Rogron  laissa  Sylvie  seule  avec  le  colonel. 

—  Où  voulez-vous  donc  aller?  vous  voilà  mise  comme 
une  divinité,  demanda  Gouraud  qui  remarquait  un  certain 
air  solennel  sur  l'ample  visage  grêlé  de  la  vieille  Tille. 

—  Je  voulais  sortir;  mais  comme  la  petito  n'est  pas 
bien,  je  reste. 

—  Qu'a-t-ellc  donc? 

—  Je  ne  sais,  elle  a  demandé  à  se  coucher. 

La  prudence,  pour  ne  pas  dire  la  méfiance,  de  Gouraud 
était  incessamment  éveillée  par  les  résultais  de  son  al- 
liance avec  Vinet.  Evidemment  la  plus  belle  part  était  celle 
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do  l'avocat.  L'avocat  réiligeait  lo  journal,  il  y  régnait  en 
matins,  il  en  apfiliquait  les  revenus  à  sa  rédaction;  tandis 
que  le  colonel,  éditeur  rn<^ponsable,  y  gagnait  peu  de  chose. 
Vinet  et  Cournant  avaient  rendu  d'énormes  services  aux 
Rogron,  le  colonel  en  retraile  ne  pouvait  rien  pour  eux. 
Qui  serait  dépuli'^?  Vinet.  Oui  ('tait  le  grand  électeur?  Vinet. 
Qui  consullail-on?  Vinet  I  I':n[in  il  connaissait  pour  lo  moins 
aussi  bien  (jue  Vinet  l'éleniluo  et  In  prolomlcur  do  la  pas- 
sion allurtKk!  chez  Rogron  par  la  belle  Balhildo  do  Cbargc- 
Ixeuf.  Celte  passion  devenait  insensée,  comme  loules  les 
dernières  passions  des  hommes.  La  voix  de  Ralbilde  faisait 
tressaillir  lo  rV'libalaire.  Absorbé  par  ses  dtsirs.  Rogron  les 
cncliait,  il  n'osiilt  espérer  une  pareille  alliance.  Pour  son- 
der 1(1  mercier,  le  colonel  s'était  avi^é  de  lui  dire  qu'il  al- 
lait di-mander  la  main  de  Balhildo;  Rogron  avait  pâli  do  se 
voir  un  rival  si  redoutable,  il  était  devenu  froiil  pour  Gou- 
raud et  presque  haineux.  Ainsi  Vinet  régnait  de  toute  m.i- 
nière  au  logis,  tandis  que  lui,  colonel,  ne  s'y  rattachai 
que  par  les  liens  hypothétiques  d'une  affection  menleuso 
de  sa  part,  et  (|ui  chez  Sylvie  ne  s'était  pas  encore  déclarée. 
Quand  l'avocat  lui  avait  révélé  la  manœuvre  du  prêtre  en 
lui  conseillant  de  rompre  avec  Sylvie  et  de  se  retourner 
vers  Pierrette,  Vinet  avait  flatlé  lo  penchant  do  Gouraud; 
mais  en  analysant  le  sens  intime  de  ci  lie  ouverture,  en 
examinant  bien  lo  terrain  autour  de  lui,  le  colonel  crut 
apercevoir  chez  son  allié  l'espoir  de  le  brouiller  avec  Sylvie 
et  de  profiler  de  la  peur  de  la  vieille  fille  pour  faire  tomber 
toute  la  fortune  des  Rogron  dans  les  mains  de  mademoi- 
selle de  Chargebœuf.  Aussi  quand  Rogron  l'eut  laissé  seul 
avec  Sylvie,  la  perspicacité  du  colonel  s'enipara-t-elle  des 
légers  indices  qui  trahissaient  une  pensée  inquiète  chez 
Sylvie.  11  aperçut  en  elle  le  plan  formé  de  se  trouver  sous 
les  armes  et  pendant  un  moment  seule  avec  lin.  Le  colo- 
nel, qui  déjà  soupçonnait  véhémentement  Vinet  de  lui  jouer 
quelipie  mauvais  tour,  attribua  celte  conférence  à  quelque 
secrète  insinuation  de  ce  singe  judiciaire;  il  se  mit  en  garde 
comme  quand  il  faisait  une  reconnaissance  en  pa.vs  enne- 
mi, tenant  l'œil  sur  la  campagne,  attentif  au  moindre 
bruit,  l'esprit  tendu,  la  main  sur  ses  armes.  Le  colonel 
avait  le  défaut  de  ne  jamais  croire  un  seul  mot  de  ce  que 
disaient  les  femmes  ;  et  iluand  la  vieille  fille  mit  Pierrette 
sur  le  tapis,  et  la  lui  dit  couchée  à  midi,  le  colonel  pensa 
que  Sylvie  l'avait  simplement  mise  en  pénitence  dans  sa 
chambre  et  par  jalousie. 

—  Elle  devient  très  gentille,  cette  petite,  dit-il  d'un  air 
dégagé. 

—  Elle  sera  jolie,  répondit  mademoiselle  Rogron. 

—  Vous  devriez  maintenant  l'envoyer  à  Paris  dans  un 
magasin,  ajouta  le  colonel.  Ello  y  ferait  fortune.  On  veut 
de  très  jolies  filles  aujourd'hui  chez  les  modistes. 

—  Est-ce  bien  là  votre  avis?  demanda  Sylvie  d'une  voix 
troublée. 

—  Bon  !  j'y  suis,  pensa  le  colonel.  Vinet  aura  conseillé  do 
nous  marier  un  jour,  Pierretto  et  moi,  pour  me  perdre 
dans  l'esprit  de  cette  vieille  sorcière.  —  Mais,  dit-il  à  haute 
voix,  qu'en  voulez- vous  faire  ?  Ne  voyez-vous  pas  une  fdio 
d'une  incomparable  beauté,  Bathilde  de  Chargebœuf,  une 
fille  noble,  bien  apparentée,  réduite  à  coiffer  sainte  Cathe- 
rine :  personne  n'en  veut.  Pierrette  n'a  rien,  elle  ne  se 
marierait  jamais.  Croyez-vous  que  la  jeunesse  et  la  beauté 
puissent  être  quelque  chose  pour  moi,  par  exemple;  moi 
qui,  capitaine  de  cavalerie  dans  la  Garde  Impériale,  dès 
que  l'Empereur  a  eu  sa  Garde,  ai  mis  mes  bottes  dans  tou- 
tes les  capitales  et  connu  les  plus  jolies  femmes  de  ces 
mêmes  capitales?  La  jeunesse  et  la  beauté,  c'est  diablement 
commun  et  sot!...  ne  m'en  parlez  plus.  A  quarante-huit 
ans,  dit-il  en  se  vieillissant,  quand  on  a  subi  la  déroute  de 
Moscou,  quand  on  a  fait  la  terrible  campagne  de  France, 
on  a  les  reins  un  peu  cassés,  je  suis  un  vieux  bonhomme. 
Une  femme  comme  vous  me  soignerait,  me  dorloterait;  et 
sa  fortune,  jointe  à  mes  pauvres  mille  écus  de  pension,  me 
donnerait  pour  mes  vieux  jours  un|bicn-être  convenable,  et 
je  la  préférerais  à  une  mijaurée  qui  me  causerait  bien  des 
désagrémens,  qui  aurait  trente  ans  et  des  passions  quand 
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'aurais  soixante  ans  et  dos  rhnmalismps.  A  mon  Sgo,  on 
calcule.  Tenez,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  voudrais  pas  avoir 
dVnfant  si  je  me  mariais. 

Le  vi^ag-e  de  Sylvie  avait  été  clair  pour  le  colonel  pen- 
dant cetie  tirade,  et  son  exclamation  acheva  de  convaincre 
le  colonel  de  la  perfidie  de  Vinet. 

—  Ainsi,  dit-elle,  vous  n'aimez  pas  Pierretlel 

—  Ali  ça  !  ôles-vous  folle,  ma  chère  Sylvie  ?  s'écria  le  co- 
lonel. Ksl-ce  quand  onn'aplusde  dénis  qu'on  essaie  de  cas- 
ser des  noisettes?  Dieu  merci  !  je  suis  dans  mon  bon  sens 
et  je  me  connais. 

Sylvie  ne  voulut  pas  se  mellre  alors  en  jeu,  elle  se  crut 
très  fine  en  faisant  parler  son  fnM-o. 

—  Mon  frère,  dit-elle,  avait  eu  l'idée  de  vous  marier. 

—  Mais  voire  frère  ne  saurait  avoir  une  idf^e  si  incon- 
grue. Il  y  a  quelques  jours,  pour  savoir  son  secret,  je  lui 
ai  dit  qlio  j'aimais  lîathilde,  il  est  devenu  blanc  comme 
votre  collerette. 

—  Il  aime  Balliildc?  dit  Sylvie. 

—  Comme  un  fou!  Et  certes Bathilde  n'en  veut  qu'h  son 
argent  (Attrape,  Vinetl  pensa  le  colonel).  Comment  alors 
aurait-il  parlé  de  Pierrelte?  Non,  Sylvie,  dit-il  en  lui  pre- 
nant la  main  et  la  lui  serrant  d'une  certaine  façon,  (uiisque 
vous  m'avez  mis  sur  ce  chapitre...  Il  se  rapprocha  de  Syl- 
vie. Eh  bienl...  (il  lui  baisa  la  main,  il  était  colonel  de  ca- 
valerie, il  avait  donné  des  preuves  de  courage)  sachez-le, 
je  ne  veux  pas  avoir  d'autre  femme  que  vous.  Quo'quc  ce 
mariage  ait  l'air  d'r^lre  un  mariage  de  convenance,  de  mon 
côté,  je  me  sens  de  l'alTeclion  pour  vous. 

-Mais  c'est  moi  qui  roulais  vous  marier  à  Pierrette.  Et 
si  je  lui  donnais  ma  fortune...  Hein  I  colonel? 

—  Mais  je  ne  veux  pas  être  malheureux  dans  mon  inté- 
rieur, et  dans  dix  ans  y  voir  un  jeune  freluquet,  comme 
JuUiard,  tournant  autour  do  ma  femme,  et  lui  adressant 
des  vers  dans  1(3  journal.  Je  suis  un  peu  trop  homme  sur 
ce  point!  .le  no  ferai  jamais  un  mariage  disproportioimé 
.sous  le  rapport  de  l'âge. 

—  Eh  bien!  coloni'l,  nous  causerons  de  tout  celg  Sérieu- 
sement, dit  Sylvie  en  lui  jetant  un  regard  qu'elle  crut  plein 
d'amour  et  qui  ressemblait  assez  à  celili  d'une  ogresse.  Ses 
lèvres  froides  et  d'un  violet  cru  se  tirèrent  sur  ses  délits 
jaunes,  et  elle  croyait  sourire. 

—  Me  voilà  1  dit  Rogron  en  emtncnànt  le  colonel  qui  sa- 
lua courtoisement  la  vieille  fdie. 

Gouraud  résolut  de  presser  son  hl&rîfige  avec  Sylvie  et 
de  devenir  ainsi  maître  au  logis,  en  se  prometianl  de  se 
débarrasser,  par l'influencG  qu'il  acquerrait  sur  Sylvie  pen- 
dant la  lune  de  miel,  de  Bathilde  et  de  Céleste  Hai)ert. 
Aussi  pendant  cette  promenade  dit-il  à  Rogron  qu'il  s'était 
amusé  de  lui  l'autre  jour  :  il  n'avait  aucune  prétention  sur 
le  cœur  de  Bathild<',  il  n'était  pns  assez  riche  pour  épouser 
une  femme  sans  dot;  puis  il  lui  confia  son  projet,  il  avait 
choisi  sa  sœur  depuis  longicmps,  à  cause  de  ses  bonnes 
qualités,  il  aspirait  enfin  à  l'honneur  de  devenir  son  beau- 
frère. 

—  Ah!  colonel!  ah!  baron!  s'il  no  faut  que  mon  con- 
.sentement,  ce  sera  fait  dans  les  délais  voulus  par  la  loi  I 
.s'écria  Rogron  heureux  de  se  voir  débarrassé  de  ce  terrible 
rival. 

Sylvie  passa  toute  sa  matinée  dans  son  appartement  à 
examiner  s'il  y  avait  place  pour  un  ménage.  Elle  résolut 
de  bStir  pour  son  frère  un  second  étage,  et  de  faire  arran- 
ger convenablement  le  premier  pour  elle  et  son  mari  ; 
elle  se  promit  aussi,  selon  la  fantaisie  de  toute  vieille  fille, 
de  soumettre  le  colonel  à  quelques  épreuves  pour  juger  de 
son  cœur  et  do  ses  mœurs,  avant  de  se  décider.  Elle  con- 
servait des  doutes  et  voulait  être  sflre  que  Pierrette  n'avait 
aucune  accointance  avec  le  colonel. 

Pierretle  descendit  h  l'heure  du  dîner  pour  mettre  le 
couvert.  Sylvie  avait  élé  obligée  de  faire  la  cuisine,  et  avait 
taché  sa  robe  en  s'écriant  :  —  Maudite  Pierretle  1  II  élait 
évident  que  si  Pierrette  avait  préparé  le  dîner,  Sylvie  n'eflt 
pas  atli'apé  cette  taclie  de  graisse  sur  sa  robe  de  soie. 

—  Vous  voilà,  la  belle  picheline  ?  Vous  élcs  comme  le 


chien  du  maréchal,  que  le  bruit  des  casseroles  réveille,  et 
qui  dort  sous  la  forge  1  Ah  I  vous  voulez  qu'on  vous  croie 
malade,  petite  menteuse  I 

Celle  idée  :  «  Vous  ne  m'avez  pas  avoué  la  vérité  sur  ce  qui 
s'est  passé  ce  matin  sur  la  place,  donc  vous  mentez  dans 
tout  ce  que  Vous  dites,  »  fut  comme  un  marteau  avec  lequeJ 
Sylvie  allait  frapper  sans  relâche  sur  le  cœur  et  sur  la  léle 
de  Pierrette. 

Au  grand  étonnement  de  Pierrette ,  Sylvie  l'envoya 
s'habiller  pour  la  soirée,  après  le  diner.  L'imagination 
la  plus  alerte  est  oncoie  au-dessous  de  l'activité  que 
donne  le  soupçon  à  l'esprit  d'une  vieille  fille.  Dans  ce 
cas,  la  vieille  fille  l'emporte  sur  les  politiques,  les  avoués 
et  les  notaires,  sur  les  escompteurs  et  les  avares.  Syl- 
vie se  promit  de  consulter  Vinet,  après  avoir  tout  exa- 
miné autour  d'elle.  Elle  voulut  avoir  Pierretle  auprès 
d'elle  alin  de  savoir  par  la  contenance  de  la  petite  si  le 
colonel  avait  dit  vrai.  Mesdames  de  Chargebœuf  vinrent  les 
premières.  D'après  le  conseil  de  son  cousin  Vinet,  Bathilde 
avait  redoublé  d'élégance.  Elle  élait  vêtue  d'une  délicieuse 
robe  bleue  en  velours  de  coton,  toujours  le  fichu  clair,  des 
grappes  de  raisins  en  grenat  et  oraux  oreilles,  les  cheveux 
en  ringleet,  la  jeannette  astucieuse,  de  petit  souliers  ea 
satin  noir,  des  bas  de  soie  gris,  et  des  gants  de  Suède  ; 
puis  des  aifs  do  reine  et  des  coquetieries  de  jeune  fille  à 
prendre  tous  les  Rogron  de  la  rivière.  La  mère,  calme  et 
digne,  conservait  comme  sa  fille  une  certaine  impertinen- 
ce aristocratique  avec  laquelle  ces  deux  femmes  sauvaient 
tout  et  où  pcrçaii  l'esprit  de  leur  caste.  Bathilde  élait  douée 
d'un  esprit  supérieur  que  Vinet  seul  avait  su  deviner  après 
deux  mois  de  séjour  des  dames  de  Chargebœuf  chez  lui. 
Quand  il  eut  mesuré  la  profondeur  de  cette  fille  froissée 
par  l'inutilité  de  sa  jeunesse  et  de  .sa  beauté,  éclairée  par 
le  mépris  que  lui  inspiraient  les  honsmes  d'une  époque  où 
l'argent  élait  leur  seule  idole,  Vinet  surpris  s'écria  :  — Si 
c'était  vous  que  j'eu.sse  épouséf^.  Bathilde,  je  .serais  aujour- 
d'hui en  passe  d'élre  Garde  des  Sceaux.  Je  me  serais  ap- 
pelé Vinet  de  Charg(Hjœuf,  et  je  siégerais  à  droite  1  , 

Bathilde  ne  portait  dans  son  désir  de  mariage  aucune 
idée  vulgaire;  elle  ne  se  mariait  pas  pour  être  mère,  elle 
ne  se  mariait  pas  pour  avoir  un  mari,  elle  se  mariait  pour 
être  libre,  pour  avoir  un  éditeur  responsable,  pour  s'appeler 
madame,  et  pouvoir  agir  comme  atcissent  les  honimes.  Ro- 
gron élait  un  nom  pour  elle,  elle  comptait  faire  quelque 
chose  de  cet  imbécilOj  un  Député  votant  dont  elle  serait 
l'àme  ;  elle  avait  à  se  venger  de  sa  famille  qui  ne  s'était 
point  occupée  d'une  fille  pauvre.  Vinet  avait  beaucoup 
étendu,  forUfié  ses  idées  en  les  admirant  et  les  approu- 
vant. 

—  Chère  cousine,  lui  disait-il  en  lui  expliquant  quelle 
influence  avaient  les  femmes,  et  lui  monirant  la  sphère 
d'action  qui  leur  était  propre,  croyez-vous  que  Tiphaine, 
un  homme  de  la  dernière  médiocrité,  arrive  par  lui-même 
au  Tribunal  de  Première  Instance  à  Paris  !  Mais  c'est  ma- 
dame Tiphaine  qui  l'a  fait  nommer  Député,  c'est  elle  qui 
le  pousse  à  Paris.  Sa  mère,  madame  Roguin,  est  une  fine 
commère  qui  fait  ce  qu'elle  veut  du  fameux  banquier  du 
Tillet,  l'un  des  compères  de  Nueingen,  tous  deux  liés  arec 
les  Keller,  et  ces  trois  maisons  rendent  des  services  ou  au 
gouvernement  ou  à  ses  hommes  les  plus  dévoués.  Les  Bu- 
reaux sont  au  mieux  avec  cesloups-cerviers  de  la  Banque, 
et  ces  gens-là  connaissent  tout  Paris.  Il  n'y  a  pas  de  rai- 
son pour  que  Tiphaine  n'arrive  pas  à  être  Président  de 
quelque  Cour  Royale.  Epousez  Rogron,  nous  en  ferons  un 
Député  de  Provins  quand  j'aurai  conquis  pour  moi  un  au- 
tre collège  de  Seine-et-Marne.  Vous  aurez  alors  une  Recet- 
te Générale,  une  de  ces  places  où  Rogron  n'aura  qu'à  si- 
gner. Nous  serons  de  l'Opposition  si  elle  Irioniphe,  mais  si 
les  Bourbons  restent,  aii  !  comme  nous  inclinerons  tout 
doucement  vers  le  Centre  !  D'ailleurs,  Rogron  ne  vivra  pas 
éternellement,  et  vous  épouserez  un  homme  titré  plus  tard. 
Enfin,  soyez  dans  une  belle  position,  et  les  Chargebœuf 
nous  serviront.  Votre  misère  comme  la  mienne  vous  aura 
donné  sans  doute  la  mesure  de  ce  que  valent  les  hommes  s 


PIERRETTE. 


27 


il  faut  se  servir  d'eux  comme  on  se  sert  des  chevaux  do 
poste.  Un  homme  ou  une  femme  nous  amène  de  toile  à 
telle  étflpe. 

Vinet  avait  fait  do  Bathilde  une  petite  Catherine  do  Mé- 
dicis.  Il  laissait  sa  femme  au  logis  heureuse  avec  ses  deux 
enfans,  et  il  accompagnait  toujours  mesdames  de  Cliaigc- 
bœuf  chez  les  Rogron.  H  arriva  dans  toute  sa  gloire  de  ii  i- 
bun  champenois.  Il  avait  alors  do  jolies  besicles  h  branches 
d'or,  un  gilet  de  soie,  une  cravate  blanebc,  un  [laiilalon 
noir,  des  bottes  fines  et  un  habit  noir  fait  à  Paris,  une  mon- 
tre d'or,  une  chaîne.  Au  lieu  de  l'ancien  Vinet  pAle  et 
maigre,  hargneux  et  sombre,  il  monlrait  dans  le  Vinet 
aclud  une  tenue  d'homme  politique;  il  marchait,  sûr  de 
sa  fortune  avec  la  si-curité  particulière  à  l'homiiie  du  Pa- 
lais qui  connaît  les  cavernes  du  Droit.  Sa  petite  tête  rusée 
était  si  bien  peignée,  son  menton  bien  rasé  lui  donnait  un 
air  si  mignard  quoique  froid,  qu'il  paraissait  agréable  dans 
le  genre  de  Roberspierre.  Certes  il  pouvait  être  un  déli- 
cieux Procureur-Général  à  l'éloquence  élastique,  dange- 
reuse et  meurtrière,  ou  un  orateur  d'une  finesse  à  la  Ben- 
jamin-Constant. L'aigreur  et  la  haine  qui  l'animaient  naguè- 
re avaient  tourné  en  une  douceur  perfide.  Le  poison  s'était 
changé  en  médecine, 

—  Bonjour,  ma  chère,  comment  allez-vousî  dit  madame 
do  Chargcbœuf  à  Sylvie. 

Balhilde  alla  droit  à  la  cheminée,  ôta  son  chapeau,  se 
mira  dans  la  glace,  ot  mit  son  joli  pied  sur  la  barre  du  gar- 
de-cendre pour  le  montrer  à  Rogron. 

—  Qu'avez  vous  donc,  monsieur  ?  lui  dit-elle  en  le  re- 
gardant, vous  no  me  saluez  pas?  Ah  bien!  on  mettra  pour 
vous  des  robes  de  velours!... 

Elle  coupa  Pierrette  pour  aller  porter  sur  un  fauteuil  son 
chapeau  que  la  petite  fiUo  lui  prit  des  mains,  et  qu'elle  lui 
laissa  prendre  comme  si  la  Bretonne  éiait  une  fen.mo  do 
chambre.  Les  hommes  passent  pour  être  bien  féroces,  et 
les  tigres  aussi;  mais  ni  les  ligres.  ni  les  vipères,  ni  les  di- 
plomates, ni  les  gens  de  justice,  ni  les  bourreaux,  ni  les  rois, 
no  peuvent,  dans  leurs  plus  grandes  atrocités,  approcher 
des  cruautés  douces,  des  douceurs  empoisonnées,  des  mé- 
pris sauvages  des  demoiselles  entre  elles  quand  les  unes  so 
croient  supérieures  nnx  autres  en  naissance,  eu  fortune, 
en  grâce,  et  qu'il  s'agit  do  mariage,  de  préséance,  enlin  les 
mille  rivalités  de  femme.  Le  :  «  Merci,  mademoiselle,  »  que 
dit  Balhilde  à  Pierrette,  était  un  poëme  en  douze  cliynts. 

Elle  s'appelait  BathiMe  et  l'autre  Pierrette.  Elle  était  une 
Chargebœuf,  l'autre  une  Lorrain  !  Pierrelto  était  pi-tilo  et 
soutirante,  Bathilde  était  grande  et  pleine  do  vie  !  Picrretic 
était  nourrie  par  charité,  Balhilde  et  sa  mère  avaient  leur 
indépendance  I  Pierrette  portait  une  robe  de  stol't  à  guim- 
pe, Balhilde  taisait  onduler  le  velours  bleu  do  la  sienne  1 
Balhilde  avait  les  plus  riches  épaules  du  département,  un 
bras  do  reine  ;  Pierrette  avait  des  omoplates  et  des  bras 
maigres  I  Pier/élte  était  Cendrillou,  Balhilde  était  laféol 
Balhilde  allait  se  marier,  Pierrette  allait  mourir  fille  !  Ba- 
thilde  était  adorée,  Pierrollo  n'était  aimée  do  personne  1 
Balhilde  avait  une  ravissante  coiffure,  elle  avait  du  goût  ; 
Pierrette  cachait  ses  cheveux  sous  un  petit  bonnet  et  ne 
connaissait  rien  à  la  mode  I  Épilogue  :  Balhilde  élait  tout, 
Pierrette  n'était  rien.  La  fièrc  Bretonne  comprenait  bien 
cet  horrible  poëme. 

—  Bonjour,  ma  petite,  lui  dit  madame  de  Chargebœuf, 
du  haut  de  sa  grandeur  et  avec  l'accent  que  lui  donnait  son 
nez  pincé  du  bout. 

Vinet  mit  le  comble  à  ces  sortes  d'injures  en  regardant 
Pierrette  et  disant  :— Oh  !  oh!  ohl  sur  trois  tons.  Que  nous 
sommes  belle,  Pierrette,  ce  soir! 

—  Belle,  dit  la  pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  à  moi,  mais  à 
votre  cousine  qu'il  faut  adresser  ce  mot. 

—  Oh  !  ma  cousine  l'est  toujours,  répondit  favocat.  N'est- 
ce  pas,  père  Rogron?  dit  il  en  se  tournant  vers  le  maître  du 
logis  et  lui  frappant  dans  la  main. 

—  Oui,  répondit  Rogron. 

—  Pourquoi  le  faire  parler  contre  sa  pensée  î  II  ne  m'a 


jamais  trouvée  de  son  goût,  reprit  Balhilde  en  se  tenant 
devant  Rogron.  N'est-il  pas  vrai?  Regardez-moi. 

Rogron  la  contem[)la  des  pieds  h  la  tête,  et  ferma  dou- 
cement ks  yeux  comme  un  chat  h  qui  l'ongralte  lecrâiii;, 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il,  trop  dangereuse  à  voir. 

—  Pourquoi  ? 

Rogron  regarda  les  tisons  et  garda  lo  silence.  En  ce  mo- 
ment mailcmoiselle  Hatierl  entra  suivie  du  colonel.  Céleste 
Ilaberl,  devenue  l'ennenii  eoitunnu.  ne  comptait  i\mi'  Syl- 
vie pour  elle  ;  mais  chacun  lui  Ic'nioignail  d'autant  plus 
d'égards,  de  politesses  et  d'aimables  attentions  que  chacun 
la  sapait,  en  sorte  (ju'elle  élait  enire  ces  preuves  d'inlérôt 
et  la  défiance  que  son  frère  évri  lait  en  elle.  I,o  vicaire, 
quoique  loin  du  tliéàlrede  la  guerre,  y  devinait  tout.  Aussi, 
quand  il  comprit  que  les  espéranc^es  de  sa  soïur  étaient 
mortes,  devint-il  un  des  plus  terrililes  antagonistes  des  Ro- 
gron. Chacun  so  poindra  mademoiselle  H.ibert  sur-le- 
champ,  quand  on  .saura  que,  si  elle  n'avait  pas  été  maî- 
tresse et  archimaîlresse  de  pension,  elle  aurait  toujours  eu 
l'air  d'être  une  institutrice.  Les  institutrices  ont  une  ma- 
nière à  elles  de  mettre  leurs  bonnets.  De  même  que  les 
viedies  Anglaises  ont  acquis  le  monopole  des  turbans,  les 
inslitutrices  ont  lo  monopole  de  ces  bonnets;  la  carcasse 
y  domine  les  fleurs,  les  fleurs  en  sont  plus  qu'artificielles; 
longtemps  gardé  dans  les  armoires,  ce  bonnet  est  toujours 
neuf  et  toujours  vieux,  même  le  premier  jour.  Ces  filles 
font  consister  leur  honneur  à  imiter  les  mannequins  des 
peintres  ;  elles  sont  assises  sur  leurs  hanches  et  non  sur 
leurs  chaises.  Quand  on  leur  parle,  elles  tournent  en  bloc 
sur  leurs  buste  au  lieu  de  w.  tourner  que  leur  tête  ;  et, 
quand  leurs  robes  crient,  on  est  tenté  de  croire  que  les  res- 
sorts de  ces  espèces  de  mécanismes  sont  dérangés.  Made- 
moiselle Habert,  l'idéal  de  ce  genre,  avait  l'œil  sévère,  la 
bouche  grimée,  et  sous  son  menton  rayé  dérides  les  bri- 
des do  son  bonnet,  flasques  et  flétries,  allaient  et  venaient 
au  gré  de  ses  mouvemens.  Elle  avait  un  petit  agrément 
dans  deux  signes  un  peu  forts,  un  peu  bruns,  ornés  de  poils, 
qu'elle  laissait  croître  comme  dos  clématites  échevelées. 
Enfin  elle  prenait  du  tabac  cl  le  prenait  sans  grâce.  On  .se 
mit  au  travail  du  boston.  Sylvie  eut  en  face  d'elle  made- 
moiselle Habert,  et  le  colonel  fut  mis  à  côté,  devant  mada- 
me de  Chargebœuf,  Balhilde  resta  prèsde  sa  mère  et  de  Ro- 
gron. Sylvie  plaça  Pierrette  entre  elle  et  le  colonel.  Rogron 
dé|iloya  l'autre  table,  au  cas  où  messieurs  Néraud,  Cour- 
nantet  sa  femme  viendraient.  Vinet  et  Balhilde  savaient 
jouer  le  whist,  que  jouaient  monsieur  et  madame  Cournant. 
Depuis  que  ces  dames  de  Chargebœuf,  comme  disaient  les 
gens  de  Provins,  venaient  chez  les  Rogron,  les  deux  lam- 
pes brillaient  sur  la  cheminée  entre  les  candélabres  ot  la 
pendule,  et  les  fables  étaient  éclairées  en  bougies  à  qua- 
rante sous  la  livre,  payées  d'ailleurs  par  le  prix  des  cartes. 

—  Eh  bien  !  Pierrette,  prends  donc  ton  ouvrage,  ma 
fille,  dit  Sylvie  h  sa  cousine  avec  une  perfide  douceur  m  l-i 
voyant  regarder  lo  jeu  du  colonel. 

Elle  affectait  de  toujours  très  bien  traiter  Pierrette  en  pu- 
blic. Cf-tle  infâme  tiomperie  irritait  la  loyale  Bretonne  et 
lui  faisait  mépriser  sa  cousine.  Pierrelto  prit  sa  broderie; 
mais,  en  tirant  .ses  points,  elle  continuait  à  regarder  dans 
lo  jeu  do  Gouraud.  Gouraud  n'avait  pas  l'airde  savoir  ([u'il 
y  eût  une  petite  fille  à  côté  de  lui.  Sylvie  l'observait  et  com- 
mençait à  trouver  cette  indifférence  excessivement  suspec- 
te. Il  y  eut  un  moment  de  la  sniréo  où  la  vieille  fille  entre- 
prit une  grande  Misère  en  cœur,  le  panier  était  plein  de 
fiches  et  contenait  en  outre  vingt-sept  sous.  Les  Cournant 
et  Néraud  étaient  venus.  Le  vieux  Juge-suppléant  De.s- 
fondrilles,  à  qui  le  Ministère  de  la  .lustice  trouvait  la  capa- 
cité d'un  juge  en  le  chargeant  des  fonctions  de  Juge  d'Ins- 
truction, mais  qui  n'avait  jamais  assez  de  (aient  dès  qu'il 
s'agissait  d'être  juge  en  pied,  et  qui,  depuis  deux  mois, 
abandonnait  lo  parti  des  Tiphaine  et  se  tournait  vers  lo 
parti  Vinet,  se  tenait  devant  la  cheminée,  le  dos  au  fi'u,  les 
basques  de  son  habit  relevées.  Il  regardait  ce  magnifique 
salon  où  brillait  mademoi.selle  do  l'.liargebœuf,  car  il  sem- 
blait que  cette  décoration  rouge  eùl  été  faite  exprès  pour 
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rehausser  les  bonulés  de  cette  magninque  personne.  Le 
silence  régnait,  Pierrette  regardait  jouer  la  Misère,  et  l'at- 
tention de  Sylvie  avait  été  détournée  par  l'intérêt  du  coup. 

—  Jouez  là,  dit  Pierrette  au  colonel  en  lui  indiquant 
cœur. 

Le  colonel  entame  une  séquence  de  cœur  ;  les  cœurs 
étaient  entre  Sylvie  et  lui  ;  le  colonel  atteint  l'as,  quoiqu'il 
lût  gardé  cliez  Sylvie  par  cinq  petites  cartes. 

—  Le  coup  n'est  pas  loyal  ;  Pierrette  a  vu  mon  jeu,  et 
le  colonel  s'est  laissé  conseiller  par  elle. 

—  Mais,  mademoiselle,  dit  Céleste,  le  jeu  du  colonel  était 
de  continuer  cœur,  puisqu'il  vous  en  trouvait  ! 

Cette  phrase  fit  sourire  monsieur  Desfondrilles,  homme 
fin  et  qui  avait  fini  par  s'amuser  de  tous  les  intérêts  on  jeu 
dans  Provins,  où  il  jouait  le  rôle  de  Rigaudin  de  la  Maison 
en  loterie  do  Picard. 

—  C'est  le  jeu  du  colonel,  dit  Cournant  sans  savoir  de 
quoi  il  s'agissait. 

Sylvie  jeta  sur  mademoiselle  Hî-bert  un  de  ces  regards 
de  vieille  fille  à  vieille  fille,  atroce  et  doucereux. 

—  Pierrette,  vous  avez  vu  mon  jeu,  dit  Sylvie  en  fixant 
ses  yeux  sur  sa  cousine. 

—  Non,  ma  cousme. 

—  Je  vous  regardais  tous,  dit  le  juge  archéologue,  je 
puis  certifier  que  la  petite  n'a  vu  que  le  colonel. 

—  Bah  !  les  petites  filles,  dit  Gouraud  épouvanté,  savent 
joliment  couler  leurs  yeux  en  douceur. 

—  Ah!  fit  Sylvie. 

—  Oui,  reprit  Gouraud,  elle  a  pu  voir  dans  votre  jeu 
pour  vous  jouer  une  malice.  N'est-co  pas,  ma  petite  belle? 

—  Non,  dit  la  loyale  Bretonne,  j'en  suis  incapable,  et  je 
me   serais  dans  ce  ras  iniéietsée  au  jeu  de  ma  cousine. 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  une  menteuse,  et  de 
plus  une  petite  sotte,  dit  Sylvie.  Comment  peut-on,  depuis 
ce  qui  s'est  passé  ce  malin,  ajouter  la  moindre  foi  à  vos 
paroles?  Vous  êtes  une... 

Pierrette  ne  laissa  pas  sa  cousine  achever  en  sa  présence 
ce  qu'elle  allaitdire.  En  devinant  un  torrent  d'injures,  ellese 
leva,  sortit  sans  lumière  et  monta  chez  elle.  Sylvie  devint 
pâle  de  rage  et  dit  entre  ses  dents  :  —  Elle  me  le  payera. 

—  Payez-vous  la  Misère?  dit  madame  de  Chargebœuf. 
En  ce  moment  la  pauvre  Pierrette  se  cogna  le  front  à  la 

porte  du  corridor  que  le  juge  avait  laissée  ouverte. 

—  Bon,  c'est  bien  fait!  s'écria  Sylvie. 

—  Que  lui  arrive-t-il?  demanda  Desfondrilles. 

—  Rien  qu'elle  ne  mérite,  répondit  Sylvie. 

—  Elle  a  reçu  quelque  mauvais  coup,  dit  mademoiselle 
Habcrt. 

Sylvie  essaya  de  ne  pas  payer  sa  Misère  en  se  levant  pour 
aller  voir  ce  qu'avait  fait  Pierrette,  mais  madame  do  Char- 
gebœuf l'arrêta. 

—  Payez-nous  d'abord,  lui  dit-elle  en  riant,  car  vous  ne 
vous  souviendriez  plus  de  rien  en  revenant. 

Cette  proposiiion,  fondée  sur  la  mauvaise  foi  que  l'ex- 
mercièro  mettait  dans  ses  dettes  de  jeu  ou  dans  ses  chica- 
nes, oblint  l'assentiment  général.  Sylvie  se  rassit,  ne  pen- 
sa plus  à  Pierrette,  et  cette  indiftërence  n'étonna  personne. 
Pendant  toute  la  soirée.  Sylvie  eut  une  préoccupation 
constante.  Quand  le  boston  fut  fini,  vers  neuf  heures  et 
demie,  elle  se  plongea  dans  une  bergère  au  coin  de  sa 
cheminée,  et  ne  se  leva  que  pour  les  salutations  et  les 
adieux.  Le  colonel  la  mettait  à  la  torture,  elle  ne  savait 
plus  que  penser  de  lui. 

—  Les  hommes  sont  si  faux!  dit-elle  eu  s'endormant. 
Pierrette  s'était  donné  un  coup  affreux  dans  le  champ 

de  la  porte,  qu'elle  avait  heurtée  avec  sa  tête  à  la  hauteur 
de  l'oreille,  à  l'endroit  où  les  jeunes  filles  séparent  de  leurs 
cheveux  cette  portion  qu'elles  mettent  en  papillotes.  Le  len- 
demain, il  s'y  trouva  de  fortes  ecchymoses. 

—  Dieu  vous  a  punie,  lui  dit  sa  cousine  le  lendemain  au 
déjeuner,  vous  m'avez  désobéi,  vous  avez  manqué  au  res- 
pect que  vous  me  devez  en  ne  m'écoutant  pas  et  en  vous 
en  allant  au  milieu  do  ma  phrase,  vous  n'avez  que  ce  que 
vous  méritez. 


—  Cependant,  dit  Rogron,  il  faudrait  y  mettre  une  com- 
presse d'eau  et  de  sel. 

—  Bah  1  ce  ne  sera  rien,  mon  cousin,  dit  Pierrette. 

La  pauvre  enfant  en  était  arrivée  à  trouver  une  preuve 
d'intérêt  dans  l'observation  de  son  tuteur. 

La  semaine  s'acheva  comme  elle  avait  commencé,  dans 
des  tourmens  continuels.  Sylvie  devint  ingénieuse,  et  pous- 
sa les  ralflnemens  de  sa  tyrannie  jusqu'aux  recherches  les 
plus  sauvages.  Les  Illinois,  les  Chérokées,  les  Mohicans  au- 
raient pu  s'instruire  avec  elle.  Pierrette  n'osa  pas  se  plain- 
dre des  soufiVances  vagues,  des  douleurs  qu'elle  senfil  à  la 
tête.  La  source  du  mécontentement  de  sa  cousine  était  la 
non-révélalion  relativement  à  Brigaut,  et,  par  un  enlête- 
ment  breton,  Pierrette  s'obstinait  à  g  irder  un  silence  très- 
explicable.  Chncun  comprendra  maintenant  quel  fut  le 
regard  que  l'enfant  jeta  sur  Brigaut,  qu'elle  crut  perdu 
pour  elle  s'il  était  découvert,  et  que,  par  instinct,  elle  vou- 
lait avoir  près  d'elle,  heureuse  de  le  savoir  à  Provins. 
Quelle  joie  pour  elle  d'apercevoir  Brigaut  1  L'aspect  do  son 
camarade  d'enfance  était  comparable  au  regard  que  jette 
un  exilé  de  loin  sur  sa  patrie,  au  regard  du  martyr  sur 
le  ciel  où  ses  yeux  armés  d'une  seconde  vue  ont  la 
puissance  de  pénétrer  pendant  les  ardeurs  du  supplice.  Le 
doux  regard  de  Pierrette  avait  été  si  parfaitement  compris 
par  le  fils  du  major,  que,  tout  en  rabotant  ses  planches,  en 
ouvrant  son  compas,  prenant  ses  mesures  et  ajustant  ses 
bois,  il  se  creus;iil  la  cervelle  pour  pouvoir  correspondre 
avec  Pierrette.  Brigaut  finit  par  arriver  à  cette  machina- 
fion  d'une  excessive  simplicité.  A  une  certaine  heure 
de  la  nuit,  Pierrette  déroulerait  une  ficelle  au  bout  de  la- 
quelle il  attacherait  une  lettre.  Au  milieu  de  souffrances 
horribles  que  causait  à  Pierrette  sa  double  maladie,  un 
dépôt  qui  se  formait  à  sa  tête  et  le  dérangement  de  sa 
conslitufion,  elle  était  soutenue  par  la  pensée  de  corres- 
pondre avec  Brigaut.  Un  même  désir  agilait  ces  deux  cœurs; 
séparés,  ils  s'entendaient!  A  chaque  coup  reçu  dans  le 
cœur,  à  chaque  élancement  do  la  tête,  Pierrette  se  disait  : 
—  Brigaut  est  ici  1  Et  alors  elle  souffrait  sans  se  plaindre. 

Au  premier  marché  qui  suivit  leur  première  rencontre  à 
l'église,  Brigaut  guetta  sa  petite  amie.  Quoiqu'il  la  vît 
tremblant  et  pâle  comme  une  feuille  de  novembre  près  de 
quitter  son  rameau,  sans  perdre  la  tête,  il  marchanda  des 
fruits  à  la  marchande  avec  laquelle  la  terrible  Sylvie  mar- 
chandait sa  provision.  Brigaut  put  glisser  un  billet  à  Pier- 
rette, et  Brigaut  le  glissa  naturellement  en  plaisantant  la 
marchande  et  avec  l'aplomb  d'un  roué,  comme  s'il  n'avait 
jamais  fait  que  ce  métier,  tant  il  mit  de  sang-froid  à  son 
action,  malgré  le  sang  chaud  qui  sifflait  à  ses  oreilles  et 
qui  sortait  bouillonnant  de  son  cœur  en  lui  brisant  les  vei- 
nes et  les  artères.  Il  eut  la  résolution  d'un  vieux  forçat  au 
dehors,  et  au  dedans  les  tremblomens  de  l'innocence,  ab- 
solument comme  certaines  mères  dans  leurs  crises  mor- 
telles où  elles  sont  prises  entre  deux  dangers,  entre  deux 
précipices.  Pierrette  eut  les  vertiges  de  Brigaut,  elle  serra 
le  papier  dans  la  poche  de  son  tablier.  Les  plaques  de  ses 
pommettes  passèrent  au  rouge  cerise  des  feux  violens.  Ces 
deux  enfans  éprouvèrent  de  part  et  d'autre,  à  leur  insu, 
des  sensations  à  défrayer  dix  amours  vulgaires.  Ce  mo- 
ment leur  laissa  dans  l'âme  une  source  vivo  d'émofions. 
Sylvie,  qui  ne  connaissait  pas  l'accent  breton,  ne  pouvait 
voir  un  amoureux  dans  Brigaut,  et  Pierrette  revint  au  logis 
avec  son  trésor. 

Les  lettres  de  ces  deux  pauvres  enfans  devaient  servir 
de  pièces  dans  un  horrible  débat  judiciaire  ;  car  sans  ces 
fatales  circonstances,  elles  n'eus-ent  jamais  été  connues. 
Voici  donc  ce  que  Pierrette  lut  le  soir  dans  sa  chambre  : 

«  Ma  chère  Pierrette,  à  minuit,  à  l'heure  où  chacun 
»  dort,  mais  où  je  veillerai  pour  toi,  je  serai  toutes  les 
»  nuits  au  bas  de  la  fenêtre  do  la  cuisine.  Tu  peux  descen- 
»  dre  par  la  croisée  une  ficelle  assez  longue  pour  qu'eHe 
»  arrive  jusqu'à  moi,  ce  qui  ne  fera  pas  de  bruit,  et  tu  y 
»  attacheras  ce  que  tu  auras  à  m'écrire.  Je  te  répondrai 
)(  par  le  même  moyen.  J'ai  su  qu'î7s  t'avaient  appris  à  lire 
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»  et  à  écrire,  ces  misérables  parens  qui  to  tk^vaioiit  fniro 

»  tant  do  bien,  et  qui  to  font  tant  de  mal  I  Toi,  Picrr(>tle, 

»  fille  d'un  colonel  mort  pour  la  France,  réduite  par  ces 

»  monslres  à  faire  leur  cuisine?...  Voilà  donc  oit  sont  en 

»  allées  tes  jolies  couleurs  et  ta  belle  santé  1  Qu'est  deve- 

»  nue  ma  Pierrette?  qu'en  ont-ils  l'ait?  Je  vois  bien  que  lu 

»  n'es  pas  h  ton  aise.  Obi  Pierrette,  retournons  en  lîreta- 

»  gne.  Je  puis  ga^'ner  de  quoi  te  donner  tout  ce  qui  le 

»  manque  :  tu  pourrasavoir  trois  francs  par  jour;  car  j'en 

»  gagne  de  quatre  à  cinq,  et  trente  sous  me  suflisent.  Ali  1 

»  Pierrette,  comme  j'ai  prié  le  bon  Uiou  pour  toi  depuis 

»  que  je  t'ai  revue  1  Je  lui  ai  dit  do  me  donner  toutes  les 

»  soutlrances  et  de  te  di'partir  tous  les  plaisirs.  Que  fais-tu 

»  donc  avec  eux,  qu'ils  te  gardent?  Ta  grand'mèro  est  plus 

»  qu'eux.  ('esRogron  sont  venimeux,  ils  t'ont  ôlé  ta  gaiet(■^ 

»  Tu  ne  marcbes  plus  à  Provins  commi;  tu  te  mouvais  en 

»  Bretagne.  Retournons  en  Bretagne!  Enfin,  je  suis  là  pour 

w  le  servir,  pour  faire  tes  commandeuiens,  cl  tu  me  diras 

»  ce  que  tu  veux.  Si  lu  as  besoin  d'argent,  j'ai  à  nous 

i>  soixante  écus,  et  j'aurai  la  douleur  de  te  les  envoyer  pur 

»  la  ficelle  au  lieu  de  baiser  avec  respect  tes  cbères  mains 

»  en  les  y  mettanl.  Ab!  voilà  bien  du  temps,  ma  pauvre 

»  Pierrette,  que  1(>  bleu  du  ciel  s'est  brouillé  pour  moi.  Je 

»  n'ai  pas  eu  deux  lieures  de  plaisir  depuis  que  je  t'ai  mise 

»  dans  cette  ddigence  de  malheur  ;  cl  quand  je  t'ai  revue 

»  comme  une  ombre,  celte  sorcière  de  parente  a  troublé 

»  notre  heur.  Enliu  nous  aurons  la  consolation  tous  les  di- 

»  manches  de  prier  Dieu  ensemble,  il  nous  écoutera  peut- 

»  être  mieux.  Sans  adieu,  ma  chère  Pierrette,  et  à  cette 

»  nuit.  » 

Cette  lettre  émut  tellement  Pierrette  qu'elle  demeura  plus 
d'une  heure  à  la  relire  et  à  la  regarder;  maiselle pensa  non 
sans  douleur  qu'elle  n'avait  rien  pour  écrire.  Elle  entreprit 
donc  le  difficile  voyage  de  sa  mansarde  à  la  salle  à  man- 
ger, où  elle  pouvait  trouver  de  l'encre,  une  plume,  du  pa- 
pier, et  put  l'accomplir  sans  avoir  réveillé  sa  terrible 
cousine.  Quelques  instans  avant  minuit  elle  avait  écrit 
celle  lettre,  qui  fut  également  citée  au  procès. 

«  Mon  ami,  oh  I  oui,  mon  ami  ;  car  il  n'y  a  que  toi,  Jac- 
»  ques,  et  ma  grand'mère  qui  m'aimiez.  Que  Dieu  me  le 
»  pardonne,  mais  vous  êtes  aussi  les  deux  seulRs  personnes 
»  que  j'aime  l'une  comme  l'autre,  ni  plus  ni  moins.  J'étais 
»  trop  petite  pour  avoir  pu  connaître  ma  petite  maman  ; 
»  mais  loi,  Jaciiues,  et  ma  grand'mère,  mon  grand-père 
»  aussi,  Dieu  lui  donne  le  ciel,  car  il  a  bien  souffert  de  sa 
»  ruine,  qui  a  été  la  mienne,  enfin  vous  deux  qui  êtes  res- 
»  lés,  je  vous  aime  autant  que  je  suis  malheureuse!  Aussi, 
»  pour  connaître  combien  je  vous  aime,  faudrait-il  que  vous 
»  sachiez  combien  je  souffre  ;  et  je  ne  le  désire  pas,  cela 
»  vous  ferait  trop  de  peine.  On  me  parle  comme  nous  ne 
»  parlons  pas  aux  chiensi  on  me  traite  comme  la  dernière 
»  des  dernières!  et  j'ai  beau  m'examiner  comme  si  j'étais 
»  devant  Dieu,  je  ne  me  trouve  pas  de  taules  envers  eux. 
»  Avant  que  tu  no  me  chantes  le  chant  dos  mariées,  je  re- 
))  connaissais  la  bonté  de  Dieu  dans  mes  douleurs  ;  car, 
»  comme  je  le  priais  de  me  retirer  de  ce  monde,  et  que  je 
»  me  sentais  bien  malade,  je  nio  disais  :  Dieu  m'entend  ! 
»  Mais,  Brigaut,  puisque  te  voilà,  je  veux  nous  en  aller  en 
»  Bretagne  retrouver  ma  grand'maman  qui  m'aime,  quoi- 
»  qu'ils  m'aient  dit  qu'elle  m'avait  volé  huit  mille  francs. 
»  Est-ce  quo  je  puis  posséder  huit  mille  francs,  Brigaut? 
»  S'ils  sont  à  moi,  poux-lu  les  avoir?  Mais  c'est  des  men- 
»  songes  ;  si  nous  avions  huit  mille  francs,  ma  grand'mèro 
»  ne  serait  pas  à  Saint-Jacques.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler 
»  ses  derniers  jours,  à  celte  bonne  sainte  femme,  par  le  ré- 
»  cil  de  mes  lourmens  :  elle  serait  pour  en  mourir.  Ah  I  si 
»  elle  savait  qu'on  fait  laver  la  vaisselle  à  sa  petite-fille, 
»  elle  qui  me  disait  :«Laisso  ça,  ma  mignonne,  quand  dans 
»  ses  malheurs  jo  voulais  l'aider  ;  laisse,  laisse,  mon  mi- 
»  gnon,  lu  gâterais  les  jolies  menottes.»  Ah  bien  !  j'ai  les 
»  ongles  propres,  va  1  La  plupart  du  temps  jo  ne  puis  por- 
»  1er  le  panier  aux  provisions,  qui  me  scie  le  bras  en  reve- 


n  liant  du  marché.  Cependant,  je  ne  crois  pas  quo  mon 
»  cousin  et  ma  cousiiKî  soient  médians;  mais  c'est  leur 
»  idée  d(!  toujours  gronder,  et  il  [laraît  (]ue  je  ne  puis  pas 
»  les  quitter.  Mon  cousin  est  mon  tuteur.  Un  jour  où  j'ai 
»  voulu  m'enfuir  par  trop  do  mal,  et  ijue  je  le  leur  ai  dit, 
»  ma  cousine  Sylvie  m'a  répondu  que  la  gendarmerie  irait 
»  après  moi,  qu(;  la  loi  était  pour  mon  tiilrur,  et  j'ai  bien 
»  compris  que  les  cousins  ne  rcmplaeiiicnt  pas  plus  nolro 
»  père  ou  notre  mère  que  les  saints  ne  remplacent  le  bon 
»  Dieu.  Quo  venx-tu,  mon  pauvni  Ja((pies,  que  je  fasse 
»  de  ton  aigrnt?  Garde-le  pour  noire  voyage.  Oh  !  comme 
»  je  pensais  à  toi,  et  àPeii-Iloi'l,  et  au  gi-.unl  étang  !  (;'est  là 
»  que  nous  avons  mangé  noire  fiain  blanc  en  premier,  car 
»  il  me  semble  que  jo  vais  à  mal.  J(!  suis  bien  malado, 
»  Jacques!  J'ai  dans  la  tôte  des  douieurs  à  crier,  et  dans 
»  les  os,  dans  le  dos,  puis  je  no  sais  quoi  aux  reins  qni  me 
»  lue,  et  je  n'ai  d'appétit  que  pour  de  vilaines  choses,  des 
»  racines,  des  feuilles;  entin,  j'aime  à  .sentir  l'odeur  des 
»  papiers  imprimés.  Il  y  a  des  momens  où  je  pleurerais  si 
»  j'étais  seule,  car  on  ne  me  laisse  rien  faire  à  ma  guise, 
»  et  je  n'ai  môme  pas  la  permission  de  pleurer.  Il  faut  me 
«  cacher  pour  ollrirmcs  larmes  à  criui  de  i|ui  nous  tenons 
»  ces  grâces  que  nous  nommons  nos  alllicfions.  N'est-ce 
»  pas  lui  qui  t'a  donné  la  bonne  pensée  de  venir  chanter 
»  sous  mes  fenêtres  le  chant  des  mariées?  Ah  1  Jacques, 
»  ma  cousine,  qui  l'a  entendu,  m'a  (ht  que  j'avais  un 
»  amant.  Si  lu  veux  être  mon  amant,  aime-moi  bien;  je 
»  te  promets  de  l'aimer  toujours  comme  par  le  passé  et 
»  d'être  ta  fidèle  servante. 

\  »   PlEllRETTli  LORKAIIV. 

»  Tu  m'aimeras  toujours,  n'est-ce  pas?  » 

La  Bretonne  avait  pris  dans  la  cuisine  une  croûte  de  pain, 
où  elle  fit  un  trou  pour  mettre  la  lettre  et  donner  de  l'aplomb 
à  son  fil.  A  minuit,  après  avoir  ouvert  sa  fenêtre  avec  des 
précautions  excessives,  elle  descendit  sa  lettre  et  le  pain, 
qui  ne  pouvait  faire  aucun  bruit  en  heurtant  le  mur  ou  les 
Persiennes.  Elle  sentit  le  fil  tiré  par  Brigaut  qui  le  cassa, 
puis  il  s'éloigna  lentement  à  pas  do  loup.  Quand  il  fut  au 
milieu  de  la  place,  elle  put  le  voir  indistinctement  à  la 
clarté  des  étoiles;  mais  lui  la  contemplait  dans  la  zone  lu- 
mineuse do  la  lumière  projetée  par  la  chandelle.  Ces  deux 
enf'ans  demeurèrent  ainsi  pendant  nue  heure,  Pierrette  lui 
faisant  signe  de  s'en  aller,  lui  partant,  elle  restant,  et  lui 
revenant  prendre  son  poste,  et  Pierrette  lui  commandant 
de  nouveau  de  quitter  la  place.  Ce  manège  eut  lieu  plu- 
sieurs fois  jusqu'à  ce  que  la  petite  fermât  sa  fenêtre,  se 
couchât  et  soufflât  sa  lumière.  Une  fois  au  lit,  elle  s'en- 
dormit heureuse,  quoique  soufirante  :  elle  avait  la  lettre 
de  Brigaut  sous  son  chevet.  Elle  dormit  comme  dorment 
les  persécutés,  d'un  sommeil  embelli  par  les  anges,  ce 
sommeil  aux  atmosphères  d'or  et  d'oulre-mer,  pleines  d'a- 
rabesques divines  entrevues  et  rendues  par  Raphaël. 

La  nature  morale  avait  tant  d'empire  sur  cette  délicate 
nature  physiipje,  que  le  lendemain  Pierrette  se  leva  joyeuse 
et  légère  comme  une  alouette  radieuse  et  gaie.  Un  pareil 
changement  ne  pouvait  échapper  à  l'œil  de  sa  cousine, 
qui,  celle  fois,  au  lieu  de  la  gronder,  se  mil  à  l'observer 
avec  l'attention  d'une  pie.  D'où  fui  vient  tant  de  bonheur? 
fut  une  pensée  de  jalousie  et  non  de  tyrannie.  Si  le  colonel 
n'oilt  pas  occupé  Sylvie,  elle  aurait  dit  à  Pierrette  comme 
autrefois  :  —  Pierrette,  vous  êtes  bien  turbulente  ou  bien 
insouciante  de  ce  que  l'on  vous  dit!  La  vieille  fille  résolut 
d'espionner  Pierrette  comme  les  vieilles  filles  savent  es- 
pionner. Cette  journée  fut  sombre  et  muette  comme  le  mo- 
ment qui  précède  un  orage. 

—  Vous  ne  souffrez  donc  plus,  mademoiselle?  dit  Sylvie 
au  dîner.  Quand  je  le  disais  qu'elle  fait  tout  cela  pour  nous 
tourmenter  1  s'écria -t-elle  en  s'adressanl  à  son  frère,  sans 
attendre  la  réponse  de  Pierrette. 

—  Au  contraire,  ma  cousine,  j'ai  comme  la  fièvre. 

—  La  fièvre  de  quoi  î  Vous  êtes  gaie  comme  pinson.  Vou.s 
avez  peut-être  revu  quelqu'un? 
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l'ieiTello  frissonna  et  baissa  les  yeux  sur  son  assiette. 

—  Tartufe!  s'écria  Sylvie.  A  quatorze  ans  1  d(>.jà!  quelles 
dispositions!  Mais  vous  serez  donc  une  mallieureuse? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Pierretto 
en  levant  ses  beaux  yeux  bruns  lumineux  sur  sa  cousine. 

Aujourd'hui,  dit-elle,  vous  resterez  dans  la  salle  à 

mander  avec  une  chandelle,  ;i  travailler.  Vous  êtes  de  trop 
au  salon,  et  je  ne  veux  pas  que  vous  regardiez  dans  mon 
jeu  pour  conseiller  vos  favoris. 

Pierrette  ne  sourcilla  pas. 

—  Dissimulée  !  s'écria  Sylvie  en  sortant. 

Rogron,  qui  no  comprenait  rien  aux  paroles  de  .m  sœur, 
dit  à  Pierrette  :  —  Qu'avez-vous  donc  ensemble?  Ti'che  de 
plidreà  la  cousine,  Pierrette  ;  elle  est  bien  indulgente,  bien 
douce,  et,  si  tu  lui  donnes  de  l'humeur,  assurément  lu  dois 
avoir  tort.  Pourquoi  vou^  chamaillez-vous?  Moi,  j'aime  à 
vivre  tranf)uille.  Regarde  mademoiselle  Balhilde,  tu  devrais 
te  modeler  sur  elle. 

Pierrette  pouvait  tout  supporter,  lîrigaut  viendrait  sans 
doute  à  minuit  lui  apporter  une  réponse,  et  celte  espérance 
était  le  viatique  de  sa  journée.  Mais  elle  usait  ses  dernières 
forces  !  Elle  ne  dormit  pas,  elle resia  debout,  écout.ml  son- 
ner les  heures  aux  pendules  et  craignant  de  faire  du  bruit. 
Enlin  minuit  sonna.  ell(>  ouvrit  iloucemcnt  sa  fenêlre,  et 
cette  fois  elle  usa  d'une  corde  qu'cllo^  s'était  procuréii  en 
attachant  plusieurs  bouts  de  ficelle  les  uns  aux  autres.  Elle 
avait  entendu  les  pas  do  Brigaut  ;  et,  quand  elle  retira  sa 
corde,  elle  lut  la  lettre  suivante  qui  la  combla  de  joie. 

—  «  Ma  chère  Pierrette,  si  tu  souffres  tant,  il  ne  faut 
»  pas  te  faliguer  à  m'altendre.  Tu  m'enlendrns  bien  crier 
»  comme  criaient  les  chuins  {\cs  chouans).  Il(!ureusem(>iit 
»  mon  père  m'a  appris  à  imiler  leur  cri.  Donc,  je  crierai 
»  trois  fois,  tu  sauras  alors  (jue  je  suis  lf|  et  qu'il  faut  me 
»  tendre  la  corde;  maisje  ne  viendrai  pas  avant  quelques 
»  jours.  J'espère  l'annoncer  une  bonne  nouvelle.  Oh!  Pier- 
»  rette,  mourir!  mais,  l'ierretlo,  y  peuses-tu  ?  Tout  nion 
»  cœur  a  tremblé  ;  je  me  suis  cru  mort  moi-même  à  cette 
»  idée.  Non,  ma  Pierrette,  tu  ne  niourras  pas,  lu  vivras 
»  heureuse  et  lu  seras  bientôt  délivrée  do  les  persécuteurs. 
»  Si  je  ne  réussi.ssais  pas  dans  ce  que  j'entreprends  pour 
»  te  sauver,  j'irais  [virler  à  la  justice,  et  j(^  dirais  à  la  face 
»  du  ciel  et  de  la  terre  comnient  te  Iraiteiit  (l'indignes  pa- 
»  rens.  Je  suis  certain  que  lu  n'as  plus  que  quelques  jours 
»  à  soulfrir  :  prends  patience,  Pierrette  !  Brigaut  veille  sur 
>'  toi  comme  au  temps  oîi  nous  allions  glisser  sur  l'étang 
»  et  que  je  t'ai  retirée  du  grand  trou  où  nous  avons  man- 
»  que  i)érir  ensemble.  Adieu,  ma  chèni  Pierretle,  dans 
»  quelques  jours  nous  serons  heureux,  si  Dieu  le  veut,  llé- 
»  lus  !  je  n'ose  le  dire  la  seule  ci'ose  qui  s'opposerait  à  no- 
»  tre  réunion.  Mais  Dieu  nous  aime  I  Dans  quelques  jours 
»  je  pourrai  donc  voir  ma  c|ière  Pierrette  en  liberté,  sans 
»  soucis,  .Sftns  qu'on  m'empêche  de  le  regarder,  car  j'ai  bien 
»  faim  de  te  voir,  ô  Pierretle  !  Pjerrelte  qui  daignes  ni'ai- 
»  mer  et  me  le  dire.  Oui,  Pierrette,  je  serai  Ion  amant,  mais 
»  quand  j'aurai  gflgné  la  forlurio  que  lumériies,  et  jusque- 
»  là  je  ne  veux  Âlre  pour  toi  qu'un  dévoué  serviteur  de  la 
»  vie  duquel  lu  peux  disposer.  Adieu. 

»   JACQUES    BKIGAUT.  )> 

Voici  ce  que  le  fils  du  major  ne  disait  pas  à  Pierrette. 
Brigaut  avait  écrit  la  lettre  suivante  à  madame  Lorrain,  à 
Nantes  : 

V  Madamo  Lorrain,  voire  petite-fille  va  mourir,  accablée 
»  de  mauvais  traitemens,  si  vous  ne  venez  pas  la  ré  lamer  ; 
■»  j'ai  eu  de  la  peine  à  la  reconnaîtrs,  et,  pour  vous  mettre 
»  à  mPme  de  juger  les  choses,  je  vous  joins  à  la  (irésente 
»  la  letlre  que  j'ai  reçue  do  Pierrette.  Vous  passez  ici  pour 
»  avoir  la  fortune  de  votre  polite-lille,  et  vous  devez  vous 
))  jusiilier  do  cette  accusation.  Entin,  si  vous  le  pouvez, 
■»  venez  vite,  nous  pouvons  encore  êlre  heureux,  et  plus 
»  tard  vous  trouveriez  Pierretle  morte, 

»  Je  SUIS  avec  respect  votre  dévoué  serviteur, 

»  JACQUES  URIGAUT. 


»  Chez  monsieur  Frappier,  menuisier,  Grand'rae  à  Pro- 
vins. » 

Brigaut  avait  peur  que  la  grand'mère  de  Pierretle  ne  fût 
morte. 

Quoique  la  letlre  de  celui  que  dans  son  innocence  elle 
nommait  son  amant  fût  presque  une  énigme  pour  la  Bre- 
lonne,  elle  y  crut  avec  sa  vierge  foi.  Son  cœur  éprouva  la 
■sensation  que  les  voyageurs  du  désert  ressentent  en  aper- 
cevant de  loin  les  palmiers  autour  du  puits.  Dans  peu  de 
jours  son  malheur  cesserait,  Brigaut  le  lui  di.sait,  elle  dor- 
mit sur  la  promesse  de  son  ami  d'enfance  ;  et  cependant, 
en  joignant  cette  letlre  à  l'autre,  elle  eut  une  affreuse  pen- 
sée affreusement  exprimée. 

—  Pauvre  Brigaut,  se  dit-elle,  il  ne  sait  pas  dans  quel 
trou  j'ai  mis  les  pieds. 

Sylvie  avait  entendu  Pierrette,  elle  avait  également  en- 
tendu Brigaut  sous  sa  fenêlre,  elle  se  leva,  se  précipita 
pour  examiner  la  place  à  travers  les  persiennes,  et  vit,  au 
clair  de  la  lune,  un  homme  s'éloignant  vers  la  maison  où 
demeurait  le  colonel  et  en  face  de  la(]uelle  Brigaut  resta. 
La  vieille  fille  ouvrit  tout  doucement  s:i  porte,  monta,  fut 
stupéfaite  de  voir  de  la  hiniière  chez  Pierrette,  regarda  par 
le  trou  de  la  serriu'o  et  ne  put  rien  voir. 

—  Pierretle,  dit-elle,  O.les-vous  malade? 

—  Non,  ma  cousine,  répomlit  Pierrelle  surprise. 

—  Pourquoi  donc  avez-vnus  de  la  lumière  à  minuit? 
Ouvrez.  .le  dois  savoir  ce  que  vous  faites. 

Pierrette  vint  ouvrir,  nu-pieds,  et  .sa  cousine  villa  fi- 
celle amas,sée  que  Pierrette  n'avait  pas  eu  le  soin  de  ser- 
rer, n'imaginant  point  êiro  surprise.  Sylvie  sauta  dessus. 

—  A  quoi  cela  vous  sert-il  ? 

—  A  rien,  ma  coti.sine. 

—  A  rien?  dit-elle.  Boni  toujours  mentir.  Vous  n'irez 
pas  ainsi  en  parii*lis.  Recouchez-vous,  vous  avez  froid. 

Elle  n'en  dcnianda  pas  plus  et  se  relira  laissant  Pierrette 
frappée!  de  tcrnur  par  celle  clémence.  Au  lieu  d'éclater, 
Sylvie  avait  soudain  résolu  de  surprendre  le  colonel  et 
Pierrelle,  de  .saisir  les  lettres  et  de  confondre  les  deux 
amans  qui  la  trompaient.  Pierretle,  in.spirée  par  son  dan- 
ger, doubla  son  corset  avec  ses  deux  lettres  et  les  recou- 
vrit de  calicot. 

Là  finirent  les  amours  de  Pierretle  et  de  Brigaut. 

Pierrette  fut  bien  heureuse  de  la  déterminalion  de  .son 
ami,  car  les  soupçons  de  sa  cousine  allaient  être  déjoués 
en  ne  trouvant  plus  d'aliment.  En  clfet,  Sylvie  passa  ti-ois 
nuits  sur  ses  jambes  et  trois  soirées  à  épier  l'innocent  co- 
lonel, sans  voir  ni  chez  Pierrette,  ni  dans  la  maison,  ni  au 
dehors,  rien  qui  décelât  leur  intelligence.  Elle  envoya  Pier- 
rette à  confesse  et  prit  ce  moment  pour  toul  fouiller  chez 
cette  enfant,  avec  l'hatiitude,  la  perspicacité  des  espions  et 
des  commis  de  barrières  de  Paris.  Elle  ne  trouva  rien.  Sa 
fureur  atteignit  à  l'apogée  dessenfimens  humains.  Si  Pier- 
rette avait  été  là,  certes  elle  l'eflt  frappée  sans  pitié.  Pour 
une  fille  de  cette  trempe,  la  jalousie  était  moins  un  senti- 
ment qu'une  occupation  :  elle  vivait,  elle  sentait  battre 
son  cœur,  elle  avait  des  émoliuns  jusqu'alors  complète- 
ment iisconnues  pour  elle  :  le  moindre  mouvement  la  te- 
nait éveillée,  elle  écoutait  les  plus  légers  bruits,  elle  obser- 
vait Pierretle  avec  une  sombre  préoccupation. 

—  Celle  petite  misérable  me  tuera  !  disait-elle. 

Les  .sévérités  de  Sylvie  envers  sa  cousine  arrivèrent  à  la 
cruauté  la  plus  raffinée  et  empirèrent  la  situafion  déplora- 
ble où  Pierrette  .se  trouvait.  La  pauvre  petite  avait  réguliè- 
rement la  lièvre,  et  .ses  douleurs  à  la  têie  devinrent  intolé- 
rables. En  huit  jours,  elle  offrit  aux  habilués  de  la  maison 
Rogron  une  figure  de  souffrance  qui  certes  efll  attendri 
d(>s  inlérèls  moins  cruels  ;  mais  le  médecin  Nérand,  con- 
seillé peut-être  par  Vinet,  resta  plus  d'une  semaine  .sans 
venir.  Le  colonel,  soupçonné  par  Sylvie,  eut  peur  de  faire 
manquer  son  mariage  en  marquant  la  plus  légère  sollici- 
tude pour  Pierretle.  Batliilde  expliquait  le  changement  de 
celte  enfant  par  une  crise  prévue,  naturelle  et  sans  danger. 
Enfin,  un  dimanche  soir  où  Pierretle  était  au  salon,  alors 
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plein  de  inonde»  elln  no  put  n-sislor  à  tant  de  lionlcurs, 
elle  s'évanouit  complc-lcment  ;  et  le  colom-l,  qui  s'a^)Cfrut 
le  prcmitT  de  l'évanouissement,  alla  la  ^irendro  et  la  porlu 
sur  l'un  des  canafK's. 

—  Elle  l'a  (ait  exprès,  dit  Sylvie  on  regardant  mademoi- 
sello  Hahert  et  ceux  qui  jouaient  avec  elle. 

—  Je  vous  assure  que  voire  cousine  est  fort  mal,  dit  le 
colonel. 

—  Elle  était  très  bien  dans  vos  bras,  dit  Sylvie  au  colo- 
nel avec  un  affreux  sourire. 

—  Le  colonel  a  raison,  dit  madame  de  f',lirir;,'ebmur,  vous 
devriez  fain;  venir  un  médecin.  Ce  malin,  à  l'église,  cha- 
cun parlait  en  sortant  do  l'élat  do  mademoiselle  Lorrain 
qui  est  visible. 

—  Je  meurs,  dit  Pierri'lte. 

Desfondrilles  appela  Sylvie  et  lui  dit  de  défaire  la  robe 
do  sa  cousine.  Sylvie  accourut  en  disant  :  —  C'est  des  gi 
ries!  Elle  défit  la  robe,  elle  allait  loucber  au  corset,  Pier- 
rette alors  trouva  des  forces  surhumaines,  elle  se  redressa 
et  s'i-eria  :  —  Non  1  non  !  j'irai  me  courber. 

Sylvie  avait  Iflté  le  corset,  et  sa  main  y  avait  senti  des 
papii-rs.  Elle  laissa  Pierrette  se  sauver,  en  disant  à  tout  le 
monde  :  —  Eh  bien  I  que  dites-vous  de  sa  maladie?  c'est 
des  frimes  !  Vous  ne  sauriez  imaginer  la  perversité  de  cette 
enfant. 

Après  la  soirée,  elle  retint  Vinet  ;  elle  était  furieuse,  elle 
voulait  se  venger  ;  elle  fut  grossière  ave  le  colonel  cpiaud 
il  lui  fit  Ses  adieux.  Le  colonel  jeta  sur  Vinet  un  certain 
regard  qui  le  menaeait  jusi]ue  dans  le  veiilre,  et  semblait 
y  mari]uer  la  place  d'une  balle.  Sylvie  pria  Vinet  de  rester. 
Quand  ils  furent  seuls,  la  vieille  fille  lui  dit  :  —  Jamais,  ni 
de  ma  vie,  ni  de  mes  jours,  je  n'épouserai  le  colonel  ! 

—  Maintenant  que  vous  en  avez  pris  la  résolution,  je 
puis  parler.  Le  colonel  est  mon  ami,  mais  je  suis  p'us 
le  vôtre  que  le  sien  :  Uogron  m'a  rendu  des  s-rvices  que 
je  n'oublierai  jamais.  Je  suis  aussi  bon  ami  qu'implacable 
ennemi.  Certes,  une  fois  à  la  Chambre,  on  verra  jusiiu'oïi 
je  saurai  parvenir,  et  Rogron  sera  receveur  général  de  ma 
façon...  Eh  bien  !  jurez-moi  de  ne  jamais  rien  répéter  de 
notre  conversation.  Sylvie  fit  un  signe  affiruialif.  —  D'a- 
bord ce  brave  colonel  est  joueur  comme  les  cartes. 

—  Ah  !  fit  Sylvie. 

—  Sans  les  embarras  où  sa  passion  l'a  mis,  il  efit  été  ma- 
réchal de  France  peut-Ptre,  reprit  l'avocat.  Ainsi,  voire 
fortune,  il  pourrait  la  dévorer  I  mais  c'est  un  homme  pro- 
fond. Ne  croyez  pas  que  les  époux  ont  ou  n'ont  pas  d'en- 
fans  à  volonté  :  Dieu  donne  les  enfans,  et  vous  savez  ce 
qui  vous  arriverait.  Non,  si  vous  voulez  vous  marier,  at- 
tendez que  je  sois  à  la  Chambre,  et  vous  pourrez  épouser 
ce  vieux  Desfondrilles,  qui  sera  président  du  tribunal. 
Pour  vous  venger,  mariez  votre  frère  à  mademoiselle  de 
Chargebœuf,  je  me  charge  d'obtenir  son  consentement  ; 
elle  aura  deux  mille  francs  de  rente,  et  vous  serez  alliés 
aux  Chargebœuf  comme  je  le  suis.  Croyez-le,  les  Charge- 
breuf  nous  tiendront  un  jour  pour  cousins. 

—  Gouraud  aime  Pierrette,  fut  la  réponse  de  Sylvie. 

—  11  en  est  bien  capable,  dit  Vinet,  et  capable  de  l'é- 
pouser après  votre  mort. 

—  Un  joli  petit  calcul,  dit-elle. 

—  Je  vous  l'ai  dit ,  c'est  un  homme  rusé  comme  le 
diable  I  Mariez  votre  frère  en  annonçant  que  vous  voulez 
rester  fille  pour  laisser  votre  biin  à  vos  neveux  ou  nièces, 
vous  atteignez  d'un  seul  coup  Pierrette  et  Gouraud,  et 
vous  verrez  quelle  mine  il  vous  fera. 

—  Ah  I  c'est  vrai,  s'écria  la  vieille  fille,  je  les  tiens.  Elle 
ira  dans  un  magasin  et  n'aura  rien.  Elle  est  sans  le  sou  ; 
qu'elle  fasse  comme  nous,  qu'elle  travaille  ! 

Vinet  sortit  api-ès  a \oir  fait  entrer  son  plan  dans  la  tète 
de  Sylvie,  dont  1  entêtement  lui  était  connu.  La  viedle  flile 
devait  finir  par  croire  que  ce  plan  venait  d'elle.  Vinet 
trouva  sur  la  place  le  colonel  fumant  un  cigare,  et  qui 
l'attendait. 

—  Halle  !  lui  dit  Gouraud.  Vous  m'avez  démoli,  mais  il 


y  a  dans  la  démolition  assez  de  pierres  jiour  vous  en- 
terrer. 

—  Colonel  1 

—  Il  n'y  a  pas  de  colonel,  je  vais  vous  mener  bon  (rainj 
et,  d'abord,  vous  ne  serez  jamais  diiputf'... 

—  Colonel  1 

—  Je  dispose  do  dix  voix,  et  l'élection  dépend  de... 

—  Colonel,  écoutez-moi  donc.  N'y  a-t-il  que  la  vieille 
Sylvie  ?  Je  viens  d'essayer  de  vous  justifier  ;  vous  êtes  at- 
teint et  convaincu  d'i-crire  à  Pierrefti'  ;  elle  vous  a  vu  sor- 
tant de  chez  vous  à  minuit  pour  venir  sous  ses  fenêtres... 

—  lîien  trouvé  ! 

—  Elle-  va  marier  son  (rèro  à  Dathilde,  et  réserver  sa 
l'ortuM(^  à  leurs  enfans. 

—  Uogron  en  aura-t-il? 

—  Oui,  dit  Vinet.  Mais  je  vous  promets  de  vous  trouvor 
une  jeune  et  agréables  personne  aven  cent  cinquante  inillo 
francs.  Etes-vous  fou?  pouvons-nous  nous  brouilli-r?  Les 
choses  ont,  malgré  moi,  tourné  contre  vous  ;  mais  vous 
ne  me  connaissez  pas. 

—  Eh  bien  I  il  taul  se  connaître,  reprit  le  colonel.  Faites- 
moi  épouser  une  lemme  do  cinquante  mille  écus  avant  les 
élections,  sinon  votre  serviiein-.  Jen'aifue  pas  les  mauvais 
coucheurs,  et  vous  avez  tiré  à  vous  toute  la  couverture. 
Bonsoir. 

—  Vous  verrez,  dit  Vinet  en  serrant  afTcctucusement  la 
main  au  colonel. 

Vers  une  Imure  du  matin,  les  trô(s  Cris'Clairs  et  nets 
d'une  chouette,  arimiraliloment  bien  imités,  retentiront  sur 
la  place  !  Pierrette  les  entendit  dans  son  sonmKil  fiévreux; 
elle  se  leva  toute  moite,  ouvrit  sa  f.nêlre,  vit  Brigaut,  et 
lui  jeta  un  peloton  de  soie  auquel  il  attacha  une  lettre. 
Sylvie,  agitée  par  les  événemens  de  la  soirée  et  par  ses 
irrésolidions,  ne  dormait  pas;  elle  crut  h  la  chouett'^. 

—  Ah  1  quel  oiseau  de  mauvais  augure  1  Mais,  tiens  1 
Pierrette  se  lève  1  Qu'a-t-ello? 

En  entendant  ouvrir  la  fenêtre  de  Ja  mansarde,  Sylvie 
alla  précipitamment  à  sa  fenêtre,  et  ehlendil  le  long  de 
ses  Persiennes  le  friMement  du  papier  de  Brigaut.  Elle 
serra  les  cordons  de  sa  camisole,  et  monta  lestement  chez 
Pierrette,  qu'elle  trouva  délortillant  la  soie  et  dégageant  la 
lettre. 

—  Ah  !  je  vous  y  prends  t  s'écria  la  vieille  fille  en  allant 
à  la  fenêtre,  et  voyant  Brigaut  qid  se  sauvait  à  toutes 
jambes.  Vous  allez  me  donner  cette  lettre. 

—  Non,  ma  cousine,  dit  Pierrette,  qui,  par  une  de  ces 
immenses  inspirations  de  la  jeunesse,  et  soutenue  par  son 
âme,  s'éleva  jusqu'à  la  grandeur  de  la  résistance  que  nous 
admirons  dans  l'histoire  chez  quelques  peuples  réduits  au 
désespoir. 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  !  s'érria  Sylvie  en  s'avançant 
vers  sa  cousine,  et  lui  montrant  un  horrible  masque  plein 
de  haine  et  grimaçant  de  fureur. 

Pierrette  se  recula  pour  avoir  le  temps  de  mettre  sa 
lettre  danssamiin,  qu'elle  tint  serrée  par  une  force  in- 
vincible. En  voyant  cette  manœuvre ,  Sylvie  empoigna 
dans  ses  paites  de  homard  la  délicate,  la  blanche  main  de 
Pierrette,  et  voulut  la  Isi  ouvrir.  Ce  fut  un  combat  ter- 
rible, un  combat  infâme,  comme  tout  ce  qui  at'ente  à  la 
pen-ée,  seul  trésor  que  Dieu  melle  hors  de  toule  p\ns- 
sance.  et  garde  comme  un  lien  secret  entre  les  malheu- 
reux et  lui.  Ces  deux  femmes,  l'une  mourante  et  l'autre 
pleine  de  vigueur,  se  reganlèrenl  fixement.  Les  yeux  de 
Pierrette  lançaient  à  son  bourreau  ce  regard  du  Templier 
recevant  dans  la  poitrine  des  coups  de  balancier  en  pré- 
sence de  Philippe  le  Bel,  qui  ne  put  soutenir  ce  rayon 
terrible,  et  liuilta  la  place  foudroyé.  Sylvie,  fenune  et  ja- 
louse, répondait  à  ce  regard  magnétique  par  des  éclairs 
sinistres.  Un  horrible  silence  régnait.  Les  doigts  serrés  de 
la  Bretonne  opposaient  aux  leniatives  do  sa  cou.sine  une 
résistance  égale  à  celle  d'un  bloc  d'acier.  Sylvie  torturait 
le  bias  de  Pierrette  ;  elle  essayait  d'ouvrir  les  doigts,  et 
n'obtenant  rien,  elle  plantait  inutilement  ses  ongles  dans 
la  chair.  Enfin,  la  rage  s'en  mêlant,  elle  porta  ce  poing  :i 
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ses  dents  pour  essayer  de  mordre  les  doigts  et  de  vaincre 
Pierrette  par  la  douleur.  Pierrette  la  défiait  toujours  par  le 
terrible  regard  de  l'innocence.  La  fureur  do  la  vieille  fille 
s'accrut  à  un  tel  point  qu'elle  arriva  jusqu'à  l'aveugle- 
ment ;  elle  prit  le  bras  de  Pierrette,  et  se  mit  à  frapper  le 
poing  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  sur  le  marbre  de  la  che- 
minée, comme  quand  on  veut  casser  une  noix  pour  en 
avoir  le  fruit. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria  Pierrette,  on  me  tue  t 

—  Ah  !  tu  cries,  et  je  te  prends  avec  un  amoureux  au 
milieu  de  la  nuit  I... 

lît  elle  frappait  sans  pitié. 

—  Au  secours!  cria  Pierrette  qui  avait  le  poing  en  sang. 
En  ce  moment  des  coups  furent  violemment  frappés  à  la 

porte.  Également  lassées,  les  deux  cousines  s'arrêtèrent. 

Rogron,  éveillé,  inquiet,  ne  sachant  ce  dont  il  s'agis- 
sait, se  leva,  courut  chez  sa  sœur  et  ne  la  vit  pas;  il  eut 
peur,  descendit,  ouvrit,  et  fut  comme  renversé  par  Bri- 
gaut,  suivi  d'une  espèce  de  fantôme.  En  ce  moment  même 
les  yeux  de  Sylvie  aperriirent  le  corset  de  Pierrette;  elle 
se  souvint  d'y  avoir  senti  des  papiers  ;  elle  sauta  dessus 
comme  un  tigre  sur  sa  proie,  entortilla  le  corset  autour  de 
son  poing,  et  le  lui  monira  en  lui  souriant  comme  un  Iro- 
quois  sourit  à  son  ennemi  avant  de  le  scalper. 

—  Ah  !  je  meurs  !  dit  Pierrette  en  tombant  sur  ses  ge- 
noux. Qui  me  sauvera  ? 

—  Moi  !  s'écria  une  femme  en  cheveux  blancs  qui  offrit 
à  Pierrette  un  vieux  visage  de  parchemin  où  brillaient 
deux  yeux  gris. 

—  Ahl  grand'méro,  tu  arrives  trop  tard  I  s'écria  la 
pauvre  enfant  en  fondant  en  larmes. 

Pierrette  alla  tomber  sur  son  lit,  abandonnée  par  ses 
forces  et  tuée  par  l'abattement  qui,  chez  une  malade,  suivit 
une  lutte  si  violente.  Le  grand  fantôme  desséché  prit  Pier- 
rette dans  ses  bras  comme  les  bonnes  prennent  les  enfiins, 
et  sortit  suivie  do  Brigaut  sans  dire  un  seul  mot  à  Sylvie, 
à  laquelle  elle  lança  la  plus  majestueuse  accusation  par  un 
regard  tragique.  L'apparition  do  celte  auguste  vieille  dans 
son  costume  breton,  encapuchonnée  de  sa  coilïe,  qui  est 
une  sorte  de  pelisse  en  drap  noir,  arcompngiiée  du  ter- 
rible Brigaut,  épouvanta  Sylvie  :  elle  crut  avoir  vu  la 
Mort.  La  vieille  fille  descendit,  entendit  la  porte  se  fermer, 
et  se  trouva  nez  à  nez  avec  son  frère,  qui  lui  dit  :  —  Ils  no 
t'ont  donc  pas  tuée? 

—  Couche-loi,  dit  Sylvie,  Demain  matin  nous  verrons 
ce  que  nous  devons  faire. 

Elle  se  remit  au  lit,  défit  le  corset,  et  lut  les  deux  letlres 
de  Brigaut,  qui  la  confondirent.  Elle  s'endormit  dans  la 
plus  étrange  perplexité,  ne  se  doutant  pas  de  la  terrible 
action  à  laquelle  sa  conduite  devait  donner  lieu. 

Les  lettres  envoyées  par  Brigaut  à  madame  veuve  Lor- 
rain l'avaient  trouvée  dans  une  joie  ineli'able.  et  que  leur 
lecture  troubla.  Celte  pauvre  sepluagénaire  mourait  do 
chagrin  de  vivre  sans  Pierrette  auprès  d'elle  ;  elle  se  con- 
solait de  l'avoir  perdue  en  croyant  s'être  sacrifiée  aux  in- 
térêts de  sa  petite-fille.  Elle  avait  un  do  ces  cneurs  tou- 
jours jeunes  que  soutient  et  anime  l'idée  du  sacrifice.  Son 
vieux  mari,  dont  la  seule  joie  était  celte  petite  fille,  avait 
regretté  Pierrette  ;  tous  les  jours  il  l'avait  cherchée  autour 
de  lui.  Ce  fut  une  douleur  de  vieillard  de  laquelle  les  vieil- 
lards vivent  et  finissent  par  mourir.  Chacun  peut  alors 
juger  du  bonheur  que  dut  éprouver  cette  pauvre  vieille 
confinée  dans  un  hospice  en  a[iprcnant  une  de  ces  acfions 
rares,  mais  qui  cependant  arrivent  encore  en   France. 

Après  ses  désastres,  François-Joseph  Collinet,  chef  do  la 
maison  Collinet,  était  parti  pour  l'Amérique  avec  ses  en- 
fans.  Il  avait  trop  de  cœur  pour  demeurer  ruiné,  sans 
crédit,  à  Nantes,  au  milieu  des  malheurs  que  sa  faillite  y 
causait.  De  1814  à  1824,  ce  courageux  négociant,  aidé  par 
SCS  enfans  et  par  son  caissier,  qui  lui  resia  tiiièle  et  lui 
donna  les  premiers  fonds,  avait  recommencé  courageuse- 
ment une  autre  fortune.  Après  des  travaux  inouïs  cou- 
ronnés par  le  succès,  il  vint,  vers  la  onzième  année,  se 
faire  réhabiliter  à  Nantes  en  laissant  son  tlls  aîné  à  la  têle 


de  sa  maison  transatlantique.  Il  trouva  madame  Lorrain 
de  Pen-Hoël  à  Saint-Jacques,  et  fut  témoin  de  la  résigna 
lion  avec  laquelle  la  plus  malheureuse  de  ses  victimes  y 
supportait  sa  misère. 

—  Dieu  vous  pardonne  1  lui  dit  la  vieille,  puisque  sur  le 
bord  de  ma  tombe  vous  me  donnez  les  moyens  d'assurer 
le  bonheur  de  ma  pelite-fiUe  ;  mais  moi,  je  ne  pourrai  ja- 
mais faire  réhabiliter  mon  pauvre  homme  ! 

Monsieur  Collinet  apportait  à  sa  créancière  capital  et 
intérêts  au  taux  du  commerce,  environ  quarante-deux 
mille  francs.  Ses  autres  créanciers,  commerçans  actifs, 
riches,  intelligens,  s'étaient  soutenus  ;  tandis  que  le  mal- 
heur des  Lorrain  parut  irrémédiable  au  vieux  Collinet, 
qni  promit  à  la  veuve  de  faire  réhabiliter  la  mémoire  do 
son  mari,  dès  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  quarantaine  de 
mille  francs  de  plus.  Quand  la  Bourse  de  Nantes  apprit  ce 
Irait  de  générosilé  réparatrice,  on  y  voulut  recevoir  Col- 
linet avant  l'arrêt  de  la  cour  royale  de  Rennes  ;  mais  le 
négociant  refusa  cet  honneur  et  se  soumit  à  la  rigueur  du 
code  de  commerce.  Madame  Lorrain  avait  donc  reçu  qna- 
ranle-deux  mille  francs  la  veille  du  jour  oîi  la  posie  lui 
apporta  les  lettres  de  Brigaut.  En  donnant  sa  quittance, 
son  premier  mot  fut  :  —  Je  pourrai  donc  vivre  avec  ma 
Pierrelte  et  la  marier  à  ce  pauvre  Brigaut,  qui  fera  sa 
fortune  avec  mon  argent  !  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  elle 
s'agilait,  elle  voulait  parlir  pour  Provins.  Aussi,  quand  elle 
eut  lu  les  fatales  lettres,  s'élança-t-elle  dans  la  ville  comme 
une  folle,  en  demandant  les  moyens  d'aller  à  Provins  avec 
la  rapidité  de  l'éclair.  Elle  partit  par  la  malle  quand  on  lui 
eut  expliqué  la  célérité  gouvernementale  do  cette  voiture. 
A  Paris,  elle  avait  pris  la  voiture  de  Troyes  ;  elle  venait 
d'arriver  à  onze  heures  et  demie  chez  Frappier,où  Brigaul, 
à  l'aspect  du  sombre  désespoir  de  la  vieille  Bretonne,  lui 
promit  aussitôt  de  lui  amener  sa  petite-fille,  en  lui  disant 
en  peu  do  mots  l'état  de  Pierrette.  Ce  peu  de  mots  effraya 
tellement  la  grand'mère  qu'elle  ne  put  vaincre  son  impa- 
tience ;  elle  courut  sur  la  place.  Quami  Pierrette  cria,  la 
Bretonne  eut  le  cœur  atteint  par  ce  cri  tout  aussi  vivement 
que  le  fut  celui  de  Brigand.  A  eux  deux,  ils  eus.sent  .sans 
doule  réveillé  tous  les  habilans,  si,  par  crainte,  Rogron  no 
leur  eilt  ouvert.  Ce  cri  d'une  jeune  fille  aux  abois  donna 
.soudain  à  sa  grand'mère  autant  de  force  que  d'épouvante  ; 
elle  porta  sa  chère  Pierrelle  jus(|i.)e  chez  Frappier,  dont  la 
femme  avait  arrangé  à  la  hTile  la  chambre  de  Brigaut  pour 
la  grand'mère  de  Pierrette.  Ce  fut  donc  dans  ce  pauvre  lo- 
gement, sur  un  lit  à  peine  fait,  que  la  malade  fut  déposée  : 
elle  s'y  évanouit,  tenant  encore  son  poing  fermé,  meur- 
tri, sanglant,  les  ongles  enfoncés  dans  la  chair.  Brigaut, 
Frappier,  sa  femme  et  la  vieille  contemplèrent  Pierrette  en 
silence,  tous  en  proie  à  un  étonnemenl  indicible. 

—  Pourquoi  sa  main  est-elle  en  sang?  fut  le  premier 
mot  de  la  grand'mère. 

Pierrette,  vaincue  par  le  sommeil  qui  suit  les  grands  dé- 
ploiemens  de  force,  et  se  sachant  à  l'abri  de  toute  violence, 
déplia  ses  doigts.  La  lettre  de  Brigaut  tomba  comme  une 
réponse. 

—  On  a  voulu  lui  prendre  ma  lettre,  dit  Brigaut  en 
tombant  a  genoux  et  ramassant  le  mot  qu'il  avait  écrit 
pour  dire  à  sa  petite  amie  de  quitter  tout  doucement  la 
maison  des  Rogron.  Il  baisa  pieusement  la  main  de  celte 
martyre. 

Il  y  eut  alors  quelque  chose  qui  fit  frémir  les  menui- 
siers, ce  fut  de  voir  In  vieille  Lorrain,  ce  spectre  sublime, 
debout  au  chevet  de  son  enfant.  La  terreur  et  la  vengeance 
glissaient  leurs  flamboyantes  expressions  dans  les  milliers 
do  rides  qui  fronçaient  sa  peau  d'ivoire  jauni.  Ce  front 
couvert  de  cheveux  gris  épars  exprimait  la  colère  divine. 
Elle  lisait,  avec  cette  puissance  d'inluition  départie  aux 
vieillards  près  de  la  tombe,  toute  la  vie  de  Pierrette,  à  la- 
quelle elle  avait  d'ailleurs  pensé  pendant  son  voyage.  Elle 
devina  la  maladie  de  jeune  fille  qui  menaçait  de  mort  son 
enfant  chéri  1  Deux  grosses  larmes  péniblement  nées  dans 
.ses  yeux  blancs  et  gris  auxquels  les  chagrins  avaient  ar- 
raché les  cils  et  les  .sourcils,  deux  perles  de  douleur  so 
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formèrent,  leur  communiqueront  une  ('•pouvanlul)ln  frnî- 
chcur,  grossirent  et  roulèrent  sur  les  joues  desséchées 
sans  les  mouiller. 

—  Ils  me  l'ont  tuéol  dit-elle  enfin  en  joignant  les  mains. 
Elle  tomba  sur  ses  genoux,  qui  frappèrent  deux  coups 

secs  sur  le  carreau  ;  elle  se  mit  à  faire  sans  doulo  un  vœu 
à  sainte  Anne  d'Auray,  la  plus  puissante  des  madones  de 
la  Bretagne. 

—  Un  médecin  do  Paris  1  dit-ello  à  Brigaut.  Cours-y, 
Brigaut,  va  I 

Elle  le  prit  par  l'épaule  et  lo  fit  marcher  par  un  geste  de 
commamlement  despotique. 

—  J'allais  venir,  mon  lîrigaut,  je  suis  riche,  tiens  I  s'é- 
cria-t-elle  en  le  rapprliint.  Elle  défit  le  cordon  qui  nouait 
les  deux  vestes  de  son  cnsaquin  sur  sa  poitrine,  elle  en  tira 
un  papier  où  quaranle-deux  billets  de  banque  étaient  en- 
veloppés, et  lui  dit  :  Prends  ce  qu'il»  te  fautl  Ramène  lo 
plus  grand  médecin  de  Paris. 

—  Gardez,  dit  Frappier,  il  ne  pourra  pas  changer  un 
billet  en  ce  moment  ;  j'ai  dn  l'argent,  la  diligence  va 
passer,  il  y  trouvera  bien  une  place  ;  mais  auparavant  ne 
vaudrait-il  pas  mieux  consulter  monsieur  Rlnrlener,  qui 
nous  indiquerait  un  médecin  à  Paris?  La  diligence  ne 
Vient  que  dans  une  heure,  nous  avons  le  temps. 

Brigaut  alla  réveiller  monsieur  Martencr.  Il  amena  ce 
médecin,  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  savoir  mademoi- 
selle Lorrain  chez  Frappier.  Brigaut  lui  expliqua  la  scèn  i 
qui  venait  d'avoir  lieu  chez  les  Uogron.  Le  bavardage  d'un 
amant  au  désespoir  éclaira  ce  drame  domeslique  au  mé- 
decin, sans  qu'il  en  soupçonnât  l'horreur  ni  l'élendue. 
Martener  donna  l'adresse  du  célèbre  Horace  Bianchon  à 
Brigaut,  qui  partit  avec  son  maître,  en  enlendant  le  bruit 
de  la  diligence.  Monsieur  Marlener  s'assit,  examina  d'a- 
bord les  ecchymoses  et  les  blessures  de  la  main,  qui  pen- 
dait en  dehors  du  lit. 

—  Elle  ne  s'est  pas  fait  elle-même  ces  blessures  1  dit-il. 

—  Non,  l'horrible  lille  à  qui  j'ai  eu  le  malheur  de  la 
confier  la  massacrait,  dit  la  grand'mère.  Ma  p-auvre  l'ier- 
rcttc  criait  :  «  Au  secours  !  je  meurs  1  »  à  fendre  le  cœur  à 
un  bourreau. 

—  Mais  pourquoi  ?  dit  le  médecin  en  prenant  lo  pouls 
de  Pierrette.  lïlle  est  bien  malade,  reprit-il  en  approchant 
une  lumière  du  lit.  Ah  I  nous  la  sauverons  difficilement, 
dit-il  après  avoir  vu  la  face.  Elle  a  dû  bien  souftVir,  et  je 
ne  comprends  pas  comment  on  ne  l'a  pas  soignée. 

—  Mon  intention  ,  dit  la  grand'mère  ,  est  de  me 
plaindre  à  la  jusUce.  Des  gens  qui  m'ont  demandé  ma  pe- 
tite-fille par  une  lettre,  en  se  disant  riches  de  douze  mille 
livres  de  rentes,  avaient-ils  le  droit  d'en  faire  leur  cuisi- 
sinière,  de  lui  faire  faire  des  services  au-dessus  de  ses 
forces? 

—  Ils  n'ont  donc  pas  voulu  voir  la  plus  visible  des  mala- 
dies auxquelles  les  jeunes  filles  sont  parfois  sujettes  et 
qui  exigeait  les  plus  grands  soins  I  s'écria  monsieur  Mar- 
tener. 

Pierrette  fut  réveillée  et  par  la  lumière  que  madame 
Frappier  tenait  pour  bien  éclairer  le  visage,  et  par  les  hor- 
ribles souffrances  que  la  réaction  morale  de  sa  lutte  lui 
causait  à  la  têle. 

—  Ah  I  monsieur  Martener,  je  suis  bien  mal,  dit-elle  de 
sa  jolie  voix. 

—  D'où  souflYcz-vous,  ma  petite  amie  ?  dit  le  médecin. 

—  Là,  fit-elle  en  montrant  le  haut  de  sa  tête  au-dessus 
de  l'oreille  gauche. 

—  Il  y  a  un  dépôt  I  s'écria  le  médecin  après  avoir  pen- 
dant longtemps  palpé  la  tôle  et  questionné  Pii'rrette  sur 
ses  souffrances.  Il  faut  tout  nous  dire,  mon  enfant,  pour 
que  nous  puissions  vous  guérir.  Pourquoi  votre  main  est- 
elle  ainsi  ?  Ce  n'est  pas  vous  qui  vous  êtes  fait  de  sem- 
blables blessures. 

Pierrette  raconta  na'ivement  son  combat  avec  sa  cousine 
Sylvie. 

—  Faites-la  causer,  dit  le  médecin  à  la  grand'mère,  et 
sachez  bien  tout.  J'attendrai  l'arrivée  du  médecin  de  Pa- 


ri-, et  nous  nous  adjoindrons  le  chirurgii  n  en  chef  do 
l'hôpital  pour  consulter  :  tout  ceci  me  paraît  bien  grave. 
Je  vais  vous  faire  envoyer  une  potion  calmante  quo 
vous  donnerez  à  mademoiselle  pour  qu'elle  dorme  :  elle  a 
besoin  do  sommeil. 

Restée  seule  avec  sa  pelilc-fiUe,  la  vieille  Bretonne  se  fit 
fout  révéler  en  usant  de  son  ascendant  sur  elle,  en  lui 
apprenant  qu'elle  élait  assez  riche  pour  eux  trois,  cl  lui 
promettant  que  Brigaut  resterait  avec  elli's.  La  pauvro 
enfant  confessa  son  martyre  en  ne  devinant  pas  A  quel 
procès  elle  allait  donner  lien.  Les  monstruosités  de  ces 
deux  êtres  sans  allVction  et  qui  ne  savaient  rien  de  la  Fa- 
mille découvraient  à  la  vieille  femme  des  mondes  de  dou- 
leur aussi  loin  de  sa  pensée  qu'ont  pu  l'être  les  mœurs 
des  races  sauvages  de  celle  des  premiers  voyngi^urs  qui 
pénétrèrent  dans  les  savanes  de  rAmén(jue.  L'arrivée  de 
sa  grand'mère,  la  ceriitude  d'êlre  a  l'avenir  avec  elle  et 
riche,  endormirent  la  pensée  de  Pierrette  comme  la  polion 
lui  endormit  le  corps.  La  vieille  BriMonnc  veilla  sa  pctiti;- 
fillo  en  lui  baisant  lo  front,  les  cheveux  et  les  mains, 
comme  les  saintes  femmes  durent  baiser  Jésus  en  le  met- 
tani  au  tombeau. 

Dès  neuf  heures  du  malin,  monsieur  Marlener  alla  chez 
le  président  auquel  il  racnnt.i  la  scène  de  nuit  entre  Sylvie 
et  Pinrrette,  puis  les  tortures  morales  et  physiiiues,  les  sé- 
vices de  tous  genres  que  les  Rogron  avaient  d(''i'loyés  sur 
leur  pupille,  et  les  deux  maladies  morlelles  <jui  s'élaient 
développées  par  suite  de  ci's  mauvais  traitemens.  Le  pré- 
sident envoya  chercher  le  notaire  Autfray,  l'un  des  parens 
de  Pierrette  dans  la  ligne  malernelle. 

En  ce  moment,  la  guerre  entre  le  parli  'Vinet  et  le  parli 
Ti|)hnine  était  à  son  apogée.  Les  propos  que  l(^s  Rogron 
et  leurs  adhérons  fiisaient  courir  dan>  Provins  sur  la  liai- 
son connue  de  madame  Roguin  avec  le  banquier  du  Tillet, 
sur  les  circonstances  de  la  banijueroute  du  père  de  ma- 
dame Tiphaine,  un  faus'^aire,  disait  on,  atteignirent  d'au- 
tant plus  vivement  le  parti  dos  Tiphaine  que  c'était  de  la 
médisance  et  non  de  la  calomnie.  Ces  blessures  allaient  à 
fond  de  cœur,  elles  atlaquaient  les  intérêts  au  vif.  Ces  dis- 
cours, redits  aux  partisans  dos  Tipliaine  par  les  mêmes 
bouches  qui  communiquaient  aux  Rogron  les  plaisante- 
ries de  la  belle  madame  Tiphaine  et  de  ses  amies,  alimen- 
taient les  hain(^s,  désorinais  combinées  de  l'élément  poli- 
tique. Les  irritations  que  causait  alors  en  France  l'esprit 
de  parli,  dont  les  violences  furent  excessives,  se  liaient 
partout,  comme  à  Provins,  à  des  intérêts  menacés,  à  des 
individualités  blessées  et  militantes.  Chacune  de  ces  cote- 
ries saisissait  avec  ardeur  ce  qui  pouvait  nuire  à  la  coterie 
rivale.  L'animosité  des  partisse  mêlait  autant  que  l'amour, 
propre  aux  moindres afl'aire«,  qui  souvent  allaient  fort  loin 
Une  ville  se  passionnait  pour  certaines  luttes  et  les  éten- 
dait de  toute  la  grandeur  du  débat  politique.  Ainsi  le  prési- 
dent vit  dans  laça  use  entre  Pierrette  et  les  Rogron  un  moyen 
d'abattre,  de  déconsidérer,  de  déshonorer  les  maîtres  de  ce 
salon  où  s'élaboraient  des  plans  contre  la  monarchie,  où 
le  journal  do  l'opposition  avait  pris  naissance.  Le  procu- 
reur du  roi  fut  mandé.  Monsieur  Lesourd,  monsieur  Auf- 
fray  le  notaire,  subrogé-tuteur  de  Pierrette,  et  le  prési- 
dent, examinèrent  alors  dans  le  plus  grand  secret  avec 
monsieur  Martener  la  marche  à  suivre.  Monsieur  Marlener 
se  chargea  de  dire  à  la  grand'mère  do  Pierrette  de  venir 
porter  plainte  au  subrogé-tuteur.  Le  subrogé-luteur  con- 
voquerait le  conseil  de  famille,  et,  armé  de  la  consulta- 
tion des  trois  médecins,  demanderait  d'abord  la  destitu- 
tion du  tuteur.  L'affaire  ainsi  posée  arriverait  au  tribunal, 
et  monsieur  Lesourd  verrait  alors  à  porter  l'alïaire  au  cri- 
minel en  provo(]uant  une  instruclion.  Vers  midi,  tout  Pro- 
vins était  soulevé  par  lé'range  nouvelle  de  ce  qui  s'était 
passé  pendant  la  nuit  dans  la  maison  Rogron.  Les  cris  de 
Pierrette  avaient  été  vaguement  entendus  sur  la  place, 
mais  ils  avaient  peu  duré  ;  personne  ne  s'était  levé,  seule- 
ment chacun  s'était  demandé  :  «  Avez-vous  entendu  du 
bruit  et  dos  cris  sur  les  une  heure?  qu'était-ce?  «  Les  pro- 
pos et  les  commentaires  avaient  si  singulièrement  grossi 
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co  drarne  horrible  que  !a  foule  s'amassa  devant  la  bouli- 
(jue  de  Frappicr,  à  qui  chacun  demanda  des  ronseigne- 
mens,  et  le  bravo  menuisier  peignit  l'arrivée  chez  lui  do 
la  petite,  le  poing  ensanglanté,  les  doigts  brisés.  Vers  une 
heure  après  midi,  la  cbaiso  de  poste  du  docteur  Bianchon, 
auprès  de  qui  se  trouvait  Brigaut,  s'arrêta  devant  la  mai- 
son de  Frappicr,  dont  la  femme  alla  prévenir  à  l'hôpital 
monsieur  RIartener  et  le  chirurgien  en  chef.  Ainsi  les  pro- 
pos de  la  ville  reçurent  une  sanction.  Les  Uogron  furent 
accusés  d'avoir  nialtrailé  leur  cousine  à  dessein  et  de  l'a- 
voir miso  en  danger  de  mort.  La  nouvelle  atteignit  Vinet 
au  palais  de  justice,  il  quitta  tout  et  alla  chez  les  Rogron. 
Rogron  et  sa  sœur  achevaient  de  déjeuner.  Sylvie  hésitait 
à  dire  à  son  frère  sa  déconvenue  de  la  nuit,  et  se  laissait 
presser  de  questions  sans  y  lépondre  a\itrement  que  par  : 
—  Cela  ne  te  regarde  pas.  Elle  all-iit  et  venait  de  sa  cui- 
sine à  la  salle  h  manger  pour  éviter  la  discussion.  Elle 
était  seule  quand  Vinet  apparut. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  co  qui  se  passe  ?  dit  l'a- 
vocat. 

—  Non,  dit  Sylvie. 

—  Vous  allez  avoir  un  procès  criminel  sur  le  corps,  à  la 
manière  dont  vont  les  choses  à  propos  de  Pierrette. 

—  Un  procès  criminel  1  dit  Rogron  qui  survint.  Pour- 
quoi? comment? 

—  Avant  tout,  s'écria  l'avocat  en  regardant  Sylvie,  ex- 
pliquez-moi sans  détour  co  qui  a  eu  lieu  cette  nuit,  et 
comme  si  vous  étiez  devant  Dieu,  car  on  parle  de  couper 
Je  poing  à  Pierrette.  Sylvie  devint  blême  et  frissonna.  —  Il 
y  a  donc  eu  quelque  chose  ?  dit  Vinet. 

Mademoiselle  Rogron  raconta  la  scène  en  voulant  s'ex- 
cuser ;  mais,  pressée  de  questions,  elle  avoua  les  faits  gra- 
ves de  cette  horrible  lutte. 

—  Si  vous  lui  avez  seulement  fracassé  les  doigts,  vous 
n'irez  qu'en  police  correctionnelle  ;  mais,  s'il  faut  lui  cou- 
per la  main,  vous  pouvez  aller  en  cour  d'assises  :  les  Ti-r 
phaine  feront  tout  pour  vous  mener  jusque-là. 

Sylvie,  plus  morte  que  vive,  avoua  sa  jalousie,  et,  ce 
qui  fut  plus  cruel  à  dire,  combien  ses  soupçons  se  trou- 
vaient erronés. 

T— Quel  procès  !  dit  Vinet.  Vous  et  votre  frère  vous  pou-, 
vez  y  périr,  vous  serez  abandonnés  par  bien  des  gens, 
même  en  le  gagnant.  Si  vqus  ne  triomphez  pas,  il  faudr^i 
«[uitler  Provins. 

—  Oh  1  mon  cher  monsieur  Vinet,  vous  qui  êtes  un  si 
grand  avocat,  dit  Rogron  épouvanté,  conseillez-nous,  sau- 
vez-nous 1 

L'adroit  Vinet  porta  la  terreur  de  ces  deux  imbéciles  au 
comble,  et  déclara  positivement  que  madame  et  mademoi- 
selle de  Chargebœuf  hésiteraient  à  revenir  chez  eux.  Etre 
abandonnés  par  ces  dames  serait  une  terrible  condamna^ 
tien.  Enfin,  après  une  houro  de  magnifiques  manœuvres, 
il  fut  reconnu  que,  pour  détormiuer  Vinet  à  sauver  les 
Uogron,  il  devait  avoir  aux  yeux  do  tout  Provins  un  inlé- 
rèl  majeur  à  les  défendre.  Dans  la  soirée,  le  mariage  do 
Rogron  avec  mademoiselle  de  Chargebœiif  serait  donc  an- 
nonce. Les  bans  seraient  publiés  dimanche.  Le  contrat  se 
ferait  immédiatement  chez  Covn-nant,  et  mademoiselle 
Rogron  y  paraîtrait  pour,  en  considération  do  cette  al- 
liance, abandonner  par  une  donation  entre-vifs  la  nu- 
propriété  de  ses  biens  à  son  frère.  Vinet  avait  fait  copi- 
prendre  à  Rogron  et  à  sa  .sœur  la  nécessité  d'avoir  un 
contrat  de  mariage  minuté  deux  ou  trois  jours  avant  cet 
événement,  afin  de  compromeltre  madaipe  et  mademoi- 
selle de  Chargobœuf  aux  yeux  du  pubbc  et  leur  donner  un 
motif  de  persister  à  venir  dans  la  maison  Rogron. 

—  Signez  ce  contrat,  et  je  prends  sur  moi~  l'engage- 
pient  de  vous  tirer  d'aflaire,  dit  l'avocat.  Ce  sera  sans 
doute  une  terrible  lutte,  mais  je  m'y  mettrai  tout  entier, 
et  vous  me  devrez  encore  un  fameux  cierge  ! 

—  Ahl  oui,  dit  Rogron. 

A  onze  heures  et  demie,  l'avocat  eut  plein  pouvoir  et 
pour  le  contrat  et  pour  la  coniiuito  du  procès.  A  midi,  le 
prési4ent  fut  Sç(isi  d'un  référé  intenté  par  Vinet  coutro 


Brigaut  et  madame  veuve  Lorrain,  pour  avoir  détourné 
la  mineure  Lorrain  du  domicile  de  son  tuteur.  Ainsi  le 
hardi  Vinet  se  posait  comme  agresseur  et  mettait  Rogron 
dans  la  position  d'un  homme  irréprochable.  Aussi  en  parla- 
t-il  dans  ce  sens  au  palais.  Le  président  remit  à  quatre 
heures  à  entendre  les  parties.  Il  est  inutile  de  dire  à  quel 
point  la  petite  ville  de  Provins  était  soulevée  par  ces  évé- 
nemens.  Le  président  savait  qu'à  trois  heures  la  i^onsulla- 
lion  des  médecins  serait  terminée  ;  il  voulait  que  le  su- 
brogé-tuteur, parlant  pour  l'aïeule,  se  présentât  armé  de 
cette  pièce.  L'annonce  du  mariage  de  Rogron  avec  la  belle 
Balhilde  de  Chargebœuf  et  des  avantages  que  Sylvie  fai- 
sait au  contrat  aliéna  soudain  deux  personnes  aux  Rogron: 
mademoiselle  Habert  et  le  colonel,  qui  tous  deux  virent 
leurs  espérances  anéanties.  Céleste  Habert  et  le  colonel 
restèrent,  ostensiblement  attachés  aux  Rogron,  mais  pour 
leur  nuire  plus  sûrerijent.  Ainsi,  dès  que  monsicnir  Marte- 
cer  révéla  l'existence  d'un  dépôt  à  la  tête  de  la  pauvre  vic- 
time des  deux  merciers.  Céleste  et  le  colonel  parlèrent  du 
coupqu(!  Pierrette  s'était  donné  pendant  la  soiri'e  où  Syl- 
vie Tavait  contrainte  à  quitter  le  salon,  et  rappelèrent  les 
cruelles  et  barbares  exclamations  de  mademoiselle  Rogron. 
Ils  racontèrent  les  preuves  d'insensibilité  données  par  celte 
vieille  fille  envers  sa  pupille  souffrante.  Ainsi  les  amis  da 
]a  maison  admirent  des  torts  graves  en  paraissant  défendre 
Sylvie  et  son  frère.  Vinet  avait  prévu  cet  orage  ;  mais  la 
fortune  des  Rogron  allait  être  acquise  à  mademoiselle  de 
Chargebœuf,  et  il  se  promettait  dans  quelques  semaines  de 
lui  voir  habiter  la  jolie  maison  de  la  place  et  de  léguer 
avec  elle  sur  Provins,  car  il  méditait  déjà  des  fusions  avec 
les  Bréautey  dans  l'intérêt  de  ses  ambitions.  Depuis  midi 
jusqu'à  quatre  heures,  toutes  les  femmes  du  parti  Ti^ 
phaine,  les  Garceland,  les  Guépin,  les  JuUiard,  Galardon, 
Guénée,  la  sous-préfète,  envoyèrent  savoir  des  nouvelles 
de  mademoiselle  Lorrain.  Pierrette  ignorait  entièrement  le 
tapage  fait  en  ville  à  son  sujet.  Elle  éprouvait,  au  milieu 
de  ses  vives  souffrances,  un  ineffable  bonheur  à  se  trou- 
ver entre  sa  grand'mère  et  Brigaut,  les  objets  de  ses  affec- 
tions, Brigaut  avpit  constamment  les  yeux  pleins  de  lar- 
mes, et  la  grand'mère  cajolait  sa  chère  petite-fille.  Dieu 
sait  si  l'aïeule  fit  grâce  aux  trois  hommes  de  science  d'au- 
cun des  délails  qu'elle  avait  obtenus  de  Pierrette  sur  sa  vie 
dans  la  maison  Rogron,  Horace  Bianchon  exprima,  son  jur 
dignation  en  termes  véhémens.  Epouvanté  d'une  sem- 
blable barbarie,  il  exigea  que  les  autres  médecins  do  la 
ville  fussent  mandés,  en  sorte  que  monsieur  Néraud  fût 
présent  et  invité,  comme  ami  de  Rogron,  à  contredire,  s'il 
y  avait  lieu,  les  terribles  conclusions  de  la  consultation, 
qui,  malheureusement  pour  les  Rogron,  fut  rédigée  à  l'U" 
nanimité,  Néraud,  qui  déjà  passait  pour  avoir  fait  mourir 
do  chagrin  la  grand'mèro  de  Pierrette,  était  dans  une 
fausse  position  de  laquelle  profita  l'adroit  Ijlartener,  en- 
chanté d'accabler  les  Rogron  et  de  compromettre  en  ceci 
monsieur  Néraud,  son  entagoniste.  Il  est  inutile  do  don- 
ner le  texte  de  cette  consultation,  qui  fut  encore  une  des 
pièces  du  procès.  Si  les  termes  de  la  médecine  de  Mo- 
lière étaient  barbares,  ceux  de  la  médecine  moderne  ont 
l'avantage  d'être  si  clairs  que  l'explication  de  la  maladie 
de  Pierrette,  quoique  naturelle  et  malheureusement  com-: 
mune,  efl'raierait  les  oreilles.  Cette  consultation  était  d'ail- 
leurs péremptoire,  appuyée  par  un  nom  aussi  célèbre  que 
celui  d'Horace  Bianchon.  Après  l'audience,  le  président 
resta  sur  son  siège  en  voyant  la  grand'mère  de  Pierrette 
accompagnée  de  monsieur  Autîray,  de  Brigaut  et  d'une 
foule  nombreuse.  Vinet  était  seul.  Ce  contraste  frappa  l'au- 
dience, qui  fut  grossie  d'un  grand  nombre  de  curieux. 
Vinet,  qui  avait  gardé  sa  robe,  leva  vers  le  président  S(» 
face  froide  en  assurant  ses  besicles  sur  ses  yeux  verts, 
puis,  de  sa  voix  grêle  et  persistante,  il  exposa  que  des 
étrangers  s'étaient  introduits  nuitamment  chez  monsieur 
et  mademoiselle  Rogron,  et  y  avaient  enlevé  la  mineure 
Lorrain.  Force  devait  rester  au  tuteur,  qui  réclamait  sa 
pupille.  Monsieur  Auffray  se  leva,  comme  §ul)ro§;é-luteur, 
(;t  demanda  la  parole, 


PIEURETTK. 


'35 


—  Si  monsieur  lo  président,  dil-il,  vont  [ircndrn  com- 
munication do  cnlto  consultation  f'manéo  d'un  des  plus 
savans  inodccins  do  Paris  ot  do  tous  les  médecins  et  ctil- 
rurgiens  do  Provins,  il  comprendra  combien  la  réclama- 
tion du  sieur  Rogron  est  insensée,  et  quels  motifs  graves 
portaient  l'aïeulo  de  la  mineure  à  l'enlever  imniédiatn- 
ment  h  ses  bourreaux.  Voici  le  l'ait  :  une  consultalioii  dé- 
libérée à  l'unanimité  par  un  illustre  médecin  do  Paris 
mandé  en  tonte  IkMcî,  et  par  tous  les  médecins  de  cette 
ville,  atlrilme  l'état  presque  mortel  oîi  se  trouvn  la  mi- 
neure aux  mauvais  traitemens  qu'elle  a  reçus  des  sieur  et 
demoiselle  Rogron.  En  droit,  le  conseil  do  famille  sera 
convoqué  dans  le  plus  bref  délai,  et  consulté  sur  la  ques- 
tion desavoir  si  le  tuteur  doitf-Iro  destitué  de  sa  tutelle. 
Nous  demandons  que  la  mineure  no  rentre  pas  au  domi- 
cile de  son  tuteur  et  soit  confiée  au  membre  de  la  famille 
qu'il  plaira  à  monsieur  le  président  de  désigner. 

Vinet  voulut  répliquer  en  disant  que  lu  consultation  de- 
vait lui  ôlro  communiquée,  afin  de  la  contredire. 

—  Non  pas  à  la  partie  de  Vinet,  dit  sévèrement  le  prési- 
dent, mais  peut-être  à  monsieur  le  procureur  du  roi.  La 
cause  est  entendue. 

Le  président  écrivit  au  bas  do  la  requête  l'ordonnance 
suivante  : 

(X  Attendu  que,  d'utie  consultation  délibérée  à  roflânî- 
milé  par  les  médecins  de  cette  ville  et  par  le  docteur 
BiftnChon,  de  la  Faculté  de  médecine  de  Paris,  U  ré- 
sulte que  la  mineure  Lorrain,  réclamée  par  Rogron,  son 
tuteur,  est  dans  un  état  do  maladie  extrêmement  grave, 
aiiiené  par  de  mauvais  traitemens  et  des  sévices  exercés 
sur  elle  au  domicile  du  tuteur  et  par  sa  sœur, 

»  Nous,  président  du  tribunal  do  première  instance  de 
Provins, 

»  Slatuatit  sur  là  requête,  ordonnons  que,  jusqu'à  déli- 
bération du  conseil  de  famille,  qui,  suivant  la  déclaration 
du  subrogé-tuteur,  sera  convoqué,  la  mineure  no  réinté- 
grera pas  le  domicile  pupillairo  et  sera  transférée  dans  là 
maison  du  subrogé-tuteur; 

»  Subsidiairement,  attendu  l'état  où  se  trouve  la  mi- 
neure et  les  traces  de  violence  qui,  d'après  la  consultation 
des  médecins,  existent  sur  sa  personne,  commettons  le  mé- 
decin en  chef  et  lo  chirurgien  en  chef  de  rhôpital  de  Pro- 
vins pour  la  visiter;  et,  dans  le  cas  où  les  sévices  seraient 
Constans,  faisons  toute  réserve  de  l'action  du  ministère 
public,  et  ce,  sans  préjudice  de  la  voie  civile  prise  par  Auf- 
fray,  subrogé-tuteur.  » 

Cette  terrible  ordonnance  fut  prononcée  par  le  président 
Tîphaine  à  haute  et  intelligible  voix. 

—  Pourquoi  pas  les  galères  tout  de  suite  ?  dit  Vinet.  Et 
tout  ce  bruit  pour  une  petite  fille  qui  entretenait  une  in- 
trigue avec  un  garçon  menuisier  1  Si  l'affuire  marche  ainsi, 
s'écria-t-il  insolemment,  nous  demanderons  d'autres  juges 
pour  cause  do  suspicion  légitime. 

Vinet  quitta  le  palais  et  alla  chez  les  principaux  organes 
de  son  parti  expliquer  la  situation  da  Rogron,  qui  n'avait 
jamais  donné  une  chiquenaude  à  sa  cousine,  et  dans  qui 
le  tribunal  voyait,  dit-il,  moins  le  tuteur  do  Pierrette  que 
le  grand  électeur  de  Provins. 

A  l'entendre,  les  Tîphaine  faisaient  grand  bruit  de  rien. 
La  montagne  accoucherait  d'une  souris.  Sylvie,  fille  émi- 
nemment sage  et  religieuse,  avait  découvert  une  intrigue 
entre  la  pupille  de  son  frère  et  un  petit  ouvrier  menuisier, 
un  Breton  nommé  Brigauf.  Ce  drôle  savait  très  bien  que  la 
petite  tille  allait  avoir  une  fortune  de  sa  grand'mère,  il 
voulait  la  suborner.  (Vinet  osait  parler  de  subornation  !) 
Mademoiselle  Rogron,  qui  tenait  des  lettres  où  éclatait  la 
perversité  de  cette  petite  fille,  n'était  pas  aussi  blâmable 
que  les  Tiphaine  voulaient  le  faire  croire.  Au  cas  où  elle 
se  serait  permis  une  violence  pour  obtenir  une  lettre,  ce 
i|u'il  expliquait  d'ailleurs  par  l'irritation  que  l'entêtement 
breton  avait  causée  à  Sylvie,  en  quoi  Rogron  était-il  ré- 
préhensible  ? 


L'avocat  fit  alors  de  ce  procès  une  affaire  de  parti  et  sut 
lui  donner  une  couleur  politique.  Aussi,  dès  celte  soirée,  y 
eut-i!  des  divergrnces  dans  l'opinion  publique. 

—  Qui  n'entend  qu'une  cloche  n'a  qu'un  son,  disaient 
les  gens  sages.  Avez-vous  écouté  ViiietT  Vinet  expliqutî 
très  bien  les  choses. 

La  maison  de  Frappie.r  avait  été  jugée  inhabitable  pout 
Pierrette,  h  cause  des  douleurs  qui?  Ir  bruit  y  causerait  <i 
la  tête.  Le  transport  de  l;i  chez  le  subrogé-tuteur  était 
aussi  nécessaire  médicalement  que  judiciairement.  Ce 
transport  so  fit  avec  des  précautions  inouïes  et  cniculées 
pour  produire  un  grand  effet.  Pierrette  fut  mise  sur  un 
brancard  avec  force  matelas,  portée  par  deux  hommes, 
accompagnée  d'une  Sœur  Grise  qui  avait  à  la  main  un  fla- 
con d'élher,  suivie  de  sa  grand'mère,  de  Brigaut,  de  ma- 
dame Aulfray  et  de  sa  femme  de  chambre.  11  y  eut  du 
monde  aux  fenêtres  et  sur  les  portes  pour  voir  passer  ce 
cortège.  Certes  l'état  dans  lequel  ('tait  Pierrette,  sa  blan- 
cheur de  mourante,  tout  donnait  d'immenses  avantages  au 
parti  contraire  aux  Rogron.  Les  Auffray  tinrent  à  prouver 
h  toute  la  ville  combien  lo  président  avait  eu  raison  de 
rendre  son  ordoimance.  Pierrette  et  sa  grand'mère  furent 
installées  au  second  étage  de  la  maison  de  monsieur  Auf- 
fray. Le  notaire  et  sa  femme  leur  prodiguèrent  les  soins 
de  l'hospitalité  la  plus  large,  ils  y  mirent  du  faste.  Pier- 
rette eut  sa  grand'mère  pour  garde-malade,  et  mon- 
sieur Martener  vint  la  visiter  avec  le  chirurgien  le  soir 
même. 

Dès  cette  soirée,  les  exagérations  commencèrent  donc  do 
part  et  d'autre.  Le  salon  des  Rogton  fut  plein.  Vinet  avait 
travaillé  le  parti  libéral  à  ce  sujet.  Les  deux  dames  de 
ChargeboBuf  dînèrent  cliez  les  Rogron,  car  le  contrat  de- 
vait y  être  signé  le  soir.  Dans  la  matinée,  Vinet  avait  fait 
afficher  les  bans  à  la  mairie.  Il  traita  de  misère  lalTaire  re- 
lative à  Pierrette.  Si  le  tribunal  do  Provins  y  portait  de  la 
passion,  la  cour  royale  saurait  apprécier  les  faits,  disait- 
il,  et  les  Aulfray  regarderaient  à  deux  fois  avant  de  se  jeter 
dans  un  pareil  procès.  L'alliance  de  Rogron  avec  les  Char- 
gebœuf  fut  une  considération  énorme  aux  yeux  d'un  cer- 
tain monde.  Chez  eux,  les  Rogron  étaient  blancs  comme 
neige,  et  Pierrette  était  une  petite  fille  excessivement  per- 
verse, un  serpent  réchauffé  dans  leur  sein.  Dans  le  salon 
de  madame  Tiphaine,  on  se  vengeait  des  horribles  médi- 
sances que  le  parti  Vinet  avait  dites  depuis  deux  ans  :  les 
Rogron  étaient  des  monstres,  et  le  tuteur  irait  en  cour 
d'assises.  Sur  la  place,  Pierrette  se  portait  à  merveille; 
dans  la  haute  ville,  elle  mourrait  infailliblement  ;  chez 
Rogron,  elle  avait  des  égratignures  au  poign"t  ;  chez  ma- 
dame Tiphaine,  elle  avait  les  doigts  brisés,  on  allait  lui  en 
couper  un.  Le  lendemain,  le  Courrier  de  Pronns  conte- 
nait un  article  extrêmement  adroit,  bien  écrit,  un  chef-^ 
d'oeuvre  d'insinuafions  mêlées  de  considérations  judiciaires, 
et  qui  mettait  déjà  Rogrou  hors  de  cause.  La  Ruche,  qui 
d'abord  paraissait  deux  jours  après,  ne  pouvait  répondre 
sans  tomber  dans  la  diffamation  ;  mais  on  y  répliqua  que, 
dans  une  affaire  semblable,  le  mieux  était  de  laisser  son 
cours  à  la  justice. 

Le  conseil  do  famille  fut  composé  par  le  juge  de  paix  du 
canton  de  Provins,  président  légal,  premièrement  de  Ro- 
gron et  des  deux  messieurs  Auflray,  les  plus  proches  pa- 
rens  ;  puis  de  mon.'iieur  Ciprey,  neveu  de  la  grand'mère 
maternelle  de  Pierretle.  Il  leur  adjoignit  monsieur  Habert, 
le  confesseur  de  Pierrette,  et  le  colonel  Gouraud,  qui  s'é- 
tait toujours  donné  pour  un  camarade  du  colonel  Lorrain, 
On  applaudit  beaucoup  à  l'impartialité  du  juge  de  pai.t, 
qui  comprenait  d^ns  le  conseil  de  famille  monsieur  Habert 
et  le  colonel  Gouraud,  que  tout  Provins  croyait  très  amis 
des  Rogron.  Dans  la  circonstance  grave  où  se  trouvait 
Rogron,  il  demanda  l'assistance  de  maître  Vinet  au  conseil 
de  famille.  Par  cette  manœuvre,  évidemment  conseillée 
par  Vinet,  Rogron  obtint  que  le  conseil  de  famille  ne  s'as- 
semblerait que  vers  la  fin  du  mois  de  déccmlne.  A  cette 
époque,  le  président  et  sa  femme  furent  établis  à  Paris 
chez  madame  Roguin,  à  cau.se  de  la  convocation  des 
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chambres.  Ainsi  le  parti  minislériel  se  trouva  sans  son  chef. 
Vinet  avait  déjà  sourdement  pratiqué  le  bonhomme  Des- 
fondrilles,  le  juge  d'instruction,  au  cas  où  rallaire  pren- 
drait le  caractère  correctionnel  ou  criminel  que  le  prési- 
dent avait  essayé  de  lui  donner.  Vinet  plaida  l'afïaire  pen- 
dant trois  heures  devant  le  conseil  de  famille  :  il  y  établit 
une  intrigue  entre  Brigaut  et  Pierrette  alin  do  justifier  les 
sévérités  de  mademoiselle  Rogron  ;  il  démonira  combien 
le  tuteur  avait  agi  naturellement  en  laissant  sa  pupille  sous 
le  gouvernement  d'une  femme;  il  appuya  sur  la  non-par- 
ticipation de  son  client  à  la  manière  dont  l'éducation  de 
Pierrette  était  entendue  par  Sylvie.  Malgré  les  efloris  de 
Vinet,  le  conseil  fut  à  l'unanimité  d'avis  de  retirer  la  tu- 
lello  à  Roj^ron.  On  désigna  pour  tuteur  monsieur  Auiïray, 
et  monsirur  Ciprey  pour  subrogé-tuteur.  Le  conseil  do 
famille  entendit  Adèle,  la  servante,  qui  chargea  st'S  an- 
ciens maîtres;  mademoiselle  Uabert,  qui  raconta  les  pro- 
pos cruels  tenus  par  mademoiselle  Rugron  dans  la  soirée 
où  Pu'irette  s'était  donné  le  furieux  coup  entendu  par  tout 
le  monde,  et  l'observation  faite  sur  la  santé  de  Pierrette 
par  madame  de  Cliargibueuf.  Brlgaut  produisit  la  lettre  qu'il 
avait  reçue  de  Pierrelle  et  qui  prouvait  leur  mutuelle  in- 
nocfuce.  Il  fut  démontré  que  l'état  déplorable  d^ms  lequel 
se  trouvait  la  mineure  venait  d'undélaul  de  soin  du  tu- 
teur, responsable  de  tout  ce  qui  concernait  sa  pupille.  La 
maladie  de  Pii'rretle  avait  Irafipé  lout  le  monde,  et  mémo 
les  per.-onnes  de  la  ville  élrangères  h  la  famille.  L'accusa- 
tion de  sévices  Tut  donc  mamtenue  contre  Rogrou.  L'af- 
faire allait  devenir  publique. 

Concilié  par  Vinet,  Hogion  se  rendit  opposant  à  l'ho- 
mologation  de  la  delibéralion  du  conseil  de  famille  par  le 
tribunal.  Le  ministère  public  intervint,  attendu  la  gravité 
croissinte  de  l'état  pathologique  où  se  trouvait  Pierretio 
Lorrain.  Ce  procès  curieux,  quoique  promptement  mis 
au  rôle,  ne  vint  en  ordie  utile  que  vers  le  mois  de  mars 
1828. 

Le  mariage  de  Ronron  avec  mademoiselle  de  Charge- 
bœuf  s'était  alors  célébré.  Sylvie  habitait  le  deuxième 
étage  de  sa  maison,  où  des  dispositions  avaient  été  faites 
pour  la  loger  ainsi  que  madame  de  Chargebœuf,  carie 
premier  étage  fut  entièrement  affecté  à  madame  Itogron. 
La  belle  madame  Rogrou  succéda  dès  lors  à  la  belle  ma- 
dame Tiphaine.  L'influence  do  ce  mariage  fut  énorme.  On 
ne  vint  plus  dans  le  salon  do  mademoiselle  Sylvie,  mais 
chez  la  belle  madame  Rogron. 

Soutenu  par  sa  belle-mère  et  appuyé  par  les  ba-uquiers 
royalistes  du  Tillel  et  Nucingen,  le  président  Tiphaine  eut 
occasion  de  rendre  service  au  ministère,  il  fut  un  des  oi'a- 
teurs  du  centre  les  plus  estimés,  devint  juge  au  tribunal 
de  première  instance  de  la  Seine,  et  fit  nommer  son  neveu, 
Lesourd,  président  du  tribunal  de  Provins.  Cette  nomina- 
tion froissa  beaucoup  le  juge  Deslondrilles,  toujours  ar- 
chéologue et  plus  que  jamais  suppléant.  Le  garde  des 
sceaux  envoya  l'un  do  ses  protégés  à  la  place  de  Lesouid. 
L'avancement  de  monsieur  Tiphaine  n'en  produisit  donc 
aucun  dans  le  tribunal  de  Provins.  Vinci  exploita  trè^  ha- 
bilement ces  circonstances.  Il  avait  toujours  dit  aux  gens 
do  Provins  qu'ils  servaient  de  marciiepied  aux  grandeurs 
de  la  rusée  madame  Tiphaine.  Le  président  se  jouait  de  ses 
anus.  Madame  Tiphaine  méprisait  inpetlo  la  ville  de  Pro- 
vins, et  n'y  reviendrait  jamais.  Monsieur  Tiphaine  père 
mourut,  son  fds  hérila  do  la  terre  du  Fay,  et  vendit  .sa 
Celle  maison  de  la  ville  haute  à  monsieur  Julliard.  Celte 
vente  prouva  combien  il  comptait  peu  revenir  à  Provins. 
Vinet  eut  raison,  Vinet  avait  été  prophète.  Ces  faits  eurent 
une  grande  influence  sur  le  procès  relahf  à  la  tutelle  do 
Rogron. 

Ainsi  l'épouvantable  martyre  exercé  brutalement  sur 
Pierrette  par  deux  imbéciles  tyrans,  et  qui,  dans  ses  con- 
séquences médif  oies,  niellait  monsii^ur  Martener,  approuvé 
par  le  ducti'ur  Bianelion,  dans  le  cas  d'ordonner  la  terrible 
opération  du  trépan  ;  Ci'  drame  horrible,  réduit  aux  pro- 
portions judiciaires,  tombait  dans  le  gâchis  immonde  qui 
s'ai^pclle  au  calais  la  forme.  Ce  procès  traînait  dans  les 


délais,'  dans  lo  lacis  inextricable  de  la  procédure,  arrôté 
par  les  ambages  d'un  odieux  avocat;  tandis  que  Pierrette 
calomniée  languissait  et  souft'rait  les  plus  épouvantables 
douleurs  connues  en  médecine.  Ne  fallait-il  pas  expliquer 
ces  singuliers  reviremens  de  l'opinion  publique  et  la  mar- 
che lente  de  la  justice,  avant  de  revenir  dans  la  chambre 
où  elle  vivait,  où  elle  mourait  ? 

Monsieur  Martener,  de  même  que  la  famille  Auffray, 
fut  en  peu  de  jours  séduit  par  ladorable  caractère  de 
Pierrette,  et  par  la  vieille  Bretonne  dont  lessentimens,  les 
idées,  les  façons  étaient  empreintes  dune  antique  couleur 
romaine.  Celte  matrone  du  Marais  rossemblaità  une  femme 
de  Plularque.  Le  médecin  voulut  disputer  cette  proie  à  la 
mort,  car  dès  le  premier  jour  le  médecin  de  Paris  et  le 
médecin  de  province  regardèrent  Pierrette  coiiune  perdue. 
Il  y  eut  entre  le  mal  et  le  médecin,  soutenu  par  la  jeunesse 
de  Pierrette,  un  de  ces  combats  que  les  médecins  seuls 
connaissent  et  dont  la  récompense,  en  cas  de  succès,  n'est 
jamais  ni  dans  le  prix  vénal  des  soins  ni  chez  lo  malade  ; 
elle  se  trouve  dans  la  douce  satisfaction  de  la  conscience 
et  dans  je  ne  sais  quelle  palme  idéale  et  invisible  recueillie 
par  les  vrais  artistes  après  le  contentement  que  leur  cause 
la  certitude  d'avoir  fait  une  belle  œuvre.  Le  médecin  tend 
au  bien  comme  l'artiste  tend  au  beau,  poussé  par  un  ad- 
mirable sentiment  que  nous  nommons  la  vertu.  Ce  combat 
de  tous  les  jours  avait  éteint  chez  cet  homm.o  de  province 
les  mesquines  irritations  do  la  lutte  engagée  entre  le  parti 
Vinet  et  le  parti  des  Tiphaine,  ainsi  qu'il  arrive  aux  hom- 
mes qui  se  trouvent  tête  à  tète  avec  une  grande  misère  à 
vaincre. 

Monsieur  Martener  avait  commencé  par  vouloir  exercer 
son  état  à  Paris  ;  mais  l'atroce  activité  de  celte  ville,  l'in- 
sensibilité que  finissent  par  donner  au  médecin  le  nombre 
effrayant  do  malades,  et  la  multiplicité  des  cas  graves, 
avaient  épouvanté  son  âme  douce  et  faite  pour  la  vie  de 
province.  Il  était  d'ailleurs  sous  le  joug  de  sa  patrie. 
Aussi  revint-il  à  Provins  s'y  marier,  s'y  établir,  et  soi- 
gner presque  affectueusement  une  population  qu'il  pou- 
vait considérer  comme  une  grande  famille.  Il  afl'ecta,  pen- 
dant tout  lo  temps  que  dura  la  maladie  de  Pierrette, 
de  ne  point  parler  de  sa  malade.  Sa  répugnance  à  répondre 
quand  chacun  lui  demandait  des  nouvelles  de  la  pauvre 
petite  était  si  visible,  qu'on  cessa  de  le  questionner  à  ce 
sujet.  Pierrette  fut  pour  lui  ce  qu'elle  devait  être,  un  de 
ces  poèmes  mystérieux  et  profonds,  vastes  en  douleurs, 
comme  il  s'en  trouve  dans  la  terrible  existence  des  méde- 
cins. Il  éprouvait  pour  cette  délicate  jeune  fille  une  admi- 
ration dans  le  secret  de  laquefle  il  ne  voulut  mettre  per- 
sonne. .• 

Ce  sentiment  du  médecin  pour  sa  malade  s'était,  comme 
tous  les  sentimens  vrais  ,  communiqué  à  monsieur  et 
madame  Auft'ray,  dont  la  maison  devint,  tant  que  Pierrette 
y  fut,  douce  et  silencieuse.  Les  enfans,  qui  jadis  avaient 
fait  do  si  bonnes  parties  de  jeu  avec  Pierrette,  s'entendi- 
rent avec  Id  grâce  do  l'enfance  pour  n'être  ni  bruyans  ni 
importuns.  Ils  mirent  leur  honneur  à  être  bien  sages,  parce 
que  Pierretle  était  malade.  La  maison  de  monsieur  Auffray 
se  trouve  dans  la  ville  haute,  au-dessous  des  ruines  du 
château,  où  elle  est  bâtie  dans  une  des  marges  de  terrain 
produites  par  le  bouleversement  des  anciens  remparts.  De 
là,  les  habitans  ont  la  vue  de  la  vallée  en  se  promenant 
dans  un  petit  jardin  fruitier  enclos  de  gros  murs,  d'où  l'on 
plonge  sur  la  ville.  Les  toits  des  autres  maisons  arrivent 
au  cordon  extérieur  du  mur  qui  soutient  ce  jardin.  Le  long 
de  cette  terrasse  est  une  allée  qui  aboutit  à  la  porte-fenêlro 
du  cabinet  de  monsieur  Auftray.  Au  bout  s'élèvent  un 
berceau  de  vigne  et  un  figuier,  sous  lesquels  il  y  a  une 
table  ronde,  un  banc  et  des  chaises  peints  en  verts.  On 
avait  donné  à  Pierrette  une  chambre  au-dessUs  du  cabinet 
de  son  nouveau  tuteur.  Madame  Lorrain  y  couchait  sur  un 
lit  de  sangle  auprès  de  sa  petite-lille.  De  sa  fenêtre  ,  Pier- 
rette pouvait  donc  voir  la  magnilique  vallée  do  Provins! 
qu'elle  connaissait  à  peine,  elle  était  sortie  si  rarement  de 
:  la  fatale  maison  des  Rogron  1  Quand  il  faisait  beau  temps, 
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elle  aimait  à  se  traîner  au  bras  de  sa  grand'mère  jusqu'à  ce 
bercpau.  Brigaut,  qui  ne  faisait  plus  rien,  venait  voir  sa 
petite  amie  trois  fois  par  jour  ;  il  était  dévoré  par  une 
douleur  qui  le  rendait  sourd  à  la  vie,  il  guettiiit  avec  la 
finesse  d'un  chien  de  cliasso  monsieur  Martencr,  il  l'ac- 
compagnait toujours  et  sortait  avec  lui.  Vous  imagineriez 
difficilenK^nt  les  folies  que  chacun  faisait  pour  la  chère 
petite  malade.  Ivre  de  désespoir,  la  grand'mère  cachait  son  , 
désespoir;  elle  montrait  à  sa  petile-fiUe  le  visage  riant 
qu'elle  avait  à  Peii-Hoël.  Dans  son  désir  do  se  faire  illusion, 
elle  lui  arrangeait  et  lui  mettait  le  bonnet  nalional  avec  le- 
quel Pierrette  était  arrivée  à  Provins.  La  jeune  malade  lui 
paraissait  ainsi  se  mieux  ressembler  à  elle-môme  :  elle 
était  délicieuse  à  voir,  le  visage  enlouré  de  cette  auréole 
de  batiste  bordée  do  dentelles  empesées.  Sa  tête,  blanche 
de  la  blanciieur  du  biscuit,  son  front  auquel  la  soufTranco 
imprimait  un  semblant  de  pensée  profonde,  la  pureté  des 
lignes  amaigries  par  la  maladie,  la  lenteur  du  regard  et  la 
fixité  des  yeux  par  instans,  tout  faisait  de  Pierrette  un  ad- 
mirable ciief-d'œuvie  de  mélancolie.  Aussi  l'enfant  élail- 
elle  servie  avec  une  sorte  de  fanatisme.  On  la  voyait  si 
douce,  si  tendre  et  si  aimante  !  Madame  Mariener  avait 
envoyé  son  piano  chez  sa  sœur,  madame  Aud'ray,  dans  la 
pensée  d'amuser  Pierrette,  à  qui  la  musique  causa  des  ra- 
vissemens.  C'était  un  poëine  que  de  la  regarder  écoutant 
un  morceaa  de  Weber,  de  Beethoven  ou  d'ilérold,  les 
yeux  levés,  silencieuse,  et  regrettant  sans  doute  la  vio 
qu'elle  sentait  lui  échapper.  Le  curé  Péroux  et  monsieur 
Habert,  ses  deux  consolateurs  religieux ,  admiraient  sa 
pieuse  résignation.  N'est-ce  pas  un  fait  remarquable  et 
digne  également  et  de  l'attention  des  philosophes  et  de 
celle  des  indiflérens,  que  la  perfection  séraphique  des 
jeunes  filles  et  des  jeunes  gens  marqués  en  rouge  par  la 
Mort  dans  la  foule,  comme  de  jeunes  arbres  dans  une  fo- 
rêt? Qui  a  vu  l'une  de  ces  morts  subhmes  ne  saurait  res- 
ter ou  devenir  incrédule.  Ces  êtres  exhalent  conmie  un 
parfum  céleste,  leurs  regards  parlent  de  Dieu,  leur  voix 
est  éloquente  dans  les  plus  indill'érens  discours,  et  souvent 
elle  sonne  comme  un  instrument  divin,  exprimant  les  se- 
crets de  l'avenir  !  Quand  monsieur  Martener  félicitait  Pier- 
retled'avoiraccomphquelquedilucile  prescription,  ce!  ange 
disait,  en  présence  de  tous,  et  avec  quels  regards  !  —  Je 
désire  vivre,  cher  monsieur  Mariener,  moins  pour  moi  que 
pour  ma  grand'mère,  pour  mon  Brigaut,  et  pour  vous  tous, 
que  ma  mort  affligerait. 

La  première  fois  qu'elle  se  promena  dans  le  mois  de  no- 
vembre, par  le  beau  soleil  de  la  Saint-Martin,  accompa- 
gnée de  toute  la  maison,  et  que  madame  AulTray  lui  de- 
manda si  elle  était  fatiguée  :  —  5Iaintenant  que  je  n'ai  plus 
à  supporter  d'autres  souffrances  que  celles  envoyées  par 
Dieu,  je  puis  y  suffire.  Je  trouve  dans  le  bonheur  d'être 
aimée  la  force  de  souffrir. 

Ce  fut  la  seule  fois  que  d'une  manière  détournée  elle 
rappela  son  horrible  martyre  chez  les  Rogron,  desquels 
elle  ne  parlait  point,  et  leur  souvenir  devait  lui  être  si  pé- 
nible que  personne  ne  parlait  d'eux. 

—  Chère  madame  Auffray,  lui  dit-elle  un  jour,  à  midi, 
sur  la  terrasse,  en  contemplant  la  vallée  éclairée  par  un 
beau  soleil,  et  parée  des  belles  teintes  rousses  de  l'au- 
tomne, mon  agonie  chez  vous  m'aura  donné  plus  de  bon- 
heur que  ces  trois  dernières  années. 

Madame  Aull'ray  regarda  sa  sœur,  madame  Martener,  et 
lui  dit  à  l'oreille  :  —  Comme  elle  aurait  aimé  1  En  effet, 
l'accent,  le  regard  do  Pierrette  donnaient  à  sa  phrase  une 
indicible  valeur. 

Monsieur  Martener  entretenait  une  correspondance  avec 
le  docteur  Biancho»,  et  ne  tentait  rien  do  grave  sans  ses 
approbations.  Il  espérait  d'abord  établir  le  cours  voulu  par 
la  nature,  puis  faire  oériver  le  dépôt  à  la  tête  par  l'oreille. 
Plus  vives  étaient  les  douleurs  do  Pierrette,  plus  il  conce- 
vait d'espérances.  Il  obtint  de  légers  succès  sur  le  premier 
point,  et  ce  fut  un  grand  triomphe.  Pendant  quelqurs 
jours  l'appétit  de  Pierrette  revint  et  se  satisfit  de  nio(s 
substantiels  pour  lesquels  sa  maladie  lui  donnait  jusqu'a- 


lors une  répugnance  caractéristique  ;  la  couleur  de  son 
teint  changea,  mais  l'étal  de  la  tête  était  horrible.  Aussi  le 
docteur  supplia-til  le  grand  médecin,  son  conseil,  do  ve- 
nir. Bianchon  vint,  resta  deux  jours  à  Provins,  et  décida 
une  opération  ;  il  épou'a  toutes  les  sollicitudes  du  pauvre 
Martener,  et  alla  clierchcr  lui-môme  le  célèbre  Desplein. 
Ainsi  l'opération  fut  faite  par  le  plus  grand  chirurgien  des 
temps  anciens  et  modernes  ;  mais  ce  terrible  aruspice  dit 
à  Martener  en  s'en  allant  avec  Bianchon,  son  élève  le  plus 
aimé  :  — Vous  ne  la  sauverez  que  par  un  miracle.  Comme 
vous  l'a  dit  Horace,  la  carie  des  os  est  commencée.  A  cet 
âge,  les  os  sont  encore  si  tendres  1 

L'opération  avait  eu  lieu  dans  le  commencement  du 
mois  de  mars  1828.  Pendant  tout  le  mois,  efl'rayé  des  dou- 
leurs épouvantables  que  souffrait  Pierrette,  monsieur  Mar- 
tener ht  plusieurs  voyages  à  Paris  ;  il  y  consultait  Desplein 
et  Bianchon,  auxquels  il  alla  jusqu'à  proposer  une  opéra- 
tion dans  le  genre  de  celle  de  la  lilhotritie,  et  qui  consis- 
tait à  introduire  dans  la  tête  un  instrument  creux  à  l'aide 
duquel  on  essaierait  l'application  d'un  remède  héroïque 
pour  arrêter  les  progrès  de  la  carie.  L'audacieux  Desplein 
n'osa  pas  tenter  ce  coup  de  main  chirurgical  que  le  déses- 
poir avait  inspiré  à  Mariener.  Aussi  quand  le  médecin  re- 
vint de  son  dernier  voyage  à  Paris  parut-il  à  ses  amis 
chagrin  et  morose.  Il  dut  annoncer  par  une  fatale  soirée  à  la 
famille  Auffray,  à  madame  Lorrain,  au  confesseur  et  à  Bri- 
gaut réunis,  que  la  science  no  pouvait  plus  rien  pour 
Pierrette,  dont  le  salut  était  seulement  dans  la  main  de 
Dieu.  Ce  fut  une  horrible  consternation.  La  grand'mère  fit 
un  vœu  et  pria  le  curé  de  dire  tous  les  matins,  au  jour, 
avant  le  lever  de  Pierette,  une  messe  à  laquelle  elle  et  Bri- 
gaut assistèrent. 

Le  procès  se  plaidait.  Pendant  que  la  victime  des  Ro- 
gron se  mourait,  Vinet  la  calomniait  au  tribunal.  Le  tri- 
bunal homologua  la  délibération  du  conseil  de  famille,  et 
l'avpcat  interjeta  sur-le-champ  appel.  Le  nouveau  procu- 
reur du  roi  fit  un  réquisitoire  qui  détermina  une  instruc- 
tion. Rogron  et  sa  sœur  furent  obligés  do  donner  caution 
pour  ne  pas  aller  en  prison.  L'instruction  exigeait  l'inter- 
rogatoire de  Pierrette.  Quand  monsieur  Desfondrilles  vint 
chez  Auffray,  Pierrette  était  à  l'agonie;  elle  avait  son  con- 
fesseur à  son  chevet,  elle  allait  être  administrée.  Elle  sup- 
pliait en  ce  moment  même  la  famille  assemblée  de  par- 
donner à  son  cousin  et  à  sa  cousine,  ainsi  qu'elle  le  faisait 
elle-même,  en  disant  avec  un  admirable  bon  sens  que  le 
jugement  de  ces  choses  appartenait  à  Dieu  seul. 

—  Grand'mère,  dit-elle,  laisse  tout  ton  bien  à  Brigaut 
(Brigaut  fondait  en  larmes).  — Et,  dit  Pierrette  en  conti- 
nuant, donne  mille  francs  à  cette  bonne  Adèle  qui  me  bas- 
sinait mon  lit  en  cachette.  Si  elle  était  restée  chez  mes 
cousins,  je  vivrais... 

Ce  fut  à  trois  heures,  le  mardi  de  Pâques,  par  une  belle 
journée,  que  ce  petit  ange  cessa  do  souffrir.  Son  héroïque 
grand'mère  voulut  la  garder  pendant  la  nuit  avec  les 
prêtres,  et  la  coudre  de  ses  vieilles  mains  raides  dans  le 
linceul.  Vers  le  soir,  Brigaut  quitta  la  maison  Auft'ray, 
descendit  chez  Frappier. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  mon  pauvre  garçon,  de  to  deman- 
der des  nouvelles,  lui  dit  le  menuisier. 

—  Père  Frappier,  oui,  c'est  Uni  pour  elle,  et  non  pas 
pour  moi. 

L'ouvrier  jeta  sur  tout  le  bois  de  la  boutique  des  re- 
gards à  la  fois  sombres  et  perspicaces. 

—  Je  te  comprends,  Brigaut,  dit  le  bonhomme  Frappier 
Tiens,  voilà  ce  qu'il  te  faut. 

Et  il  lui  montra  des  planches  en  chêne  de  deux  pouces. 

—  Ne  m'aidez  pas,  monsieur  Frappier,  dit  le  Breton  ;  je 
veux  tout  faire  moi-même. 

Brigaut  passa  la  nuit  .à  raboter  et  ajuster  la  bière  do 
Pierrette,  et  plus  d'une  fois  il  enleva  d'un  seul  coup  de  ra- 
bot un  ruban  de  bois  humide  de  ses  larmes.  Le  boiihonime 
Frappier  le  regardait  faire  en  fumant.  Il  ne  lui  dit  que  ct'S 
deux  mots  quaud  son  premier  garçon  assembla  les  quatre 
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morceaux  :  —  Fais  doûc  le  couvercle  à  coulissé  :  ces  pau-^ 
vres  parens  ne  renlondront  pas  clouer. 

Au  jour,  Brigaul  alla  chercher  le  plomb  nécessaire  poni* 
doubler  la  bière.  Par  un  hasard  extraordinaire,  les  feuilles 
de  plomb  coûtèrent  exactement  la  somme  qu'il  avait  don- 
née à  Pierrette  pour  son  voyage  de  Nantes  à  Provins.  Ce 
courageux  Breton,  qui  avait  résisté  à  l'horrible  douleur'  de 
faire  lui-même  la  bière  de  sa  chère  compagne  d'enfance, 
en  doublant  ces  funèbres  planches  de  tous  ses  souvenirs, 
ne  tint  pas  à  ce  rapprochement  :  il  défaillit  et  ne  put  em- 
porter le  plomb  ;  le  plombier  l'accompagna  en  lui  offrant 
d'aller  avec  lui  pour  souder  la  quatrième  feuille  ime  fois 
que  le  corps  serait  mis  dans  le  cercueil.  Le  Breton  brfila  le 
rabot  et  tous  les  outils  qui  lui  avaient  servi;  il  fit  ses 
comptes  avec  Frappier  et  lui  dit  adieu.  L'héroïsme  avec 
lequel  ce  pauvre  garçon  s'occupait,  comme  la  grand'mère, 
à  rendre  les  derniers  devoirs  à  Pierrette,  le  lit  intervenir 
dans  la  scène  suprême  qui  couronna  la  tyrannie  des  Ro- 
gron. 

Brigaut  et  le  plornbier  arrivèrent  assez  à  temps  chez 
monsieur  AufTiay  pour  décider  par  leur  force  brutale  une 
infâme  et  horrible  question  judiciaire.  La  chambre  mor- 
tuaire, pleine  de  monde,  ûllirit  aux  deux  ouvriers  un  sin- 
gulier spectacle.  Les  Rogron  s'étaient  dressés  hideux  auprès 
du  cadavre  de  leur  victime  pour  la  torturer  encore  après 
sa  mort.  Le  corps  sublime  de  beauté  de  la  pauvre  enfant 
gisait  sur  le  lit  de  sangle  de  sa  grand'mère.  Pierrette  avait 
les  yeux  fermés,  les  cheveux  en  bandeau,  le  corps  cousu 
dans  un  gros  drap  de  Coton. 

Devant  ce  lit,  les  cheveux  en  désordre,  à  genoux,  les 
mains  étendues,  le  visage  en  feu,  la  vieille  Lorrain  criait  : 
—  Non,  non,  cela  ne  se  fera  pas  ! 

Au  pied  du  lit  étaient  le  tuteur,  monsieur  Auffray,  le 
curé  Péroux  et  monsieur  Ilabert.  Les  cierges  brûlaient  en- 
core. 

Devant  la  grand'mère  étaient  le  chirurgie»  de  l'hospice 
et  monsieur  Néraud,  appuyés  de  l'épouvantable  et  douce- 
reux Vinei.  Il  y  avait  un  huissier.  Le  chirurgien  de  l'hospice 
était  revêtu  de  son  tablier  de  dissection.  Un  de  ses  aides 
avait  défait  sa  trousse,  et  lui  présentait  uu  couieau  à 
disséquer. 

Cette  scène  fut  troublée  par  le  bruit  du  cercueil,  que 
Brigaut  et  le  plombier  laissèrent  tomber;  car  Brigaut, 
qui  marcliait  le  premier,  fut  saisi  d'épouvante  à  l'aspect  de 
la  vieille  mère  Lorrain  qui  pleurait. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Brigaut  en  se  plaçant  h  côté  de 
la  vieille  grand'mère  et  serrant  convulsivement  un  ciseau 
gu'il  apportait. 

—  Il  y  a,  dit  la  vieille,  il  y  a,  Brigaut,  qu'ils  veulent  ou- 
vrir le  corps  do  mon  enfant,  lui  fendre  la  tête,  lui  crever 
le  cœur  après  sa  mort  comme  pendant  sa  vie. 

—  Qui?  tit  Brigaut  d'une  voix  à  briser  le  tympan  des 
gens  de  justice. 

—  Les  Rogron. 

—  Par  le  saint  nom  de  Dieu  I... 

—  Un  moment,  Brigaut!  dit  monsieur  Auffray  en  voyant 
le  Breton  brandissant  son  ciseau. 

—  Monsieur  Autfray,  dit  Brigaut  pâle  autant  que  la  jeune 
morte,  je  vous  écoute  parce  que  vous  êtes  moBsieur  Auf- 
fray ;  mais  en  ce  moment  je  n'écouterais  pas... 

—  La  justice  !  dit  Auffray. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  justice  1  s'écria  le  Breton.  La 
justice,  la  voilà  !  dit-il  en  menaçant  l'avocat,  le  chirurgien 
et  l'huissier  de  son  ciseau  qui  brillait  au  soleil. 

—  Mon  ami,  dit  le  curé,  la  justice  a  été  invoquée  par 
l'avocat  de  monsieur  Rogron,  qui  est  sous  le  coup  d'une 
accusation  grave,  et  il  est  impossible  de  refuser  à  un  in- 
culpé les  moyens  de  se  justifier.  Selon  l'avocat  de  monsieur 
Rogron,  si  la  pnuvre  enfant  que  voici  succombe  à  son 
abcès  dans  la  tête,  son  ancien  tuteur  ne  saurait  être  in- 
quiété; car  il  est  prouvé  que  Pierrette  a  caché  pendant 
longtemps  le  coup  qu'elle  s'était  donné... 

—  Assez  !  dit  Brigaut. 

—  Mon  client...  dit  Vinet. 


—  Ton  client,  s'écria  le  Breton,  ira  dans  l'enfer  et  moi 
sur  l'échafiiud  !  car,  si  quelqu'un  de  vous  fait  mine  de 
toucher  à  celle  que  ton  client  a  tuée,  et  si  le  carabin  ne 
rentre  pas  son  outil,  je  le  tue  net. 

--  Il  y  a  rébellion,  dit  Vinet,  nous  allons  en  Instruire  le 
ju^e. 
Les  cinq  étrangers  se  retirèrent. 

—  Oh  !  mon  fils  I  dit  la  vieille  en  se  dressant  et  sautant 
au  cou  de  Brigaut,  ensevelissons-la  bien  vite,  ils  revien- 
dront !... 

—  Une  fois  le  plomb  scellé,  dit  le  plombier,  Us  n'oseront 
peut-être  plus. 

Monsieur  Auffray  courut  chez  Son  beau-frère,  monsieur 
Lesourd,  pour  tâcher  d'arranger  cette  affaire.  "Vinet  ne 
voulait  pas  autre  chose.  Une  fois  Pierrette  morte,  le  procès 
relatif  à  la  tutelle,  qui  n'était  pas  jugé,  se  trouvait  éteint 
sans  que  personne  pt^t  en  arguer  pour  ou  contre  les  Ro- 
gron :  la  question  demeurait  indécise.  Aussi  l'adroit  Vinet 
avait-il  bien  prévu  l'effet  que  sa  requête  allait  produire. 

A  midi,  monsieur  Desfondrillcs  fit  son  rapport  au  tri- 
bunal sur  linstruclion  relative  à  Rogron,  et  le  tribunal 
rendit  un  jugement  de  noH-lieu  parfaitement  motivé. 

Rogron  n'osa  pas  se  montrer  à  l'enterrement  de  Pier- 
rette, auquel  assista  toute  la  ville.  Vinet  avait  voulu  l'y 
entraîner;  mais  l'ancien  mercier  eut  peur  d'exciter  une 
horreur  universelle. 

Brigaut  quitta  Provins  après  avoir  vu  combler  la  fesse  où 
Pierrette  fut  enterrée,  et  alla  de  son  pied  à  Paris.  Il  écrivit 
une  pétition  à  la  Dauphine  pour,  en  considération  du  nom 
de  son  père,  entrer  dans  la  garde  royale,  où  il  fut  aussitôt 
admis.  Quand  se  fit  l'expédition  d'Alger,  il  écrivit  encore 
à  la  Dauphine  pour  obtenir  d'être  employé.  Il  était  sergent, 
le  maréchal  Bourmont  le  nomma  sous-lieutenant  dans  la 
ligne.  -Le  fils  du  major  ss  conduisit  en  homme  qui  vou- 
lait mourir.  La  mort  a  jusqu'ici  respecté  Jacques  Brigaut, 
qui  s'est  distingué  dans  toutes  les  expéditions  récentes  sans 
y  trouver  une  blessure.  11  est  aujourd'hui  chef  de  bataillon 
dans  la  ligne.  Aucun  officier  ncbi  plus  taciturne  ni  meil- 
leur. Hors  le  service,  il  l'este  presque  muet,  se  promène 
seul  et  vit  mécaniquement.  Chacun  devine  et  respecte  une 
douleur  irconnue.  Il  possède  quarante-six  mille  francs  qui 
lui  ont  été  légués  par  la  vieille  madame  Lorrain,  morte  à 
Paris  en  1829. 

Aux  élections  de  1830,  Vinet  fut  nommé  député  ;  les  ser- 
vices qu'il  a  rendus  au  nouveau  gouvernement  lui  ont 
valu  la  place  de  procureur  général.  Maintenant  son  in- 
tluenceest  telle  qu'il  sera  toujours  nommé  député.  Rogron 
est  receveur  général  dans  la  ville  même  où  Vinet  remplit 
ses  fonctions  ;  et,  par  un  hasard  surprenant,  monsieur 
Tiphaino  y  est  premier  président  de  la  cour  royale,  car  le 
justicier  s'est  rattaché  sans  hésitation  à  la  dynastie  de 
Juillet.  L'ex-belle  madame  Tiphaine  vit  eu  bonne  intelli- 
gence avec  la  belle  madame  Rogron.  Vinet  est  au  mieux 
avec  le  président  Tiphaine. 

Quand  à  l'imbécile  Rogron ,  il  dit  des  mots  comme 
celui-ci  :  —  Louis-Philippe  ne  sera  vraiment  roi  que  quand 
il  pourra  faire  dos  nobles  1 

Ce  mot  n'est  évidemment  pas  de  lui.  Sa  santé  chance- 
lante fait  espérer  à  madame  Rogron  de  pouvoir  épouser 
dans  peu  de  temps  le  général  marquis  de  Montriveau,  pair 
de  France,  qui  commande  le  département,  et  qui  lui  rend 
des  soins.  Vinet  demande  très  proprement  des  têtes;  il  ne 
croit  jamais  à  l'innocence  d'un  accusé.  Ce  procureur  gé- 
néral pur  sang  passe  pour  un  des  hommes  les  plus  ai- 
mables du  ressort,  et  il  n'a  pas  moins  de  succès  à  Paris  et 
à  la  Chambre  ;  à  la  cour,  il  est  un  délicieux  courtisan. 

Selon  la  promesse  de  Vinet,  le  général  baron  Gouraud, 
ce  noble  débris  de  nos  glorieuses  armées,  a  épousé  une 
demoisi'lle  Matifat  de  Luzarches,  âgée  de  vingt-cinq  ans, 
fille  d'un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards,  et  dont  la  dot 
était  de  cinquante  mille  éciis.  Il  commande,  eoniino  l'a- 
vait prophétisé  Vinet,  un  département  voisin  de  Paris.  Il  a 
été  nommé  pair  de  France  à  cause  de  sa  conduite  dans  les 
émeutes  sous  le  ministère  de  Casimir  Périer.  Le  baron 
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GouraïKl  fut  un  dos  p:pnéraux  '(ui  prirent  l'éKlisn  Suinl- 
Morry,  lipurcux  do  taper  sur  les  pcquins  qui  les  avaient 
vexés  pendant  quinze  ans,  et  son  ardeur  a  été  récomponséo 
par  le  grand  cordon  de  la  Légion  d'Iionneur. 

Aucun  des  pcr.sonnages  qui  ont  Irenifié  dans  la  mort  do 
Pierrello  n'a  lo  moindre  remords.  Jïon'^ieiir  Desfondrilles 
ast  toujours  arciiéologuo  ;  mais,  dans  l'intérêt  do  son  élec- 
tion, lo  procureur  général  Vinet  a  ou  soin  de  lo  faire  nom- 
mer président  du  tribunal.  Sylvie  a  une  petite  cour  et  ad- 
ministre les  biens  do  son  frère  ;  cllo  pn'^te  à  gros  intérêts 
et  no  dépense  pas  douze  cents  francs  par  an. 

De  temps  on  temps,  sur  celte  petite  pl.ice,  quand  un 
enfant  do  Provins  y  arrive  do  Paris  pour  s'y  établir,  et  sort 
de  chez  mademoiselle  Rogron,  un  ancien  parti-an  des  Ti- 
phaine  dit  :  —  Los  Rogron  ont  eu  dans  les  temps  une 
triste  affaire  à  cause  d'une  pupille... 

—  Affaire  de  parti,  répond  lo  président  Dpsfondrilles.  On 
a  voulu  faire  croire  à  des  monstruosités.  (>etto  Pierrette  était 
une  petite  fdio  assez  gentille  et  sans  fortune;  par  bonté 
d'Ame  ils  l'ont  prise  avec  eux  ;  au  moment  de  se  former, 
elle  eut  une  intrigue  avec  un  garçon  menuisier  ;  elle  ve- 
nait pieds  nus  à  sa  fenêtre  y  causer  avec  ce  garçon,  qui  se 
tenait  là,  voyez-vous?  Les  deux  amans  s'envoyaient  dos 
billets  doux  au  moyen  d'une  ficelle.  'Vous  comprenez  que 
dans  son  état,  aux  mois  d'octobre  et  de  novembre,  il 
n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  aller  à  mal  une  fille 
qui  avait  les  pâles  couleurs.  Les  Rogron  se  sont  admira- 
blement bien  conduits  :  ils  n'ont  pas  réclamé  leur  part  de 
l'héritage  de  cette  petite,  ils  ont  tout  abandonné  à  sa 


grand'mère.  La  morale  de  cela,  mes  amis,  est  que  le  diable 
nous  punit  toujours  d'un  bienfait. 

—  Ah  I  mais,  c'est  bien  différent;  le  père  Frappier  mo 
racontait  cola  tout  autrement. 

—  Le  pèro  Frappier  consulte  plus  sa  cave  que  sa  mé- 
moire, dit  alors  un  habitué  du  salon  de  mademoiselle  Ro- 
gron. 

—  Mais  le  vieux  monsieur  llabert... 

—  Oh  1  celui-là,  vous  savez  son  affaire? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  il  voulait  faire  épouser  sa  sœur  à  monsieur 
Rogron,  lo  receveur  général. 

Doux  hommes  se  souviennent  chaque  jour  de  Pierrette  : 
lo  médecin  Marfener  et  lo  major  Brigaut,  qui  seuls  con- 
naissent l'épouvantable  vérité. 

Pour  donner  à  ceci  d'immenses  proportions,  il  suffit  do 
rappeler  qu'on  transportant  la  soigne  au  mnyen-3go  et  à 
Rome  sur  ce  vaste  théâtre,  une  jeune  fille  sublimo,  Hi'alrix 
Cenci,  fut  conduite  au  supplice  par  dos  raisons  et  par  des 
intrigues  presque  analogues  à  celles  qui  menèrent  Pier- 
rette au  tombeau.  Béatrix  Cenci  n'eut  pour  tout  défenseur 
qu'un  artiste,  un  peintre.  Aujourd'hui  l'histoire  et  les  vi- 
vans,  sur  la  foi  du  portrait  de  Guido  Roni,  condamnent  lo 
pape,  et  font  de  Béatrix  une  des  plus  touchantes  victimes 
des  passions  infâmes  et  des  factions. 

Convenons  entre  nous  que  la  Légalité  serait,  pour  les 
friponneries  sociales,  une  belle  chose  si  Dieu  n'existait  pas. 

Novembre  1839. 
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Paris.  —  Imprimerie  J.  VoisTencI,  le,  rue  du  Croissant. 


âfcncQ  ïie  Ifl  Vk  tit  |ii;i)t»ince. 


\.¥.S  C¥.l.\\S\:iK\Tk¥.S. 


LE  CURÉ  DE  TOI] 


A    DAVID,    STATUAIRE. 

La  durée  de  l'œuvre  sur  laquelle  finscrU  votre  nom,  deux  fois  illustre  dans  ce  siècle,  est  très  prollématir/ue  ;  tandis  que 
tous  gravez  le  mien  sur  le  bronze  qui  survit  aux  nations,  ne  fût-il  frappé  que  par  le  vulgaire  marteau  du  monnayem\ 
Les  numismates  ne  seront-ils  jms  emharrasfés  de  tant  de  têtes  couronnées  dans  votre  atelier,  quand  ils  retrouveront  parmi 
les  cendres  de  Paris  ces  existences  par  voits  perpétuées  au  delà  de  la  vie  des  peuples,  et  dans  lesquelles  ils  voudront  voir 
des  dynasties  ?  A  vous  donc  ce  divin  privilège,  à  moi  la  reconnaissance. 
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Au  commencement  de  l'automne  do  l'année  1S2G,  l'abbé 
Bii'ollcau,  principal  personnage  do  culte  liisloirc,  lut  sur- 
pris par  une  averse  en  revenant  de  la  maison  où  il  était 
allé  passer  la  soirée.  Il  traversait  donc  aussi  promplemcnt 
que  son  embonpoint  pouvait  le  lui  permettre,  la  pelite 
place  déserte  nommée  le  Cloître,  qui  se  trouve  derrière  le 
chevet  de  Saint-Galien,  à  Tours. 

L'abbé  Birotteau,  petit  homme  court,  de  constitution 
apoplectique,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  déjà  subi 
plusieurs  attaques  de  goutte.  Or,  entre  toutes  les  pelites 
misères  de  la  vie  humaine,  celle  pour  laquelle  le  bon  prôlre 
éprouvait  le  plus  d'aversion,  était  le  subil  arrosement  do 
ses  souliers  à  larges  agrafes  d'argent  et  l'immersion  de 
leurs  semelles.  En  elïet,  malgré  les  chaussons  de  flanelle 
dans  lesquels  il  s'empaquetait  en  tout  temps  les  pieds  avec 
le  soin  que  les  ecclésiastiques  prennent  d'eux-mêmes,  il  y 
gagnait  toujours  un  peu  d'humidité  ;  puis,  le  lendemain, 
la  goulte  lui  donnait  infailliblement  quelques  preuves  do 
sa  constance.  Néanmoins,  comme  le  pavé  du  Cloître  est 
toujours  sec ,  que  l'abbé  Birotteau  avait  gagné  trois  livres 
dix  sous  au  wisth  chez  madame  de  Listomère,  il  endura  la 
pluie  avec  résignation  depuis  le  milieu  de  la  place  de  l'Ar- 
chevêché, OLi  elle  avait  commencé  à  tomber  en  abondance. 
En  ce  moment,  il  caressait  d'ailleurs  sa-  hinière,  un  désir 
déjà  vieux  de  douze  ans,  un  désir  de  prêtre  !  un  désir  qui, 
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formé  tous  les  soirs,  paraissait  alors  près  do  s'accomplir  ; 
enfin,  il  s'enveloppait  (rop  bien  dans  l'aumusse  d'un  cano- 
nicat  vacant  pour  sentir  les  intempéries  de  lair  :  pendant 
la  soirée,  les  personnes  habiiucllemcnt  réunies  chez  ma- 
dame de  Listomère  lui  avaient  presque  garanti  sa  nomina- 
tion à  la  place  de  chanoine,  alors  vacante  au  Ciiapiire  mé- 
tropolitain de  Saint-Galien,  en  lui  prouvant  que  personne 
ne  la  méritait  mieux  que  lui,  dont  les  droits  longtemps 
méconnus  étaient  inconlestahles.  S'il  eût  perdu  au  jeu,  s'il 
eût  appris  que  l'abbé  Poirel,  son  concurrent,  passait  cha- 
noine, le  bonhomme  eAl  alors  trouvé  la  pluie  bien  froide. 
Peul-êlre  eût-il  médit  de  l'existence.  Mais  il  se  trouvait 
dans  une  de  ces  rares  circonstances  de  la  vie  où  d'heu- 
reuses sensations  l'onl  tout  oublier.  En  hâtant  le  pas,  il 
obéissait  à  un  mouvement  machinal,  et  la  vérité,  si  essen- 
tielle dans  une  histoire  des  mœurs,  oblige  à  dire  qu'il  ne 
pensail  ni  à  J'averse,  ni  à  la  goutte. 

Jadis  il  existait  dans  le  Cloître,  du  côté  do  la  Grand'- 
Rue,  plusieurs  maisons  réunies  par  une  clôture,  apparte- 
nant à  la  Cathédrale  et  où  logeaient  quelques  dignitaires 
du  Chapitre.  Depuis  l'aliénation  des  biens  du  clergé,  la 
ville  a  fait  du  piassage  qui  sépare  ces  maisons  une  rue, 
nommée  rue  de  la  Psaletle,  el  par  laquelle  on  va  du  Cloître 
à  la  Grand'Rue.  Co  nom  indique  suflLsamment  que  là  fle- 
meurait  autrefois  le  grand  Chantre,  ses  écoles  et  ceux  qui 
in''die  hitniine.  3  —  6 
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vivaient  sous  sa  dépendance.  I.e  côté  gauche  de  cette  rue 
ost  rempli  par  une  seule  maison  dont  les  murs  sont  tra- 
versés par  les  arcs-boutans  do  Saint-Gatien  qui  sont  im- 
plantés dans  son  petit  jardin  étroit,  do  manière  à  laisser  en 
doute  si  la  Calliédrale  fut  bâtie  avant  ou  après  cet  antique 
In^ris.  Mais  en  examinant  les  arabesques  et  la  forme  des 
frnôlres,  le  •cintre  de  la  porte,  et  l'exlériour  de  cette  mai- 
son Ijiunie  par  le  temps,  un  archéologue  voit  qu'elle  a  lou- 
jonrs  fait  parlie  du  monument  magnifique  avec  lequel  elle 
est  mariée.  Un  antiquaire,  s'il  y  en  avait  à  Tours,  une  des 
villes  les  moins  lilléraires  de  Franco,  pourrait  môme  re- 
connaître, à  l'entrée  du  passage  dans  le  Cloîlre,  quelques 
vesliges  de  l'arcade  qui  formait  jadis  le  portail  do  ces  ha- 
bilalions  ecclésiastiques  et  qui  devait  s'harmonicr  au  ca- 
ractère général  de  l'édifice.  Située  au  nord  de  Saint-Gatien, 
cette  maison  se  trouve  continuellement  dans  les  ombres 
projetées  par  celle  grande  catliédrale  sur  laquelle  le  temps 
a  jeté  son  manteau  noir,  imprimé  ses  rides,  semé  son  froid 
liuuiide,  ses  mousses  et  ses  hautes  herbes.  Aussi  cette  ha- 
bitation est-elle  toujours  enveloppée  dans  un  profond  si- 
lence, interrompu  seulement  [)ar  le  bruit  dos  cloclies,  par 
le  chant  des  offices  qui  Iranchit  les  murs  de  l'église,  où 
par  les  cris  des  choucas  nichés  dans  le  sommet  dos  clo- 
cliers.  Cet  endroit  est  un  désort  de  pierres,  une  solitude 
pleine  de  physionomie,  et  qui  no  peut-être  habitée  que  par 
des  êtres  arrivés  à  une  nullité  complète  ou  doués  d'une 
force  d'âme  prodigieuse.  La  maison  dont  il  s'agit  avait 
toujours  été  occupée  par  des  abbés,  et  appartenait  à  une 
vieille  fille  nommée  mademoiselle  Gamard.  Quoiqu.o  ce 
bien  eût  été  acquis  de  la  nation,  pendant  la  Terreur,  par 
le  père  de  mademoiselle  Gamard,  comme  depuis  vingt  ans 
cette  vieille  fille  y  logeait  des  prêtres,  personne  ne  s'avi- 
sait de  trouver  mauvais,  sous  la  Restauration,  qu'une  dé- 
vote conservât  un  bien  national  :  peut  être  les  gen-;  reli- 
gieux lui  supposaient-ils  l'intention  de  le  léguer  au  Cha- 
pitre, et  les  gens  du  monde  n'en  voyaient-ils  pas  la  desli- 
natiou  changée.  ... 

L'abbé  Birolteau  se  dirigeait  donc  vers  celte  maison,  où 
il  demeurait  depuis  deux  ans.  Son  a[iparlement  avait  été, 
conuiie  l'était  alors  le  canonicat,  l'objet  de  son  envie  et  son 
hoc  eral  in  votU  pendant  une  domzaine  d'années.  Être  le 
pensionnaire  de  mademoiselle  Gamard,  et  devenir  cha- 
noine, furent  les  deux  grandes  allaires  de  sa  vie;  et  peut- 
être  résnment-elles  exactement  l'ambition  d'un  prêtre,  qui, 
se  considérant  comme  en  voyage  vers  1  éternité,  ne  peut 
souhaiter  en  ce  monde  qu'un  bon  gîte,  une  bonne  table, 
de^  vètemens  propres ,  des  souliers  à  agrafes  d'argent , 
choses  suffisantes  pour  les  besoins  de  la  bôîo,  et  un  cano- 
nicat pour  satisfaire  l'amour-propre,  ce  sentiment  indici- 
ble qui  nous  suivra,  dit-on,  jusqu'auprès  de  Dieu,  puis- 
qu'il y  a  des  grades  parmi  les  saints.  Mais  la  convoitise  de 
l'appartement  alors  habité  par  l'abbé  Birotteau,  ce  senti- 
ment minime  aux  yeux  des  gens  du  monde,  avait  été  pour 
lui  toute  une  passion,  passion  pleine  d'obstacles,  et,  comme 
les  plus  criminelles  passions,  pleine  d'espérances,  de  plai- 
sirs et  de  remords. 

La  distribution  intérieure  et  la  contenance  de  sa  maison 
n'avaient  pas  permis  à  mademoiselle  Gamard  d'avoir  plus 
de  deux  pensionnaires  logés.  Or,  environ  douze  ans  avant 
le  jour  où  Birotteau  devint  le  pensionnaire  de  cette  fille, 
elle  s'était  cliargéo  d'entretenir  en  joie  et  en  santé  mon- 
sieur l'abbé  Truubert  et  monsieur  l'abbé  Chapeloud.  L'abbé 
Troubert  vivait.  L'abbé  Chapeloud  était  mort,  et  Birotteau 
lui  avait  immédiatement  succédé. 

Feu  monsieur  l'abbé  Chapeloud,  en  son  vivant  chanoine 
do  Saint-Gafien,  avait  été  l'ami  infime  de  l'abbé  Birot- 
teau. Toutes  les  fois  que  le  vicaire  était  entré  chez  le  cha- 
noine, il  en  avait  admiré  constamment  l'appartement,  les 
meubles  et  la  bibliothèque.  De  celte  admiration  naquit  un 
jour  l'envie  de  posséder  ces  belles  choses.  Il  avait  été  im- 
possible à  l'abbé  Birotteau  d'étouffer  ce  désir,  qui  souvent 
le  fit  horriblement  souffrir  quand  il  venait  à  penser  que  la 
mort  de  son  meilleur  ami  pouvait  seule  satisfaire  cette  cu- 
pidité cachée,  mais  qui  allait  toujours  croissant.  L'abbé 


Chapeloud  et  son  ami  Birotteau  n'étaient  pas  riches.  Tous 
deux  fds  de  paysans,  ils  n'avaient  rien  autre  chose  que  les 
faibles  émolumens  accordés  aux  prêtres,  et  leurs  minces 
économies  furent  employées  à  passer  les  temps  malheu- 
reux rie  la  Révolution.  Quand  Napoléon  rétablit  le  culte 
catholique,  l'abbé  Chapeloud  fut  nommé  chanoine  de  Saint- 
Gatien,  et  Birotteau  devint  vicaire  de  la  Cathédrale.  Cha- 
peloud se  mit  alors  en  pension  chez  mademoiselle  Gamard. 
Lorsque  Birotteau  vint  visiter  le  chanoine  dans  sa  nou- 
velle demeure,  il  trouva  l'appartement  parfaitement  bien 
distribué;  mais  il  n'y  vit  rien  autre  chose.  Le  débutde  cette 
concupiscence  mobilière  fut  semblable  à  celui  d'une  pas- 
sion vraie,  qui,  chez  un  jeune  homme,  commence  quel- 
que-fois par  une  froide  admiration  pour  la  femme  que  plus 
tard  il  aimera  toujours. 

Cet  appartement,  desservi  par  un  escalier  en  pierres,  se 
trourait  dans  un  corps  de  logis  à  l'exposition  du  midi. 
L'abbé  Troubert  occupait  le  rez-de-chaussée,  et  mademoi- 
selle Gamard  le  premier  étage,  du  principal  bâtiment  situé 
sur  la  rue.  Lorsque  Chapeloud  entra  dans  son  logement, 
les  pièces  étaient  nues  et  les  plafonds  noircis  par  la  fumée. 
Les  chambranles  des  cheminées  en  pierre  assez  mal  sculp- 
tée n'avaient  jamais  été  p;'ints.  Pour  tout  mobilier,  le  pau- 
vre chanoine  y  mit  d'aljord  un  lit,  une  table,  quelques 
chaises,  et  le  peu  de  livres  qu'il  possédait.  L'appartement 
ressemblait  à  une  belle  femme  on  haillons.  Mais,  deux  ou 
trois  ans  après,  une  vieille  dame  ayant  laissé  deux  mille 
francs  à  l'abbé  Chapeloud,  il  employa  cette  somme  à  l'em- 
plette d'une  bibliothèque  en  chêne,  provenant  de  la  démo- 
lition d'un  château  dépecé  par  la  Bande  Noire,  et  remar- 
quable par  des  sculptures  dignes  de  l'admiration  des  ar- 
tistes. L'abbé  fit  cette  acquisifion,  séduit  moins  pur  le  bon 
marché  que  par  la  parfaite  concordance  qui  existait  entre 
les  dimensions  do  ce  meubl;  et  celles  de  la  galerie.  Ses 
économies  lui  permirent  alors  de  restaurer  enfièrement  la 
galerie  jusque  là  pauvre  et  délaissée.  Le  parquet  fut  soi- 
gneusement frotté,  le  plafond  blanchi ,  et  les  boiseries 
furent  peintes  de  manière  à  figurer  les  teintes  et  les  nœuds 
du  chêne.  Une  cheminée  de  marbre  remplaça  l'aucieimo. 
Le  chanoine  eut  assez  de  go^t  pour  chercher  et  pour  trou- 
ver de  vieux  fauteuils  en  bois  do  noyer  sculpté.  Puis  uno 
longue  fable  en  ébène  et  doux  meubles  de  Boulle  achevè- 
rent do  donner  à  cette  galerie  une  physionomie  pleine  de 
caractère.  Dans  l'espace  de  doux  ans,  les  libérables  de  plu- 
sieurs personnes  dévotes ,  et  des  legs  de  ses  pieuses 
pénitentes,  quoique  légers,  remplirent  de  hvres  les  rayons 
do  la  bibliotlièiiue  alors  vide.  Enfin,  un  oncle  de  Chapeloud, 
ancien  Oratorien,  lui  légua  en  mourant  une  collection 
complète  in-folio  des  Pères  de  l'Église,  et  plusieurs  autres 
grands  ouvrages  précieux  pour  un  ecclésiastique.  Birot- 
teau, surpris  do  plus  en  plus  par  les  transformation^  suc- 
cessives de  cette  galerie  jadis  nue,  arriva  par  degrés  à  une 
involontaire  convoitise.  Il  .souhaita  posséder  ce  cabinet,  û 
bien  en  rapport  avec  la  gravité  des  mœurs  ecclésiastiijues. 
Celte  passion  s'accrut  de  jour  en  jour.  Occupé  pendant 
des  journées  enfières  à  travailler  dans  cet  asile,  le  vicaire 
put  en  apprécier  le  silence  et  la  paix,  après  on  avoir  pri- 
mitivement admiré  l'heureuse  distribution.  Pendant  les 
années  suivantes,  l'abbé  Chapeloud  fit  de  la  cellule  un 
oratoire  que  ses  dévotes  amies  se  plurent  à  embellir.  Plus 
tard  encore,  une  dame  ofl'rit  au  chanoine  pour  sa  chambre 
un  meuble  en  tapisserie  qu'elle  avait  faite  elle-même  pen- 
dant longtemps  sous  les  yeux  de  cet  homme  aimable  sans 
qu'il  en  soupçonnât  la  destination.  Il  en  fut  alors  de  la 
chambre  à  coucher  comme  de  la  galerie,  elle  éblouit  le  vi- 
caire. Enfin,  trois  ans  avant  sa  mort,  l'abbé  Chapeloud  avait 
complété  lecomfortable  de  son  appartement  en  en  décorant 
le  salon.  Quoique  simplement  garni  de  velours  d'Utrecht 
rouge,  le  meuble  avait  séduit  Birotteau.  Depuis  le  jour  où 
le  camarade  du  chanoine  vit  les  rideaux  de  lampas  rouge, 
les  meubles  d'acajou,  le  tapis  d'Aubusson  qui  ornaient  cette 
vaste  pièce  peinte  à  neuf,  l'appartement  de  Cbapeloup  de- 
vint pour  lui  l'objet  d'une  monomanie  secrète.  Y  demeurer, 
se  coucher  dans  le  lit  à  grands  rideaux  de  soie  où  couchait 
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le  chanoine,  et  trouver  tontes  ses  aises  autour  do  lui, 
comme  les  trouvait  Chapoioud,  fat  pour  Birotteau  lo  bon- 
heur complot  :  il  ne  voyait  rien  au  delà.  Tout  ce  que  les 
choses  du  monde  font  naître  d'envie  et  d'ambition  dans  lo 
cœur  des  autres  hommes  se  concentra  chez  l'abbé  liirot- 
teau  dans  le  sentiment  secret  et  profond  avec  lequel  il  dé- 
sirait un  intérieur  semblable  à  celui  que  s'était  créé  l'abbé 
Chapeloud.  Quand  son  ami  tombait  malade,  il  venait  cer- 
tes chez  lui  conduit  par  une  sincère  affcclion;  mais,  en 
apprenant  l'indisposition  du  chanoine,  ou  en  lui  tenant 
compagnie,  il  s'i'lcvait,  malgré  lui,  dans  le  fond  de  son 
5mc,  millo  pensées  dont  la  formule  la  plus  simi:>)o  était  tou- 
jours :  —  Si  Cha|)cloud  mourait,  je  pourrais  avoir  son  lo- 
gement. Cependant,  comme  Birotteau  avait  un  cœur  ex- 
cellent, des  idées  tïlroites  et  une  inlelligence  bornée,  il 
n'allait  pas  jusqu'à  concevoir  les  moyens  do  se  faire  léguer 
la  bibliothîque  et  les  meubles  de  son  ami. 

L'abbé  Chapeloud,  égoïste  aimable  et  indulgent,  devina 
I*  passion  de  son  ami,  co  qui  n'était  pas  difficile,  et  la  lui 
pardonna,  co  qui  peut  sembler  moins  facile  chez  un  prê- 
tre. Mais  aussi  le  vicaire,  dont  l'amitié  resta  toujours  la 
même,  no  cessa-t-il  pas  de  se  promener  avec  son  ami  tous 
les  jours  dans  la  même  allée  du  mail  do  Tours,  sans  lui 
faire  tort  un  seul  moment  du  temps  consacré  depuis  vingt 
apnées  à  cette  promenade,  BiroUeau,  qui  considérait  ses 
vœux  involontaires  comme  des  fautes,  eût  été  capable,  par 
contrition,  du  plus  grand  dévoûm-ent  pour  ^bbé  Chape- 
loud. Celui-ci  paya  sa  dette  envers  une  fraternité  si  naïve- 
ment sincère  en  disant,  quelques  jours  avant  sa  mort  au 
vicaire,  qui  lui  lisait  la  Quotidienne  :  — Pour  cette  fois, 
tu  auras  l'appartement.  Je  sens  que  tout  est  fini  pour  moi. 
En  effet,  par  son  testament,  l'abbé  Chapeloud  légua  sa 
bibliothèque  et  son  mobilier  à  Birotteau.  La  possession  de 
ces  choses,  si  vivement  désirées,  et  la  perspective  d'être 
pris  en  pension  par  mademoiselle  Gamard,  adoucirent 
beaucoup  la  douleur  que  causait  à  Birotteau  la  perte  do 
son  ami  le  chanoine  :  il  ne  l'aurait  peut-être  pas  ressus- 
cité, mais  il  le  pleura.  Pendant  quelques  jours  il  fut  comme 
Gargantua,  dont  la  femme  étant  morte  en  accouchant  de 
Pantagruel,  ne  savait  s'il  devait  se  réjouir  de  la  naissance 
de  son  fils,  ou  se  chagriner  d'avoir  enterré  sa  bonne  Bad- 
bec,  et  qui  se  trompait  en  se  réjouissant  de  la  mort  do  sa 
femme,  et  déplorant  la  naissance  de  Pantagruel, 

L'abbé  Birotteau  passa  les  premiers  jours  de  son  deuil  à 
vérifier  les  ouvrages  de  sa  bibliothèque,  à  se  servir  do  ses 
meubles,  à  les  examiner,  en  disant  d'un  ton  qui,  malheu- 
reusement, n'a  pu  être  noté  :  —  Pauvre  Chapeloud  I  Enfin 
sa  joie  et  sa  douleur  l'occupaient  tant  qu'il  ne  resso.ilit  au- 
cune peine  de  voir  donner  à  un  autre  la  place  de  chanoine, 
dans  laquelle  feu  Chapeloud  espérait  avoir  Birotteau  poar 
successeur.  Mademoiselle  Gamard  ayant  pris  avec  plaisir  lo 
vicaire  en  pension,  celui-ci  participa  dès  lors  à  toutes  les 
félicités  de  la  vie  matérielle  que  lui  vantait  le  défunt  cha- 
noine. Incalculables  avantages  I  A  entendre  feu  l'abbé 
Chapeloud,  aucun  de  tous  les  prêtres  qui  habitaient  la  ville 
de  Tours  ne  pouvait  être,  sans  en  esceplcr  1  Archevêque, 
l'objet  de  soins  aussi  délicats,  aussi  minutieux ,  que  ceux 
prodigués  par  mademoiselle  Gamard  à  ses  deux  pension- 
naires. Les  premiersmots  que  disait  le  chanoine  à  son  ami, 
en  se  promenant  sur  lo  Mail,  avaient  presque  toujours  trait 
au  succulent  dîner  qu'il  venait  de  faire,  et  il  était  bien  rare 
que,  pendant  les  sept  promenades  de  la  semaine,  il  ne  lui 
arrivât  pas  de  dire  au  moins  quatorze  fois  :  —  Cette  excel- 
lente fille  a  certes  pour  vocation  lo  service  ecclésiastique. 

—  Pensez  donc,  disait  l'abbé  Chapeloud  à  Birotteau,  que, 
pendant  douze  années  consécutives,"  linge  blanc,  aubes, 
surplis,  rabats,  rien  ne  m'a  jamais  manqué.  Je  trouve  tou- 
jours chaque  chose  en  place,  on  nombre  suffisant,  et  sen- 
tant l'iris.  Mes  meubles  sont  frottés,  et  toujours  si  bien  es- 
suyés que,  depuis  longtemps,  je  ne  connais  plus  la  pous- 
sière. Enavez-vous  vu  un  seul  grain  chez  moi?  Jamais! 
Puis  le  bois  de  chauffage  est  bien  choisi,  les  moindres 
choses  sont  excellentes  ;  bref,  il  semble  que  mademoiselle 
Gamard  ait  sans  cesse  un  œil  dans  ma  chambre.  Je  ne  mo 


souviens  pas  d'avoir  sonné  deux  fois,  en  dix  ans,  pour  de- 
mander quoi  fjue  ce  fût.  Voilà  vivre  !  N'avoir  rien  à  cher- 
cher, pas  même  ses  pantoufles.  Trouver  toe.jours  bon  feu, 
boDni!  table.  Enfin,  mon  soiifllet  m'impationlait,  il  avait  le 
larynx  embarrassé,  je  ne  m'en  suis  pas  plaint  deux  Ibis. 
Brst,  le  lendemain  mademoiselle  m'a  donné  un  très  joli 
soufflet,  et  cette  paire  de  badines  avec  lesquelles  vous  mo 
voyez  tisonnant. 

Birotteau,  pour  toute  réponse,  disait:  —  Sentant  l'iris! 
Ce  sentant  l'iris  le  frappait  toujours.  Les  paroles  du  cha- 
noine accusaient  un  bonheur  fantastique  pour  le  pauvTO 
vicaire,  à  qui  ses  rabats  et  ses  aubes  faisaient  tourner  la 
tôle  ;  car  il  n'avait  aucun  ordre,  et  oubliait  assez  fréquem- 
ment de  commander  son  dîner.  Aussi,  soit  en  quêtant,  soit 
en  disant  la  messo,  quand  il  apercevait  mademoiselle  Ga- 
mard à  Saint-Gatien,  ne  manquait-il  jamais  de  lui  jeter  un 
regard  doux  et  bienveillant,  comme  sainte  Thérèse  pou- 
vait en  jeter  au  ciel.  Le  bien-ôtro  que  désire  toute  créature, 
et  qu'il  avait  si  souvent  rêvé,  lui  était  donc  échu.  Cepen- 
dant, comme  il  est  difficile  à  tout  le  monde,  même  à  un 
prêtre,  do  vivre  sans  un  dada,  depuis  dix-huit  mois,  l'abbé 
Birotteau  avait  remplacé  ses  deux  passions  satisfaites  par 
le  souhait  d'un  canonicat.  Le  titre  de  chanoine  était  de- 
venu pour  lui  ce  que  doit  être  la  pairie  pour  un  ministre 
plébéien.  Aussi  la  probabilité  do  sa  nomination,  les  espé- 
rances qu'on  venait  de  lui  donner  chez  madame  de  Listo- 
mèro,  lui  tournaient-elles  si  bien  la  tête  qu'il  ne  se  rap- 
pela y  avoir  oublié  son  parapluie  qu'en  arrivant  à  son 
domicile.  Peut-être  mêmie,  sans  la  pluie  qui  tombait  alors 
à  torrens,  ne  s'en  serait-il  pas  souvenu,  tant  il  était  absorbé 
par  le  plaisir  avec  lequel  il  rabâchait  en  lui-même  tout  ce 
que  lui  avaient  dit,  au  sujet  de  sa  promotion,  les  person- 
nes de  la  société  de  madame  de  Listomère,  vieille  dame 
chez  laquelle  il  passait  la  soirée  du  mercredi.  Le  vicaire 
sonna  vivement  comme  pour  dire  à  la  servante  de  ne  pas 
le  faire  attendre.  Puis  il  .se  serra  dans  le  coin  de  la  porte, 
afin  do  se  laisser  arroser  le  moins  possible  ;  mais  l'eau  qui 
tombait  du  toit  coula  précisément  sur  le  bout  de  ses  sou- 
liers, et  lo  vent  poussa  par  momens  sur  lui  certaines  bouf- 
fées de  pluie  assez  semblables  à  des  douches.  Après  avoir 
calculé  lo  temps  nécessaire  pour  sortir  de  la  cuisine  et 
venir  tirer  le  cordon  placé  sous  la  porte,  il  résonna  encora 
do  manière  à  produire  un  carillon  très  significatif.  —  Ils  no 
peuvent«pas  êtn'  sortis,  se  dit-il  en  n'entendant  aucun  mou- 
vement dans  l'intéiieur.  Et  pour  la  troisième  fois  il  recom- 
mença sa  sonnerie,  qui  retentit  si  aigrement  dans  la  mai- 
son, et  fut  si  bien  répétée  par  fous  les  échos  de  la  Cathé- 
drale, qu'à  ce  factieux  tapage  il  était  impossible  de  ne  pas 
se  réveiller.  Aussi,  quelques  instans  après,  n'enteridif-il 
pas  sans  un  certain  plaisir  mêlé  d'humeur  les  sabots  de 
la  servante  qui  claquaient  sur  le  petit  pavé  caillouteux. 
Néanmoins  le  malaise  du  podagre  ne  finit  pas  aussitôt 
qu'il  le  croyait.  Au  lieu  do  tirer  le  cordon,  Marianne  fut 
obligée  d'ouvrir  la  serrure  de  la  porto  avec  la  grosse  clef 
et  de  défaire  les  verrcux. 

—  Comment  me  laissez-vous  sonner  trois  fois  par  un 
temps  pareil?  dit-il  à  Marianne. 

—  Mais,  monsieur,  vous  voyez  bien  que  la  porte  était  fer- 
mée. Tout  le  monde  est  couché  depuis  longtemps,  les  trois 
quarts  de  dix  heures  sont  sonnés.  Mademoiselle  aura  cru 
que  vous  n'étiez  pas  sorti. 

—  Mais  vous  m'avez  bien  vu  partir,  vous  !  D'ailleurs  ma- 
demoiselle sait  bien  que  je  vais  chez  madame  de  Listomère 
tous  les  meicredis. 

—  Ma  foi!  monsieur,  j'ai  fait  ce  que  mademoiselle 
m'a  commandé  défaire,  répondit  Marianne  en  fermant  la 
porte. 

Ces  paroles  portèrent  à  l'abbé  Birotteau  un  coup  qui  lui 
fut  d'autant  plus  sensible  que  sa  rêverie  l'avait  rendu  plus 
complètement  heureux.  Il  se  tut,  suivit  Marianne  à  la  cui- 
sine pour  prendre  son  bougeoir,  qu'il  supposait  y  avoir 
mis.  aiais  au  lieu  d'entrer  dans  la  cuisine,  Marianne  mena 
l'abbé  chez  lui,  où  le  vicaire  aperçut  son  bougeoir  sur  une 
table  qui  se  trouvait  à  la  porto  du  salon  rouge,  dans  une  es- 
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pèco  d'anticlinmbro  formée  par  le  palier  de  l'cscalinr  au- 
quel le  défunt  ciianoiiic  avait  adapté  une  grande  clôture 
vitrée.  Muet  de  surprise,  il  entra  promplomcnt  dans  sa 
chambre,  n"y  vit  pas  de  feu  dans  la  cheminée,  et  appela 
Marianne  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  descendre. 

—  Vous  n'avez  dcnc  pas  allumé  de  feu?  dit-il. 

—  Pardon ,  monsieur  l'abbé ,  répondit-elle.  Il  se  sera 
éteint. 

Birotteau  regarda  de  nouveau  le  foyer,  et  s'assura  que  le 
feu  était  resté  couvert  depuis  le  malin. 

—  J'ai  besoin  de  me  séclier  les  pieds,  reprit-il,  faites-moi 
du  feu. 

Marianne  obéit  avec  la  promptitude  d'une  personne  qui 
avait  envie  de  dormir.  Tout  en  cherchant  lui-même  ses 
pantoufles,  qu'il  ne  trouvait  pas  au  milieu  de  son  tapis  de 
lit,  comme  elles  y  étaient  jadis,  l'abbé  fit,  sur  la  manière 
dont  Marianne  était  habillée,  certaines  observations  par 
lesquelles  il  lui  fut  démontré  qu'elle  ne  sortait  pas  de  son 
lit  comme  elle  le  lui  avait  dit.  Il  se  souvint  alors  que,  de- 
puis environ  quinze  jours,  il  était  sevré  do  tous  ces  petits 
soins  qui,  pendant  dix-huit  mois,  lui  avaient  rendu  la  vie 
si  douce  à  porter.  Or,  comme  la  nature  des  esprits  étroits 
les  [lorte  à  deviner  les  minuties,  il  se  livra  soudain  à  de 
très  grandes  réflexions  sur  ces  quatre  événemens,  imper- 
ceptibles pour  tout  autre,  mais  qui  pour  lui  constituaient 
quatre  catastrophes.  Il  s'agissait  évidemment  de  la  perte  en- 
tière de  son  bonheur,  dans  l'oubli  des  pantoufles,  dans  le 
mensonge  de  Marianne  relativement  au  feu,  dans  le  trans- 
port insolite  de  son  bougeoir  sur  la  table  do  l'antichambre, 
et  dans  la  station  forcée  qu'on  lui  avait  ménagée,  par  la 
pluie,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

Quand  la  flamme  eut  brillé  dans  le  foyer,  quand  la  lampe 
de  nuit  fut  allumée,  et  que  Marianne  l'eut  quitté  sans  lui 
demander,  comme  elle  le  faisait  jadis  :  —  Monsieur  a-t-il 
encore  besoin  de  quelque  chose?  l'abbé  Birotteau  se  laissa 
doucement  aller  dans  la  belle  et  ample  bergère  de  son  dé- 
funt ami  ;  mais  le  mouvement  par  lequel  il  y  tomba  eut 
quelque  chose  de  triste.  Le  bonhomme  était  accablé  sous 
le  pressentiment  d'un  affreux  malheur.  Ses  yeux  se  tour- 
nèrent successivement  sur  le  beau  cartel,  sur  la  commode, 
sur  les  sièges,  les  rideaux,  les  lapis,  le  lit  en  tombeau,  le 
bénitier,  le  crucifix,  sur  une  Vierge  du  Valentin,  sur  un 
Christ  de  Lebrun,  enfin  sur  tous  les  accessoires  de  cette 
chambre  ;  et  l'expression  de  sa  physionomie  révéla  les  dou- 
leurs du  plus  tendre  adieu  qu'un  amant  ait  jamais  fait  à 
sa  première  maîtresse,  ou  un  vieillard  à  ses  derniers  arbres 
plantés.  Le  vicaire  venait  do  reconnaître,  un  peu  tard  à  la 
vérité,  les  signes  d'une  persécution  sourde  exercée  sur  lui 
depuis  environ  trois  mois  par  mademoiselle  Gamard,  dont 
'es  mauvaises  intentions  eussent  sans  doute  été  beaucoup 
olus  tôt  devinées  par  un  homme  d'esprit.  Les  vieilles  filles 
n'ont-clles  pas  toutes  un  certain  talent  pour  accentuer  les 
actions  et  les  mots  que  la  haine  leur  suggère?  Elles 
égratignenl  à  la  manière  des  cliats.  Puis,  non  seulement 
elles  blessent,  mais  elles  éprouvent  du  plaisir  à  blesser,  et 
à  faire  voir  à  leur  victime  qu'elles  l'ont  blessée.  Là  où  un 
homme  du  monde  no  se  serait  pas  laissé  griffer  deux  fois, 
le  bon  Birotteau  avait  besoin  do  plusieurs  coups  de  patte 
dans  la  figure  avant  do  croire  à  une  intenlioo  méchante. 

Aussitôt,  avec  cette  sagacité  questionneuse  que  contrac- 
tent les  prêtres  habitués  à  diriger  les  consciences  et  à 
/rcuser  dus  riens  au  Ibnd  du  confessionnal,  l'abbé  Birot- 
teau se  mit  à  établir,  comme  s'il  s'agissait  d'une  contro- 
verse religieuse,  la  proposilion  suivante  :  —  En  admettant 
que  mademoiselle  Gamard  n'ait  plus  songé  à  la  soirée  de 
madame  do  Listomère,  que  Marianne  ait  oublié  de  faire 
mon  feu,  que  l'on  m'ait  cru  rentré;  attendu  que  j'ai  des- 
cendu ce  matin,  et  moi-môme  1  mon  lougeoirîlt  il  est  im- 
possible (jue  mademoiselle  Gamard,  en  le  voyant  dans  son 
salon,  ait  pu  me  supposer  couché.  Ergo,  mademoiselle 
Gamard  a  voulu  me  laisser  à  la  porte  par  la  pluie;  et,  en 
faisant  remonter  mon  bougeoir  chez  moi,  elle  a  eu  l'inten- 
tion de  me  faire  connaître...  —  Quoi?  dit-il  tout  haut, 
emporté  par  la   gravité  des  circonstances,  en  se  levant 


pour  quitter  ses  habits  mouillés,  prendre  sa  robe  do 
chambre  et  se  coiffer  de  nuit.  Puis  il  alla  de  son  lit  à  la 
cheminée,  en  gesticulant  et  lançant  sur  des  tons  différons 
les  phrases  suivantes,  qui  toutes  furent  terminées  d'une 
voix  de  fausset,  comme  pour  remplacer  des  points  d'inter- 
jection. 

—  Que  diantre  lui  ai-je  fait?  Pourquoi  m'en  veut-elle? 
Marianne  n'a  pas  dû  oublier  mon  feu  !  C'est  mademoiselle 
qui  lui  aura  dit  de  ne  pas  l'allumer  I  II  faudrait  être  un  en- 
fant pour  ne  pas  s'apercevoir,  au  ton  et  aux  manières 
qu'elle  prend  avec  moi,  que  j'ai  eu  le  malheur  do  lui  dé- 
plaire. Jamais  il  n'est  arrivé  rien  de  pareil  à  Chapeloud  I  II 
me  sera  impossible  de  vivre  au  milieu  des  tourmensque... 
A  mon  âge... 

Il  se  coucha  dans  l'espoir  d'éclaircir  le  lendemain  matin 
la  cause  de  la  haine  qui  détruisait  à  jamais  ce  bonheur 
dont  il  avait  joui  pendant  deux  ans,  après  l'avoir  si  long- 
temps désiré.  Hélas!  les  secrets  motifs  du  sentiment  que 
mademoiselle  Gamard  lui  portait  devaient  lui  être  éternel- 
lement inconnus,  non  qu'ils  fussent  difficiles  à  deviner, 
mais  parce  que  le  pauvre  homme  manquait  de  celle  bonne 
foi  avec  laquelle  les  grandes  âmes  et  les  fripons  savent 
réagir  sur  eux-mêmes  et  se  juger.  Un  homme  de  génie  ou 
un  intrigant  seuls  se  disent  :  —  J'ai  eu  tort.  L'intérêt  et  le 
talent  sont  les  seuls  conseillers  consciencieux  et  lucides. 
Or,  l'abbé  Birotteau,  dont  la  bonté  allait  jusqu'à  la  bêtise, 
dont  l'instrin^ion  n'était  en  quelque  sorte  que  plaquée  à 
force  de  travail,  qui  n'avait  aucune  expérience  du  monde 
ni  de  ses  mœurs,  et  qui  vivait  entre  la  messe  et  le  confes- 
sionnal, grandement  occupé  de  décider  les  cas  de  cons- 
cience les  plus  légers,  en  sa  qualité  de  confesseur  des  pen- 
sionnats de  la  ville  et  de  quelques  belles  âmes  qui  l'appré- 
ciaient, l'abbé  Birotteau  pouvait  être  considéré  comme  un 
grand  enfant,  à  qui  la  majeure  partie  des  pratiques  sociales 
était  complètement  étrangère.  Seulement,  l'égoïsme  natu- 
rel à  toutes  les  créatures  humaines,  renforcé  par  l'égoïsme 
particulier  au  prêtre,  et  par  celui  de  la  vie  étroite  que  l'on 
mène  en  province,  s'était  insensiblement  développé  chez 
lui,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Si  quelqu'un  eût  pu  trouver  as- 
sez d'intérêt  à  fouiller  l'âme  du  vicaire  pour  lui  démon- 
trer que,  dans  les  infiniment  petits  détails  de  son  existence 
et  dans  les  devoirs  minimes  de  sa  vie  privée,  il  manquait 
essentiellemerit  de  ce  dévouement  dont  il  croyait  faire  pro- 
fession, il  se  serait  puni  lui-môme,  et  se  serait  mortifié  de 
bonne  foi.  Mais  ceux  que  nous  offensons,  même  à  notre 
insu,  nous  tiennent  peu  de  compte  de  notre  innocence,  ils 
veulent  et  savent  se  venger.  Donc  Birotteau,  quelque  faible 
qu'il  fût,  dut  être  soumis  aux  effets  de  cette  grande  Justice 
distribulive,  qui  va  toujours  chargeant  le  monde  d'exécu- 
ter ses  arrêts,  nommés  par  certains  niais  les  malheurs  de 
la  vie. 

Il  y  eut  cette  diftérence  entre  feu  l'abbé  Chapeloud  et  le 
vicaire,  que  l'un  était  un  égoïste  adroit  et  spirituel,  et 
l'autre  un  franc  et  maladroit  égoïste.  Lorsque  l'abbé  Chape- 
loud vint  se  mettre  en  pension  cliez  mademoiselle  Gamard, 
il  sut  parfaitement  juger  le  caractère  de  son  hôtesse.  Le 
confessionnal  lui  avait  appris  à  connaître  tout  ce  que  le 
malheur  de  se  trouver  en  dehors  de  la  société  met  d'a- 
mertume au  cœur  d'une  vieille  fille,  il  calcula  donc  sage- 
ment sa  conduite  chez  mademoiselle  Gamard.  L'hôtesse, 
n'ayant  guère  alors  que  trente-huit  ans,  gardait  encore 
quelques  prétenlions,  qui,  chez  ces  discrètes  personnes,  so 
changent  plus  tard  en  une  haute  estime  d'elles-mêmes.  Le 
chanoine  comprit  que,  pour  bien  vivre  avec  mademoiselle 
Gamard,  il  devait  lui  toujours  accorder  les  mômes  atten- 
tions et  les  mêmes  soins,  être  plus  infaillible  que  ne  l'est 
le  pape.  Pour  obtenir  ce  résultat,  il  no  laissa  s'établir  entre 
elle  et  lui  que  les  points  de  contact  strictement  ordonnés 
par  la  politesse,  et  ceux  qui  existent  nécessairement  entre 
des  personnes  vivant  sous  le  même  toit.  Ainsi,  quoique 
l'abbé  Troubert  et  lui  fissent  régulièrement  trois  repas  par 
jour,  il  s'était  abstenu  de  partager  le  déjeuner  commun, 
en  habituant  mademoiselle  Gamard  à  lui  envoyer  dans  son 
lit  une  lasse  de  café  à  la  crème.  Puis,  il  avait  évité  les  en- 
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nuis  du  soupor  en  prônant  tous  les  soirs  du  thé  dans  Ins 
maisons  où  il  allait  passer  sos  soirées.  Il  voyait  ainsi  ruro- 
iTicnt  son  hôtesse  à  un  autre  moment  d(i  la  journc'o  que  ce- 
lui dudîner;  mais  il  venait  toujours  (luelqucsinstansavant 
l'heure  fixée.  Durant  ccllo  espèce  do  visite  polie,  il  lui  avait 
adressé,  pendant  les  douze  années  qu'il  passa  sous  son  toit, 
les  mômes  questions,  en  obtenant  d'elle  les  mêmes  ré- 
ponses. La  manière  dont  avait  dormi  mademoiselle  Gamard 
durant  la  nuit,  son  déjeuner,  les  petits  événemoiis  domes- 
tiques, l'air  de  son  visage,  l'iiygièno  do  sa  personne,  le 
temps  qu'il  faisait,  la  durée  des  offices,  les  incidons  do  la 
messe,  enfin  la  santé  de  tel  ou  tel  prCtre,  faisaient  tous  les 
frais  do  cette  conversation  périodique.  Pendant  le  dîner,  il 
procédait  toujours  par  des  flatteries  indirectes,  allant  sans 
cesse  do  la  qualité  d'un  poisson,  du  bon  goût  des  assaisou- 
nemens  ou  des  qualités  d'une  sauce,  aux  qualités  de  ma- 
demoiselle Gamard  et  à  ses  vertus  de  maîtresse  do  mai-on. 
Il  était  sûr  de  caresser  toutes  les  vanités  de  la  vieille  lillo 
en  vantant  l'art  avec  lequel  étaient  faits  ou  préparés  ses 
confitures,  ses  cornichons,  ses  conserves,  ses  pâtés,  ctautrcs 
inventions  gastronomiques.  Enfin,  jamais  lo  rusé  chanoino 
n'était  sorti  du  salon  jaune  de  son  hôtesse  sans  dire  que, 
dans  aucune  maison  do  Tours,  on  ne  prenait  du  café  aussi 
bon  que  celui  qu'il  venait  d'y  déguster.  Grâce  à  cette  par- 
faite entente  du  caractère  de  mademoiselle  Gamard,  et  à 
cette  science  d'existence  'professéo  pendant  douze  années 
parle  chanoine,  il  n'y  eut  jamais  entre  eux  matière  à  dis- 
cuter le  moindre  point  do  discipline  intérieure.  L'abbé 
Chapeloud  avait  tout  d'abord  reconnu  les  angles,  les  as- 
pérités, le  rêche  de  cette  vieille  fille,  et  réglé  l'action  des 
tangentes  inévitables  entre  leurs  personnes,  de  manière 
à  obtenir  d'elle  toutes  les  concessions  nécessaires  au 
bonheur  et  à  la  tranquillité  de  sa  vie.  Aussi,  mademoiselle 
Gamard  disait-elle  que  l'abbé  Chapeloud  était  un  homme 
très  aimable,  extrêmement  facile  à  vivre,  et  de  beaucoup 
d'esprit. 

Quant  à  l'abbé  Troubert,  la  dévote  n'en  disait  absolu- 
ment rien.  Complètement  entré  dans  le  mouvement  de  sa 
vie  comme  un  satellite  dans  l'orbito  do  sa  planète,  Trou- 
bert était  pour  elle  une  sorte  de  créature  intermédiairo 
entre  les  individus  de  l'espèce  humaine  et  ceux  de  l'espèco 
canine  ;  il  se  trouvait  classé  dans  son  cœur  immédiatement 
avant  la  place  destinée  aux  amis  et  celle  occupée  par  un 
gros  carlin  poussif  qu'elle  aimait  tendrement  ;  elle  le  gou- 
vernait entièrement,  et  la  promiscuité  de  leurs  intérêts  de- 
vint si  grande,  que  bien  des  personnes,  parmi  celles  de  la 
société  de  mademoiselle  Gamard ,  pensaient  que  l'abbé 
Troubert  avait  des  vues  sur  la  fortuno^le  la  vieille  fille,  se 
l'attachait  insensiblement  par  une  continuelle  patience,  et 
la  dirigeait  d'auîant  mieux  qu'il  paraissait  lui  obéir,  sans 
laisser  apercevoir  en  lui  le  moindre  désir  de  la  mener. 

Lorsque  l'abbé  Chapcloup  mourut,  la  vieille  fille,  qui 
voulait  un  pensionnaire  do  mœurs  douces,  pensa  naturel- 
lement au  vicaire.  Le  testament  du  chanoine  n'était  pas  en- 
core connu,  que  déjà  mademoisello  Gamard  méditait  de 
donner  le  logement  du  défunt  à  son  bon  abbé  Troubert, 
qu'elle  trouvait  fort  mal  au  rez-de-chaussée.  Mais  quand 
l'abbé  Birotteau  vint  stipuler  avec  la  vieille  fille  les  con- 
ventions chirographaires  de  sa  pension,  elle  le  vit  si  fort 
épris  de  cet  appartement  pour  lequel  il  avait  nourri  .si  long- 
temps des  désirs  dont  la  violence  pouvait  alors  être  avouée, 
qu'elle  n'o.sa  lui  parler  d'un  échange,  et  fit  céder  l'affec- 
tion aux  exigences  de  l'intérêt.  Pour  consoler  le  bien-aimé 
chanoine,  mademoiselle  remplaça  les  larges  briques  blan- 
ches do  Chàleau-Regnault  (jui  formaient  le  carrelage  de 
l'appartement  par  un  parquet  en  point  de  Hongrie,  et  re- 
construisit une  cheminée  qui  fumait. 

L'abbé  Birotteau  avait  vu  pendant  douze  ans  son  ami 
Chapeloup,  sans  avoir  jamais  eu  la  pensée  de  chercher  d'où 
procédait  l'extrême  circonspection  de  ses  rapports  avec 
mademoiselle  Gamard.  En  venant  demeurer  chez  cette 
sainte  fille,  il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un  amant  sur 
le  point  d'être  heureux.  Quand  il  n'aurait  pas  été  déjà  na- 
turellement aveugle  d'intelligence,  ses  yeux  étaient  trop 


éblouis  par  lo  bonheur  poiu-  qu'il  lui  fût  possible  déjuger 
mademoiselle  Gainant,  et  de  rr>n('chir  sur  la  mesure  à  met- 
tre dans  ses  nilalions  journalières  avec  elle. 

Madenioiselk^  GanianI,  vue  do  loin  et  à  travers  lo  prisme 
des  félicités  matérielles  que  lo  vicaire  rêvait  de  goûter 
près  d'elle,  lui  sendilait  un(!  créature  partaite,  une  chré- 
tienne acroin|ili(>,  une  personne  essentiellement  charita- 
ble, la  fernuK!  de  l'Évangile,  la  vierge  sage,  décorée  deces 
vertus  hurnijles  et  modestes  qui  répandent  sur  la  vie  un 
céleste  parfum.  Aussi ,  avec  tout  l'enthousiasme  d'un 
homme  qui  parvient  à  un  but  longtemps  souhaité,  avecla 
candeur  d'un  enfant  et  la  niaise  élourderie  d'un  vieillard 
.sans  expérience  mondaine,  entra-t-il  dans  la  vie  de  iriadc- 
moiselle  Gamard,  comme  une  mouche  se  prend  dans  la 
toile  d'une  araignée.  Ainsi,  le  premier  jour  où  il  vint  dî- 
ner cl  coucher  chez  la  viedle  fille,  il  fut  retenu  dans  son 
saion  par  le  désir  de  faire  connaissance  avec  elle,  aussi 
bien  que  par  cet  inexplicable  embarras  ijui  gêne  souvent 
les  gens  timides,  et  leur  fait  craindre  d'être  impolis  en  in- 
terrompant une  conversation  pour  sortir.  Il  y  resta  donc 
pendant  toute  la  soirée. 

Une  autre  vieille  fille,  amio  do  Birotteau,  nommée  ma- 
demoiselle Salomon  de  Villenoix,  vint  le  soir.  Mademoi- 
selle Gamard  eut  alors  la  joie  d'organiser  chez  elle  une 
partie  de  boston.  Le  vicaire  trouva,  en  .se  couchant,  qu'il 
avait  passé  une  très  agréable  soirée.  Ne  connaissant  en- 
core que  fort  légèrement  mademoiselle  Gamard  et  l'abbé 
Troubert,  il  n'aperçut  que  la  superficie  de  leurs  caractères. 
Peu  de  personnes  montrent  tout  d'abord  lem-s  défauts  à 
nu.  Généralement,  chacun  tâche  de  se  donner  une  écorce 
attrayante.  L'abbé  Birotteau  conçut  donc  le  charmant  projet 
do  consacrer  ses  soirées  à  mademoiselle  Gamard,  au  lieu 
d'aller  les  passer  au  dehors.  L'hôtesse  avait,  depuis  quel- 
ques années,  enfanté  un  désir  qui  se  reproduisait  plus  fort 
do  jour  en  jour.  Ce  désir ,  que  forment  les  vieillards  et 
même  les  jolies  femmes,  était  devenu  chez  elle  une  pas- 
sion semblable  à  celle  de  Birotteau  pour  l'appartement  de 
son  ami  Chapeloup,  et  tenait  au  cœur  de  la  vieille  Olle  par 
les  senlimen.3  d'orgueil  et  d'égoisme,  d'envie  et  de  vanité 
qui  préexistent  chez  les  gens  du  monde.  Cette  histoire  est 
de  fous  les  temps  :  il  suffit  d'étendre  un  peu  le  cercle  étroit 
au  fond  duquel  vont  agir  ces  personnages  pour  trouver  la 
raison  coefficienle  des  événcmens  qui  arrivent  dans  les 
sphères  les  plus  élevées  de  la  société. 

Mademoiselle  Gamard  passait  alternativement  ses  soirées 
dans  six  ou  huit  maisons  diftérenles.  Soit  qu'elle  regrettât 
d'être  obligée  d'aller  chercher  le  monde  et  se  crût  en  droit, 
à  son  âge,  d'en  exiger  quelque  retour  ;  soit  que  son  amour- 
propre  eût  été  froissé  do  no  point  avoir  de  société  à  elle  ; 
soit  enfin  que  sa  vanité  désirât  les  complimens  et  les  avan- 
tages dont  elle  voyait  jouir  ses  amies,  toute  son  ambition 
élait  de  rendre  son  salon  le  point  d'une  réunion  vers  la- 
quelle chaque  soir  un  certain  nombre  de  personnes  se  di- 
rigeassent avec  plaisir.  Quand  Birotteau  et  son  amie  made- 
moiselle Salomon  curent  passé  quelques  soirées  chez  elle, 
en  compagnie  du  fidèle  et  patient  abbé  Troubert  ;  un  soir, 
en  sortant  de  Saint-Gaticn,  mademoiselle  Gamard  dit  aux 
bonnes  amies,  de  qui  elle  se  considérait  conune  l'esclave 
jusqu'alors,  que  les  personnes  qui  voulaient  la  voir  pou- 
vaient bien  venir  une  fois  par  semaine  chez  elle,  où  elle 
réunissait  un  nombre  d'amis  suffisant  pour  faire  une  partie 
do  boston;  elle  ne  devait  pas  laisser  seul  l'abbé  Birotteau, 
son  nouveau  pensionnaire;  mademoisello  Salomon  n'avait 
pas  encore  manqué  une  seule  soirée  de  la  .semaine  ;  elle 
appartenait  à  ses  amis,  et  que...  et  que...  etc.,  etc....  Ses 
paroles  furent  d'autant  plus  humblement  altières  et  abon- 
damment doucereuses,  que  mademoiselle  Salomon  de  Vil- 
lenoix tenait  à  la  société  la  plus  aristocratique  de  Tours. 
Quoique  mademoisello  Salomon  vînt  uniquement  par  ami- 
tié pour  le  vicaires  mademoiselle  Gamard  triomphait  do 
l'avoir  dans  son  salon,  et  se  vit,  grâce  a  l'abbé  Birotteau, 
sur  lo  point  de  faire  réussir  son  grand  dessein  do  former 
im  cercle  qui  dût  devenir  aussi  nombreux,  aussi  agréable 
que  l'étaient  ceux  de  mademoisello  Merfin  de  La  Blotlière 
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et  autres  dévotes  en  possession  de  recevoir  la  société  pieuse 
de  Tours. 

Mais,  hélas  1  l'abbé  Biroltoau  fit  avorter  l'espoir  de  made- 
moiselle Gamard.  Or,  si  tous  ceux  qui  dans  leur  vie  sont 
parvenus  à  jouir  d'un  bonheur  souhaité  longtemps,  ont 
compris  la  joio  que  put  avoir  le  vicaire  en  se  couchant 
dans  le  lit  de  Chapeloud,  ils  devront  aussi  prendre  une  lé- 
gère idée  du  chagrin  que  mademoiselle  Gamard  ressentit 
au  renversement  de  son  plan  favori.  Après  avoir  pendant 
si.t  mois  accepté  son  bonheur  assez  patiemment,  Birottoau 
déserta  le  logis,  entraînant  avec  lui  mademoiselle  Salo- 
mon.  Malgré  deseftbrts  inouïs,  l'ambitieuse  Gamard  avait  à 
peine  recruté  cinq  à  six  personnes,  dont  l'assiduité  fut  très 
problématique,  et  il  fallait  au  moins  quatre  gens  fidèles 
pour  constituer  un  boston.  Elle  tut  donc  forcée  de  faire 
amende  honorable  et  de  retourner  chez  ses  anciennes 
amies,  car  les  vieilles  (illes  se  trouvent  en  trop  mauvaise 
compagnie  avec  elles-mêmes  pour  ne  pas  rechercher  les 
agrémens  équivoques  de  la  société. 

La  cause  de  cette  désertion  est  facile  à  concevoir.  Quoi- 
que le  vicaire  fût  un  de  ceux  auxquels  le  paradis  doit  un 
jour  appartenir  en  vertu  do  l'arrêt  :  Bienheureux  le^^  pau- 
vres d'e<:pritl  il  ne  pouvait,  comme  beaucoup  de  sots,  sup- 
porter l'ennui  que  lui  causaient  d'autres  sots.  Les  gens 
sans  esprit  ressemblent  aux  mauvaises  herbes  qui  se  plai- 
sent dans  les  bons  terrains,  et  ils  aiment  d'autant  plus  être 
amusés  qu'ils  s'ennuient  cux-m.êmes.  L'incarnation  de  l'en- 
nui dont  ils  sont  victimes,  jointe  au  besoin  qu'ils  éprou- 
vent de  divorcer  perpétuellement  avec  eux-mêmes,  produit 
cette  passion  pour  le  mouvement,  cette  nécessité  d'être 
toujours  là  où  il  ne  sont  pas,  qui  les  distingue,  ainsi  que  les 
êtres  dépourvus  de  sensibilité,  et  ceux  dont  la  destinée  est 
manquée,  ou  qui  souffrent  par  leur  faute. 

Sans  trop  sonder  le  vide,  la  nullité  de  mademoiselle  Ga- 
mard, ni  sans  s'expliquer  la  petitesse  de  ses  idées,  le  pau- 
vre abbé  Birotteau  s'aperçut  un  peu  tard,  pour  son  mal- 
heur, des  défauts  qu'elle  partageait  avec  toutes  les  vieilles 
filles  et  de  ceux  qui  lui  étaient  particuliers.  Le  mal,  chez 
autrui,  tranche  si  vigoureusement  sur  le  bien,  qu'il  nous 
frappe  presque  toujours  la  vue  avant  de  nous  blesser.  Ce 
phénomène  moral  justifierait,  au  besoin,  la  pente  qui  nous 
porte  plus  ou  moins  vers  la  médisance.  Il  est,  socialement 
parlant,  si  naturel  de  se  moquer  des  imperfections  d'autrui, 
que  nous  devrions  pardonner  le  bavardage  railleur  que  nos 
ridicules  autorisent,  et  ne  nous  étonner  que  de  la  calom- 
nie. Mais  les  yeux  du  bon  vicaire  n'étaient  jamais  à  ce 
point  d'optique  qui  permet  aux  gens  du  monde  de  voir  et 
d'éviter  promptement  les  aspérités  du  voisin;  il  fut  donc 
obligé,  pour  reconnaître  les  défauts  do  son  hôtesse,  de  su- 
bir l'avertissement  que  donne  la  nature  à  toutes  ses  créa- 
tions, la  douleur  I 

Les  vieilles  filles  n'ayant  pas  fait  plier  leur  caractère  et 
leur  vie  à  une  autre  vie  ni  à  d'autres  caractères,  comme 
l'exige  la  destinée  de  la  femme,  ont,  pour  la  plupart,  la  ma- 
nie de  vouloir  tout  faire  plier  autour  d'elles.  Chez  made- 
moiselle Gamard,  ce  sentiment  dégénérait  en  despotisme  ; 
mais  ce  despotisme  no  pouvait  se  prendre  qu'à  de  petites 
choses.  Ainsi,  entre  mille  exemples,  le  panier  de  fiches  et 
de  jetons  posé  sur  la  table  de  boston  pour  l'abbé  Birotteau 
devait  rester  à  la  place  où  elle  l'avait  mis  ;  et  l'abbé  la  con- 
trariait vivement  en  le  dérangeant,  ce  qui  arrivait  presque 
tous  les  soirs.  D'où  procédait  cette  susceptibilité  stupide- 
ment portée  sur  des  riens,  et  quel  en  était  le  but?  Personne 
n'eût  pu  le  dire,  mademoiselle  Gamard  ne  le  savait  pas 
elle-même.  Quoique  très  mouton  de  sa  nature,  le  nouveau 
pensionnaire  n'aimait  cependant  pas  plus  que  les  brebis  à 
sentir  trop  souvent  la  houlette,  surtout  quand  elle  est  ar- 
mée do  pointes.  Sans  s'expliquer  la  haute  patience  de 
l'abbé  Troubert,  Birotteau  voulut  se  soustraire  au  bonheur 
que  mademoiselle  Gamard  prétendait  lui  assaisonner  à 
sa  manière,  car  elle  croyait  qu'il  en  était  du  bonheur 
comme  de  ses  confitures;  rnais  le  malheureux  s'y  prit  assez 
maladroitement,  par  suite  de  la  uaivelé  de  son  caractère. 
Celte  séparation  n'eut  donc  pas  lieu  sans  bien  des  firaill. - 


mens  et  des  picoteries  auxquels  l'abbé  Birotteau  s'efforça  de 

no  pas  se  montrer  sensible. 

A  l'expiration  de  la  première  année  qui  s'écoula  sous  le 
toit  de  mademoiselle  Gamard,  le  vicaire  avait  repris  ses 
anciennes  habitudes  en  allant  passer  deux  soirées  par  se- 
maine chez  madame  de  Listomère,  trois  chez  mademoi- 
selle Salomon,  et  les  deux  autres  chez  mademoiselle  Mer- 
lin de  La  Blottière.  Ces  personnes  appartenaient  à  la  partie 
aristocratique  de  la  société  tourangelle,  où  mademoiselle 
Gamard  n'était  point  admise.  Aussi  l'hôtesse  fut-elle  vive- 
ment outragée  par  l'abandon  de  l'abbé  Birotteau,  qui  lui 
faisait  sentir  son  peu  do  valeur  :  toute  espèce  de  choix  im- 
plique un  mépris  pour  l'objet  refusé. 

—  Monsieur  Birotteau  ne  nous  a  pas  trouvés  assez  ai- 
mables, dit  l'abbé  Troubert  aux  amis  de  mademoiselle  Ga- 
mard lorsqu'elle  fut  obligée  de  renoncer  à  ses  soirées.  C'est 
un  homme  d'esprit,  un  gourmet!  Il  lui  faut  du  beau  mon- 
de, du  luxe,  des  conversations  à  saillies,  les  médisances  de 
la  ville. 

Ces  paroles  amenaient  toujours  mademoiselle  Gamard 
à  justifier  l'excellence  do  son  caractère  aux  dépens  de  Bi- 
rotteau. 

— Iln'a  pas  déjà  tant  d'esprit,  disait-elle.  Sans  l'abbé  Cha- 
peloud, il  n'aurait  jamais  été  reru  chez  madame  de  Listo- 
mère. Oh!  j'ai  bien  perdu  en  perdant  l'abbéChapeloud.  Quel 
homme  aimable  et  facile  à  vivre  1  Enfin,  pendant  douze 
ans,  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  difficulté  ni  le  moindre  dé- 
sagrément avec  lui. 

Mademoiselle  Gamard  fit  de  l'abbé  Birotteau  un  portrait 
si  peu  flatteur,  que  l'innocent  pensionnaire  passa  dans  cette 
société  bourgeoise,  secrètement  ennemie  de  la  société  aris- 
tocrafique,  pour  un  homme  essentiellement  difficultueux  et 
très  difficile  à  vivre.  Puis  la  vieille  fille  eut,  pendant  quel- 
ques semaines,  le  plaisir  de  s'entendre  plaindre  par  ses 
amies,  qtii,  sans  penser  un  mot  de  ce  qu'elles  disaient,  ne 
cessèrent  do  lui  répéter  :  —  Comment  vous,  si  douce  et  si 
bonne,  avez-vous  inspiré  de  la  répugnance...  Ou  :  —  Con- 
solez-vous, ma  chère  mademoiselle  Gamard,  vous  êtes  si 
bien  connue  que...  etc. 

Mais,  enchantées  d'éviter  une  soirée  par  semaine  dans 
le  Cloître,  l'endroit  le  plus  désert,  le  plus  sombre  et  le  plus 
éloigné  du  centre  qu'il  y  ait  à  Tours,  toutes  bénissaient  le 
vicaire. 

Entre  personnes  sans  cesse  en  présence,  la  haine  et  l'a- 
mour vont  toi^jours  croissant:  on  trouve  à  tout  moment 
des  raisons  pour  s'aimer  ou  se  haïr  mieux.  Aussi  l'abbé  Bi- 
rotteau devint-il  insupportable  à  mademoiselle  Gamard. 
Dix-huit  mois  après«l'avoir  pris  en  pension,  au  moment  où 
le  bonhomme  croyait  voir  la  paix  du  contentement  dans  le 
silence  de  la  haine,  et  s'applaudissait  d'avoir  su  très  bien 
corder  avec  la  vieille  fille,  pour  se  servir  de  son  expression, 
il  fut  pour  elle  l'objet  d'une  persécution  sourde  et  d'une 
vengeance  froidement  calculée.  Les  quatre  circonstances 
capitales  de  la  porte  fermée,  des  pantoufles  oubliées,  du 
manque  de  feu,  du  bougeoir  porté  chez  lui,  pouvaient  seu- 
les lui  révéler  cette  inimitié  terrible  dont  les  dernières 
conséquences  ne  devaient  le  frapper  qu'au  moment  où 
elles  seraient  irréparables.  Tout  en  s'endormant,  le  bon  vi- 
caire se  creusait  donc,  mais  inutilement,  la  cervelle,  et 
certes  il  en  sentait  bien  vite  le  fond,  pour  s'expliquer  la 
conduite  singulièrement  impolie  de  mademoiselle  Gamard. 
En  effet,  ayant  agi  jadis  très  logiquement  en  obéissant  aux 
lois  naturelles  de  son  égoïsme,  il  lui  était  impossible  de 
deviner  ses  torts  envers  son  hôtesse. 

Si  les  choses  grandes  sont  simples  à  comprendre,  faciles 
à  exprimer,  les  petitesses  de  la  vie  veulent  beaucoup  do 
détails.  Les  événemens  qui  constituent  en  quelque  sorte 
l'avant-scène  do  ce  drame  bourgeois,  mais  où  les  passions 
se  retrouvent  tout  aussi  violentes  que  si  elles  étaient  exci- 
tées par  do  grands  intérêts,  exigeaient  cette  longue  intro- 
ducUon,  et  il  eût  été  difficile  à  un  historien  exact  d'en  res- 
serrer les  minutieux  développemens. 

Le  lendemain  malin,  en  s'éveillant,  Birotteau  pensa  si 
fortement  à  son  canonicat  qu'il  no  songeait  phis  mf  q»4§- 
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trfl  circonstances  dans  losquelles  il  avait  aperçu,  la  voillo, 
1ns  sinistres  pronostics  d'un  avenir  plein  de  malheurs.  Le 
vicaire  n'était  pas  homme  à  se  lever  sans  feu,  il  sonna 
pour  avertir  Mariainie  do  son  réveil  et  la  faire  venir  chez 
lui:  puisilri^ta,  selon  son  habitude,  plongé  dans  les  rê- 
vasseries sonniolesiumtes  pondant  lesquelles  la  servante 
avait  coutume,  en  lai  embrasant  la  chenmiée,  de  l'arracher 
doucement  à  co  dernier  sommeil  [lar  les  bourdonneniens 
do  ses  interpellations  et  de  ses  allures,  cspèc<^  do  musii|ue 
qui  lui  plaisait.  Uno  demi-beure  su  i)dssa  sans  quo  Ma- 
rianne eût  paru,  Lo  vicaire,  à  nioilié  chanoine,  allait  son- 
ner do  nouveau,  quand  il  laissa  le  cordon  do  sa  sonnette  en 
e,nlendant  le  bruit  d'un  i)as  d'iiumnie  dans  rescalier.  En 
eflet,  l'abbé  Troubcrt,  après  avoir  discrètement  frappé  à  la 
porto,  entra  sur  rhivitalion  de  ISirotteau. 

Cette  visite,  que  les  deux  abb^'S  se  faisaient  ass-^z  régu- 
lièrement une  lois  [lar  mois  l'un  à  l'autre,  ne  surprit  point 
le  vicaire.  Le  chanoine  s'étonna,  dès  l'abord,  que  Marianne 
n'eût  pas  encore,  allumé  lo  feu  do  son  quasi-collègue.  I| 
ouvrit  une  fenêtre,  appela  Marianne  d'une  voix  rude,  lui 
dit  de  venir  chez  Birottcau;  puis,  se 'retournant  vers  son 
frère  :  —  Si  inadenioiscUc  apprenait  quo  vous  n'avez  pas 
do  feu,  elle  gronderait  Marianne. 

Après  cette  phrase,  il  s'enquil  de  la  santé  de  Birotleau,  et 
lui  demanda  d'uno  voix  douce  s'il  avait  quelques  nouvelles 
récentes  qui  lui  fis-ent  espérer  d'être  nommé  chanoine.  Le 
vicaire  lui  expliqua  ses  démarches,  el  lui  dit  naïvement 
quelles  étaient  les  personnes  auprès  desquelles  madame  de 
Listomère  agissait,  ignorant  queXroubert  n'avait  jamais  su 
pardonner  à  celte  damo  de  ne  pas  l'avoir  admis  chez  elle, 
lui,  l'abbé  Trouberi,  déjà  deux  fois  désigné  pour  être  vi- 
caire-général du  diocèse. 

Il  était  impossible  de  rencontrer  deux  figures  qui  of- 
frissent autant  de  contrastes  qu'en  présentaient  celles  de 
ces  deux  abbés.  Troubcrt,  grand  et  sec,  avait  un  teint  jaune 
et  bilieux,  tandis  quo  lo  vicaire  était  ce  qu'on  appelle  fa- 
milièrement grassouillet.  Ronde  el  rougeaude,  la  figure  de 
Birotleau  peignait  une  bonhomie  sans  idées  ;  tandis  que 
celle  do  Troubert,  longue  et  creusée  par  des  rides  pro- 
fondes, contractait  en  certains  moniens  une  expression 
pleine  d'ironie  ou  de  dédain  :  mais  il  fallait  cependant 
l'examiner  avec  attention  pour  y  découvrir  ces  deux  senli- 
mens.  Le  chanoine  restait  habituellement  dans  un  calme 
parfait,  en  tenant  ses  paupières  presque  toujours  abaissées 
sur  doux  yeux  orangés  dont  le  regard  devenait  à  son  gré 
clair  et  perçant.  Des  cheveux  roux  complétaient  celte  som- 
bre physionomie,  sans  cesse  obscurcie  par  le  voile  que  do 
graves  méditations  jettent  sur  les  traits!  Plusieurs  person- 
nes avaient  pu  d'abord  le  croire  absorbé  par  une  haute  et 
profonde  ambition  ;  mais  celles  qui  prétendaient  le  mieux 
connaître  avaient  fini  par  détruire  celte  opinion  en  le  mon- 
trant hébélé  par  le  despotisme  de  mademoiselle  Gamard, 
ou  fatigué  par  do  trop  longs  jeûnes.  Il  parlait  rarement  et 
ne  riait  jamais.  Quand  il  lui  arrivait  d'ôlre  agréablement 
ému,  il  lui  échappait  un  sourire  faible  qui  se  perdait  dans 
les  plis  do  son  visage.  Birotteau  élait,  au  contraire,  tout 
expansion,  tout  franchise,  aimait  les  bons  morceaux,  el 
s'amusait  d'une  bagatelle  avec  la  simplicité  d'un  homme 
sans  fiel  ni  malice.  L'abbé  Troubert  causait,  à  la  première 
vue,  un  sentiment  de  terreur  involontaire,  tandis  que  le 
vicaire  arrachait  un  sourire  doux  à  ceux  qui  le  voyaient. 
Quand,  à  travers  les  arcades  et  les  nefs  de  Saint-Galien,  le 
haut  chanoine  marchait  d'un  pas  solennel,  le  front  incliné, 
l'œil  sévère,  il  excitait  lo  respect  :  sa  figure  cambrée  était 
en  harmonie  avec  les  voussures  jaunes  de  la  cathédrale,  les 
plis  de  sa  soutane  avaient  quelque  chose  de  monumental, 
digne  de  la  statuaire.  Mais  le  bon  vicaire  y  circulait  sans 
gravité,  trottait,  piétinait  en  paraissant  rouler  sur  lui-mê- 
me. Ces  doux  hommes  avaient  néanmoins  une  ressem- 
blance. De  même  que  l'air  ambitieux  de  Troubcrt,  en  don- 
nant lieu  de  le  redouter,  avait  contribué  peut-être  à  le  faire 
condamner  au  rôle  insignifiant  de  simple  chanoine,  le  ca- 
ractère et  la  tournure  de  Birotteau  semblaient  le  vouer 
éternellement  au  vicariat  do  la  cathédrale.  Cependant  l'ab- 


bé Troubert,  arrivé  h  l'Age  do  cinquante  ans,  avait  tout  à 
fait  dissipé,  [lar  la  me^ure  de  sa  conduite,  par  l'apparenco 
d'un  manque  total  d'ambition,  el  par  sa  vio  toute  saiiili!, 
les  craintes  que  sa  capacité  soupçonnée  el  son  terrible  ex- 
térieur avaient  inspirées  h  ses  supérieurs.  Sa  .santé  s'élant 
mêm(>  gravement  altérée  depuis  un  an,  sa  prochaine  élé- 
vation au  vicariat-général  de,  l'archevêché  [jaraissait  pro- 
bable. Ses  compétiteurs  eux-mêmes  .souhaitaient  sa  nomi- 
nation, afin  de  pouvoir  niiiiux  piéjjarer  la  li'ur  pendant  le 
peu  de  jours  ([ui  lui  seraient  accordés  par  une  maladie  de- 
venuiî  chronique.  Loin  d'offrir  les  mômes  espérances,  lo 
triplcMnenton  de  Biiolleau  présentait  aux  concurrens  qui 
lui  disputaient  son  canonicat  les  syniptùiniîs  d'uno  santé 
florissante,  et  sa  goutte  leur  seml)lait  être,  suivant  le  pro- 
verbe ,  uno  assurance  de  longévité.  L'abbé  Cbapi'loud , 
homme  d'un  grand  sens,  et  qu(!  son  amabilité  avait  tou- 
jours fait  reclierclicr  par  les  gens  de  bonne  compagnie  et 
par  les  différens  chefs  de  la  métropole,  s'était  toujours  op- 
posé, mais  secrètement  el  avecbeaucoup  d'esprit,  h  l'élé- 
vation de  l'abbé  Troubert;  il  lui  avail  même  très  adroiti;- 
ment  interdit  l'accès  de  tous  les  salons  oii  se  réunissait  la 
meilleure  sociélé  de  Tours,  quoique  pendant  sa  vie  Trou- 
bert l'eût  traité  sans  cesse  avec  un  grand  respect,  en  lui 
témoignant  en  toute  occasion  la  plus  haute  déférence. 
Cette  constante  .soumission  n'avait  pu  changer  l'opinion 
du  défunt  chanoine  qui,  pendant  sa  dernièie  promenade, 
disait  encore  h  Birolleau  :  —  Déliez-vous  de  ce  grand  s.ec 
d(^  Troubcrt  1  C'est  Sixlc-Quinl  réduit  aux  proportions  de 
l'Évèciié.  Tel  était  l'ami,  le  commensal  de  mademoiselle 
Gamard,  qui  venait,  Id  lendemain  même  du  jour  oii  elle 
avait  pour  ainsi  dire  déclaré  la  guerre  au  pauvre  Birotteau, 
le  visiter  et  lui  donner  des  marques  d'amitié. 

—  Il  faut  excuser  Marianne,  dit  le  chanoine  en  la  voyant 
entrer.  Je  pense  qu'elle  a  commencé  par  venir  chez  moi. 
Mon  appartement  est  très  humide,  el  j'ai  beaucoup  toussé 
pondant  toute  la  nuit.  Vous  êtes  1res  sainement  ici,  ajouta- 
t-il  en  regardant  les  corniches. 

—  Oh  !  jo  suis  ici  en  chanoine,  répondit  Birotteau  en 
souriant. 

—  Et  moi  on  vicaire,  répliqua  l'humble  prêtre.  « 

—  Oui,  niai^  vous  logerez  bientôt  à  l'Archevêché,  dit  lo 
bon  prêtre  qui  voulait  que  tout  le  monde  fût  heureux. 

—  Oh  !  ou  dans  le  cimetière.  Mais  que  la  volonté  de  Dieu 
soit  finie  !  Et  Troubertleva  les  yeux  au  ciel  par  un  mouve- 
ment de  résignation.—  Je  venais,  ajoutait-il,  vous  prier  de 
me  prèier  \e Poidllé  des  évêques.  11  n'y  a  que  vous  à  Tours 
qui  ayez  cet  ouvrage. 

—  Prenez-le  dans  ma  bibliothèque,  répondit  Birotteati 
que  la  dernière  phrase  du  chanoine  fit  ressouvenir  de 
toutes  les  jouissances  de  sa  vie. 

Le  grand  chanoine  passa  dans  la  bibliothèque,  etyresia 
pondant  le  temps  que  le  vicaire  mit  à  s'habiller.  Bientôt  la 
cloche  du  déjeuner  se  fit  entendre,  et  le  goutteux  pensant 
que,  sans  la  visite  de  Troubert,  il  n'aurait  |)as  eu  de  feu 
pour  se  lever,  se  dit  :  —  C'est  un  bon  homme  I 

Les  deux  prêtres  descendirent  ensemble,  armés  chacun 
d'un  énorme  in-folio,  qu'ils  posèrent  sur  une  des  consoles 
do  la  salle  à  manger. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda  d'une  voix  aigre 
mademois(|Ale  Gamard  en  s'adressant  h  Birotteau.  J'espère 
quo  vous  n*llez  pas  encombrer  ma  salle  à  manger  de  vos 
bouquins. 

—  C'est  des  livres  dont  j'ai  besoin,  répondit  l'abbé  Trou- 
bert, monsieur  le  vicaire  a  la  complaisance  de  nie  les 
prêter. 

—J'aurais  dû  deviner  cela,  dit-elle  en  laissant  échapper 
un  sourire  de  dédain.  Monsieur  Birotteau  ne  lit  pas  souvent 
dans  ces  gros  livres-là. 

—  Comment  vous  portez- vous,  mademoiselle?  reprit  le 
pensionnaire  d'une  voix  llûlée. 

—  Mais  pas  très  bien,  répondit-elle  sèchement.  Vous 
êtes  cause  que  j'ai  été  réveillée  hier  pendant  mon  premier 
sommeil,  et  toute  ma  nuit  s'en  est  resscnlie.  En  s'asseyanl, 
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mademoiselle  Gamard  ajouta  :  —  Messieurs  le  lait  va  se 
refroidir. 

Stupéfait  d'être  si  aigrement  accueilli  par  son  hôtesse 
quand  il  en  attendait  des  excuses,  mais  effrayé,  comme  le 
sont  les  gens  timides,  par  la  perspective  d'une  discussion, 
surtout  quand  ils  en  sont  l'objet,  le  pauvre  vicaire  s'assit 
en  silence.  Puis,  en  reconnaissant  dans  le  visage  de  made- 
moiselle Gamard  les  symptômes  d'une  mauvaise  humeur 
apparente,  il  resta  constamment  en  guerre  avec  sa  raison, 
qui  lui  ordonnait  de  ne  pas  souffrir  le  manque  d'égards  de 
son  hôtesse,  tandis  que  son  caractère  le  portait  à  éviter 
une  querelle.  En  proie  à  cette  angoisse  intérieure,  Birol- 
leau  commença  par  examiner  sérieusement  les  grandes 
hachures  vertes  peintes  sur  le  gros  taffetas  ciré  que,  par 
un  usage  immémorial,  mademoiselle  Gnmard  laissait  pen- 
dant le  déjeuner  sur  la  table,  sans  avoir  égard  ni  aux  bords 
usés  ni  aux  nombreuses  cicatrices  de  celte  couverture.  Les 
deux  pensionnaires  se  trouvaient  établis,  chacun  dans  un 
fauteuil  de  canne,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  chaque  bout 
de  cette  table  royalement  carrée,  dont  le  cealro  était  oc- 
cupé par  l'hôtesse,  et  qu'elle  dominait  du  haut  de  sa  chaise 
à  patins,  garnie  de  coussins  et  adossés  au  poêle  de  la  salle 
à  manger.  Cette  pièce  et  le  salon  commun  étaient  situés  au 
rez-de-chaussée,  sous  la  chambre  et  le  salon  de  l'abbé  Bi- 
rotteau.  Lorsque  le  vicaire  eut  reçu  de  mademoiselle  Ga- 
mard sa  tasse  de  café  sucrée,  il  fut  glacé  du  profond  si- 
lence dans  lequel  il  allait  accomplir  l'acte  si  habituelle- 
ment gai  de  son  déjeuner.  Il  n'osait  regarder  ni  la  figure 
aride  deTroubert,  ni  le  visage  menaçant  de  la  vieille  fille, 
et  se  tourna  par  contenance  vers  un  gros  carlin  chargé 
d'embonpoint,  qui,  couché  sur  un  coussin  près  du  poêle, 
n'en  bougeait  jamais,  trouvant  toujours  à  sa  gaucho  un 
petit  plat  rempli  de  friandises,  et  à  sa  droite  un  bol  plein 
d'eau  claire. 

—  Eh  bien  1  mon  mignon,  lui  dit-il,  fu  attends  ton  café? 

Ce  persoimage,  l'un  des  plus  importans  au  logis,  mais 
peu  gênant  en  ce  qu'il  n'aboyait  plus  et  laissait  la  parole  à 
sa  maîtresse,  leva  sur  Birotteau  ses  petits  yeux  pcrdu«  sous 
les  plis  formés  dans  son  masque  par  la  graisse,  puis  il  les 
referma  sournoisement.  Pour  comprendre  la  soullYancc  du 
pauvre  vicaire,  il  est  nécessaire  de  dire  que,  doué  d'une 
loquacité  vide  et  sonore  comme  le  rclenlissement  d'un  bal- 
lon, il  prétendait,  sans  avoir  jamais  pu  donner  aux  méde- 
cins une  seule  l'aison  de  son  opinion,  que  les  paroles  tavo- 
risaient  la  digestion.  Mademoiselle,  qui  parlagoail  cette 
doctrine  bygi('nique,  n'avait  p'as  encore  manqué,  malgré 
leur  mésintelligence,  à  causer  pendant  les  repas  :  mais, 
depuis  plusieurs  malinées,  le  vicaire  avait  usé  vainement 
son  intelligence  à  lui  faire  des  questions  insidieuses  pour 
parvenir  à  lui  délier  la  langue.  Si  les  bornes  étroites  dans 
lesquelles  se  renferme  cettq  histoire  avaient  permis  do 
rapporter  une  seule  de  ces  conversations,  qui  excitaient 
presijue  toujours  le  sourire  amer  et  sardoniquè^e  l'abbé 
Troubert,  elle  eût  offert  une  peinture  achevée  de  la  vie 
béotienne  des  provinciaux.  Que'quos  gens  d'esprit  n'ap- 
prendraient peut-être  pas  sans  plaisir  les  étranges  déve- 
loppemens  que  l'ubbé  Birotteau  et  mademoiselle  Gamard 
donnaient  à  leurs  opinions  personuelles  sur  la  politique,  la 
religion  et  la  lilléralure.  Il  y  aurait  certes  quelque  chose 
de  comique  à  exposer  :  soit  les  raisons  qu'ils  avaient  tous 
deux  do  douter  férieusement,  en  1826,  de  la  mort  de  Na- 
poléon ;  soit  les  conjectures  qui  les  iiiisaient  croire  à  l'exis- 
tence de  Louis  XVII,  sauvé  dans  le  creux  d'une  grosse  bû- 
che. Qui  n'eût  pas  ri  de  les  entendre  établissant,  par  des 
raisons  bien  évidemment  à  eux,  que  le  roi  de  France  dis- 
posait seul  de  tous  les  impôts,  que  les  Chaml)res  étaient  as- 
semblées pour  détruire  le  clergé,  qu'il  élait  mort  plus  de 
treize  cent  mille  personnes  sur  l'échafaud  pendant  la  Révo- 
lution? Puis,  ils  parlaient  de  la  Presse  sans  connaître  lo 
nombre  des  journaux,  sans  avoir  la  moindre  idée  de  ce 
qu'était  cet  instrument  moderne.  Enfin,  monsieur  Birot- 
teau écoutait  avec  attention  mademoiselle  Gamard,  quand 
elle  disait  qu'un  homme  nourri  d'un  œuf  chatjue  matin 
devait  infailliblement  mourir  à  la  fin  de  l'année,  et  que 


cela  s'était  vu  ;  qu'un  petit  pain  mollet,  mangé  sans  boire 
pendant  quelques  jours,  guérissait  do  la  sciatique  ;  que 
tous  les  ouvriers  qui  avaient  travaillé  à  la  démolition  de 
l'abbaye  Saint-Martin  étaient  morts  dans  l'espace  do  six 
mois  ;  que  certain  préfet  avait  fait  tout  son  possible,  sous 
Bonaparte,  pour  ruiner  les  tours  de  Saint-Gatien,  et  mille 
autres  contes  absurdes. 

Mais  en  ce  moment  Birotteau  se  sentit  la  langue  morte,  il 
se  résigna  donc  à  manger  .sans  entamer  la  conversation. 
Bientôt  il  trouva  ce  silence  dangereux  pour  son  estomac  et 
dit  hardiment  :  — Voilk  du  café  excellent  I  Cet  acte  de  cou- 
rage fut  complètement  inutile.  Après  avoir  regardé  le  ciel 
parle  petit  espace  qui  séparait,  au-dessus  du  jardin,  les 
deux  arcs-boutans  noirs  de  Saint-Gatien,  lo  vicaire  eut 
encore  le  courage  do  dire  :  —  Il  fera  plus  beau  aujourd'hui 
qu'hier... 

A  ce  propos,  mademoiselle  Gamard  se  contenta  de  jeter 
la  plus  gracieuse  de  ses  œillades  à  l'abbé  Troubert,  et  re- 
porta ses  yeux  empreints  d'une  sévérité  terrible  sur  Birot- 
teau, qui  heureusement  avait  baissé  les  siens. 

Nulle  créature  du  genre  féminin  n'était  plus  capable  que 
mademoiselle  Sophie  Gamard  de  formuler  la  nature  élé- 
giaque  de  la  vieille  fille  ;  mais,  pour  bien  peindre  un  être 
dont  le  caractère  prête  un  intérêt  immense  aux  petits  évé  - 
nemens  de  ce  drame,  et  à  la  vie  antérieure  des  person- 
nages qui  en  sont  les  acteurs,  peut-être  faut-il  résumer  ici 
les  idées  dont  l'expression  se  trouve  chez  la  vieille  fille  :  la 
vie  habituelle  fait  l'âme,  et  l'ànie  fait  la  physionomie.  Si 
tout,  dans  la  société  comme  dans  le  monde,  doit  avoir  une 
fin,  il  y  a  certes  ici-bas  quelques  existences  dont  le  but  et 
l'utilité. sont  inexplicables.  La  morale  et  l'économie  poli- 
tique repoussent  également  l'individu  qui  consomme  sans 
produire,  qui  tient  une  place  sur  terre  sans  répandre  au- 
tour do  lui  ni  bien  ni  mal;  car  le  mal  est  sans  doute  un 
bien  dont  les  résultats  ne  se  manifestent  pas  immédiate- 
ment. Il  est  rare  que  les  vieilles  filles  ne  se  rangent  pas 
d'elles-mêmes  dans  la  classe  do  ces  êtres  improductifs.  Or, 
si  la  conscience  de  son  travail  donne  à  l'être  agissant  un 
scniiment  de  satisfaction  qui  l'aide  à  supporter  la  vie,  la 
certitude  d'être  à  charge  ou  même  inutile  doit  produire 
un  effet  contraire,  et  inspirer  pour  lui-même  à  l'être  inerte 
le  mépris  nuil  excite  chez  les  autres.  Cette  dure  réproba- 
tion sociale  est  une  des  causes  qui,  5  l'insu  des  vieilles 
filles,  contribuent  à  mettre  darts  leurs  âmes  lo  chagrin 
qu'expriment  leurs  figures.  Un  préjugé  dans  lequel  il  y  a 
du  vrai  peut-être  jette  constamment  partout,  et  en  France 
encore  plus  qu'ailleurs,  une  grande  défaveur  sur  la  femme 
avec  laquelle  personne  n'a  voulu  ni  partager  les  biens  ni 
sup[iortcr  les  maux  de  la  vie.  Or,  il  arrive  pour  les  filles 
un  âge  où  le  monde,  à  tort  ou  à  raison,  les  condamne  sur 
lo  dédain  dont  elles  sont  victimes.  Laides,  la  bonté  de  leur 
caractère  devait  racheter  les  imperfections  de  la  nature; 
jolies,  leur  malheur  a  dû  être  fondé  sur  des  causes  graves. 
On  ne  sait  lesquelles,  des  unes  ou  des  autres,  sont  les  plus 
dignes  de  rebut.  Si  leur  célibat  a  été  raisonné,  s'il  est  un 
vœu  d'indépendance,  ni  les  hommes,  ni  les  mères  ne  leur 
[lardonnenl  d'avoir  menti  au  dévouement  de  la  femme,  en 
s'élant  refusées  aux  passions  qui  rendent  leur  sexe  si  tou- 
chant :  renoncera  ses  douleurs,  c'est  en  abdiquer  la  poésie, 
et  no  plus  mériter  les  douces  consolations  auxquelles  une 
mère  a  toujours  d'incontestables  droits.  Puis  les  sentiuiens 
généreux,  les  qualités  exquises  de  la  femme  ne  se  déve- 
loppent que  par  leur  constant  exercice;  en  restant  fille, 
une  créature  du  sexe  féminin  n'est  plus  qu'un  non-sens  : 
égoïste  et  froide,  elle  fait  horreur.  Cet  arrêt  implacable 
est  malheureusement  trop  juste  pour  que  les  vieilles  filles 
en  ignorent  les  motifs.  Ces  idées  germent  dans  leur  cœur 
aussi  naturellement  que  les  effets  de  leur  triste  vie  se  re- 
produisent dans  leurs  traits.  Donc  elles  se  flétrissent,  parce 
que  l'expansion  constante  ou  le  bonheur  qui  épanouit  la 
figure  des  femmes  et  jette  tant  de  mollesse  dans  leurs  mou- 
vemens  n'a  jamais  existé  chez  elles.  Puis  elles  deviennent 
Apres  et  chagrines,  parce  qu'un  être  qui  a  manqué  sa  vo- 
cation est  malheureux;  il  souffre,  et  la  souffrance  en- 
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gendre  la  méchanceté.  En  efiel,  avant  de  s'en  [ircndre  à 
elle-inômo  de  son  isolement,  une  fille  en  accuse  longtemps 
le  monde.  De  l'accusation  à  un  désir  de  vengeance,  il  n'y 
a  qu'un  pas.  Enfin,  la  mauvaise  grâce  répandue  sur  leurs 
personnes  est  encore  un  résultat  nécessaire  do  leur  vie. 
N'ayant  jamais  senti  le  besoin  de  plaire,  l'élégance,  le  bon 
goût  leur  restent  étrangers.  Elles  no  voient  qu'elles  en 
elles-mêmes.  Ce  sentiment  les  porte  insensiblement  h  choi- 
sir les  choses  qui  leur  sont  commodes,  au  détriment  do 
celles  qui  peuvent  être  agréables  à  autrui.  Sans  se  bien 
rendre  compte  de  leur  dissemblance  avec  les  autres  fem- 
mes, elles  finissent  par  l'apercevoir  et  par  en  souffrir.  La 
jalousie  est  un  sentiment  indélébile  dans  les  cœurs  fémi- 
nins. Les  vieilles  filles  sont  donc  jalouses  à  vide,  et  ne  con- 
naissent que  les  malheurs  do  la  seule  passion  que  les 
hommes  pardonnent  au  beau  sexe  parce  qu'elle  les  flatte. 
Ainsi,  torturées  dans  tous  leurs  vœux,  obligées  de  se  refu- 
ser aux  développemens  de  leur  nature,  les  vieilles  filles 
éprouvent  toujours  une  gêne  intérieure  à  laquelle  elles  no 
.s'habituent  jamais.  N'est-il  pas  dur  à  tout  ûge,  surtout  pour 
une  femme,  de  lire  sur  les  visages  un  sentinaent  de  répul- 
sion, quand  il  est  dans  sa  destinée  de  n'éveiller  autour 
d'elle,  dans  les  cœurs,  que  des  sensations  gracieuses?  Aussi 
le  regard  d'une  vieille  fille  est-il  toujours  oblique,  moins 
par  raodeslie  que  par  peur  et  honte.  Ces  êtres  no  pardon- 
nent pas  à  la  société  leur  position  fausse,  parce  qu'ils  no 
se  la  pardonnent  pas  à  eux-mêmes.  Or,  il  est  impossible  à 
une  personne  perpétuellement  en  guerre  avec  elle,  ou  en 
contradiction  avec  la  vie,  de  laisser  les  autres  en  paix,  et 
de  ne  pas  envier  leur  bonheur.  Ce  monde  d'idées  tristes 
était  tout  entier  dans  les  yeux  gris  et  ternes  de  mademoi- 
selle Gamard  ;  et  le  large  cercle  noir  par  lequel  ils  étaient 
bordés  accusait  les  longs  combats  de  sa  vie  solitaire.  Tou- 
tes les  rides  de  son  visage  étaient  droites.  La  charpente 
de  son  front,  de  sa  tête  et  de  ses  joues,  avait  les  caractères 
la  rigidité,  de  la  sécheresse.  Elle  laissait  pousser,  sans  au- 
cun souci,  les  poils  jadis  bruns  de  quelques  signes  parse- 
més sur  son  menton.  Ses  lèvi'es  minces  couvraient  à  peine 
des  dents  Jrop  longues  qui  ne  manquaient  pas  de  blan- 
cheur. Brune,  ses  cheveux  jadis  noirs  avaient  été  blanchis 
par  d'affreuses  migraines.  Cet  accident  la  contraignait  à 
porter  un  tour  ;  mais  no  sachant  pas  le  mettre  de  manière 
à  en  dissimuler  la  naissance,  il  existait  souvent  de  légers 
interstices  entre  le  bord  de  son  bonnet  et  le  cordon  noir 
qui  soutenait  cette  demi-perruque  assez  mal  bouclée.  Sa 
robe,  do  tafl'elas  en  été,  de  mérinos  en  hiver,  mais  tou- 
jours do  couleur  carmélite,  serrait  un  peu  trop  sa  taille 
disgracieuse  et  ses  bras  maigres.  Sans  cesse  rabattue,  sa 
collerette  laissait  voir  un  cou  dont  la  peau  rougeàfre  était 
aussi  artistement  rayée  que  peutl'êlre  une  fouille  de  chêne 
vue  dans  la  lumière.  Son  origine  expliquait  assez  bien  les 
malheurs  de  sa  conformation.  Elle  était  fille  d'un  mar- 
chand do  bois,  espèce  de  paysan  parvenu.  A  dix-huit  ans, 
elle  avait  pu  être  fraîche  et  grasse,  mais  il  ne  lui  restait 
aucune  trace  ni  do  la  blancheur  de  teint  ni  des  jolies  cou- 
leurs qu'elle  se  vantait  d'avoir  eues.  Les  tons  do  sa  chair 
avaient  contracté  la  teinte  blafarde  assez  commune  chez 
les  dévotes.  Son  nez  aquilin  était  celui  do  tous  les  traits  do 
sa  figure  qui  contribuait  le  plus  à  exprimer  le  despotisme 
de  ses  idées,  de  même  ([ue  la  forme  plate  de  son  front  tra- 
hissait l'étroitesse  de  son  esprit.  Ses  rnouvemens  avaient 
une  soudaineté  bizarre  qui  excluait  toute  grâce  ;  et  rien 
qu'à  la  voir  tirant  son  mouchoir  de  son  sac  pour  se  mou- 
cher à  grand  bruit,  vous  eussiez  deviné  son  caractère  et 
ses  mœurs.  D'une  taille  assez  élevée,  elle  se  tenait  très 
droit,  et  jusfifiait  l'observation  d'un  naturaliste  qui  a  phy- 
siquement expliqué  la  démarche  de  toutes  les  vieilles  filles 
en  prétendant  que  leurs  jointures  se  soudent.  Elle  marchait 
sans  que  le  mouvement  se  distribuât  également  dans  sa 
personne  de  manière  à  produire  ces  ondulations  si  gra- 
cieuses, si  attrayantes  chez  les  femmes;  elle  allait,  pour 
ainsi  dire,  d'une  seule  pièce,  en  paraissant  surgir  à  cha- 
que pas  comme  la  statue  du  Commandeur.  Dans  ses  mo- 
mens  de  bonne  humeur,  elle  donnait  à  entendre,  comme 
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le  font  toutes  les  vieilles  filles,  qu'elles  aurait  bien  pu  s<< 
marier,  mais  elle  s'était  heureusement  aperçue  à  temps  do 
la  mauvaise  foi  de  son  amant,  et  faisait  ainsi,  sans  le  sa- 
voir, le  procès  à  son  cœur  en  faveur  de  son  esprit  do 
calcul. 

Cotte  figure  typique  du  genre  vieille  fille  était  très  bien 
encadrée  par  les  grotesques  inventions  d'un  papier  verni 
représentant  des  paysages  turcs  qui  ornaient  les  murs  do 
la  salle  à  manger.  Mademoiselle  Gamard  se  tenait  habi- 
tuellement dans  cette  pièce  décorée  de  deux  conso'es  et 
d'un  baromètre.  A  la  place  adoptée  par  chaque  abbé  so 
trouvait  un  petit  coussin  en  tapisserie  dont  les  couleurs 
étaient  passées.  Le  salon  commun  où  elle  recevait  était 
digne  d'elle.  U  sera  bientôt  connu  en  faisant  observer  qu'il 
so  nomma.iile  salon  jaune:  les  draperies  en  étaient  jaunes, 
le  meuble  et  la  tenture  jaunes  ;  sur  la  cheminée,  garnie 
d'une  glace  à  cadre  doré,  des  flambeaux  et  une  pendule  en 
cristal  jetaient  un  éclat  dur  à  l'œ-il.  Quant  au  logement  par- 
ticulier de  mademoiselle  Gamard,  il  n'avait  été  permis  à 
personne  d'y  pénétrer.  L'on  pouvait  seulement  conjecturer 
qu'il  était  rempli  de  ces  chiffons,  do  ces  meubles  usés,  do 
ces  espèces  de  haillons  dont  s'entourent  toutes  les  vieilles 
filles,  et  auxquels  elles  fiennent  tant. 

Telle  était  la  personne  destinée  à  exercer  la  plus  grande 
influence  sur  les  derniers  jours  de  l'abbé  Birotteau. 

Faute  d'exercer  selon  les  vœux  de  la  nature  l'activité 
donnée  à  la  femme,  et  par  la  nécessilé  oii  elle  était  de  la 
dépenser,  cette  vieille  fille  l'avait  transportée  dans  les  in- 
trigues mesquines,  lescaquetages  de  province,  et  les  com- 
binaisons égoïstes  dont  finissent  par  s'occuper  exclusive- 
ment toutes  les  vieilles  filles.  Birotteau,  pour  son  malheur, 
avait  développé  chez  Sophie  Gamard  les  seuls  sentimens 
qu'il  fût  possible  à  cette  pauvre  créature  d'éprouver,  ceux 
de  la  haine  qui,  latens  jusqu'alors,  par  suite  du  calme  et 
de  la  monotonie  d'une  vie  provinciale  dont  pour  elle  l'iio- 
rizon  s'était  encore  rétréci,  devaient  acquérir  d'autant  plus 
d'intensité  qu'ils  allaient  s'exercer  sur  de  petites  choses  et 
au  milieu  d'une  sphère  étroite.  Birotteau  était  de  ces  gens 
qui  sont  prédestinés  à  tout  souffir,  parce  que,  ne  sachant 
rien  voir,  ils  ne  peuvent  rien  éviter  :  tout  leur  arrive. 

—  Oui,  il  fera  beau,  répondit  après  un  moment  le  cha- 
noine qui  parut  sortir  de  sa  rêverie  et  vouloir  pratiquer 
les  lois  de  la  politesse. 

Birotteau,  effrayé  du  temps  qui  s'écoula  entre  la  de- 
mande et  la  réponse,  car  il  avait,  pour  la  première  fuis  de 
sa  vie,  pris  son  café  sans  parler,  quitta  la  salle  à  manger 
où  son  cœur  était  serré  comme  dans  un  élau.  Sentant  sa 
tasse  de  café  pesante  sur  son  eslomac,  il  alla  se  promener 
trislemcnt  dans  les  petites  allées  élroilcs  et  bordées  de  buis 
qui  dessinaient  une  étoile  dans  le  jardin.  Mais  en  se  re- 
tournant, après  le  premier  tour  qu'il  y  fit,  il  vit  sur  le  seuil 
de  la  porte  du  salon  mademoiselle  Gamard  et  l'abbé  Trou- 
bert  plantés  silencieusement  :  lui,  les  bras  croisés,  et  immo- 
bile comme  la  statue  d'un  tombeau;  elle,  appuyée  sur  la 
porle-persienne.  Tous  deux  semblaient,  en  le  regardant, 
compter  le  nombre  de  ses  pas.  Rien  n'est  déjà  plus  gênant 
pour  une  créature  naturellement  fimide  que  d'être  l'objet 
d'un  examen  curieux  ;  mais  s'il  est  fait  par  les  yeux  de  la 
haine,  l'espèce  de  souffrance  qu'il  cause  se  change  en  un 
martyre  intolérable.  Bientôt  l'abbé  Birotteau  s'imagina  qu'il 
empêchait  mademoiselle  Gamard  et  le  chanoine  de  se  pro- 
mener. Cette  idée,  inspirée  tout  à  la  fois  par  la  crainte  et 
par  la  bonté,  prit  un  tel  accroissement  qu'elle  lui  fit  aban- 
donner la  place.  Il  s'en  alla,  ne  pensant  déjà  plus  à  son 
canonicat,  tant  il  était  absorbé  par  la  désespérante  tyran- 
nie de  la  vieille  fille.  Il  trouva  par  hasard,  et  heureuse- 
ment pour  lui,  beaucoup  d'occupation  à  Saint-Gatien,  où  il 
y  eut  plusieurs  enterremens,  un  mariage  et  deux  baptêmes. 
Il  put  alors  oublier  ses  chagrins.  Quand  son  estomac  lui 
annonça  l'heure  du  dîner,  il  ne  tira  pas  sa  montre  sans  ef- 
froi en  voyant  quatre  heures  et  quelques  minutes.  Il  con- 
naissait la  ponctualité  de  mademoiselle  Gamard,  il  se  hâla 
donc  de  se  rendre  au  logis. 

Il  aperçut  dans  la  cuisine  le  premier  service  desservi. 
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Puis,  quand  il  arriva  dans  la  salle  à  manger,  la  vieille  fdle 
lui  dit  d"un  son  de  voix  où  se  peignaient  également  l'ai- 
greur d'un  reproche  et  la  joie  de  trouver  son  pensionnaire 
en  faute  :  —  Il  est  quatre  heures  et  demie,  monsieur  Bi- 
rolteau.  Vous  savez  que  nous  ne  devons  pas  nous  alten'lre. 

Le  vicaire  regarda  le  cartel  de  la  salle  à  manger,  et  la 
manière  dont  éiait  posée  l'enveloppe  de  gaze  destinée  à  le 
garantir  de  la  poussière  lui  prouva  que  son  hôtesse  l'a- 
vait remonté  pendant  la  matinée,  en  se  donnant  (o  plaisir 
do  le  faire  avancer  sur  l'horloge  de  Saint-Gaiien.  Il  n'y 
avait  pas  d'observation  possible.  L'expression  verbale  du 
soupçon  conri\  par  le  vicaire  eût  causé  la  plus  terrible  et 
la  mieux  ju-tilico  des  explosions  éloquentes  que  made- 
moiselle Gamard  sût,  comme  toutes  les  femmes  de  sa  classe, 
f^'.ire  jaillir  en  pareil  cas.  Les  mille  et  une  contrariétés 
(['.l'une  servante  peut  faire  subir  à  son  maître,  ou  une 
femme  à  son  mari  dans  les  habitudes  privées  do  la  vie,  fu- 
rent devinées  par  mademoiselle  Gamard,  qui  en  accabla 
son  pensionnaire.  La  manière  dont  elle  se  plaisait  à  our- 
dir ses  conspirations  contre  le  bonheur  domestique  du 
pauvre  prêlri!  portèrent  l'empreinte  du  génie  le  plus  pro- 
fondément malicieux.  Elle  s'arrangea  pour  ne  jamais  pa- 
raître avoir  tort. 

Hait  jours  après  le  moment  où  ce  récit  commence,  l'ha- 
bitation de  cotte  maison,  et  les  relations  que  l'abbé  Birot- 
t(  au  avait  avec  mademoiselle  Gamîird,  lui  révélèrent  une 
trame  onr<li(î  depuis  six  mois.  Tant  que  la  vieille  fille  avait 
sourdement  exercé  sa  vengeance,  et  que  le  vicaire  avait  pu 
s'entretenir  volontairement  dans  l'erreur ,  en  refusant  de 
croire  à  des  intentions  malveillantes,  le  mal  moral  avait 
fait  pou  do  progrès  chez  lui.  Mais,  depuis  l'aftairodu  bou- 
geoir remonte,  de  la  pendule  avancée,  Birotteau  ne  pou- 
vait plus  (iouler  qu'il  ne  vécût  sous  l'empire  d'une  haine 
dont  l'œil  était  toujours  ovivert  sur  lui.  !1  arriva  dès  lors 
rapidement  au  désespoir,  en  apercevant,  à  toute  heure, 
les  doigts  crochus  et  effilés  de  mademoiselle  Gamard  prêts 
h  s'enfoncer  dans  son  cœur.  Heureuse  de  vivre  par  un 
sentiment  aussi  fertile  en  émotions  que  l'est  celui  de  la 
vongoanee ,  la  vieille  fille  Se  plaisait  à  planer,  h  poser  sur 
le  vii'airi>,  comme  un  oiseau  de  proie  plane  et  pose  sur  un 
mulot  avant  de  le  dévorer.  Elle  avait  conçu  depuis  long- 
t!  nq)s  un  plan  que  le  prêtre  abasourdi  no  pouvait  deviner, 
et  qu'elle  no  tarda  pas  à  déroulor,  en  montrant  le  génie 
que  savent  déployer,  dans  U's  petites  choses,  los  personnes 
solitaires  dont  l'âme,  inhabile  h  sentir  les  grandeurs  de  la 
piété  vraie,  s'est  jetée  dans  les  minuties  de  la  dévotion. 
Uornière  mais  alïreuse  aggravation  de  peine!  La  nature 
do  SOS  chagrins  interdisait  à  Birotteau,  homme  d'expansion, 
aimant  à  être  plaint  et  consolé,  la  petite  douceur  de  les 
raconter  à  ses  amis.  Le  peu  de  tact  qu'il  devait  h  sa  timi- 
dité lui  faisait  redouter  de  paraître  ridicule  en  s'occupant 
de  pareilles  niaiseries.  Et  cependant  ces  niaiseries  compo- 
saient toute  son  existence,  sa  chère  existence  pleine  d'oc- 
cupations dans  le  vide  et  de  vide  dans  les  occupations  ;  vie 
terne  et  grise  où  les  sentimens  trop  forts  étaient  des  mal- 
heurs, où  l'absence  de  toute  émotion  était  une  félicité.  Lo 
paradis  du  pauvre  prêtre  se  changea  donc  subitement  en 
enfer.  Enlin,  ses  soufl'rances  devinrent  intolérables.  La  ter- 
reur que  lui  causait  la  perspective  d'une  explication  avec 
madomoisolle  Gamard  s'accrut  de  jour  en  jour;  et  le  mal- 
heur .secret  (pu  llélrissait  los  heures  de  sa  vieillesse  altéra 
sa  santé.  Un  matin,  en  mettant  ses  bas  bleus  chinés,  il  re- 
connut une  période  huit  lignes  dans  la  circonférence  de 
son  mollet.  Stupéfait  do  co  diagnostic  si  cruellement  irré- 
cusable, il  résolut  de  fture  une  tentative  auprès  de  l'abbé 
Troubert,  jiour  le  prier  d'intervenir  officieusement  entre 
mademoiselle  Gamard  et  lui. 

En  se  trouvant  en  présence  de  l'imposant  chanoine,  qui, 
pour  le  recevoir  dans  une  chambre  nue,  quitta  prompte- 
ment  un  cabinet  plein  de  papiers  où  il  travaillait  sans 
cesse,  et  où  ne  pénétrait  personne,  le  vicaire  eut  presque 
honte  de  parler  des  taquineries  de  mademoiselle  Gamard  à 
nu  honnne  qui  lui  paraissait  si  sérieusement  occupé.  Mais 
après  avoir  subi  loi'tes  los  angoisses  de  ces  délibérations 


intérieures  que  les  gens  humbles,  indécis  ou  faibles  éprou- 
vent même  pour  des  choses  sans  importance ,  il  se  décida, 
non  sans  avoir  le  cœur  grossi  par  des  pulsations  extraor- 
dinaires, à  expliquer  sa  position  à  l'abbé  Troubert.  Le  cha- 
noine écouta  d'un  air  grave  et  froid,  essayant,  mais  en 
vain,  de  réprimer  certains  sourires  qui,  peut-être,  eussent 
révélé  les  émotions  d'un  contentement  intime  à  des  yeux 
inlolligens.  Une  flamme  parut  s'échapper  de  ses  paupif-res 
lorsque  Birotteau  lui  peignit,  avec  l'éloquence  que  doiuK^it 
les  sentimens  vrais,  la  constante  amertume  dont  il  était 
abreuvé  ;  mais  Troubert  mit  la  main  au-dessus  do  ses 
yeux  par  un  geste  assez  familier  aux  penseurs,  et  garda 
l'attitude  do  dignité  qui  lui  était  habituelle.  Quand  le  vi- 
caire eut  cessé  de  parler,  il  aurait  été  bien  embarrassé  s'il 
avait  voulu  chercher  sur  la  figure  de  Troubert,  alors  mar- 
brée par  des  taches  plus  jaunes  encore  que  ne  l'était  or- 
dinairement son  teint  bilieux,  quelques  traces  des  senti- 
mens qu'il  avait  dû  exciter  chez  ce  prêtre  mystérieux. 
Après  être  resté  pendant  un  moment  silencieux  ,  le  cha- 
noine fit  une  de  ces  réponses  dont  toutes  les  paroles  de- 
vaient être  longtemps  étudiées  pour  que  leur  portée  fût 
entièrement  mesurée,  mais  qui,  plus  tard,  prouvaient  aux 
gens  réfléchis  l'étonnante  profondeur  de  son  âme  et  la.  puis- 
sance de  son  esprit.  Enfin,  il  accabla  Birotteau  en  lui  di- 
sant :  que  «  ces  choses  l'étonnaicnt  d'autant  plus,  qu'il  ne 
s'en  scraitjamais  aperçu  sans  la  confession  de  son  frère; 
il  attribuait  co  délaut  d'intelligence  à  ses  occupations  sé- 
rieuses, à  ses  travaux,  cl  à  la  tyrannie  de  certaines  pen- 
sées élevées  qui  ne  lui  permettaient  pas  de  regarder  aux 
détails  de  la  vie.  »  Il  lui  fit  observer,  mais  sans  avoir  l'air 
de  vouloir  censurer  la  conduite  d'un  homme  dont  l'âge  et 
les  connaissances  méritaient  son  respect,  que  «jadis  les 
solitaires  songeaient  rarement  à  leur  nourriture,  à  leur 
abri,  au  fond  des  thébaïdes  où  ils  se  livraient  à  do  saintes 
contemplations,»  et  que,  «de  nos  jours,  le  prêtre  pouvait 
par  la  pensée  se  faire  partout  une  thébaïdé.  »  Puis,  reve- 
nant à  Birotteau,  il  ajouta  :  que  «  ces  discussions  étaient 
toutes  nouvelles  pour  lui.  Pendant  douze  années,  rien  de 
semblable  n'avait  eu  lieu  entre  mademoiselle  Gamard  et  le 
vén('rable  abbé  ChapMoud.  Quant  à  lui^  sans  doute,  il  pou- 
vait bien,  ajoufa-t-il,  deveiur  l'arbitre  entre  le  vicaire  et 
leur  hôtesse,  parce  que  son  amitié  pour  elle  ne  dépassait 
pas  les  bornes  imposées  par  les  lois  de  l'Éilise  à  ses  fidèles 
serviteurs;  mais  alors  la  justice  exigeait  qu'il  entendît 
aussi  mademoiselle  Gamard.  »  —  Que,  d'ailleurs,  il  ne 
trouvait  rien  de  changé  en  elle  ;  qu'il  l'avait  toujours  vue 
ainsi  ;  qu'il  s'était  volontiers  soumis  à  quelques-uns  de  ses 
caprices,  sachant  que  cette  respectable  demoiselle  était  la 
bonté,  la  douceur  même  ;  qu'il  fallait  attribuer  les  légers 
changemens  de  son  humeur  aux  souffrances  causées  par 
une  pulmonie  dout  elle  ne  parlait  pas,  à  laquelle  elle  se 
résignait  en  vraie  chrétienne...  Il  finit  en  disant  au  vicaire, 
que  «  pour  pou  qu'il  restât  encore  quelques  années  auprès 
do  mademoiselle,  il  saurait  mieux  l'apprécier,  et  recon- 
naître les  trésors  de  cet  excellent  caractère.  » 

L'abbé  Birotteau  sortit  confondu.  Dans  la  nécessité  fatale 
où  il  se  trouvait  do  ne  prendre  conseil  que  de  lui-même, 
il  jugea  mademoiselle  Gamard  d'après  lui.  Le  bonhomme 
crut,  en  s'absentant  pendant  quelques  jours,  éteindre,  faute 
d'aliment,  la  haine  que  lui  portait  cette  fille.  Donc  il  réso- 
lut d'aller,  comme  jadis,  passer  plusieurs  jours  à  une  cam- 
pagne où  madame  de  Listomère  se  rendait  à  la  fin  de  l'au- 
tomne, époque  à  laquelle  le  ciel  est  ordinairement  pur  et 
doux  en  Touraine.  Pauvre  homme  1  il  accomplissait  pré- 
cisément les  vœux  secrets  de  sa  terrible  ennemie,  dont  les 
projets  ne  pouvaient  être  déjoués  que  par  une  patience  de 
moine;  mais,  ne  devinant  rien,  ne  sachant  point  ses  pro- 
pres affaires,  il  devait  succomber,  comme  un  agneau  sous 
le  premier  coup  du  boucher. 

Située  sur  [S  levée  qui  se  trouve  entre  la  ville  de  Tours 
et  les  hauteurs  de  Saint-Georges,  exposée  au  midi,  entou- 
rée de  rochers,  la  propriété  de  madame  de  Listomère  oil'rait 
les  agrémens  de  la  campagne  et  tous  les  plaisirs  de  la  ville. 
Eu  eft'et,  il  ne  fallait  pas  plus  de  dix  minuKis  pour  venir 
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du  pont  de  Tours  à  la  porte  de  cette  maison,  nommée 
l'Alouette;  avantage  précieux  dans  un  pays  où  personne  no 
veut  se  déranger  pour  quoi  que  ce  soit,  m^rne  pour  allnr 
chercher  un  plaisir.  L'abbé  Birottcau  était  à  i'AlouoUo  de- 
puis environ  dix  jours,  lorsqu'un  matin,  au  moment  du 
déjeuner,  le  concierge  vint  lui  dire  que  monsieur  Caron 
désirait  lui  parler.  Monsieur  Caron  était  un  avocat  chargé 
dos  afîaires  de  mademoiselle  Gamard.  Birotteau  no  s'en 
souvenant  pas  et  ne  se  connaissant  aucun  point  litigieux  à 
démêler  avec  qui  que  ce  fût  au  monde,  quitta  la  table  en 
proie  à  une  sorte  <ranxiélé  pour  chercher  l'avocat  :  il  le 
trouva  modestement  assis  sur  la  balustrade  d'une  terrasse. 

—  L'intention  où  vous  êtes  de  ne  plus  loger  chez  ma- 
demoiselle Gamard  étant  devenue  évidente...  dit  l'homme 
d'afTaires. 

—  Eh  I  monsieur,  s'écria  l'abbé  Birottcau  en  interrom- 
pant, je  n'ai  jamais  pensé  à  la  quitter. 

—  Cependant,  monsieur,  reprit  l'avocat,  il  faut  bien  que 
vous  vous  soyez  expliqué  à  cet  égard  avec  mademoiselle, 
puisqu'elle  m'envoie  à  la  fin  de  savoir  si  vous  restez  long- 
temps à  la  campagne.  Le  cas  d'une  longue  absence  n'ayant 
pas  été  prévu  dans  vos  conventions,  peut  donner  matière 
à  contestation.  Or,  mademoiselle  Gamai'd  entendant  que 
votre  pension... 

—  Monsieur,  dit  Birottcau  surpris  et  interrompant  en- 
core l'avocat,  je  ne  croyais  pas  qu'il  fût  nécessaire  d'em- 
ployer des  voies  presque  judiciaires  pour... 

—  Mademoiselle  Gamard,  qui  veut  prévenir  toute  difû- 
culté,  dit  monsieur  Caron,  m'a  envoyé  pour  m'entendre 
avec  vous. 

—  Eh  bien  !  si  vous  voulez  avoir  la  complaisance  de  re- 
venir demain,  reprit  encore  l'abbé  Birolteau,  j'aurai  con- 
sulté de  mon  côté. 

—  Soit,  dit  Caron  en  f  aluant. 

Et  le  ronge-papiers  se  relira.  Lo  pauvre  vicaire,  épou- 
vanté de  la  persistance  avec  laquelle  mademoiselle  Ga- 
mard le  poursuivait,  rentra  dans  la  salle  à  manger  do  ma- 
dame de  Listomère,  en  offrant  une  ligure  bouleversée.  A 
son  aspect,  chacun  de  lui  demander  :  —  Qi^e  vous  arrive- 
t-il  donc,  monsieur  Birottcau?... 

L'abbé,  désolé,  s'assit  sans  répondre,  tant  il  était  frappé 
par  les  vagues  images  de  son  malheur.  Mais,  après  lo  dé- 
jeuner, quand  plusieurs  de  ses  amis  furent  réunis  dans  lo 
salon  devant  un  bon  feu,  Birolteau  leur  raconta  naïvement 
les  détails  de  son  aventure.  Ses  auditeurs,  qui  commen- 
çaient à  s'ennuyer  de  leur  séjour  à  la  campagne,  s'intéres- 
sèrent vivement  à  cette  intrigue,  si  bien  en  harmonie  avec 
la  vie  de  province.  Chacun  prit  parti  pour  l'abbé  çontye  la 
vieille  fille. 

—  Comment  1  lui  dit  madame  de  Listomère,  ne  voyez- 
vous  pas  clairement  que  l'abbé  Troubert  veut  votre  loge- 
ment? 

Ici,  l'historien  serait  en  droit  de  crayonner  le  portrait 
de  cotte  dame;  mais  il  a  pensé  que  ceux  mêmes  auxquels 
„  le  système  de  cognomologie  de  Sterne  est  inconnu  ne  pour- 
raient pas  prononcer  ces  trois  mots  :  madame  de  Listo- 
mère! sans  se  la  peindre  noble,  digne,  tempérant  les  ri- 
gueurs de  la  piété  par  la  vieille  élégance  des  mœurs  mo- 
ii.ivctiiques  et  classiques,  par  des  manières  polies  ;  bonne, 
mais  un  peu  raide  ;  légèrement  nasillarde  ;  se  permettant 
la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloise,  la  comédie,  et  se  coilîant 
encore  en  cheveux. 

—  Il  no  faut  pas  que  l'abbé  Birottcau  cède  h  cette  vieille 
tracassièrel  s'écria  monsieur  de  Listomère,  lieutenant  de 
vaisseau  venu  en  congé  chez  sa  tante.  Si  le  vicaire  a  du 
cœur  et  veut  suivre  mes  avis,  il  aura  bientôt  conquis  sa 
tramiuillité. 

Enfin,  chacun  se  mit  à  analyser  les  actions  do  made- 
moiselle Gamard  avec  la  perspicacité  particulière  aux  gens 
de  province,  auxquels  on  ne  peut  refuser  le  talent  de  sa- 
voir mettre  à  nu  les  motifs  les  plus  secretsdes,  actions  hu- 
maines. 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  dit  un  vieux  propriétaire  qui  con- 
naissait le  pays  ;  il  y  a  là-dessous  quelque  chose  de  grave 


que  je  no  saisis  pas  encore.  L'abbé  Troubert  est  tro|)  pro- 
fond pour  ôtro  deviné  si  promptcment.  Notre  cher  Birot- 
tcau n'est  qu'au  commencement  de  ses  peines.  D'abord, 
sera-t-il  heureux  et  tranquille,  même  en  cédant  son  loge- 
ment h  Troubert?  J'en  doute. —  Si  Caron  est  venu  vous 
dire,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  prêtre  ébahi,  que 
vous  aviez  l'intention  de  quitter  mademoiselle  Gamard, 
sans  doute  mademoiselle  Gamard  a  l'intention  de  vous 
mettre  hors  de  chez  oile...  Eh  bien  !  vous  en  sortirez  bon 
gi'é  mal  gré.  Ces  sortes  do  gens  no  hasardent  jamais  rien, 
et  ne  jouent  qu'à  coup  sûr. 

Ce  vieux  gentilhomme,  nommé  monsieur  de  Bourbonne, 
résumait  toutes  les  idées  de  la  province  aussi  complète- 
ment que  Voltaire  a  résumé  l'esprit  de  son  époque.  Co 
vieillard  sec  et  maigre  professait  en  matière  d'habillement 
toute  l'indiiTéronce  d'un  propriétaire  dont  la  valeur  territo- 
riale est  cotée  dans  lo  déparlement.  Sa  physionomie,  tan- 
née par  lo  soleil  de  la  Touraine,  était  moins  spirituelle  que 
fine.  Habitué  à  peser  ses  paroles,  à  combiner  ses  actions, 
il  cachait  sa  profonde  circonspection  sous  une  simplicité 
trompeuse.  Aussi  l'observation  la  plus  légère  suffisait-elle 
pour  apercevoir  que,  semblable  à  un  paysan  de  Norman- 
die, il  avait  toujours  l'avantage  dans  toutes  les  affaires.  Il 
était  très  supérieur  en  œnologie,  la  science  favorite  des 
Tourangeaux.  Il  avait  su  arrondir  les  prairies  d'un  de  ses 
domaines  aux  dépens  des  lais  do  la  Loire,  on  évitant  tout 
procès  avec  l'Etat.  Ce  bon  tour  le  faisait  passer  pour  un 
homme  de  talent.  Si,  charmé  par  la  conversation  de  mon- 
sieur de  Bourbonne,  vous  eussiez  demandé  sa  biographie 
à  quelque  Tourangeau  :  —  Ohl  c'est  un  vieux  malin  t  eût 
été  la  réponse  proverbiale  de  tous  ses  jaloux,  et  il  en  avait 
beaucoup.  En  Touraine,  la  jalousie  forme,  comme  dans  la 
plupart  des  provinces,  le  fond  de  la  langue. 

L'observation  de  monsieur  de  Bourbonne  occasionna 
momentanément  un  silence  pendant  lequel  les  personnes 
qui  composaient  ce  petit  comité  parurent  réfléchir.  Sur 
ces  entrefaites,  mademoiselle  Salomon  de  Villenoix  fut  an- 
noncée. Amenée  par  lo  désir  d'être  utile  à  Birottcau,  ello 
arrivait  de  Tours,  et  les  nouvelles  qu'elle  en  apportait  chan- 
gèrent complètement  la  face  des  affaires.  Au  moment  de 
son  arrivée,  chacun,  sauf  lo  propriétaire,  conseillait  à  Bi- 
rottcau de  guerroyer  contre  Troubert  et  Gamard,  sous  les 
auspices  de  la  société  aristocratique  qui  devait  le  protéger. 

—  Le  vic;ure-général,  auquel  le  travail  du  personnel  est 
remis,  dit  mademoiselle  Salomon,  vient  de  tomber  malade, 
et  l'archevêque  a  commis  à  sa  place  monsieur  l'abbé  Trou- 
bert. Maintenant,  la  nomination  au  canonicat  dépend  donc 
entièrement  de  lui.  Or,  hier,  chez  maitemoiselle  de  La 
Blottière,  l'abbé  Poirel  a  parlé  des  désagrémens  que  l'abbé 
Birolteau  causait  à  mademoiselle  Gamard,  de  manière  à 
vouloir.! ustifier  la  disgrâce  dont  sera  frappé  notre  bon  abbé  : 
«  L'abbé  Birottcau  est  un  homme  auquel  l'abbé  Chapeloud 
était  bien  nécessaire,  disait-il  ;  et  depuis  la  mort  de  ce  ver- 
tueux chanoine,  il  a  été  prouvé  que...  »  Les  suppositions, 
les  calomnies,  se  sont  succédé.  Vous  comfirenez? 

— Troubertsera  vicaire-général,  dit  solennellement  mon- 
sieur de  Bourbonne. 

—  Voyons  I  s'écria  madame  de  Listomère  en  regardant 
Birollcau,  que  préfèrez-vous  :  être  Chanoine,  ou  rester  chez 
mademoiselle  Gamard? 

—  Èlre  chanoine  !  fut  un  cri  général. 

—  Eh  bienl  reprit  madame  de  Listomère,  il  faut  donner 
gain  de  cause  à  l'abbé  Troubert  et  ;i  mademoiselle  Gamard. 
Ne  vous  font-ils  pas  savoir  indirectement,  par  la  visite  do 
Caron,  que  si  vous  consentez  à  les  quitter  vous  serez  cha- 
nouie?  Donnant,  donnant  1 

Chacun  se  récria  sm-  la  finesse  et  la  sagacité  do  madame 
de  Listomère,  excepté  le  baron  de  Listomère  son  neveu, 
qui  dit  d'un  ton  comique  à  monsieur  de  Bourbonne  : 

—  J'aurais  voulu  le  combat  entre  la  Gamard  ci  le  Birol- 
teau. 

Mais,  pour  le  malheur  du  vicaire,  les  forces  n'étaient  pas 
égales  entre  les  gens  du  monde  et  la  vieille  iilk:  soutenue 
par  l'abbé  Troubert.  Lo  moment  arriva  bientôt  où  la  lutta 
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derait  se  dessiner  plus  franchement,  s'agrandir,  et  prendre 
des  proportions  énormes.  Sur  l'avis  de  madame  de  Listo- 
mère  et  de  la  plupart  de  ses  adhérens,  qui  commençaient 
à  se  passionner  pour  cette  intrigue  jetée  dans  le  vide  de 
leur  vie  provinciale,  un  valet  fut  expédié  à  monsieur  Ca- 
ron.  L'homme  d'affaires  revint  avec  une  célérité  remar- 
quable, et  qui  n'effraya  que  monsieur  de  Bourbonne. 

—  Ajournons  toute  décision  jusqu'à  plus  ample  informé, 
lut  l'avis  de  ce  Fabius  en  robe  de  chambre  auquel  de  pro- 
fondes réflexions  révélaient  les  hautes  combinaisons  de 
l'Échiquier  tourangeau. 

Il  voulut  éclairer  Birotteau  sur  les  dangers  de  sa  posi- 
tion. La  sagesse  du  vieux  malin  no  servait  pas  les  passions 
du  moment  :  il  n'obtint  qu'une  légère  attention.  La  confé- 
renco  entre  l'avocat  et  Birotteau  dura  peu.  Le  vicaire  ren- 
tra tout  effaré,  disant  : 

—  Il  me  demande  un  écrit  qui  constate  mon  reirait. 

—  Quel  est  ce  mot  effroyable?  dit  le  lieutenant  de  vais- 
seau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria  madame  de  Lis- 
tomère. 

—  Cela  signifle  simplement  que  l'abbé  doit  déclarer  vou- 
loir quitter  la  maison  de  mademoiselle  Gamard,  répondit 
monsieur  de  Bourbonne  en  prenant  une  prise  do  tabac. 

—  N'est-ce  que  cela?  Signez!  dit  madame  do  Listomère 
en  regardant  Birotteau.  Si  vous  êtes  décidé  sérieusement  à 
sortir  de  chez  elle,  il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  constater 
votre  volonté. 

La  volonté  de  Birotteau  ! 

—  Cela  est  juste,  dit  monsieur  de  Bourbonne  en  fermant 
sa  tabatière  par  un  geste  sec  dont  la  signification  est  im- 
possible à  rendre,  car  c'était  tout  un  langage.  —  Mais  il 
est  toujours  dangereux  d'écrire,  ajouta-t-il  en  posant  sa 
tabatière  sur  la  cheminée  d'un  air  à  épouvanter  le  vicaire. 

Birotteau  se  trouvait  tellement  hébété  par  le  renverse- 
ment de  toutes  ses  idées,  par  la  rapidité  des  événemens 
qui  le  surprenaient  sans  défense,  par  la  facilité  avec  la- 
quelle ses  amis  traitaient  les  affaires  les  plus  chères  de  sa 
vie  solitaire,  qu'il  restait  immobile,  comme  perdu  dans  la 
lune,  no  pensant  à  rien,  mais  écoutant  et  cherchant  à  com- 
prendre le  sens  des  rapides  paroles  que  tout  le  monde  pro- 
diguait. Il  prit  l'écrit  de  monsieur  Caron  et  le  lut,  comme 
si  le  libellé  de  l'avocat  allait  être  l'objet  de  son  attention  ; 
mais  ce  fut  un  mouvement  machinal.  Et  il  signa  cette  pièce, 
par  laquelle  il  reconnaissait  renoncer  volontairement  à 
demeurer  ehez  mademoiselle  Gamard,  comme  à  y  être 
nourri  suivant  les  conventions  faites  entre  eux.  Quand  le 
vicaire  eut  achevé  d'apposer  sa  signature,  le  sieur  Caron 
reprit  l'acte  et  lui  demanda  dans  quel  endroit  sa  cliento 
devait  faire  remettre  les  bhoses  à  lui  appartenant.  Bi- 
rotteau indiqua  la  maison  de  madame  de  Listomère. 
Par  un  signe,  cette  dame  consentit  à  recevoir  l'abbé  pour 
quelques  jours,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  fût  bientôt  nommé 
chanoine.  Le  vieux  propriétaire  voulut  voir  cette  espèce 
d'acte  de  renonciation,  et  monsieur  Caron  le  lui  apporta. 

—  Eh  bien!  demanda-t-il  au  vicaire  après  l'avoir  lu,  il 
existe  donc  entre  vous  et  mademoiselle  Gamard  des  con- 
ventions écrites?  où  sont-elles?  quelles  en  sont  les  stipu- 
lations? 

—  L'acte  est  chez  moi,  répondit  Birotteau. 

—  En  connaissez-vous  la  teneur?  demanda  le  proprié- 
taire à  l'avocat. 

—  Non,  monsieur,  dit  monsieur  Caron  entendant  la  main 
pour  reprendre  le  papier  fatal. 

—  Ah  I  se  dit  en  lui-mômo  le  vieux  propriétaire,  toi, 
monsieur  l'avocat,  tu  sais  sans  doute  tout  ce  que  cet  acte 
contient;  mais  tu  n'es  pas  payé  pour  nous  le  dire. 

Et  monsieur  de  Bourbonne  rendit  la  renonciation  h  l'a- 
vocat. 

—  Où  vais-je  mettre  tous  mes  meubles  ?  s'écria  Birot- 
teau, et  mes  livres,  ma  belle  bibliothèque,  mes  beaux  ta- 
bleaux, mon  salon  rouge,  enfin  tout  mon  mobilier! 

Et  le  désespoir  du  pauvre  homme,  qui  se  trouvait  dé- 
planté pour  ainsi  dire,  avait  quelque  chose  de  si  naïf;  il 


peignait  si  bien  la  pureté  de  ses  mœurs,  son  ignorance  des 
choses  du  monde,  que  madame  de  Listomère  et  mademoi- 
selle Salomon  lui  dirent  pour  le  consoler,  en  prenant  le 
ton  employé  par  les  mères  quand  elles  promettent  un  jouet 
à  leurs  enfans  :  —  N'allez-vous  pas  vous  inquiéter  de  ces 
niaiseries-là?  Mais  nous  votîs  trouverons  toujours  bien  une 
maison  moins  froide,  moins  noire  que  celle  de  mademoi- 
selle Gamard.  S'il  ne  se  rencontre  pas  de  logement  qui 
vous  plaise,  eh  bien!  l'une  do  nous  vous  prendra  chez  ello 
en  pension.  Allons,  faisons  un  trictrac.  Demain  vous  irez 
voir  monsieur  l'abbé  Troubert  pour  lui  demander  un  ap- 
pui, et  vous  verrez  comme  vous  serez  bien  reçu  par  lui  1 

Les  gens  faibles  se  rassurent  aussi  facilement  qu'ils  se 
sont  efl'rayés.  Donc  le  pauvre  Birotteau,  ébloui  par  la  pers- 
pective do  demeurer  chez  madame  de  Listomère,  oublia  la 
ruine,  consommée  sans  retour,  du  bonheur  qu'il  avait  si 
longtemps  désiré,  dont  il  avait  si  délicieusement  joui.  Mais 
le  soir,  avant  de  s'endormir,  et  avec  la  douleur  d'un  hom- 
me pour  qui  le  fracas  d'un  déménagement  et  de  nouvelles 
habitudes  étaient  la  fin  du  monde,  il  se  tortura  l'esprit  à 
chercher  où  il  pourrait  retrouver  pour  sa  bibliothèque  un 
emplacement  aussi  commode  que  l'était  sa  galerie.  En 
voyant  ses  livres  errans,  ses  meubles  disloqués  et  son  mé- 
nage en  désordre,  il  se  demandait  mille  fois  pourquoi  la 
première  année  passée  chez  mademoiselle  Gamard  avait 
été  si  douce,  et  la  seconde  si  cruelle.  Et  toujours  son  aven- 
ture était  un  puits  sans  fond  où  tombait  sa  raison.  Le  ca- 
nonicat  ne  lui  semblait  plus  une  compensation  suffisante  à 
tant  de  malheurs,  et  il  comparait  sa  vie  à  un  bas  dont  une 
seule  maille  échappée  faisait  déchirer  toute  la  trame.  Ma- 
demoiselle Salomon  lui  restait.  Mais,  en  perdant  ses  vieilles 
illusions,  le  pauvre  prêtre  n'osait  plus  croire  à  une  jeuno 
amitié. 

Dans  la  citta  dolente  des  vieilles  filles,  il  s'en  rencontre 
beaucoup,  surtout  en  France,  dont  la  vie  est  un  sacrifice 
noblement  offert  tous  les  jours  à  do  nobles  sentimens.  Les 
unes  demeurent  fièrement  fidèles  à  un  cœur  que  la  mort 
leur  a  trop  promptement  ravi  :  martyres  de  l'amour,  elles 
trouvent  le  secret  d'être  femmes  par  l'âme.  Les  autres 
obéissent  à  un  orgueil  de  famille,  qui,  chaque  jour,  déchoit 
à  notre  honte,  et  se  dévouent  à  la  fortune  d'un  frère,  ou  à 
des  neveux  orphelins  :  celles-là  se  font  mères  en  restant 
vierges.  Ces  vieilles  filles  atteignent  au  plus  haut  héroïsme 
de  leur  sexe,  en  consacrant  tous  les  sentimens  féminins  au 
culte  du  malheur.  Elles  idéalisent  la  figure  de  la  femme, 
en  renonçant  aux  récompenses  de  sa  desfinée  et  n'en  ac- 
ceptant que  les  peines.  Elles  vivent  alors  entourées  do  la 
splendeur  de  leur  dévouement,  et  les  hommes  inclinent 
respectueusement  la  tète  devant  leurs  traits  flétris.  Made- 
moiselle de  Sombreuil  n'a  été  ni  femme  ni  fille  ;  ello  fut  et 
sera  toujours  une  vivante  poésie.  Mademoiselle  Salomon 
appartenait  à  ces  créatures  héroïques.  Son  dévouement 
était  religieusement  sublime,  en  ce  qu'il  devait  être  sans 
gloire,  après  avoir  été  une  souffrance  de  tous  les  jours. 
Belle,  jeune,  elle  fut  aimée,  elle  aima  ;  son  prétendu  per- 
dit la  raison.  Pendant  cinq  années,  elle  s'était,  avec  le  cou- 
rage de  l'amour,  consacrée  au  bonheur  mécanique  de  co 
malheureux,  do  qui  elle  avait  si  bien  épousé  la  folie  qu'elle 
no  le  croyait  point  fou.  C'était,  du  reste,  une  personne 
simple  de  manières,  franche  en  son  langage,  et  dont  le 
visage  pâle  ne  manquait  pas  de  physionomie,  malgré  la 
régularité  de  ses  traits.  Elle  no  parlait  jamais  des  événe- 
mens de  sa  vie.  Seulement,  parfois,  les  tressai  llemens  sou- 
dains qui  lui  échappaient  en  entendant  le  récit  d'une  aven- 
ture afi'reuse,  ou  triste,  révélaient  en  elle  les  belles  qualités 
que  développent  les  grandes  douleurs.  Elle  était  venue  ha- 
biter Tours  après  avoir  perdu  le  compagnon  de  sa  vie.  Ello 
ne  pouvait  y  être  appréciée  à  sa  juste  valeur,  et  passait 
pour  une  hontie  personne.  Elle  faisait  beaucoup  de  bien ,  et 
s'attachait,  par  goût,  aux  êtres  faibles.  A  ce  titre,  le  pauvre 
vicaire  lui  avait  inspiré  naturellement  un  profond  in- 
térêt. 

Mademoiselle  de  Villenoix,  qui  allait  à  la  ville  dès  le  ma- 
tin, y  emmena  Birotteau,  le  mit  sur  le  quai  de  la  Cathé- 
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drale,  ot  le  laissa  s'acheminant  vers  lo  Cloître  où  il  avait 
grand  désir  d'arriver  pour  sauver  au  moins  lo  canonicatdu 
naufrage,  et  veiller  à  l'enlèvemonl  do  son  mobilier.  Il  no 
sonna  pas  sans  éprouver  do  violentes  palpitations  do  cœur 
à  la  porto  do  cette  maison  où  il  avait  l'habitude  do  venir 
depuis  quatorze  ans,  qu'il  avait  habitée,  et  d'oii  il  devait 
s'exiler  à  jamais,  après  avoir  rêvé  d'y  mourir  en  paix ,  à 
l'imitation  de  son  amiChapeloud.  Marianne  parut  surprise 
de  voir  le  vicaire.  Il  lui  dit  qu'il  venait  parler  à  labbé 
Troubert,  et  se  dirigea  vers  lo  rez-do-chausséo  où  demeu- 
rait lo  chanoine  ;  mais  Marianne  lui  cria  : 

—  L'abbé  Troubert  n'est  plus  là,  monsieur  lo  vicaire,  il 
est  dans  votre  ancien  logement. 

Ces  mots  causèrent  un  aflVoux  saisissement  au  vicairo 
qui  comprit  enfin  le  caractère  de  Troubert,  et  la  profon- 
deur d'une  vengeance  si  lentement  calculée,  en  le  trouvant 
établi  dans  la  bibliothèque  de  Chapeloup ,  assis  dans  le 
beau  fauteuil  gothique  de  Chapeloud,  couchant  sans  doute 
dans  le  lit  de  Chapeloud,  jouissant  des  meubles  de  Chape- 
loud, logé  au  cœur  de  Chapeloud,  annulant  le  testament 
de  Chapeloud,  et  désliérilant  enfin  l'ami  de  ce  Chapeloud, 
qui,  pendant  si  longtemps,  l'avait  parqué  chez  mademoi- 
selle Gamard,  en  lui  interdisant  tout  avancement  cl  lui 
fermant  les  salons  de  Tours. 

Par  quel  coup  de  baguette  magique  cette  métamorphose 
avait-elle  eu  lieu?  Tout  cela  n'appartenait-il  donc  plus  à 
Birotteau?,Cerles,  en  voyant  l'air  sardonique  avec  lequel 
Troubert  contemplait  cette  bibliolhèiiue,  le  pauvre  Birot- 
(eau  jugea  que  le  vicaire-général  était  sûr  de  posséder 
toujours  la  dépouille  de  ceux  qu'il  avait  si  cruellement  haïs, 
Chapeloud  comme  un  ennemi,  et  Birotteau  ,  parce  qu'en 
lui  se  retrouvait  encore  Chapeloud.  Mille  idées  se  levèrent, 
à  cet  aspect,  dans  le  cœur  du  bonhomme,  et  le  plongèrent 
dans  une  sorte  de  songe.  Il  resta  immobile  et  comme  fas- 
ciné par  l'œil  de  Troubert,  qui  le  regardait  fixement. 

—  Je  ne  pense  pas  monsieur,  dit  enfin  Birotteau,  que 
vous  vouliez  me  priver  des  choses  qui  m'appartiennent.  Si 
mademoiselle  Gamard  a  pu  ôlre  impatiente  de  vous  mieux 
loger,  elle  doit  se  montrer  cependant  assez  juste  pour  me 
laisser  le  temps  de  reconnaître  mes  livres  et  d'enlever  mes 
meubles. 

—  Monsieur,  dit  froidement  l'abbé  Troubert  en  ne  lais- 
sant paraître  sur  son  visage  aucune  marque  d'émotion, 
mademoiselle  Gamard  m'a  instruit  hier  de  votre  départ, 
dont  la  cause  m'est  encore  inconnue.  Si  elle  m'a  installé 
ici,  ce  fut  par  nécessité.  Monsieur  Vabbé  Poirel  a  pris  mon 
appartement.  J'ignore  si  les  choses  qui  sont  dans  ce  loge- 
ment appartiennent  ou  non  à  mademoiselle  ;  mais,  si  elles 
sont  à  vous ,  vous  connaissez  sa  bonne  foi  :  la  sainteté  de 
sa  vie  est  une  garantie  de  sa  probité.  Quant  à  moi ,  vous 
n'ignorez  pas  la  simplicité  de  mes  mœurs.  J'ai  couché  pen- 
dant quinze  années  dans  une  chambre  nue  sans  faire  at- 
tention à  l'humidité  qui  m'a  tué  à  la  longue.  Cependant,  si 
vous  vouliez  habiter  de  nouveau  cet  appartement,  je  vous 
le  céderais  volontiers. 

En  entendant  ces  mots  terribles,  Birotteau  oublia  l'afTaire 
du  canonicat,  il  descendit  avec  la  promptitude  d'un  jeune 
homme  pour  chercher  mademoiselle  Gamard ,  et  la  ren- 
contra au  bas  de  l'escalier  sur  le  large  palier  dallé  qui  unis- 
sait les  deux  corps  de  logis. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  la  saluant  et  sans  faire  atten- 
tion ni  au  sourire  aigrement  moqueur  qu'elle  avait  sur  les 
lèvres  rii  à  la  flamme  extraordinaire  qui  donnait  à  ses  yeux 
la  clarté  de  ceux  des  tigres,  je  ne  m'explique  pas  comment 
vous  n'avez  pas  attendu  que  j'aie  enlevé  mes  meubles, 
pour... 

—  Quoil  lui  dit-elle  en  l'interrompant.  Est-ce  que  tous 
vos  eftcts  n'auraient  pas  été  remis  chez  madame  de  Lislo- 
mère  ? 

—  Mais,  mon  mobilier? 

—  Vous  n'avez  donc  pas  lu  votre  acte?  dit  la  vieille  fille 
d'un  ton  qu'il  faudrait  pouvoir  écrire  musicalement  pour 
faire  comprendre  combien  la  haine  sut  mettre  do  nuances 
dans  l'accentuation  de  chaque  mot. 


Et  madcmoisello  Gamard  parut  grandir,  et  ses  yeux  bril- 
lèrent encore,  et  son  visage  .s'épanouit,  et  toule  sa  per- 
sonne frissonna  de  plaisir.  L'abbé  Troubert  ouvrit  une  fo- 
nfttro  pour  lire  plus  distinctement  dans  un  volume  in-folio, 
Birotteau  resta  comme  foudroyé.  Mademoiselle  Gamard 
lui  cornait  aux  oreilles,  d'une  voix  aussi  claire  que  le  son 
d'une  trompette,  les  phrases  suivantes  : 

—  N'est-il  pas  convenu,  au  cas  où  vous  sortiriez  de  chez 
moi,  que  votre  mobilier  m'appartiendrait,  pour  m'indem- 
niserde  la  difTérence  qui  existait  cnire  la  quotité  de  votre 
pension  et  celle  du  respectable  abbé  Chapeloud?  Or,  mon- 
sieur l'abbé  Poirel  ayant  clé  nommé  chanoine... 

En  entendant  ces  derniers  mots,  Birotteau  .s'inclina  fai- 
blement, comme  pour  prendre  congé  delà  vieille  fille; 
puis  il  sortit  précipitamment.  Il  avait  peur,  en  restant  plus 
longtemps,  do  tomber  en  défaillance,  et  de  donner  ainsi  un 
trop  grand  triomphe  h  de  si  implacables  ennemis.  Marchant 
comme  un  homme  ivre,  il  gagna  la  maison  de  madame  de 
Lislomère,  où  il  trouva  dans  une  salle  basse  son  linge,  .ses 
vêtemens  et  ses  papiers  contenus  dans  une  malle.  A  l'as- 
pect des  débris  de  son  mobilier,  le  malheureux  prêtre  s'as- 
sit, et  se  cacha  le  visage  dans  ses  mains  pour  dérober  aux 
gens  la  vue  de  ses  pleurs.  L'abbé  Poirel  était  chanoine!  Lui, 
Birotteau,  se  voyait  sans  asile,  sans  fortune  et  sans  mobilier! 
Heureusement ,  mademoiselle  Salomon  vint  à  passer  en 
voiture.  Le  concierge  de  la  maison ,  qui  comprit  le  déses- 
poir du  pauvre  homme,  fit  un  signe  au  cocher.  Puis,  après 
quelques  mots  échangés  entre  la  vieille  fille  et  le  cou- 
cierge,  lo  vicaire  se  laissa  conduire  demi-mort  près  de  sa 
fidèle  amie,  à  laquelle  il  ne  put  dire  que  des  mots  sans 
suite.  Mademoiselle  Salomon ,  effrayée  du  dérangement 
momentané  d'une  tête  déjà  si  faible ,  l'emmena  sur-le- 
champ  à  l'Alouette,  en  attribuant  ce  commencement  d'a- 
liénation mentale  à  reff"et  qu'avait  dû  produire  sur  lui  la 
nomination  do  l'abbé  Poirel.  Elle  ignorait  les  conventions 
du  prêtre  avec  mademoiselle  Gamard,  par  l'excellente  rai- 
son qu'il  en  ignorait  lui-même  l'étendue.  Et  comme  il  est 
dans  la  nature  que  lo  comique  se  trouve  mêlé  parfois  aux 
choses  les  plus  pathétiques,  les  étranges  réponses  de  Bi- 
rotteau firent  presque  sourire  mademoiselle  Salomon. 

—  Chapeloud  avait  raison,  disait-il.  C'est  un  monstre  ! 

—  Qui?  demandait-elle. 

—  Chapeloud.  Il  m'a  tout  pris. 

—  Poirel  donc? 

—  Non,  Troubert. 

Enfin,  ils  arrivèrent  à  l'Alouette,  où  les  amis  du  prêtre 
lui  prodiguèrent  des  soins  si  empressés,  que,  vers  le  soir, 
ils  le  calmèrent,  et  purent  obtenir  de  lui  le  récit  de  ce  qui 
s'était  passé  pendant  la  matinée. 

Le  fiegmatique  propriétaire  demanda  naturellement  à 
voir  l'acte  qui,  depuis  la  vieille,  lui  paraissait  contenir  le 
mot  de  l'énigme.  Birotteau  tira  le  fatal  papier  timbré  de  sa 
poche,  le  tendit  à  monsieur  de  Bourbonne,  qui  le  lut  rapi- 
dement et  arriva  bientôt  à  une  clause  ainsi  conçue  : 

«  Comme  il  se  trouve  une  différence  de  huit  cents 
»  francs  par  an  entre  la  pension  que  payait  feu  monsieur 
»  Chapeloud  et  celle  pour  laquelle  ladite  Sophie  Gamard 
»  consent  à  prendre  chez  elle,  aux  conditions  ci-dessus  sti- 
»  pulées,  ledit  François  Birotteau;  attendu  que  le  soussigné 
»  François  Birotteau  reconnaît  surabondamment  être  hors 
»  d'état  de  donner  pendant  plusieurs  armées  le  prix  payé 
»  par  les  pensionnaires  de  la  demoiselle  Gamard,  et  notam- 
))  ment  par  Vàblé  Troubert;  enfin,  eu  égard  à  diverses 
»  avances  faites  par  ladite  Sophie  Gamard  soussignée,  ledit 
»  Birotteau  s'engage  à  lui  laisser  à  titre  d'indemnité  le  mo- 
»  bilier  dont  il  se  trouvera  possesseur  à  son  décès,  ou  lors- 
»  que,  par  quelque  cause  que  ce  puisse  être,  il  viendrait  à 
»  quitter  tolontairement,  et  à  quelque  époque  que  ce  soit, 
»  les  lieux  à  lui  présentement  loués,  et  à  ne  plus  profiter  des 
»  avantages  stipulés  dans  les  engagemens  pris  par  made- 
»  mademoiselle  Gamard  envers  lui,  ci-dessus...  » 

—  Tudieu,  quelle  grosse I  s'écria  le  propriétaire,  et  de 
quelles  grift'es  est  armée  ladite  Sophie  Gamard  ! 

Le  pauvre  Birotteau,  n'maginanf  dans  sa  cervelle  d'en- 
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fiint  aucune  cause  qui  pût  le  séparer  un  jour  de  mademoi- 
selle Gamard,  comptait  mourir  chez  elle.  Il  n'avait  aucun 
souvenir  do  cette  clause ,  dont  les  termes  ne  furent  pas 
même  discutés  jadis,  tant  elle  lui  avait  semblé  juste,  lors- 
que, dans  son  désir  d'appartenir  à  la  vieille  fille,  il  aurait 
signé  lous  les  parchemins  qu'on  lui  aurait  présentés.  Cette 
innocence  était  si  respectable,  et  la  conduite  de  mademoi- 
selle Gamard  si  atroce  ;  le  sort  de  ce  pauvre  sexagénaire 
avait  quelque  chose  de  si  déplorable,  et  sa  faiblesse  le  ren- 
dait si  touchant,  (|uc,  dans  un  premier  moment  d'indigna- 
tion, madame  de  Listomère  s'écria  : 

—  Je  suis  cause  de  la  signature  do  l'acte  qui  vous  a 
ruiné,  je  dois  vous  rendre  le  bonheur  dont  je  vous  ai 
privé. 

—  Mais,  dit  le  vieux  gentilhomme,  l'acte  constitue  un 
dol,  et  il  y  a  matière  à  procès... 

—  Eh  bien  !  Birotteau  plaidera.  S'il  perd  à  Tours,  il  ga- 
gnera à  Orléans.  S'il  perd  à  Orléans,  il  gagnera  à  Paris, 
s'écria  le  baron  de  Listomère. 

—  S'il  veut  plaider,  reprit  froidement  monsieur  de  Bour- 
bonne,  je  lui  conseille  de  so  démettre  d'abord  de  son  vi- 
cariat. 

—  Nous  consullerons  des  avocats,  reprit  madame  do 
Listomère,  et  nous  plaiderons  s'il  faut  plaider.  Mais  cette 
affaire  est  trop  honteuse  pour  mademoiselle  Gamard,  et 
peut  devenir  trop  nuisible  à  l'abbé  Troubert,  pour  que 
nous  n'obtenions  pas  quelque  transaction. 

Après  mûre  délibération,  chacun  promit  son  assistance 
à  l'abbé  Birotteau  dans  la  lutte  qui  allait  s'engager  entre 
lui  et  lous  les  adhérons  de  ses  antagonistes.  Un  sûr  pres- 
sentiment, un  instinct  provincial  indéfinissable  forçait  cha- 
cun à  unir  les  deux  noms  de  Gamard  et  Troubert.  Mais 
aucun  de  ceux  qui  se  trouvaient  alors  chez  madame  de 
Listomère,  excepté  le  vieux  malin,  n'avait  une  idée  bien 
exacte  de  l'importance  d'un  semblable  combat.  Monsieur 
do  Bourbonne  attira  dans  un  coin  le  pauvre  abbé. 

—  Des  (juatorze  personnes  qui  sont  ici,  lui  dit-il  à  voix 
basse,  il  n'y  en  aura  pas  une  pour  vous  dans  quinze  jours. 
Si  vous  avez  besoin  d'appeler  quelqu'une  voire  secours, 
vous  ne  trouverez  peut-ôlre  alors  que  moi  d'assez  hardi 
pour  oser  prendre  votre  défense,  parce  que  je  connais  la 
province,  les  hommes,  les  choses,  et,  mieux  encore,  les 
intérêts  I  Mais  tous  vos  amis,  quoique  pleins  de  bonnes 
intentions,  vous  mettent  dans  un  mauvais  chemin  d'où 
vous  ne  pourrez  vous  tirer.  Ecoulez  mon  conseil.  Si  vous 
voulez  vivre  en  paix,  quittez  le  vicnriat  de  Saint-Gatien, 
quittez  Tours.  Ne  dites  pas  où  vous  irez,  mais  allez  cher- 
cher quelque  cure  éloignée  où  Troubert  ne  puisse  pas 
vous  rencontrer. 

—  Abandonner  Tours^  s'écria  le  vicaire  avec  un  effroi 
indescriptible. 

C'était  pour  lui  une  sorte  de  mort.  N'était-ce  pas  briser 
toutes  les  racines  par  lesquelles  il  s'était  planté  dans  le 
monde.  Les  célibataires  reinpiacent  les  senlimens  par  des 
habitudes.  Lorsqu'à  ce  système  moral,  (|ui  les  fait  moins 
vivre  que  traverser  la  vie,  se  joint  un  caraclèro  faible,  les 
choses  extérieures  prennent  sur  eux  un  empire  élomiant. 
litussi  Birotteau  était-il  devenu  semblable  à  quelque  végé- 
tal :  le  Iransplanler,  c'était  en  risquer  l'innocente  fructili- 
calion.  Do  môme  que,  pour  vivre,  un  arbre  doit  retrouver 
à  toute  heure  les  mêmes  sucs,  et  toujours  avoir  ses  che- 
velus dans  le  même  terrain,  Birotteau  devait  toujours  trot- 
ter dans  Saiut-Gatien  ,  toujours  piétiner  dans  l'endroit  du 
Mail  où  il  se  promenait  habituellement,  sans  cesse  parcou- 
rir les  rues  par  lesquelles  il  passait,  et  continuer  d'aller 
dans  les  trois  salons  où  il  jouait,  pendant  chaque  soirée, 
au  wisth  ou  au  trictrac. 

—  Ah  1  je  n'y  pensais  pas,  répondit  monsieur  de  Bour- 
bonne en  regardant  le  prêtre  avec  une  espèce  de  pitié. 

Tout  le  monde  sut  bientôt,  dans  la  ville  do  Tours,  que 
madame  la  baronne  de  Listomère,  veuve  d'un  lieutenant- 
général,  recueillait  l'abbé  Birotteau,  vicaire  de  Saint-Ga- 
tien. Ce  fait,  que  beaucoup  de  gens  révoquaient  en  doute, 
trancha  mettemeDt  toutes  les  questions,  et  dessina  les  [)ar- 


tis,  surtout  lorsque  mademoiselle  Salomon  osa,  la  pre- 
mière, parler  de  dol  et  de  procès.  Avec  la  vanité  subtile 
qui  distinguo  les  vieilles  filles,  et  le  fanatisme  de  person- 
nalité qui  les  caractérise,  mademoiselle  Gamard  se  trouva 
fortement  blessée  du  parti  que  prenait  madame  de  Listo- 
mère. La  baronne  était  une  f -mnie  de  haut  rang,  élégante 
dans  ses  mœurs,  et  dont  le  bon  goût,  les  manières  polies, 
la  piété  ne  pouvaient  être  contestés.  Elle  donnait,  en  re- 
cueillant Birotteau,  le  démenti  le  plus  formel  à  toutes  les 
assertions  de  mademoiselle  Gamard,  en  censurait  indirec- 
tement la  conduite,  et  semblait  sanctionner  les  plaintes  du 
vicaire  contre  son  ancienne  hôtesse. 

Il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  de  cette  histoire, 
d'expliquer  ici  tout  ce  que  le  discernement  et  l'esprit  d'a- 
nalyse avec  lequel  les  vieilles  femmes  se  rendent  compte 
des  actions  d'autrui  prêtaient  de  force  h  mademoiselle  Ga- 
mard, et  quelles  étaient  les  ressources  de  son  parti.  Accom- 
pagnée du  silencieux  abbé  Troubert,  elle  allait  passer  ses 
soirées  dans  quatre  ou  cinq  maisons  ofi  se  réunissaient 
une  douzaine  de  personnes  toutes  liées  entre  elles  par  les 
mêmes  goûts,  et  par  l'analogie  de  leur  situation.  C'était 
un  ou  deux  vieillards  qui  épousaient  les  passions  et  les  ca- 
quctages  do  Ifurs  servantes  ;  cinq  ou  six  vieilles  filles  qui 
passaient  toute  leur  journée  à  tamiser  les  paroles,  à  scru- 
ter les  démarches  de  leurs  voisins  et  des  gens  placés  au- 
dessus  ou  au-dessous  d'elles  dans  la  société  ;  puis,  enfin, 
plusieurs  femmes  figées,  exclusivement  occupées  à  distiller 
les  médisances,  h  tenir  un  registre  exact  de  toutes  les  for- 
tunes, à  contrôler  les  actions  des  autres  :  elles  pronosti  • 
quaieni  les  mariages  et  blâmaient  la  conduite  de  leurs 
amies  aussi  aigrenient  que  celle  de  leurs  ennemies.  Ces 
personnes,  logées  butes  dans  la  ville  de  manière  à  y  figu- 
rer les  vaisseaux  capillaires  d'une  plante,  aspiraient,  avec 
la  soif  d'une  feuille  pour  la  rosée,  les  nouvelles,  les  secrets 
de  chaque  ménage,  les  pompaient  et  les  transmettaient 
machinalement  à  l'abbé  Troubert,  comme  les  feuilles  com- 
muniquent à  la  tige  la  fraîcheur  qu'elles  ont  absorbée. 
Donc,  pendant  chaque  soirée  de  la  semaine,  excitées  par 
ce  besoin  d'émotion  qui  se  retrouve  chez  tous  les  indivi- 
dus, ces  bonnes  dévotes  dressaient  un  bilan  exact  de  la  si- 
hiation  de  la  ville,  avec  une  sagacité  digne  du  conseil  des 
Dix,  et  faisaient  la  police  armée  de  cefte  espèce  d'espion- 
nage à  coup  sûr  que  créent  les  passions.  Puis,  quand  elles 
avaient  deviné  la  raison  secrète  d'un  événement,  leur 
amour-propre  les  portait  à  s'approprier  la  sagesse  de  leur 
sanhédrin,  pour  donner  le  ton  du  bavardage  dans  leurs 
zones  respectives.  Cette  congrégation  oisive  et  agissante, 
invisible  et  voyant  tout,  muette  et  parlant  sans  cesse,  pos- 
sédait alors  une  influence  que  sa  nullité  rendait  en  appa- 
rence peu  nuisible,  mais  qui  cependant  devenait  terrible 
quand  elle  était  animée  par  un  intérêt  majeur.  Or,  il  y 
avait  bien  longtemps  qu'il  ne  s'était  présenté  dans  la  sphère 
de  leurs  existences  un  événement  aussi  grave  et  aussi  gé- 
néralement iritporlant  pour  chacune  d'elles  que  l'était  la 
lutte  de  Birotteau,  soutenu  par  madame  de  Listomère, 
contre  l'abbé  Troubert  et  mademoiselle  Gamard. 

En  effet,  les  trois  salons  de  mesdames  de  Listomère, 
Merlin  de  la  Blotti  ère  et  de  Villenoix  étant  considérés  comme 
ennemis  par  ceux  où  allait  mademoiselle  Gamard,  il  y 
avait  au  fond  de  cette  querelle  l'esprit  de  corps  et  toutes 
ses  vanités.  C'était  le  combat  du  peuple  et  du  sénat  romain 
dans  une  taupinière,  ou  une  tempête  dans  un  verre  d'eau, 
comme  l'a  dit  Montesquieu  en  parlant  de  la  république  do 
Saint-Mai'in,  dont  les  charges  publiques  ne  duraient  qu'un 
jour,  tant  la  tyrannie  y  était  facile  à  saisir.  Mais  cette  tem- 
pête développait  néanmoins  dans  les  âmes  autant  de  pas- 
sions qu'il  en  aurait  fallu  pour  diriger  les  plus  grands  in- 
térêts sociaux.  N'est-ce  pas  une  erreur  de  croire  que  le 
temps  ne  soit  rapide  que  pour  les  cœurs  en  proie  aux  vas- 
tes projets  qui  troublent  la  vie  et  la  font  bouillonner.  Les 
heures  de  l'abbé  Troubert  coulaient  aussi  animées,  s'en- 
fuyaient chargées  de  pensées  tout  aussi  soucieuses,  étaient 
ridées  pai'  des  désespoirs  et  des  espérances  aussi  profon- 
des que  pouvaient  l'être  les  heures  cruelles  de  l'ambitieux, 
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du  joueur-  et  de  Tamant.  Dieu  seul  est  dans  le  secret  do 
l'énergie  que  Hbilfi  coûtetit  les  triomphes  occultemenl  rom- 
porlés  sur  les  lioninies,  sur  les  choses  et  sur  nous-iiiftincs. 
Si  nous  ne  savons  pas  toujours  où  nous  allons,  nous  con- 
naissons bien  les  fatifjutïs  du  voyag(î.  Seulement,  s'il  est 
permis  à  l'historien  di'  quitter  Iv,  drame  qu'il  raconte  pour 
preiidre  pendant  un  moment  lo  riMe  des  ciiliques,  s'il  vous 
convie  à  jel(M'  un  coup  d'o.Ml  sur  les  exisleuces  de  ces  vi(Ml- 
les  lillos  et  des  deux  ulibés,  alin  d'y  chercher  la  cause  du 
malheur  qui  les  viciait  dans  leur  essence  ;  il  vous  sera  peut- 
6lre  démontré  qu'il  est  nécessaire  à  l'homiue  d'éprouver 
certahies  passions  pour  d(;velopper  en  lui  des  ((ualilés  (jui 
donnent  à  sa  vie  de  la  noblesse,  en  étendent  le  cercle,  et 
assoupissent  l'égoisme  naturel  à  toutes  les  créai ures. 

I\Ia(iamo  de  Listomère  revint  en  ville  sans  savoir  que, 
depuis  cinq  ou  six  jours,  plusieurs  de  ses  amis  élaient  obli- 
gés de  réfuter  une  opinion,  accréditée  sur  elle,  dont  elle 
aurait  ri  si  elle  l'eûl  connue,  et  qui  supposait  à  son  affec- 
tion pour  son  neveu  des  causes  presque  criminelles.  Elle 
mena  l'abbé  Birolleau  chez  son  avocat,  à  qui  le  procès 
no  parut  pas  chose  facile.  Les  amis  du  vicaire,  animés  par 
les(uuiment  que  donne  la  justice  d'une  bonne  cause,  ou 
paresseux  pour  un  procès  qui  no  leur  était  pas  personnel, 
avaient  remis  le  commencement  de  l'instance  au  jour  où 
ils  reviendraient  à  Tours.  Les  amis  de  maderuoiselle  Ga- 
mard  purent  donc  prendre  les  devans,  ei  surent  raconter 
l'affaire  peu  favorablement  pour  l'abbé  Birotleau. 

Donc  l'homme  de  loi,  dont  la  clienlèle  se  composait  ex- 
clusivement des  gens  pieux  de  la  ville,  étonna  beaucoup 
madame  de  Listomère  en  lui  conseillant  de  ne  pas  s'em- 
banpier  dans  un  semblable  procès,  et  il  lermina  la  confé- 
rence en  disant  :  que,  d'ailleurs,  il  ne  s'en  chargerait  pas, 
parce  que,  aux  termes  de  l'acte,  inademoiselle  Ganiard 
avait  raison  en  Droit;  qu'en  Équité,  c'est-à-dire  en  dehors 
de  la  justice,  l'abbé  Birotteau  paraîtrait,  aux  yeux  du  tri- 
bunal et  à  ceux  des  honnêtes  gens,  manquer  au  caraclère 
de  paix,  de  conciliation  et  à  la  mansuétude  qu'on  lui  avait 
supposés  jusqu'alors  ;  que  mademoiselle  Gamard,  connue 
pour  une  personne  douce  et  facile  à  vivre,  avait  obligé 
Birotleau  en  lui  prêtant  l'argent  nécessaire  pour  payer  les 
droits  successifs  auxquels  avait  donné  lieu  le  testament  de 
Chapeloud,  sans  lui  en  demander  le  reçu  ;  que  Birotteau 
n'était  pas  d'âge  et  de  caractère  à  signer  un  acte  sans  sa- 
voir ce  qu'il  contenait,  ni  sans  en  connaître  l'importance  ; 
et  que  s'il  avait  quitté  mademoiselle  Gamard  après  deux 
ans  d'habitation,  quand  son  ami  Chapeloud  était  resté  chez 
elle  pendant  douze  ans,  et  Troubert  pendant  quinze,  ce  ne 
pouvait  être  qu'en  vue  d'un  projet  à  lui  connu  ;  que  le 
procès  serait  donc  jugé  comme  un  acte  d'ingratitude,  elc. 

Après  avoir  laissé  Birotteau  marcher  en  avant  vers  l'es- 
calier, l'avoué  prit  madame  de  Listomère  à  part,  en  la  re- 
conduisant, et  l'engagea,  au  nom  de  son  repos,  à  ne  pas 
se  mêler  de  cette  affaire. 

Cependant,  le  soir,  le  pauvre  vicaire,  qui  se  tourmentait 
aulant  qu'un  condamné  à  mort  dans  le  cabanon  de  Bi- 
cAtre  quand  il  y  attend  le  résultat  de  son  pourvoi  en  cas- 
sation, ne  put  s'empêcherd'apprcndre  à  ses  amis  le  résultat 
de  sa  visite  au  moment  où,  avant  l'heure  de  faire  les  par- 
ties, le  cercle  se  formait  devant  la  cheminée  de  madame 
de  Listomère. 

—  Excepté  l'avoué  des  Libéraux,  je  ne  connais  h  Tours 
aucun  homme  de  chicane  qui  voulût  se  charger  de  ce  pro- 
cès sans  avoir  l'intenlion  do  vous  le  faire  perdre,  s'écria 
monsieur  de  Bourbonne,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  vous 
y  embarquer. 

—  Hé  bien  1  c'est  une  infamie,  dit  le  lieutenant  do  va's- 
seou.  Moi,  je  conduirai  l'abbé  chez  cet  avoué. 

—  Allez-y  lorsqu^il  fera  nuit,  dit  monsieur  de  Bourbonne 
en  l'interrompant. 

—  Et  pourquoi  ? 

— ■  Je  viens  d'apprendre  que  l'ahbé  Troubert  est  nom- 
mé vicaire  général,  à  la  place  de  celui  qui  est  mort  avant- 
hier. 

—  Je  me  moque  bien  de  l'abbé  Troubert  ! 


Malheureusement,  le  baron  do  Listomère,  homme  do 
trenté-siX  ans,  ne  vit  pas  le  signe  que  lui  fit  inonsieur  do 
Bourbonne,  pour  lui  recommander  d(!  peser  ses  paroles, 
en  lui  montrant  un  conseiller  de  préfecture,  ami  d(!  Trou- 
bert. Le  lieutenant  de  vaiss(vm  ajouta  donc  : 

—  Si  monsieur  l'abbé  Troubert  est  un  (ripon... 

—  Olil  dit  monsieur  d(!  Bourbonne  en  rinterrompani, 
pour(|uoi  in(>ltrc  l'ahbé  Troubert  dans  une  all'aire  à  laquelle 
il  est  comph'Iement  étranger?... 

—  Mais,  reprit  le  baron,  ne  jouil-il  pas  des  meubles  de 
l'abbé  Birolleau?  Je  me  .souviens  d'i'tre  alléchez  Chape- 
loud, et  d'y  avoir  vu  deux  tablenux  de  prix.  Sup|)0sez 
qu'ils  valent  dix  mille  francs?...  Croyez-vous  que  mon- 
sieur liirotleau  ait  eu  l'inlenlion  de  donner,  pour  deux  ans 
d'Iiabilaliou  chez  cette  Gamard,  dix  mille  francs,  quand 
déjà  la  bibliothèque  et  les  meubles  valent  à  peu  près  celle 
somme? 

L'abtié  Birotleau  ouvrit  de  grands  yeux  en  apprenani 
qu'il  avait  possédé  un  capital  si  énorme. 
Et  li;  baron,  poursuivant  avec  ch.ileur,  ajouta  : 

—  Par  Dieu!  monsieur  Sahnon,  l'ancien  expert  du  Miisee 
de  Paris,  est  venu  voir  ici  sa  belle-mère.  J(;  vais  y  aller  ce 
soir  même,  avec  l'abbé  Birotteau,  pour  le  prier  d'estimer 
les  tableaux.  De  là  je  le  mènerai  chez  l'avoué. 

Doux  jours  après  cette  conversation,  lo  procès  avait  pris 
consistance.  L'avoué  des  Libéraux,  devenu  celui  de  Bi- 
rotteau, jelait  beaucoup  de  délaveur  sur  la  cause  du  vi- 
caire. Les  gens  opposés  au  gouvernement,  et  ceux  qui 
étaient  connus  pour  ne  pas  aimer  h  s  prêtres  ou  la  reli- 
gion, deux  choses  que  beaucoup  de  gens  confondent,  s'em- 
parèrent de  ci'tte  afiiiire,  et  toute  la  ville  en  parla.  L'an- 
cien expert  du  Musée  avait  estimé  onze  mille  francs  la 
■Vierge  du  Valentin  et  le  Christ  de  Lebrun,  morceaux  d'une 
beauté  capitale.  Quant  à  la  bibliothèque  et  aux  meubles 
gothiques,  le  goîlt  dominant  qui  croissait  de  jour  en  jour 
à  Paris  pour  ces  sortes  de  choses  leur  donnait  momenta- 
nément une  valeur  de  douze  mille  francs.  Enfin,  l'expert, 
vérification  faile,  évalua  le  mobilier  entierà  dix  mille  écus. 
Or,  il  était  évident  que,  Birotteau  n'ayant  pas  entendu 
donner  à  mademoiselle  Gamard  cette  somme  énorme  pour 
le  peu  d'argent  qu'il  pouvait  lui  devoir  en  vertu  de  la  soult:> 
stipulée,  il  y  avait,  judiciaiiement  parlant,  lieu  à  réformer 
leurs  conventions;  autrement  la  vieille  fille  eût  été  cou- 
pable d'un  dol  volontaire.  L'avoué  des  Libéraux  entama 
donc  l'affaire  en  lançant  un  exploit  introduclif  d'instance 
'à  mademoiselle  Gamard.  Quoiiiue  très  acerbe,  cette  pièce, 
fortifiée  par  des  citations  d'arrêts  souverains,  et  corrobo- 
rée par  quelques  articles  du  Code,  n'en  était  pas  moins 
un  ch'f-d'œuvre  d.-  logique  judiciaire,  et  condamnait  si 
évidemment  la  vieille  fille  que  trente  ou  quarante  copies 
en  furent  méchamment  distribuées  dans  la  ville  par  l'Op- 
position. 

Quelques  jours  après  le  commencement  des  hostilités 
entre  la  vieille  filb'  et  Birotleau,  le  baron  de  Listomère, 
qui  espérait  être  compris,  en  qualité  de  capitaine  de  cor- 
vette dans  la  première,  promotion  annoncé(!  depuis  qu(;l- 
que  temps  au  i\Iinis(ère  do  la  marine,  reçut  une  lettre  par 
laquelle  l'un  de  ses  amis  lui  annonçait  qu'il  était  question 
dans  les  bureaux  de  le  mettre  hors  du  cadre  d'aclivilé. 
Étrangement  surpris  de  cette  nouvelle,  il  partit  immédiate- 
ment pour  Paris,  et  vint  à  la  premièn^  soirée  du  minisire, 
fini  en  parut  fort  étonné  lui  même,  et  se  prit  à  rire  en  ap- 
prenant les  craintes  dont  lui  fit  part  le  baron  de  Listomère. 
Le  lendemain,  nonobstant  la  parole  du  ministre,  le  baron 
consulta  les  Bureaux.  Par  une  indiscrétion  que  certains 
chefs  commi-llent  assez  ordinairement  pour  leurs  amis,  un 
secrétaire  lui  montra  un  travail  tout  pri'paré,  mais  que  la 
maladie  d'un  directeur  avait  empêché,  jusqu'alors  d'être 
soumis  au  ministre,  et  qui  confirmait  la  fatale  nouvelle- 
Aussitôt,  lo  baron  do  Listomère  alla  chez  un  de  ses  oncles, 
lequel,  en  sa  qualité  de  député,  pouvait  voir  immédiate- 
ment le  ministre  à  la  chambre,  et  il  le  pria  de  sonder  les 
dispositions  de  Son  E.xcellence,  car  il  s'agissait  pour  lui  de 
la  perte  de  son  avenir.  Aussi  attendit-il  avec  la  plus  vive 


56 


fiE  BALZAC. 


anxiété,  dans  la  voiture  de  son  oncle,  la  fin  de  la  séance. 
Le  dépulé  sortit  bien  avant  la  clôture,  et  dit  à  son  neveu 
pendant  le  chemin  qu'il  fit  en  se  rendant  à  son  hôtel  : 

—  Comment,  diable!  vas-tu  lo  mêler  de  faire  la  guerre 
aux  prêli-es  ?  Le  minisire  a  commencé  par  m'apprendre  que 
tu  fêlais  mis  à  la  tète  des  Libéraux  à  Tours!  Tu  as  des  opi- 
nions détestables,  tu  ne  suis  pas  la  ligne  du  gouverne- 
ment, etc.  Ses  phrases  étaient  aussi  entortillées  que  s'il 
parlait  encore  à  la  Chambre.  Alors  je  lui  ai  dit  :  —  Ah  I  çà, 
entendons-nous?  Son  Excellence  a  fini  par  m'avouer  que 
tu  étais  mal  avec  la  Gran.le-Aumônerie.  Bref,  en  deman- 
dant quelques  renseignemens  à  mes  collègues,  j'ai  su  que 
tu  parlais  fort  légèrement  d'un  certain  abbé  Troubert, 
simple  vicaire  général,  mais  le  personnage  le  plus  impor- 
tant de  la  province,  oti  il  représente  la  congrégation.  J'ai 
répondu  de  toi  corps  pour  corps  au  ministre.  Monsieur  nion 
neveu,  si  tu  veux  l'aire  ton  chemin,  ne  te  crée  aucune  ini- 
mitié sacerdolale.  Va  vite  à  Tours,  fais-y  ta  paix  avec  ce 
diable  de  vicaire-g.'uéral.  Apprends  que  les  vicaires-géné- 
raux sont  des  hommes  avec  lesquels  il  faut  toujours  vivre 
en  paix.  Morbleu  !  lorsque  nous  travaillons  tous  à  rétablir 
la  religion,  il  est  stupide  à  un  lieutenant  de  vaisseau,  qui 
veut  être  capitaine,  do  déconsidérer  les  prêtres.  Si  tu  no  te 
racomniodes  pas  avec  l'abbé  Tioubçrt,  ne  comple  plus  sur 
moi  :  je  te  renierai.  Le  minislre  des  Affaires  Ecclésiastiques 
m'a  parlé  tout  à  l'heure  de  cet  homme  comme  d'un  futur 
cvèque.  Si  Troubort  prenait  notre  famille  en  haine,  il  pour- 
rait m'empêcher  d'être  compris  dans  la  prochaine  fournée 
(les  pairs.  Comprends-tu? 

Ces  paroles  ex;)liquèrent  au  lieutenant  de  vaisseau  les 
secrètes  occupations  de  Troubert,  de  qui  Birotieau  disait 
niaisement: 

—  Je  ne  sais  pas  à4:]uoi  lui  sert  de  passer  les  nuits. 

La  position  du  chanoine  au  milieu  du  sénat  femelle  qui 
faisait  si  subtUemeut  la  police  de  la  province,  et  sa  capa- 
cité personnelle,  l'avaient  fait  choisir  |)ar  la  Congrégation, 
cnirc  tous  les  ecclésiastiques  de  la  ville,  pour  èlre  le  pro- 
consul inconnu  de  laTouraino.  Archevêque,  génér.d,  pré- 
fet, grands  et  pelils,  étalent  sous  son  occulte  domiualion. 
Le  baron  de  Lislomère  eut  bientôt  pris  son  parti. 

—  Je  ne  veux  pas,  dil-il  à  son  oncle,  recevoir  une  se- 
con>ie  bordée  ecclésiastique  dans  mes  œuires-vivcs. 

Trois  jours  après  celle  confidence  diplomatique  cnlro 
l'oncle  et  lo  neveu,  le  marin,  subitement  revenu  par  la 
mallc-posie  à  Tours,  révélait  à  sa  tante,  le  soir  niêaie  de 
son  arrivée,  les  dangers  que  couraient  les  plus  chères  es- 
pérances do  la  famille  de  Listomère,  s'ils  s'ob.->linaient  l'un 
et  l'autre  à  soutenir  cet  imbécile  de  Birotieau.  Le  baron 
arait  relcnu  monsieur  de  Bourbonne  au  moment  où  le 
vieux  gealilhomme  prenait  sa  canne  et  son  chapeau  pour 
s'en  aller  après  la  partie  d.;  wislh.  Les  lumières  du  vieux 
malin  étaient  indispensables  pour  éclairer  les  écueils  dans 
lesquels  se  trouvaient  engagés  les  Lislomère,  et  le  vi(>ux 
malin  n'avait  prématurément  cherché  sa  canne  et  son  cha- 
peau ijue  pour  se  faire  dire  à  l'oreille  :  —  Restez,  nous 
avons  à  causer. 

Le  prompt  retour  du  baron,  son  air  de  contentement,  en 
désaccord  avec  la  gravité  peinte  en  certains  momens  sur  sa 
figure,  avaient  accusé  vaguement  à  monsieur  de  Bourbonne 
quelques  échecs  reçus  par  le  lieutenant  dans  sa  croisière 
contre  Gamard  et  Troubert.  11  ne  marqua  point  de  su  prise 
en  entendant  le  baron  proclamer  lo  secret  pouvoir  du  vi- 
caire-général congréganiste. 

—  Je  le  savais,  dit-il. 

—  lié  bienl  s'écria  la  baronne,  pourquoi  ne  pas  nous 
avoir  averiis? 

—  Madame,  répondit-il  vivement,  oubliez  que  j'ai  deviné 
l'invisible  inlluence  de  ce  prêtre,  et  j'oublierai  que  vous  la 
connaissez  également.  Si  nous  ne  nous  gardions  pas  le  se- 
cret, nous  passerions  pour  ses  complices  :  nous  serions  re- 
doutés (ïl  hais.  Imitez-moi  :  feignez  d'être  une  dupe;  mais 
sachez  bien  où  vous  mettez  les  pieds.  Je  vous  en  avais  as- 
sez dit,  vous  ne  me  compreniez  point,  et  je  no  voulais  pas 
me  compromettre. 


—  Comment  devons-nous  maintenant  nous  y  prendre? 
dit  le  baron. 

Abandonner  Birolteau  n'était  pas  une  question,  et  ce  fut 
une  première  condition  sous-cn tendue  par  les  trois  con- 
seillers. 

—  Battre  en  retraite  avec  les  honneurs  de  la  guerre  a 
toujours  été  le  chef-d'œuvre  des  plus  habiles  généraux,  ré- 
pondit monsieur  de  Bourbonne.  Pliez  devant  Troubert  :  si 
sa  haine  est  moins  forte  que  sa  vanité,  vous  vous  en  ferez 
un  allié  ;  mais  si  vous  phez  trop,  il  vous  marchera  sur  le 
ventre  ;  car 


Abîme  tout  plutôt,  c'est  l'esprit  de  l'Église, 

a  dit  Boileau.  Faites  croire  que  vous  quittez  le  service,  vous 
lui  échappez,  monsieur  le  baron.  Renvoyez  le  vicaire,  ma- 
dame, vous  donnerez  gain  de  cause  à  la  Gamard.  Deman- 
dez chez  l'archevêque  à  l'abbé  Troubert  s'il  sait  le  wisth, 
il  vous  dira  oui.  Priez-le  de  venir  faire  une  partie  dans  ce 
salon,  où  il  veut  être  reçu  ;  certes,  il  y  viendra.  Vous  êtes 
femme,  sachez  mettre  ce  prêtre  dans  vos  intérêts.  Quand 
le  baron  sera  capitaine  do  vaisseau,  son  oncle  pair  de 
France,  Troubert  évêque,  vous  pourrez  faire  Birotieau  cha- 
noine tout  à  voire  aise.  Jusque-là  pliez  ;  mais  pliez  avec 
grâce  et  en  menaçant.  Voire  famille  peut  prêter  à  Troubert 
autant  d'appui  qu'il  vous  en  donnera;  vous  vous  entendrez 
à  merveille.  D'ailleurs,  marchez  la  sonde  en  main ,  marin  I 

—  Ce  pauvre  Birotieau!  dit  la  baronne. 

—  Oh  I  cnlamez-le  promptement,  répliqua  le  proprié- 
tah-e  en  s'en  allant.  Si  quelque  libéral  adroit  s'emparait  de 
cette  lête  vide,  il  vous  causerait  des  chagrins.  Après  tout, 
les  tribunaux  prononceraient  en  sa  faveur,  et  Troubert  doit 
avoir  pour  du  jugement.  Il  peut  encore  vous  pardonner 
d'avoir  entamé  le  combat;  mais,  après  une  défaite,  Userait 
implacable.  J'ai  dit. 

Il  fit  claquer  sa  tabatière,  alla  mettre  ses  doubles  sou- 
liers, et  parlit. 

Le  lendemain  matin,  après  le  déjeuner,  la  baronne  resta 
seule  avec  le  vicaire,  et  lui  dit,  non  sans  un  visible  em- 
barras :  —  Mon  cher  monsieur  Birotieau,  vous  allez  trou- 
ver mes  demandes  bien  injustes  et  bien  inconséquentes; 
mais  il  faut,  pour  vous  et  pour  nous,  d'abord  éteindre  votre 
procès  contre  mademoiselle  Gamard  en  vous  désistant  de 
vos  prélentions,  puis  quitter  ma  maison.  En  entendant  ces 
mots  le  pauvre  prêtre  pûlit. —  Je  suis,  reprit-elle,  la  cause 
innocente  de  vos  mallieurs,  et  sais  que  sans  mon  neveu 
vous  n'eussiez  pas  inlenlé  le  procès  qui  maintenant  fait 
voire  chagrin  et  le  nôtre.  Mais  écoutez? 

Elle  lui  déroula  succinctement  l'immense  étendue  de 
cette  affaire  et  lui  expliqua  la  gi'avité  de  ses  suites.  Ses 
méditations  lui  avaient  fait  deviner  pendant  la  nuit  les  an- 
técédeiis  probables  de  la  vie  de  Troubert  :  elle  put  alors, 
sans  se  tromper,  démontrer  à  Birolteau  la  trame  dans  la- 
quelle l'avait  enveloppé  celte  vengeance  si  habilement 
ourdie,  lui  révéler  la  haule  capacité,  le  pouvoir  de  son  en- 
pemi  en  lui  en  dévoilant  la  haine,  en  lui  en  apprenant  les 
causes,  en  lo  lui  monlrant  couché  durant  douze  années 
devant  Cbapeloud,  et  dévorant  Chapeloud,  et  persécutant 
encore  Chapeloud  dans  son  ami.  L'innocent  Birotieau  joi- 
gnit ses  mains  comme  pour  prier  et  pleura  ds  chagrin  à 
l'aspect  d'horreurs  humaines  que  son  âme  pure  s'avait 
jamais  soupçonnées.  Aussi  etl'rayé  que  s'il  se  fût  trouvé  sur 
le  bord  d'un  abîme,  il  écoutait,  les  yeux  fixes  et  humides, 
mais  sans  exprimer  aucune  idée,  le  discours  de  sa  bienfai- 
trice, qui  lui  dit  en  terminant  :  —  Je  sais  tout  ce  qu'il  y  a 
de  mal  à  vous  abandonner  ;  mais,  mon  cher  abbé,  les  de- 
voirs de  famille  passent  avant  ceux  de  l'amitié.  Cédez, 
comme  je  le  fais,  à  cet  orage,  je  vous  en  prouverai  toula 
ma  reconnaissance.  Je  ne  vous  parle  pas  de  vos  intérêts, 
je  m'en  charge.  Vous  serez  hors  de  toute  inquiétude  pour 
voire  existence.  Par  renlrcmiso  de  Bourbonne,  qui  saura 
sauver  les  apparences,  je  ferai  en  sorte  que  rien  ne  vous 
manque.  Mon  ami,  donnez-moi  Je  droit  de  vous  trahir.  Je 
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•esterai  voln;  amio,  tout  en  mo  conformant  aux  maxiracs 
Jii  momie.  Déciiioz. 

L(!  pauvre  abbé  stupéfait  s'écria  :  —  Clia[)eIoud  avait 
Jonc  raison  en  disant  que,  si  Troubcrt  pouvait  tenir  le  tirer 
par  les  pieds  dans  la  tombe,  il  lo  ferait  I  II  couche  dans  le 
iit  de  Cliapeloud. 

—  Il  ne  s'af,'it  pas  do  se  lamenter,  dit  madame  do  Listo- 
nière,  nous  avons  peu  de  temps  h  nous.  Voyons  ! 

Birottoau  avait  trop  de  bonté  [lour  ne  fias  olx'ir,  dans  les 
grandes  crises,  au  dévouement  irréfli'clii  du  premier  mo- 
ment. Mais  d'ailleurs  sa  vie  n'était  déj;'i  plus  (pi'uiie  ag^onie. 
Il  dit,  en  jetant  à  sa  protectrice  un  regard  d(''sespérant  qui 
la  navra  :  —  Je  me  confie  à  vous.  Je  ne  suis  plus  qu'un 
bourrier  do  la  rue  1 

Ce  mot  tourangeau  n'a  pas  d'autre  équivalent  possible 
que  le  mot  brin  de  paille.  Mais  il  y  a  de  jolis  brins  de  paille, 
jaunes,  polis,  rayonuans,  qui  font  le  bonheur  des  enfans  ; 
tandis  que  le  bourrier  est  le  brin  de  paille  décoloré,  boueux, 
roulé  dans  les  ruisseaux,  chassé  par  la  tempête,  tordu  par 
les  pieds  du  passant. 

—  Mais,  madame,  je  ne  voudrais  pas  laisser  à  l'abbé 
Troubert  le  portrait  de  Chapeloud;  il  a  été  fait  pour  moi, 
il  m'appartient,  obtenez  qu'd  me  soit  rendu,  j'abimdonne- 
rai  tout  le  reste. 

—  Eh  bien  !  dit  madame  de  Listomi^re,  j'irai  chez  made- 
moiselle Gamard.  Ces  mots  furent  dits  d'un  ton  qui  révéla 
l'eflort  extraordinaire  que  faisait  la  baronne  de  Listomère 
en  s'abaissant  à  flatter  l'orgueil  de  la  vieille  fille.  —  Et, 
ajouta-t-cUe,  je  tâcherai  de  tout  arranger.  A  peine  osé-je 
l'espérer.  Allez  voir  monsieur  de  Bourbonne,  qu'il  minute 
votre  désistement  en  bonne  forme,  apportez  m'en  l'acte 
bien  en  règle  ;  puis,  avec  le  secours  de  monseigneur  l'ar- 
chevêque, peut-être  pourrons-nous  en  tinir. 

Birotteau  sortit  épouvanté.  Troubert  avait  pris  à  ses  yeux 
les  dimensions  d'une  pyTamide  d'Egypte.  Les  mains  de  cet 
homme  étaient  à  Paris  et  ses  coudes  dans  le  cloître  Suint- 
Gatien. 

—  Lui,  se  dit-il,  empêcher  monsieur  lo  marquis  de  Lis- 
tomère  de  devenir  pair  de  France?...  Et  peiit-ctre,  avec  le 
secours  de  monseigneur  Varchevêgi<e,  pourra-t-on  en  finir! 

En  présence  do  si  grands  intérêts,  Birotteau  se  trouvait 
comme  un  ciron  :  il  se  faisait  justice. 

La  nouvelle  du  déménagement  de  Birotteau  fut  d'autant 
plus  étonnante  que  la  cause  en  était  impénétrable.  Madame 
do  Listomère  disait  que,  son  neveu  voulant  se  marier  et 
quitter  le  service,  elle  avait  besoin,  pour  agrandir  son  ap- 
partement, de  celui  du  vicaire.  Personne  ne  connaissait 
encore  le  désistement  de  Birottoau.  .4insi  les  instructions 
de  monsieur  de  Bourbonne  étaient  sagement  exécutées.  Ces 
deux  nouvelles,  en  parvenant  aux  oreilles  du  grand  vicaire, 
devaient  flatter  son  amour-propre  en  lui  apprenant  que, 
si  elle  ne  capitulait  pas,  la  famille  de  Listomère  restait  au 
moins  neutre,  et  reconnaissait  tncitement  le  pouvoir  oc- 
culte de  la  Congrégation  :  lo  reconnaître,  n'était-ro  pas  s'y 
soumettre?  Mais  lo  procès  demeurait  tout  entier  subjudice. 
N'était-ce  pas  à  la  fois  plier  et  menacer? 

Les  Listomère  avaient  donc  pris  dans  cette  lutte  une 
attitude  exactement  semblable  à  celle  du  grand-vicaire  :  ils 
se  tenaient  en  dehors  et  pouvaient  tout  diriger.  Mais  un 
événement  grave  survint  et  rendit  encore  plus  difficile  la 
réussite  des  desseins  médités  par  monsieur  do  Bourbonne 
et  par  les  Listomère  pour  apaiser  le  parti  Gamard  et  Trou- 
bert. La  veille,  mademoiselle  Gamard  avait  pris  du  Iroid  en 
sortant  de  la  cathédrale,  s'était  mise  au  lit  et  passait  pour 
être  dangereusement  malade.  Toute  la  ville  retentissait  de 
plaintes  excitées  par  une  fausse  commisération.  «  La  sen- 
»  sibilité  de  mademoiselle  Gamard  n'avait  pu  n-sistcr  au 
»  scandale  de  ce  procès.  Malgré  sou  bon  droit,  elle  allait 

»  mourir  do  chagrin.  Birotteau  tuait  sa  bienfaitrice » 

Telle  était  la  substance  des  phrases  jetées  en  avant  par  les 
tuyaux  capillaires  du  grand  conciliabule  femelle,  et  com- 
plaisamment  répétées  par  la  ville  de  Tours. 

Madame  de  Listomère  eut  la  honte  d'être  venue  chez  la 
vieille  fille  sans  recueillir  le  fruit  de  sa  visite.  Elle  demanda 


fort  poliment  h  parlera  monsieur  le  vicaire  général.  Flatté 
pi!ut-êlre  de  recevoir  dans  la  bibiiottièque  de  Chapeloud, 
et  au  coin  do  cette  cheminée  ornée  des  deux  fameux  ta- 
bleaux contestés,  une  femme  par  laquelle  il  avait  été  mé- 
connu, Troubert  fit  attendre  la  baronn<!  un  moment;  puis 
il  consentit  à  lui  donner  audience.  Jamais  courtisan  ni  di- 
plomate ne  mirent  dans  la  discussion  de  leurs  intf'rêts 
particuliers,  on  dans  la  conduite  d'une  n<''gociation  natio- 
nale, plus  d'habileté,  de  di^simidation,  de  [irul'ondeur  quo 
n'en  déployèrent  la  baroniK-  et  l'abbé  dans  le  moment  où 
ils  se  trouvèrent  tous  les  deux  en  .scène. 

Semblable  au  [larrain  qui,  dans  lis  moyen-âge,  armait  lo 
champion  et  en  fortifiait  la  valeur  par  d'utiles  conseils,  au 
moment  où  il  entrait  en  lice,  lo  vieux  malin  avait  dit  à  la 
baronne  :  —  N'oubliez  [)as  votre  rôle,  vous  êtes  coucilin- 
irire  et  non  partie  intéressée.  Troubert  est  également  un 
médiateur.  Pesez  vos  motsi  étudiez  les  inflexions  de  la  voix 
du  vicaire-général.  S'il  .se  caresse  lo  menton,  vous  l'aurez 
séduit. 

Quelques  dessinateurs  se  sont  amusés  à  représenter  rii 
caricature  le  contraste  fréquent  qui  existe  entre  ce  que  l'on 
dit  et  ce  que  l'on  pense.  Ici,  pour  bien  saisir  l'intérêt  du  duel 
do  paroles  qui  eut  lieu  entre  le  prêtre  et  la  grande  dame, 
il  est  nécessaire  de  dévoiler  les  pensées  qu'ils  cachèrent 
mutuellement  sous  des  phrases  en  apparence  insignifian- 
tes. Madame  de  Listomère  rommenra  par  témoigner  lo 
chagrin  que  lui  causait  le  procès  de  Birotteau,  puis  elle 
parla  du  désir  qu'elle  avait  de  voir  terminer  cette  affaire 
à  la  satisfaction  di.'s  deux  parties. 

—  Le  mal  est  fait,  madame,  dit  l'abbé  d'une  voix  grave, 
la  vertueuse  mademoiselle  Gamard  se  meurt.  (Je  ne  m'in- 
téresse pas  plus  à  cette  sotte  fille  qu'au  Prètre-Jean,  pen- 
sait-il ;  mais  je  voudrais  bien  vous  mettre  sa  mort  sur  le 
dos,  et  vous  en  inquiéter  la  conscience,  si  vous  êtes  assez 
niais  pour  en  prendre  du  souci  ) 

—  En  apiu'enant  sa  maladie,  monsieur,  lui  répondit  la 
baronne,  j'ai  exigé-de  monsieur  le  vicaire  un  désistement 
que  j'apportais  à  cette  sainte  fille.  (Je  te  devine,  rusé  co- 
quin !  pensait-elle  ;  mais  nous  voilà  mis  à  l'abri  de  tes  ca- 
lomnies. Quanta  toi,  si  tu  prends  le  désistement,  tu  t'en- 
ferreras, tu  avoueras  ainsi  ta  complicité.) 

Il  .se  fit  un  moment  de  silence. 

—  Les  affaires  temporelles  de  mademoiselle  Gamard  no 
me  concernent  pas,  dit  enfin  le  prêtre  en  abaissant  ses 
larges  paupières  sur  ses  yeux  d'aigio  pour  voiler  ses  émo- 
tions. (Oh  !  oh!  vous  ne  me  compromettrez  pas!  Mais  Dieu 
soit  loué!  les  damnés  avocats  ne  plaideront  pas  une  affaire 
qui  pouvait  me  salir.  Que  veulent  donc  les  Listomère,  pour 
se  faire  ainsi  mes  serviteurs?) 

—  Monsieur,  répondit  la  baronne,  les  affaires  de  mon- 
sieur Birotteau  me  sont  nu-si  étr,:ngères  que  vous  le  sont 
les  intérêts  de  mademoiselle  Gamard  ;  mais  malheureuse- 
ment la  religion  peut  souffrir  do  leurs  débats,  et  je  ne  vois 
en  vous  qu'un  médiateur,  là  où  moi-même  j'agis  en  con- 
ciliatrice... (Nous  ne  nous  abuserons  ni  l'un  ni  l'autre, 
monsieur  Troubert,  pensait-elle.  Sentez-vous  le  tour  épi- 
grammatique  de  cette  réponse?) 

—  La  religion  souffrir,  madame?  dit  le  grand-viraire.  La 
religion  est  trop  haut  située  pour  que  les  hommes  puis.sent 
y  porter  atteinte.  (La  religion,  c'est  moi,  pensaii-il.)  — 
Dieu  nous  jugera  sans  erreur,  madame,  ajouta-t-il,  je  no 
reconnais  que  son  tribunal. 

—  Hé  bien  !  monsieur,  répondit-elle,  tâchons  d'accorder 
les  jugemens  des  hommes  avec  les  jugemens  do  Dieu.  (Oui, 
la  religion,  c'est  toi.) 

L'abbé  Troubert  changea  de  ton  :  —  Monsieur  votre  ne- 
veu n'est-il  pas  allé  à  Paris?  (Vous  avez  eu  là  de  mes  nou- 
velles, pensait-il.  Je  puis  vous  écraser,  vous  qui  m'avez 
méprisé.  Vous  venez  capituler.) 

—  Oui,  monsieur,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  que  vous 
prenez  à  lui.  Il  retourne  c(!  soir  à  Paris,  il  est  mandé  par 
le  ministre,  qui  est  parlait  pour  nous,  et  voudrait  ne  pas 
lui  voir  quitter  le  service.  (Jésuite,  tu  ne  nous  écraseras 
pas.  pensait-elle,  et  ta  plaisanterie  est  comprise.)  Un  mo- 
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monl  do  silence.  —  Je  no  trouve  pas  sa  conduite  convena- 
ble dans  cette  ailaire,  reprit-elle,  mais  il  faut  pardonner  à 
nn  marin  do  ne  pas  se  connaître  en  Droit.  —  (Faisons 
alliance,  pensait-elle.  Nous  ne  gagnerons  rien  à  guer- 
1 03'er.) 

Un  léger  sourire  de  l'abbé  se  perdit  dans  les  plis  de  son 
visHge  : 

—  Il  nous  aura  rendu  le  service  de  nous  apprendre  la 
valeur  de  ces  doux  peintures,  dit-il  en  regardant  les  ta- 
bleaux, elles  seront  un  bel  ornement  pour  la  chapelle  do 
la  Vierge.  (Vous  m'avez  lancé  une  épigramme,  pensait-il  ; 
en  voici  deux,  nous  sommes  quilles,  madame.) 

—  Si  vous  les  donniez  à  Saint-Gatien,  je  vous  demande- 
)ais  de  me  laisser  oflnr  à  l'église  des  cadres  dignes  du 
lieu  et  de  l'œuvre.  (Je  voudrais  bien  te  faire  avouer  que  tu 
convoitais  les  meubles  do  Birotteau,  pensait-elle.) 

—  Elles  ne  m'appartiennent  pas,  dit  le  prêtre  en  se  te- 
nant toujours  sur  ses  gardes. 

—  Mais  voici,  dit  madame  de  Listomère,  un  acte  qui 
éteint  toute  discussion,  et  les  rend  à  mademoiselle  Gamard. 
Elle  posa  le  désistement  sur  la  table.  (Voyez,  monsieur, 
pensait-elle,  combien  j'ai  de  confiance  en  vous.)  —  Il  est 
digne  de  vous,  monsieur,  njouta-t-elle,  digne  de  votre  beau 
caractère,  de  réconcilier  deux  chrétiens  ;  quoique  je  prenne 
maintenant  peu  d'intérêt  à  monsieur  Birotteau... 

—  Mais  il  est  votre  pensionnaire,  dit-il  en  l'interrompant. 

—  Non,  monsieur,  il  n'est  plus  chez  moi.  (La  pairie  de 
mon  beau-frère  et  le  grade  de  mon  neveu  me  font  faire 
bien  des  lâchetés,  pensait-elle.) 

L'abbé  demeura  impassible,  mais  son  attitude  calme 
était  l'indice  des  émotions  les  plus  violentes.  Monsieur  do 
Bourbonne  avait  seul  deviné  le  secret  de  cette  paix  appa- 
rente. Le  prêtre  triomphait! 

—  Pourquoi  ûtcs-vous  donc  chargée  de  son  désiste- 
ment? demanda-t-il  excité  par  un  sentiment  analogue  à 
celui  qui  pousse  uno  femme  à  se  faire  répéter  des  compli- 
mens. 

—  Je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  mouvement  de  compas- 
sion. Birotteau,  dont  le  caractère  faible  doit  vous  être  con- 
nu, m'a  suppliée  de  voir  mademoiselle  Gamard,  afin  d'ob- 
tenir pour  prix  do  sa  renonciation  à... 

L'abbéTronça  ses  sourcils. 

—  ...  A  des  droits  reconnus  par  des  avocats  distingués, 
le  portrait... 

Le  prêtre  regarda  madame  de  Listomère. 

—  ...  Le  portrait  de  Chapeloud,  dit-elle  en  continuant. 
Je  vous  laisse  le  juge  de  sa  prétention...  (Tu  serais  con- 
damné si  tu  voulais  plaider,  pensait-elle.) 

L'accent  que  prit  la  baronne  pour  prononcer  les  mots 
avocats  distingués  fit  voir  au  prêtre  qu'elle  connaissait  le 
fort  et  le  faible  de  l'ennemi.  Madame  de  Listomère  montra 
tant  de  talent  à  ce  connaisseur  émérite  dans  le  cours  de 
celle  con\ersation,  qui  .se  maintint  longtemps  sur  ce  ton, 
que  l'abbé  descendit  chez  mademoiselle  Gamard  pour  aller 
chercher  sa  réponse  h  la  transaction  proposée. 

Il  revint  bientôt. 

—  Madame,  voici  les  paroles  de  la  pauvre  mourante  : 
«  Monsieur  l'abbé  Chapeloud  m'a  témoigné  trop  d'amitié, 
»  m'a-t-elle  dit,  pour  que  je  me  sépare  de  son  portrait.  » 
Quant  à  moi,  reprit-il,  s'il  m'appartenait,  je  ne  le  céderais 
à  personne.  J'ai  porté  des  sentimens  trop  constaus  au  cher 
défunt  pour  ne  pas  me  croire  le  droit  de  disputer  son 
image  à  tout  le  monde. 

—  Monsieur,  ne  nous  brouillons  pas  pour  une  mauvaise 
peinture.  (Je  m'en  moque  autant  que  vous  vous  en  moquez 
vous-même,  pensait-elle.)  —  Gardez-la,  nous  en  ferons 
faire  une  copie.  Je  m'applaudis  d'avoir  assoupi  ce  triste  et 
déplorable  procès,  et  j'y  aurai  personnellement  gagné  le 
lilaisir  de  vous  connaître.  J'ai  entendu  parler  de  votre  ta- 
lent au  wi4h.  Vous  pardonnerez  à  une  femme  d'être  cu- 
rieuse, dit-elle  en  souriant.  Si  vous  vouliez  venir  jouer 
quelquefois  chez  moi,  vous  ne  pouvez  pas  douter  de  l'ac- 
cueil que  vous  y  recevrez. 

Troubert  se  caressa  le  menton. 


(Il  est  pris  1  Bourbonne  avait  raison,  pensait-elle,  il  a  sa 
dose  de  vanité.) 

En  effet,  le  grand-vicaire  éprouvait  on  co  moment  la 
sensalion  délicieuse  contre  laquelle  Mirabeau  ne  savait  pas 
se  défendre,  quand,  aux  jours  de  sa  puissance,  il  voyait  ou- 
vrir (levant  sa  voiture  la  porte  cochère  d'un  hôtel  autre- 
fois fermé  pour  lui. 

—  Madame,  répondit-il,  j'ai  do  trop  grandes  occupations 
pour  aller  dans  le  monde  :  mais  pour  vous,  que  ne  ferait- 
on  pas?  (La  vieille  fille  va  crever,  j'entamerai  les  Listo- 
mère, et  les  servirai  s'ils  me  servent  t  pensait-il.  Il  vaut 
mieux  les  avoir  pour  amis  que  pour  ennemis.) 

Madame  de  Listomère  retourna  chez  elle,  espérant  que 
l'archevêque  consommerait  une  œuvre  de  paix  si  heureu- 
sement commencée.  Mais  Birotteau  ne  devait  pas  même 
profiter  de  son  désistement.  Madame  de  Listomère  apprit 
le  lendemain  la  mort  de  mademoiselle  Gamard.  Le  testa» 
ment  do  la  vieille  fille  ouvert,  personne  ne  lut  surpris  en 
apprenant  qu'elle  avait  fait  l'abbé  Troubert  son  légataire 
universel.  Sa  fortune  fut  estimée  à  cent  mille  écus.  Le  vi- 
caire-général envoya  deux  billets  d'invitation  pour  le  ser- 
vice et  le  convoi  de  son  amie  chez  madame  de  Listomère  : 
l'un  pour  elle,  l'autre  pour  son  neveu. 

—  Il  faut  y  aller,  dit-elle. 

—  Ça  ne  veut  pas  dira  autre  chose,  s'écria  monsieur  de 
Bourbonne.  C'est  une  épreuve  par  laquelle  monseigneur 
Troubert  veut  vous  juger.  Baron,  allez  jusqu'au  cimetière, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  lieutenant  de  vaisseau  qui, 
pour  son  malheur,  n'avait  pas  quitté  Tours. 

Le  service  eut  lieu,  et  fut  d'une  grande  magnificence  ec- 
clésiastique. Une  seule  personne  y  pleura.  Ce  fut  Birot- 
teau, qui,  seul  dans  une  chapelle  écartée,  et  sans  être  vu, 
se  crut  coupable  de  cette  mort,  et  pria  sincèrement  pour 
l'âme  de  la  défunte,  en  déplorant  avec  amertume  de  n'a- 
voir pas  obtenu  d'elle  le  pardon  do  ses  torts. 

L'abbé  Troubert  accompagna  le  corps  de  son  amie  jus- 
qu'à la  fos.se  oîi  elle  devait  être  enterrée.  Arrivé  sur  le 
bord,  il  prononça  un  discours  où,  grâce  à  son  talent,  le  ta- 
bleau de  la  vie  étroite  menée  par  la  testatrice  prit  des  pro- 
portions monumentales.  Les  assistans  remarquèrent  ces 
paroles  dans  la  péroraison  : 

«  Cette  vie  pleine  de  jours  acquis  à  Dieu  et  h  sa  religion, 
cette  vie  que  décorent  tant  de  belles  actions  faites  dans  le 
silence,  tant  de  vertus  modestes  et  fi^norées,  fut  brisée  par 
une  douleur  que  nous  appellerions  imméritée,  si,  au  bord 
de  l'élernité,  nous  pouvions  oublier  que  toutes  nos  afflic- 
tions nous  sont  envoyées  par  Dieu.  Les  nombreux  amis  de 
cette  .sainte  fille,  connaissant  la  noblesse  et  la  candeur  de 
son  âme,  prévoyaient  qu'elle  pouvait  tout  supporter,  hor- 
mis des  soupçons  qui  flétrissaient  sa  vie  entière.  Aussi, 
peut-être  la  Providence  l'a-t-elle  emmenée  au  sein  de  Dieu, 
pour  l'enlever  à  nos  misères.  Heureux  ceux  qui  peuvent 
reposer  ici-bas,  en  paix  avec  eux-mêmes,  comme  Sophie 
repose  maintenant  au  séjour  des  bienheureux  dans  sa  robe 
d'innocence  I  » 

—  Quand  il  eut  achevé  ce  pompeux  discours,  reprit 
monsieur  do  Bourbonne  qui  raconta  les  circonstances  de 
l'enterrement  à  madame  de  Listomère  au  moment  où,  les 
parties  finies  et  les  portes  fermées,  ils  furent  seuls  avec  le 
baron  ;  figurez-vous,  si  cela  est  possible,  ce  Louis  XI  en 
soutane,  donnant  ainsi  le  dernier  coup  de  goupillon  chargé 
d'eau  bénite. 

Monsieur  de  Bourbonne  prit  la  pincette,  et  imita  si  bien 
le  geste  de  l'abbé  Troubert,  que  le  baron  et  sa  tante  ne 
purent  s'empêcher  do  .sourire. 

—  Là  seulement,  reprit  le  vieux  propriétaire,  il  s'est  dé- 
menti. Jusqu'alors,  sa  contenance  avait  été  parfaite  ;  mais 
il  lui  a  sans  doute  été  impossilile,  en  calfeutrant  pour  tou- 
jours celte  vieille  fille  qu'il  méprisait  souverainement  et 
baissait  peut-être  autant  qu'il  a  détesté  Chapeloup,  de  no 
l)as  laisser  percer  sa  joio  dans  un  geste. 

Le  lendemain  matin,  mademoiselle  Saloinon  vint  déjeu- 
ner chez  madame  de  Listomère,  et,  en  arrivant,  lui  dit  tout 
émue  :  —  Notre  pauvre  abbé  Birotteau  a  reçu  tout  à  l'heure 
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un  coup  alTreux,  qui  annonce  les  calculs  les  plus  étudiés 
do  la  linino.  Il  est  nommé  curé  de  Sainl-Symphorien. 

Saiiil-Syniphorien  est  uu  faubourg  de  Tours  situé  au- 
delà  (lu  pont,  r.e  pont,  un  des  plus  beaux  nionumcns  do 
rarcliilocture  française,  a  dix-neuf  cents  pieds  de  long,  et 
les  deux  places  qui  le  terminent  h  chaque  bout  sont  abso- 
lument [larcillos. 

—  Comprenez-vous?  reprit-elle  apr&s  un(!  pause,  et  tout 
étonnée  de  la  froideur  que  marquait  madame  do  Listo- 
mi^re  en  apprenant  cette  nouvello.  L'abbé  Birotteausera  Ih 
comme  à  cent  lieues  de  Tours,  de  ses  amis,  de  tout.  N'est- 
ce  pas  un  exil  d'autant  plus  atlreux  qu'il  est  arracbé  à  une 
ville  que  ses  yeux  verront  tous  les  jours  et  où  il  ni;  pourra 
plus  guère  venir?  Lui  qui,  depuis  ses  malheurs,  peut  h 
peine  marcher,  serait  obligé  do  faire  uni>  lieue  pour  nous 
voir.  En  ce  moment,  le  malheureux  est  au  lit,  il  a  la  fièvre. 
Lo  presbytère  de  Saint-Symphorien  est  froid,  humide  et  la 
Iiaroisse  n'est  pas  assez  riche  pour  le  réparrr.  Le  [jauvre 
vieillard  va  donc  se  trouver  enterre  dans  un  véritable  sé- 
pulcre. Quelle  atroce  combinaison  I 

Maintenant  il  nous  suflira  peut-être,  pour  achever  cette 
histoire,  do  rapporter  simplement  quelques  événemens,  et 
d'esipiisser  un  dernier  tableau. 

Cinq  mois  après,  le  vicaire-général  fut  nommé  évêquo. 
Madame  de  Listomère  était  morte,  et  laissait  quinze  cents 
francs  de  rente  par  testament  à  l'abbé  Birotteau.  Le  jour 
où  le  testament  de  la  baronne  fut  conim,  mon'^eigneur 
Hyacinthe,  évêque  de  Troyes,  était  sur  lo  point  de  quitter 
la  ville  de  Tours  pour  aller  résider  dans  son  diocèse  ;  mais 
il  retarda  son  départ.  Furieux  d'avoir  été  joué  par  une 
femme  à  la(iuelle  il  avait  donné  la  main  tandis  qu'elle  ten- 
dait secrètement  la  sienne  à  un  homme  qu'il  regardait 
comme  .son  ennemi,  Troubert  menaça  de  nouveau  l'ave- 
nir du  baron  et  la  pairie  du  marquis  de  Listomère.  Il  dit 
en  pleine  assemblée,  dans  le  salon  de  l'archevêque,  un  de 
ces  mots  ecclésiastiques  gros  do  vengeance  et  pleins  do 
mielleuse  mansuétude.  L'ambitieux  marin  vint  voir  ce 
prêtre  implacfible,  qui  lui  dicta  sins  doute  de  dures  con- 
dilions,  car  la  conduite  du  bai-,  i  attesta  le  plus  entier  dé- 
vouement aux  volontés  du  terrible  congréganiste.  Le  nou- 
vel évoque  rendit,  par  un  acte  authentique,  la  maison  de 
mademoiselle  Gamard  au  chapitre  de  la  catliédrale,  il  don- 
na la  bibliothèque  et  les  livres  do  Chapeloup  au  petit  sé- 
minaire, il  dédia  les  deux  tableaux  contestés  à  la  chapelle 
de  la  Vierge  ;  mais  il  garda  le  portrait  de  Chapeloup.  Per- 
sonne ne  s'expliqua  cet  abandon  presque  total  de  la  suc- 
cession de  mademoiselle  Gamard.  Monsieur  de  Bourbonne 
supposa  que  l'évêque  en  conservait  secrètement  la  partie 
lii|uide,  afin  d'être  à  même  de  tenir  avec  honneur  son  rang 
à  Paris,  s'il  était  porté  au  banc  des  Evoques  dans  la  cham- 
bre haute.  Enfin,  la  veille  du  départ  de  monseigneur  Trou- 
bert, le  vieux  malin  finit  par  deviner  le  dernier  calcul  que 
cachât  cette  action,  coup  de  grâce  donné  par  la  plus  per- 
.sistante  de  toutes  les  vengeances  à  la  plus  faible  de  toutes 
les  victimes.  Le  legs  de  madame  de  Listomère  à  Birotteau 
fut  attaqué  par  le  baron  de  Lislomèro  sous  prétexte  de  cap- 
ta tion!  Quelques  joursaprès  l'exploit  introductif  d'instance, 
le  baron  fut  nommé  capitaine  de  vaisseau.  Par  une  mesure 
disciplinaire,  le  curé  de  Saint-Symphorien  était  interdit. 
Les  supérieurs  ecclé.siastiques  jugeaient  le  procès  par 
avance.  L'assassin  de  feu  Sophie  Gamard  était  donc  un  fri- 
pon !  Si  monseigneur  Troubert  avait  conservé  la  succes- 
sion <le  la  vieille  fille,  il  eût  été  difficile  de  faire  censurer 
birotteau. 


Au  moment  où  monseigneur  Hyacinthe,  évêque  do 
Troyes,  venait  en  chaise  de  poste,  lo  long  du  quai  Saiut- 
Symphorien,  pour  se  rendre  h  Paris,  le  pauvre  abh(!  Birot- 
teau avait  été  mis  dans  lui  fauteuil,  au  soleil,  a':-ilessus 
d'une  terrasse.  Ce  curé  frappé  \i;it  l'archovêiiue  était  pAlo 
et  maigre.  Le  chagrin,  empreint  dans  tous  .ses  traits,  dé- 
compo.sait  entirrement  ce  visage  qui  jadis  était  si  douci:!- 
ment  gai.  La  maladie  Jelait  sur  ses  yeux,  naïvement  ani- 
més autrefois  par  les  plaisirs  de  la  bonne  chère  et  d(''nués 
d'idéis  pesantes,  un  voile  qui  simulait  un(!  pensée.  Ce  n'é- 
tait plus  que  lo  squelette  du  Birotteau  (|ui  roulail,  un  an 
auparavant,  si  vide  mais  si  content,  à  travers  le  Cloître. 
L'évêque  lui  lança  un  reganl  de  mépris  et  de  [lilié;  puis, 
il  consentit  à  l'oublier,  et  |)assa. 

Nul  doute  que  Troubert  n'ciït  éti'  en  d'nufn's  lemps  Hil- 
debrandt  ou  Alexandre  VI.  Aujourd'hui  l'Hgli.sc  n'e.st  plus 
une  puissance  politique,  et  n'abst)rbe  plus  h-s  forces  des 
gens  solitaires.  Le  ci'-libat  offre  donc  alors  ce  vice  capital 
que,  faisant  conver-er  les  qualités  de  Ihonime  sur  uno 
seule  passion,  l'égoïsme,  il  rend  les  célibataires  ou  nuisi- 
bles ou  inutiles.  Nous  vivons  h  uno  épo|uo  où  le  défaut 
des  gouvernemeiis  est  d'avoir  moins  fait  la  Société  pour 
l'Homme,  que  l'Homme  pour  la  Société.  H  existe  un  com- 
bat perpétuel  entre  l'intlividu  contre  le  système  qui  veut 
l'exploiter  et  qu'il  lâche  d'exploiter  à  son  profit  ;  tandis  quo 
jadis  l'homme  réellement  plus  libre  se  montr.iit  plus  géné- 
reux pour  la  chose  publique.  Le  cercle  au  milieu  duquel 
s'agitent  les  hommes  s'est  insensiblement  élargi  :  l'âme 
qui  peut  en  embra.sscr  la  synthèse  ne  sera  jamais  qu'une 
magnifique  exception;  car,  habituelleaient,  en  morale 
comme  en  physique,  le  mouvement  perd  en  intensité  ce 
qu'il  gagne  en  étendue.  La  Société  ne  doit  pas  se  baser  sur 
des  exceptions.  D'abord,  l'homme  fut  purement  et  simple- 
ment père,  et  son  cœur  battit  chaudement,  concentré  dans 
lo  rayon  de  sa  famille.  Plus  tard,  il  vécut  pour  un  clan  ou 
pour  une  petite  république  :  de  \h,  les  grands  dévouemens 
historiques  do  la  Grèce  ou  de  Rome.  Puis,  il  fut  l'homme 
d'une  caste  ou  d'une  religion  pour  les  grandeurs  do  la- 
quelle il  se  montra  souvent  sublime  ;  mais  là  ,  le  champ 
de  ses  intérêts  s'augmenta  de  toutes  les  régions  intellec- 
tuelles. Aujourd'hui,  sa  vie  est  attachée  à  celle  d'une  im- 
mense patrie;  bientôt,  sa  famille  sera,  dit-on,  le  mondo 
entier.  Ce  cosmopolitisme  moral,  espoir  de  'a  Rome  chré- 
tienne, ne  serait-il  pas  uno  sublime  erreur?  Il  est  si  natu- 
rel de  croire  à  la  réalisation  d'une  noble  chimère,  à  la 
fraternité  des  hommes!  Mais,  hélas  !  la  maclùnc  humaine 
n'a  pas  de  si  divines  proportions.  Les  âmes  assez  va.stes 
pour  épouser  une  sentinien'alité  réservée  aux  grands  hom- 
mes ne  seront  jamais  celles  ni  des  simples  citoyens,  ni  des 
pères  de  famille.  Certains  physiologistes  pensent  que  lors- 
que le  cerveau  s'agrandit  ainsi,  le  cœur  doit  se  resserrer. 
Erreur  I  L'égoisuie  apparent  des  hommes  qui  portent  uno 
science,  une  nation,  ou  des  lois  dans  leur  sein,  n'est-il  pas 
la  plus  noble  des  passions,  eten  quelque  sorte,  la  maternité 
des  masses  :  pourenfanter  des  peuples  neufs  ou  pour  pro- 
duire des  idées  nouvelles,  ne  doivent-ils  pas  unir  dans  leurs 
puissantes  têtes  les  mamelles  do  la  femme  à  la  force  de 
Dieu?  L'histoire  des  Innocent  III,  des  Pierre-li^-Grand,  et  do 
tous  les  meneurs  de  siècle  ou  de  nation,  prouverait  au  be- 
soin, dans  un  ordre  très  élevé,  cette  immense  pensée  que 
Troubert  représentait  au  fond  du  cloître  Sainl-Gaticn. 

Sainl-Firniin,  avril  1822. 
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UN  MÉNAGE  DE   GARÇON. 


A  MONSIEUR  CHARLES  NODIER, 

Membre  de  l'Académie  française,  bibliotliécaire  de  l'Arsenal. 

Voici,  mon  cher  Nodier,  un  ouvrage  plein  de  ces  faits  soustraits  à  Faction  des  lois  par  le  huis-clos  domestique  ;  mai* 
où  le  doigt  de  Dieu ,  si  souvent  appelé  le  hasard ,  supplée  à  la  justice  humaine,  et  oii  la  morale,  pour  être  dite  par  un 
personnage  moqueur,  n'en  est  pas  moins  instructive  et  frappante.  Il  en  résulte,  à  mon  sens,  de  grands  enseignemens  et 
pour  la  famille  et  pour  la  maternité.  Nous  nous  apercevrons  peut-être  trop  tard  des  effets  produits  par  la  diminution  de 
la  puissance  paternelle,  qui  ne  cessait  autrefois  qu'à  la  mort  du  père,  qui  constituait  le  seul  tribunal  humain  oit  ressor- 
tissaient  les  crimes  domestiques,  et  qui,  dans  les  grandes  occasions,  avait  recours  au  pouvoir  rogalpour  faire  exécuter  ses 
arrêts.  Quelque  tendre  et  bonne  que  soit  la  mère,  elle  ne  remplace  pas  plus  cette  royauté  patriarcale  que  la  femme  ne  rem- 
place un  roi  sur  le  trône  ;  et  si  cette  exception  arrive,  il  en  résulte  un  être  monstrueux.  Peut-être  n'ai-je  pas  dessiné  de 
tableau  qui  montre  plus  que  celui-ci  combien  le  mariage  indissoluble  est  indispensable  aux  sociétés  européennes  ,  quels 
sont  les  malheurs  de  la  faiblesse  féminine,  et  quels  dangers  comporte  l'intérêt  personnel  quand  il  est  sans  frein.  Puisse 
une  société  basée  uniquement  sur  le  pouvoir  de  l'argent  frémir  en  apercevant  l'impuissance  de  la  justice  sur  les  combinai- 
sons d'un  système  qui  déifie  le  succès  en  en  graciant  tous  les  moyens  1  Puisse-t-elle  recourir  promptement  au  catholicisme 
pour  purifier  les  masses  par  le  sentiment  religieux  et  par  une  éducation  autre  que  celle  d'une  université  laïque.  Assez  de 
beaux  caractères,  assez  de  grands  et  nobles  dévouemens  brilleront  dans  les  Scènes  de  la  Vie  militaire ,  ^'our  qu'il  m'ait 
été  permis  d'indiquer  ici  combien  de  dépravation  causent  les  nécessités  de  la  guerre  chez  certains  esprits,  gui  dans  la  vie 
privée  osent  agir  comme  sur  les  champs  de  bataille. 

Votis  avez  Jeté  sur  notre  temps  un  sagace  coup  d'ail  dont  la  philosophie  se  trahit  dans  plus  d'une  amère  réflexion  qui 
perce  à  travers  vos  pages  élégantes,  et  vous  avez  mieux  que  personne  apprécié  les  dégâts  produits  dans  l'esprit  de  notre 
pays  par  quatre  systèmes  politiques  dif/érens.  Aussi  ne  pouvais-je  mettre  cette  histoire  sous  la  protection  d'une  autorité 
plus  compétente.  Peut-être  votre  nom  défendra-t-il  cet  ouvrage  contre  des  accusations  qui  ne  lui  manqueront  pas  :  oii  est 
le  malade  qui  reste  muet  quand  le  chirurgien  lui  enlève  l'appareil  de  ses  plaies  les  plus  vives  ?  Au  plaisir  de  vous  dédier 
cette  Scène  se  joint  l'orgueil  de  trahir  votre  bienveillance  pour  celui  qui  se  dit  ici 

Un  de  vos  sincères  admirateurs, 

DB  BiXZAC. 


En  1792,  la  bourgeoisie  d'Issoudun  jouissait  d'un  méde- 
cin nommé  Rouget,  qui  passait  pour  un  homme  profondé- 
ment malicieux.  Au  dire  de  quelques  gens  hardis,  il  ren- 
dait sa  femme  assez  malheureuse,  quoique  ce  fût  la  plus 
belle  femme  do  la  ville.  Pcut-ôiro  cette  femme  était-elle  un 
peu  sotte.  Malgré  riuquisition  des  amis,  le  commérage  des 
indifTérens  et  les  médisances  des  jaloux,  l'inlérieur  de  ce 
ménage  fui  peu  connu.  Le  docteur  Rouget  était  un  de  ces 
hommes  de  qui  l'on  dit  familièrement  :  «  Il  n'est  jias  com- 
mode. »  Aussi,  pendant  sa  vie,  garda-t-on  le  silence  sur 
lui,  et  lui  fit-on  bonne  mine.  Cette  femme,  une  demoiselle 
Descoings,  assez  malingre  déjà  quand  elle  était  fille  (ce  fut, 
disait-on,  une  raison  pour  le  médecin  de  l'épouse),  eut  d'a- 
bord un  fils,  puis  une  fille,  qui,  par  hasard,  vint  dix  ans 
après  le  frère,  et  à  laquelle,  disait-on  toujours,  le  docteur 
ne  s'attendait  point,  quoique  médecin.  Cette  fille  tard  ve- 


nue, se  nommait  Agathe.  Ces  petits  faits  sont  si  simples, 
si  ordinaires,  que  rien  ne  semble  justifier  un  historien  de 
les  placer  en  tête  d'un  récit  ;  mais,  s'ils  n'étaient  pas  con- 
nus, un  homme  de  la  trempe  du  docteur  Rouget  serait  ju- 
gé comme  un  monstre,  comme  un  père  dénaturé  ;  tandis 
qu'il  obéissait  tout  bonnement  à  de  mauvais  penchans  que 
beaucoup  de  gens  abritent  sous  ce  terrible  axiome:  Un 
homme  doit  avoir  du  caractère  1  Cette  mule  sentence  a 
causé  le  malheur  do  bien  des  femmes.  Les  Descoings, 
beau-père  et  belle-mère  du  docteur,  commissionnaires  en 
laine,  se  chargeaient  également  de  vendre  pour  les  proprié- 
taires ou  d'acheter  pour  les  marchands  les  toisons  d'or  du 
Berry,  et  tiraient  des  deux  côtés  un  droit  de  commission.  A 
ce  métier,  ils  devinrent  riches  et  furent  avares  :  morale  do 
bien  des  existences.  Descoings  le  fils,  le  cadet  de  madamo 
Rouget,  ne  se  plut  pas  à  Issoudun.  Il  alla  chercher  fortuno 
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à  Paris,  et  s'y  établit  épicier  dans  la  rue  Saint-Honoré. 
Ce  fut  sa  perte.  Mais,  que  voulez-vous?  l'épicier  est  en- 
traîné vers  son  commerce  par  une  force  attractive  égale 
il  la  force  de  répulsion  qui  en  éloigne  les  artistes.  On  n'a 
pas  assez  étudié  les  forces  sociales  qui  constituent  les 
diverses  vocations.  Il  serait  curieux  desavoir  ce  qui  déter- 
mine un  homme  à  se  faire  papetier  plutôt  que  boulanger, 
du  moment  où  les  fds  ne  succèdent  pas  forcément  au  mé- 
tier de  leur  père  comme  chez  les  Égyptiens.  L'amour  avait 
aidé  la  vocation  chez  Descoings.  Il  s'était  dit:  «  Etmoi  aus- 
si, je  serai  épicier  I  »  en  se  disantautre  chose  à  l'aspect  do 
S3  patronne,  fort  belle  créature  de  laquelle  il  devint  éperdu- 
ment  amoureux.  Sans  autre  aide  que  la  patience,  et  un  peu 
d'argent  que  lui  envoyèrent  ses  père  et  mèrf.  il  épousa  la 
veuve  du  sieurBixiou,  son  prédécesseur.  En  1792,  Descoings 
passait  pour  faire  d'excellentes  affaires.  Les  vieux  Descoings 
vivaient  encore  à  cette  époque.  Sortis  des  laines,  ils  em- 
ployaient leurs  fonds  à  l'achat  des  biens  nationaux  :  autre 
toison  d'or  1  Leur  gendre,  à  peu  près  sûr  d'avoir  bientôt  à 
pleurer  sa  femme,  envoya  sa  fille  à  Paris,  chez  son  beau- 
irère,  autant  pour  lui  faire  voir  la  capitale  que  par  une 
pensée  matoise.  Descoings  n'avait  pas  d'enfans.  Madame 
Descoings,  de  douze  ans  plus  âgée  que  son  mari,  se  portait 
fort  bien  ;  mais  elle  était  grasse  comme  une  grive  après  la 
vendange,  et  le  rusé  Rouget  savait  assez  de  médecine  pour 
prévoir  que  monsieur  et  madame  Descoings,  contrairement 
à  la  morale  des  contes  de  fées,  seraient  toujours  heureux  et 
n'auraient  point  d'enfans.  Ce  ménage  pourrait  se  passion- 
ner pour  Agathe.  Or  le  docteur  Rouget  voulait  déshériter  sa 
fille,  et  se  flattait  d'arriver  à  ses  fins  en  la  dépaysant.  Cette 
jeune  personne,  alors  la  plus  belle  fille  d'Issoudun,  ne  rcs- 
scinblait  ni  à  son  père,  ni  sa  mère.  Sa  naissance  avait  été 
la  cause  d'une  brouille  éternelle  entre  le  docteur  Rouget  et 
son  ami  intime,  monsieur  Lousteau,  l'ancien  Subdélégué 
qui  venaitdequilterlssoudun.  Quand  une  famille  s'expatrie, 
les  naturels  d'un  pays  aussi  séduisant  que  l'est  Issoudun 
ont  le  droit  de  chercher  les  raisons  d'un  acte  si  exorbitant. 
Au  dire  de  quelques  fines  langues,  monsieur  Rouget,  hom- 
me vindicatif,  s'était  écrié  que  Lousteau  ne  mourrait  que 
de  sa  main.  Chez  un  médecin,  le  mot  avait  la  portée  d'un 
boulet  de  canon.  Quand  l'Assemblée  Nationale  eut  suppri- 
me-les Subdélégués,  Lousteau  partit  et  ne  revint  jamais  à 
Issoudun.  Depuis  le  départ  de  cette  famille,  madame  Rou- 
gei  passa  tout  son  temps  chez  la  propre  sœur  de  l'ex-Sub- 
délégué,  madame  Hochon,  la  marraine  de  sa  fille  et  la  seule 
personne  à  qui  elle  confiât  ses  peines.  Aussi  le  peu  que  la 
ville  d'Issoudun  sut  de  la  belle  madame  Rouget  fut-il  dit 
par  cette  bonne  dame  et  toujours  après  la  mort  du  doc- 
teur. 

Le  premier  mot  de  madame  Rouget,  quand  son  mari  lui 
parla  d'envoyer  Agathe  à  Paris,  fut  : 

—  Je  ne  reverrai  plus  ma  fille  ! 

—  Et  elle  a  eu  tristement  raison,  disait  alors  la  respec- 
table madame  Hochon. 

La  pauvre  mère  devint  alors  jailne  comme  un  coing,  et 
son  état  ne  démentit  point  les  dires  de  ceux  qui  préten- 
daient que  Rouget  la  tuait  à  petit  feu.  Les  façons  de  son 
grand  niais  de  fils  devaient  contribuer  à  rendre  malheu- 
reuse cotte  mère  injustement  accusée.  Peu  retenu,  peut-être 
encouragé  par  son  père,  ce  garçon  stupide,  en  tout  point, 
n'avait  ni  les  attentions  ni  les  respects  qu'un  fils  doit  à  sa 
mère.  Jean-Jacques  Rouget  ressemblait  h  son  père,  mais  en 
mal,  et  le  docteur  n'était  pas  déjà  très-bien  ni  au  moral  ni 
au  physique. 

L'arrivée  de  la  charmante  Agathe  Rouget  no  porta  point 
bonheur  à  son  oncle  Descoings.  Dans  la  semaine,  ou  plutôt 
dans  la  décade  (la  République  était  proclamée),  il  fut  in- 
carcéré sur  un  mol  de  Robcrspierre  à  t'ouquier-Tinville. 
Descoings,  qui  eut  l'imprudence  de  croire  la  famine  factice, 
eut  la  sottise  de  communiquer  son  opinion  (il  pensait  que 
les  opinions  étaient  libres)  à  plusieurs  de  ses  clients  et  clien- 
te>,  tout  en  les  servant.  La  citoyenne  Duplay,  femme  du 
mi'nuisier  chez  qui  demeurait  Robcrspierre  et  qui  faisait  le 
ménage  de  ce  grand  citoyen,  honorait,  par  malheur  pour 


Descoings,  le  magasin  de  ce  Berrichon  de  sa  pratique.  Cette 
citoyenne  regarda  la  croyance  de  l'épicier  comme  insul- 
tante pour  Maximilien  1er.  Déjii  pousalisfdito  des  manières 
du  ménage  Descoings,  cette  illustre  tricoteuse  du  club  des 
Jacobins  regardait  la  beauté  de  la  citoyenne  Descoings 
comme  une  sorte  d'aristocratie.  Elle  envenima  les  propos 
des  Descoings  en  les  répétant  à  son  bon  et  doux  maître. 
L épicier  fut  arrêté  sous  la  vulgaire  accusation  d'accapare- 
ment Descoings  en  prison,  sa  femme  s'agita  pour  le  faire 
mettre  en  liberté  ;  mais  ses  démarches  furent  si  maladroi- 
tes, qu'un  observateur  qui  l'eût  écoutée  parlant  aux  arbi- 
tres do  cette  destinée  aurait  pu  croire  qu'elle  voulait  hon- 
nêtement se  défaire  do  lui.  Madame  Descoings  connaissait 
Biiieau,  l'un  des  secrétaires  de  Roland,  Ministre  de  l'Inté- 
rieur, le  bras  droit  de  tous  ceux  qui  se  succédèrent  à  ce  Mi- 
nistère. Elle  mit  en  campagne  Bridau  pour  sauver  l'épicier. 
Le  très-incorruptible  Chef  do  Bureau,  l'une  de  ces  vertueu- 
ses dupes  toujours  si  admirables  de  désintéressement,  se 
garda  bien  de  corrompre  ceux  de  qui  dépendait  le  sort  de 
Descoings  :  il  essaya  de  les  éclairer?  Éclairer  les  gens  de 
ce  temps-là,  autant  aurait  valu  les  prier  de  rétablir  les 
Bourbons.  Le  ministre  girondin,  qui  luttait  alors  contre  Ro- 
berspierre,  dit  à  Bridau  :  «  De  quoi  te  mêles- lu?  «Tous  ceux 
que  l'honnnête  chef  sollicita  lui  répétèrent  cette  phrase 
atroce  :  «De  quoi  te  mèles-tu?»  Bridau  conseilla  sagement 
à  madame  Descoings  de  se  tenir  tranquille  ;  mais,  au  lieu 
do  se  concillicr  l'estime  de  la  fournie  de  ménage  do  Robers- 
pierre,  elle  jeta  feu  et  flamme  contre  cette  dénonciatrice; 
elle  alla  voir  un  conventionnel,  qui  tremblait  pour  lui- 
môme,  et  qui  lui  dit  :  «  J'en  parlerai  à  Roberspierre.  »  La 
belle  épicière  s'endormit  sur  cotte  parole,  et  naturellement 
ce  protecteur  garda  le  plus  profond  silence.  Quelques  pains 
de  sucre,  quelques  bouteilles  do  bonnes  liqueurs  données 
à  la  citoyenne  Duplay,  auraient  sauvé  Descoings.  Ce  petit 
accident  prouve  qu'en  révolution,  il  est  aussi  dangereux 
d'employer  à  son  salut  des  honnêtes  gens  que  des  coquins  ; 
on  ne  doit  compter  que  sur  soi-même.  Si  Descoings  péril, 
il  eut  du  moins  la  gloire  d'aller  à  l'échafaud  en  compagnie 
d'André  de  Chénier.  Là,  sans  doute,  l'Èpicerio  et  la  Poésie 
s'embrassèrent  pour  la  première  fois  en  personne,  car  elles 
avaient  alors  et  auront  toujours  des  relations  secrètes.  La 
mort  de  Descoings  produisit  beaucoup  plus  de  seilsalion 
que  celle  d'André  de  Chénier.  11  a  fallu  trente  ans  pour  re- 
connaître que  la  France  avait  perdu  plus  à  la  mort  do 
Chénier  qu'à  celle  de  Descoings.  La  mesure  de  Robers- 
pierre eut  cela  de  bon  que,  jusqu'en  1830,  les  épiciers  ef- 
frayés ne  se  mêlèrent  plus  de  politique.  La  boutique  de 
Descoings  était  à  cent  pas  du  logement  de  Roberspierre. 
Le  successeur  de  l'épicier  y  fit  de  mauvaises  affaires,  Cé- 
sar Birotteau,  le  célèbre  parfumeur,  s'établit  à  cette  place. 
Mais,  comme  si  l'échafaud  y  eût  mis  l'inexplicable  conta 
gion  du  malheur,  l'inventeur  de  la  Double  pâte  deà  sultanes 
et  de  VEau  carmitiative  s'y  ruina.  La  solution  de  ce  problè- 
me regarde  les  Sciences  Occultes. 

Pendant  les  quelques  visites  que  le  chef  de  bureau  fit  à 
la  flamme  de  l'infortuné  Descoings,  il  fut  frappé  de  la  beauté 
calme,  froide,  candide,  d'Agathe  Rouget.  Lorsqu'il  vint 
consoler  la  veuve,  qui  fut  assez  inconsolable  pour  ne  pas 
continuer  le  commerce  de  son  second  défunt,  il  finit  par 
épouser  cette  charmante  fille  dans  la  décade,  et  après  l'ar- 
rivée du  père  qui  ne  se  fit  pas  attendre.  Le  médecin,  ravi 
de  voir  les  choses  succédant  au  delà  de  ses  souhaits,  puis- 
que sa  femme  devenait  seule  héritière  des  Descoings,  ac- 
courut à  Paris,  moins  pour  assister  au  mariage  d'Agathe 
que  pour  faire  rédiger  le  contrat  à  sa  guise.  Le  désintéres- 
sement et  l'anour  excessif  du  citoyen  Bridau  laissèrent 
carte  blanche  à  la  perfidie  du  médecin,  qui  exploita  l'aveu- 
glement de  son  gendre,  comme  la  suite  de  cette  histoire 
vous  le  démontrera.  Madame  Rouget,  ou  plus  exactement 
le  docteur,  hérita  donc  de  tous  les  biens  meubles  et  im- 
meubles de  monsieur  et  de  madame  Descoings  père  et 
mère,  qui  moururent  à  deux  ans  l'un  de  l'autre.  Puis  Rou- 
î-'ot  finit  par  avoir  raison  de  sa  femme  qui  mourut  au  com- 
meuccraent  de  l'annce  1799.  Et  il  eut  des  rignes,  et  il 
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acheta  des  fermes,  et  il  acquit  des  forges,  et  il  eut  des  lai- 
nes à  vendre  !  Son  fils  bien-aimé  ne  savait  rien  faire  ; 
mais  il  lo  devinait  h  l'c^lat  do  propriétaire,  il  le  laissa 
rroîlre  en  richesse  et  en  sottise,  sftr  (|iie  cet  enfant  en 
saurait  toujours  autant  (|ue  les  plus  savaiis  en  se  l.iissant 
vivre  et  mourir.  Di'^s  17'J9  les  calculateurs  d'Issoudun 
donnaient  dejh  trente  mille  livres  de  rente-  au  pfire  Uoufjet. 
Après  la  mort  de  sa  femme,  le  docteur  mena  toujours  une 
vie  délia\Kliée  ;  mais  il  la  ré'^'la  pour  ainsi  diri^  i-l  la  rédui- 
sit au  huis-clos  du  ehez  soi.  Ce  mé(l(H-,in,  plein  de  carac- 
tère, mourut  en  1805.  Dieu  sait  alors  couihieu  la  bourgeoi- 
sie d'issoudun  parla  sur  le  compte  de  cet  homme,  et  com- 
bien d'anecdotes  il  circula  sur  sou  horrible  vi(!  privée. 
Jean-Jacques  Rouget,  que  son  père  avait  fini  par  tenir 
sévèrement  on  en  recoimaissant  la  sol ti'-e,  resta  garçon  par 
des  raisons  graves  dont  l'explication  forme  une  partie  im- 
portante de  cette  histoire.  Son  célibat  fui  en  partie  causé 
par  la  taule  du  docteur,  comme  on  le  verra  plus  tard. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'examiner  les  efTets  de  la 
vengeance  extrcée  par  lo  père  sur  une  fdie  qu'il  ne  regar- 
dait pas  comme  la  sienne,  et  qui,  croyez-le  bien,  lui  ap- 
[lartenait  légiiimement.  Persomie  à  Issoudun  n'avait  re- 
marqué l'un  de  ces  accidens  bizarres  qui  font  de  la 
génération  un  abîme  où  la  science  se  perd.  Agathe  ressem- 
blait à  la  mère  du  docteur  Rouget.  De  même  que,  selon 
une  observation  vulgaire,  la  goutte  saute  par-dessus  une 
génération,  et  va  d'un  grand-père  à  un  petit-fils,  de  même 
il  n'est  pas  rare  de  voir  la  ressemblance  se  comportant 
comme  la  goutte. 

Ainsi,  l'aîné  des  enfans  d'Agathe,  qui  ressemblait  h  sa 
mère,  eut  tout  le  moral  du  docteur  Rouget,  son  grand- 
père.  Léguons  la  solution  de  cet  autre  problème  au  ving- 
tième siècle  avec  une  belle  nomenclature  d'animalcules 
microscopiques,  et  nos  neveux  écriront  peut-être  autant  de 
.sottises  que  nos  Corps  Savants  en  ont  écrit  déjà  sur  cette 
question  ténébreuse. 

Agathe  Rouget  se  recommandait  à  l'admiration  publi- 
que par  une  de  ces  figures  destinées,  comme  celle  de  Ma- 
rie, mère  de  Notre-Scigneur,  à  rester  toujours  vierges, 
même  après  le  mariage.  Son  portrait,  qui  existe  encore 
dans  l'atelier  de  Bridau,  montre  un  ovale  parfait,  une 
blancheur  inaltérée  et  yans  le  moindre  grain  de  rousseur, 
malgré  sa  chevelure  d'or.  Plus  d'un  artiste,  en  observant 
ce  front  pur,  celte  bouche  discrète,  ce  nez  fin,  de  jolies 
oreilles,  de  longs  cils  aux  yeux,  et  des  yeux  d'un  bleu 
foncé  d'une  tendresse  infinie,  enfin  cette  figure  empreinte 
de  placidité,  demande  aujourd'hui  à  notre  grand  peintre  : 
«  Est-ce  la  copie  d'une  tête  de  Raphaël  ?  »  Jamais  homme 
ne  fut  mieux  inspiré  que  lo  Chef  de  bureau  en  épousant 
cette  jeune  fille.  Agathe  réalisa  l'idéal  de  la  ménagère 
élevée  en  province,  et  qui  n'a  jamais  quitté  sa  mère. 
Pieuse  sans  être  dévote,  elle  n'avait  d'autre  instruction  que 
celle  donnée  aux  femmes  par  l'Église.  Aussi  fut-elle  une 
épouse  accomplie  dans  le  sens  vulgaire,  car  son  ignorance 
des  choses  de  la  vie  engendra  plus  d'un  malheur.  L'épita- 
phe  d'une  célèbre  Romaine  :  <(  Elle  fit  de  la  tajjifserie  et 
garda  la  maison,  »  rend  admirablement  compte  de  celte 
existence  pure,  simple  et  tranquille.  Dès  le  Consulat,  liri- 
dau  s'attacha  fanatiquement  à  Napoléon,  qui  le  nomma 
Chef  de  division  en  1804,  un  an  avant  la  mort  de  Rouget. 
Riche  de  douze  mille  francs  d'appointemens  et  recevant  de 
belles  gratifications,  Bridau  fut  très  insouciant  des  honteux 
résultats  de  la  liquidation  qui  se  fit  à  Issoudun,  et  par  la- 
quelle Agathe  n'eut  rien.  Six  mois  avant  sa  mort,  le  père 
Rouget  avait  vendu  à  son  fils  une  porUon  de  ses  biens  dont 
le  reste  fut  attribué  à  Jean- Jacques,  tant  à  titre  de  dona- 
tion par  préférence  qu'à  titre  d'héritier.  Une  avance  d'hoi- 
rie de  cent  mille  francs,  faite  à  Agathe  dans  son  contrat  de 
mariage,  représentait  sa  part  dans  la  succession  de  sa  mère 
et  de  son  père.  Idolâtre  de  l'Empereur,  Bridau  servit  avec 
un  dévouement  de  séide  les  puissantes  conceptions  de  ce 
demi-dieu  moderne,  qui,  trouvant  tout  détruit  en  France, 
y  voulut  tout  organiser.  Jamais  le  Chef  de  division  no 
disait  :  Assez.  Projets,  mémoires,  rapports,  études,  il  ac- 


cepta les  plus  lourds  fardeaux,  tant  il  était  heureux  do 
seconder  l'Em[)ereur;  il  l'aimait  comme  homme,  il  l'a- 
dorait comme  souverain,  et  no  souffrait  pas  la  moindre  eri- 
tiquo  sur  ses  actes  ni  sur  ses  projets.  De  180Î.  à  ISO-*,  lo 
Chef  de  division  se  logea  dans  un  grand  f:t  bel  apparte- 
ment sur  le  (piai  Voltaire,  à  deux  pas  de  son  Ministère  et 
des  Tuileries.  Une  cuisinière  et  un  valet  do  chambre  com- 
posèrent tout  le  domestiipie  du  m('iiage  au  temps  de  la 
splendeur  de  m:idame  Bridau.  Agathe,  toujours  levi-e  la 
première,  allait  à  la  Ilalln  aceompignée  de  sa  cuisi- 
nière. Pendant  (pie  le  domestique  faisait  l'afiparlement, 
elle  veillait  au  déjeuner.  Bridau  ne  se  rendait  jamais  au 
ministère  (pie  sur  les  onzi^  heures.  Tant  que  dura  leur 
union,  sa  f(>mme  éprouva  le  même  [ilaisir  à  lui  préparer 
un  exquis  d('j(miier,  seul  repas  que  Bridau  fît  avec  plaisir. 
En  toute  saison,  quelque  temps  qu'il  fît  lorsqu'il  partait, 
Agathe  regardait  son  mari  allant  au  Ministf-re,  et  no  ren- 
trait la  tête  que  quawd  il  avait  tourné  la  rue  du  Bac.  Elle 
desservait  alors  elle-même,  donnait  son  coup  d'œil  à  l'ap- 
partement ;  puis  elle  s'habillait,  jouait  avec  ses  enfans,  les 
promenait  ou  recevait  ses  visit(!s  en  attendant  le  retour  de 
Bridau.  Quand  le  Chef  de  division  rapportait  des  travaux 
urgens,  elle  s'installait  auprès  de  sa  table,  dans  son  cabi- 
net, muette  comme  une  statue,  et  tricotant  en  le  voyant 
travailler,  veillant  tant  (pi'il  veillait,  se  couchant  quelques 
inslans  avant  lui.  Quelquefois  les  époux  allaient  au  spec- 
tacle dans  les  lo^'cs  du  Ministère.  Ces  jours-là,  le  ménage 
dînait  ch 'z  un  restaurateur;  et  le  sp(;ctacle  que  présentait 
le  restaurant  causait  toujours  à  madame  Bridau  ce  vif 
plaisir  qu'il  donne  aux  personnes  qui  n'ont  pas  vu  Paris. 
Forcée  souvent  d'accepter  do  ces  grands  dîners  priés  ([u'on 
olïrait  au  Chef  de  division  qui  menait  une  portion  du  mi- 
nistère de  l'intérieur,  et  que  Bridau  reneiait  honorable- 
ment, Agathe  obéissait  au  luxe  des  toilettes  d'alors  ;  mais 
elle  quittait  au  retour  avec  joie  cette  richesse  d'apparat, 
en  reprenant  dans  son  ménage  sa  simplicité  de  provinciale. 
Une  fois  par  semaine,  le  jeudi,  Bridau  recevait  ses  amis. 
Enfin  il  donnait  un  grand  bal  le  mardi  gras.  Ce  peu  do 
mots  est  l'histoire  de  toute  cette  vie  conjugale  qui  n'eut 
que  trois  grands  événemens  :  la  naissance  de  deux  en- 
fans, nés  à  trois  ans  de  distance,  et  la  mort  de  Bridau,  qui 
périt,  en  1808,  tué  par  ses  veilles,  au  moment  où  l'Empe- 
reurallaitle  nommer  Directeur  général, comte,  et  Conseiller 
d'État.  En  ce  temps.  Napoléon  s'adonna  spécialement  aux 
afiaires  de  l'intérieur;  il  accabla  Bridau  de  travail,  et  acheva 
de  ruiner  la  santé  de  ce  bureaucrate  intrépide.  Napoléon, 
à  qui  Bridau  n'avait  jamais  rien  demandé,  s'était  enquis 
de  ses  mœurs  et  de  sa  forlune.En  apprenant  que  cet  homme 
dévoué  ne  possédait  rien  que  sa  place,  11  reconnut  une  de 
ces  âmes  incorruptibles  qui  rehaussaient,  qui  moralisaient 
son  administration ,  et  il  voulut  surprendre  Bridau  par 
d'éclatantes  récompenses.  Le  désir  de  terminer  un  im- 
mense travail  avant  le  départ  de  l'Empereur  pour  l'Espagne 
tua  le  Chef  de  division,  qui  mourut  d'une  fièvre  inflamma- 
toire. A  son  retour,  l'Empereur,  qui  vint  préparer  en  quel- 
ques jours  à  Paris  sa  campagne  de  1809,  dit  en  apprenant 
cette  perle  :  <(  Il  y  a  des  hommes  qu'on  ne  remplace  ja- 
mais !  »  Frappé  d'un  dévouement  que  n'attendait  aucun  de 
CCS  brillans  témoignages  réservés  à  ses  soldats,  l'Empe- 
reur résolut  de  créer  un  Ordre  richement  rétribué  pour  lo 
civil  comme  il  avait  créé  la  Légion  d'honneur  pour  le  mi- 
litaire. L'impression  produite  sur  lui  par  la  mort  de  Bridau 
lui  fit  imaginer  l'Ordre  do  la  Réunion  ;  mais  il  n'eut  pas  le 
temps  d'achever  cette  création  aristocratique,  dont  le  sou- 
venir est  si  bien  aboli  qu'au  nom  de  cet  Ordre  éphémère 
la  plupart  des  lecteurs  se  demanderont  quel  en  était  l'in- 
signe :  il  se  portait  avec  un  ruban  bleu.  L'Empereur  appela 
cet  Ordre  la  Réunion  dans  la  pensée  de  confondre  l'ordre 
de  la  Toison-d'Or  de  la  cour  d'Espagne  avec  l'ordre  de  la 
Toison- d'Or  de  la  cour  d'Autriche.  <(  La  Providence,  a  dit 
un  diplomate  prussien,  a  su  empêcher  cette  profanation.  » 
L'Empereur  se  fit  rendre  compte  de  la  situation  de  ma- 
dame Bridau.  Les  deux  enfans  eurent  chacun  une  bourso 
entière  au  lycéi^  imp^'ial,  et  l'Empereur  mit  tous  les  frais 


64 


DE  BALZAC. 


de  leur  éducation  à  la  charge  de  sa  cassette.  Puis  il  inscrivit 
madame  Bridau  pour  une  pension  de  quatre  mille  francs, 
en  se  réservant  sans  doute  de  veiller  à  la  fortune  des  deux 
fils.  Depuis  son  mariage  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  ma- 
d.uno  Bridau  n'eut  pas  la  moindre  relation  avec  Issoudun. 
Elle  était  sur  la  point  d'accoucher  de  son  second  lits  au 
moiiient  où  elle  perdit  sa  mère.  Quand  son  père,  de  qui 
elle  se  savait  peu  aimée  .  mourut,  il  s'agissait  du  sacre  de 
l'Empereur,  et  le  couronnement  donna  tant  de  travail  à 
Bridau  qu'elle  ne  voulut  pas  quitter  son  mari.  Jean  Jacques 
Houget,son  frère,  ne  lui  avait  pas  écrit  un  mot  depuis  .son 
départ  d'Issoudun.  Tout  en  s'affligeant  de  la  tacite  répudia- 
tion de  sa  famille,  Agathe  finit  par  penser  très  rarement  à 
ceux  qui  ne  pensaient  point  à  elle.  Elle  recevait  tous  les 
ans  une  lettre  de  sa  marraine,  madame  Hochon,  ù  laquelle 
elle  répondait  des  banalités,  sans  étudier  les  avis  que  cette 
oxc(!llenlo  et  pieuse  femme  lui  donnait  à  mots  couverts. 
Quelque  temps  avant  la  mort  du  docteur  Rouget,  madame 
Hochon  écrivit  à  sa  tilleule  qu'elle  n'aurait  rien  do  son 
père  si  elle  n'envoyait  sa  procuration  à  monsieur  Hochon. 
Agathe  eut  de  la  répugnance  à  tourmenter  son  frère.  Soit 
que  Bridau  comprît  que  la  spoliation  était  conforme  au 
Droit  ft  à  la  Coutume  du  Berry,  soit  que  cet  homme  pur 
et  juste  partageât  la  grandeur  d'âme  et  l'indiltérencs  do  sa 
femme  en  maiière  d'intérêt,  il  ne  voulut  point  écouter  Ro- 
guin,  son  notaire,  qui  lui  conseillait  de  profiter  de  sa  po- 
.^ition  pour  contester  les  actes  par  lesquels  le  père  avait 
réussi  à  priver  sa  fille  de  sa  part  légitime.  Les  époux  ap- 
prouvèrent ce  qui  se  fit  alors  à  Issoudun.  Cependant ,  en 
ces  circonstances,  Roguin  avait  fait  réfléchir  le  Chef  do  di- 
vision sur  les  intérêis  compromis  de  sa  femme.  Cet  homme 
supérieur  pensa  que,  s'il  mourait,  Agathe  se  trouverait  sans 
fortune.  11  voulut  alors  examiner  l'étal  de  ses  affaires  ;  il 
trouva  que,  de  1793  h  1805,  sa  femme  et  lui  avaient  été 
forc's  de  prendre  environ  trente  mille  francs  sur  les  cin- 
quante mille  francs  elTectifs  que  le  vieux  Rouget  avait 
donnés  à  sa  fille,  et  il  plaça  les  vingt  mille  francs  restant 
sur  le  Grand-Livre.  Los  fonds  étaient  alors  à  quarante. 
Agalhe  eut  donc  environ  deux  mille  livres  do  rente  sur 
l'Eiat.  Veuve,  madame  Bridau  pouvait  donc  vivre  hono- 
raWement  avec  six  mille  livres  de  rente.  Toujours  femme 
de  province,  elle  voulut  renvoyer  le  domestique  de  Bridau, 
ne  garder  que  sa  cuisinière,  et  changer  d'appartement  ; 
mais  son  amie  Intime,  qui  persistait  à  se  dire  sa  tante, 
madame  Descoings,  vendit  son  mobilier,  quitta  son  appar- 
tement, et  vint  demeurer  avec  Agalhe,  en  faisant  du  ca- 
binet de  feu  Bridau  une  cliambre  à  coucher.  Ces  deux 
veuves  réunirent  leurs  revenus,  et  se  virent  à  la  tête  de 
douze  mille  francs  de  rente.  Cette  conduite  semble  simple 
et  naturelle.  Mais  rien  dans  la  vie  n'exige  plus  d'attention 
que  les  choses  qui  paraissent  naturelles;  on  se  d('tle  tou- 
jours assez  de  l'extraordinaire;  aussi  voyez-vous  les  hommes 
d'expérience,  les  avoués,  les  juges,  les  médecins,  les  prê- 
tres, attachant  une  énorme  imporlance  aux  affaires  sim- 
ples :  on  les  trouve  méticuleux.  Le  serpent  sous  les  fleurs 
est  un  des  plus  beaux  mythes  que  l'Anliquité  nous  ait  lé- 
gués pour  la  conduite  do  nos  alfidres.  Combien  de  fo  s  les 
sots,  pour  s'excuser  à  leurs  propres  yeux  et  à  ceux  des 
autres,  s'écrient  :  —  «  C'était  si  sim[)le  que  tout  le  monde 
y  aurait  été  pris!  » 

En  1809,  madame  Descoings,  qui  no  disait  point  son 
âge,  avait  soixante-cinq  ans.  Nommée  dans  son  temps  la 
belle  épicière,  elle  était  une  de  ces  femmes  si  rares  que  le 
temps  respede,  et  devait  à  une  excellente  constitution  le 
privilège  de  garder  une  beauté  qui  néanmoins  ne  soutenait 
pas  un  examen  sérieux.  De  moyenne  taille,  grasse,  fraî- 
che, elle  avait  de  belles  épaules,  un  teint  légèrement  rosé. 
Ses  cheveux  blonds,  qui  tiraient  sur  le  châtain,  n'offraient 
pas,  malgré  la  catastrophe  de  Descoings,  le  moindre  chan- 
gement de  couleur.  Excessivement  friande,  elle  aimait  à 
se  faire  de  bons  petits  plats  ;  mais,  quoiqu'elle  parût  beau- 
coup penser  à  la  cuisine,  elle  adorait  aussi  le  spectacle  et 
cultivait  un  vice  enveloppé  par  elle  dans  le  plus  profond 
mystère  :  elle  mettait  à  la  loterie  I  Ne  serait-ce  pas  cet 


abîme  que  la  mythologie  nous  a  .signalé  par  le  tonneau 
des  Danaïdes?  La  Descoings,  on  doit  nommer  ainsi  une 
femme  qui  jouait  à  la  loterie,  dépensait  peut-être  un  peu 
trop  en  toilette,  comme  toutes  les  femmes  qui  ont  le  bonheur 
de  rester  jeunes  longlemps;  mais,  hormis  ces  légers  dé- 
fauts, elle  était  la  femme  la  plus  agréable  à  vivre.  Tou- 
jours de  l'avis  do  tout  le  monde,  no  contrariant  personne, 
elle  plaisait  par  une  gaîté  douce  et  communicative.  Elle 
possédait  surtout  une  qualité  parisienne  qui  séduit  les 
commis  retraités  et  les  vieux  négocians  :  elle  enlendait  la 
plaisanterie  ! ...  Si  elle  ne  se  remaria  pas  en  troisièmes  noces, 
ce  fut  sans  doute  la  faute  do  l'époque.  Durant  les  guerres 
de  l'Empire,  les  gens  à  marier  trouvaient  trop  facilement 
des  jeunes  fdles  belles  et  riches  pour  s'occuper  des  femmes 
de  soixante  ans.  Madame  Descoings  voulut  égayer  madame 
Bridau,  elle  la  fit  aller  souvent  au  spectacle  et  en  voiture, 
elle  lui  composa  d'excellens  petits  dîners,  elle  essaya  même 
de  la  marier  avec  son  fils  Bixiou.  Hélas!  elle  lui  avoua  le 
terrible  secret  profondément  gardé  par  elle,  par  défunt 
Descoingi  et  par  son  notaire.  La  jeune,  l'élégante  Des- 
coings, qui  se  donnait  trente-six  ans,  avait  un  fils  de 
trente-cinq  ans  nommé  Bixiou,  déjà  veuf,  major  au  21o 
de  ligne,  qui  péiit  colonel  à  Dresde  en  laissant  un  fils 
unique.  La  Descoings,  qui  ne  voyait  jamais  que  secrète- 
ment son  petit-fils  Bixiou,  le  faisait  passer  pour  le  fils 
d'une  première  femme  de  son  mari.  Sa  confidence  fut  un 
acte  de  prudence  :  le  fils  du  colonel,  élevé  au  lycée  impé- 
rial avec  les  deux  fils  Bridau,  y  eut  une  demi-bourse.  Ce 
garçon,  déjà  fin  et  malicieux  au  lycée,  s'est  fait  plus  tard 
une  grande  réputation  comme  dessinateur  et  comme 
homme  d'esprit.  Agathe  n'aimait  plus  rien  au  monde  que 
ses  enfans,  et  ne  voulait  plus  vivre  que  pour  eux  ;  elle  se 
refusa  à  de  secondes  noces  et  par  rai.son  et  par  fidélité. 
Mais  il  est  plus  facile  d'être  bonne  épouse  que  d'être  bonne 
mère.  Une  veuve  a  deux  tâches  dont  les  obligations  se  con- 
tredisent :  elle  est  mère  et  doit  exercer  la  puissance  pater- 
nelle. Peu  de  f(>mmes  sont  assez  fortes  pour  comprendre 
et  jouer  ce  double  rôle.  Aussi  la  pauvre  Agathe,  malgré  ses 
vertus,  fut-elle  la  cause  innocente  de  bien  des  malheurs. 
Par  suite  de  son  peu  d'esprit  et  do  la  confiance  à  laquelle 
s'habituent  les  belles  âmes,  Agathe  fut  la  victime  de  ma- 
dame Descoings,  qui  la  plongea  dans  un  effroyable  mal- 
heur. La  Dcscoings  nourrissait  des  ternes,  et  la  loterie  ne 
faisait  pas  crédit  à  ses  actionnaires.  En  gouvernant  la 
maison,  elle  put  employer  à  ses  mises  l'argent  destiné  au 
ménage  qu'elle  endetta  progressivement,  dans  l'espoir  d'en- 
richir son  petit-fils  Bixiou,  sa  chère  Agalhe  et  les  petit  Bri- 
dau. Quand  les  dettes  arrivèrent  à  dix  mille  francs,  elle  fit 
de  plus  fortes  mises  en  espérant  que  son  terne  favori,  qui 
n'était  pas  sorti  depuis  neuf  ans,  comblerait  l'abîme  du  dé- 
ficit. La  detie  monta  dès  lors  rapidement.  Arrivée  au 
chifïre  de  vingt  mille  francs,  la  Descoings  perdit  la  tête  et 
ne  gagna  pas  le  terne.  Elle  voulut  alors  engager  sa  fortune 
pour  rembourser  sa  nièce  ;  mais  Roguin,  son  notaire,  lui 
d(îinontra  l'impossibilité  de  cet  honnête  dessein.  Feu  Rou- 
get, à  la  mort  de  son  beau  frère  Descoings,  en  avait  pris  la 
succession  en  désintéressant  madame  Descoings  par  un  usu- 
fruit qui  grevait  les  biens  de  Jean-Jacques  Rouget.  Aucun 
usurier  ne  voudrait  prêter  vingt  mille  francs  à  une  femme 
do  soixante-sept  ans  sur  un  usufruit  d'environ  quatre  mille 
francs,  dans  une  époque  où  les  placemens  à  dix  pour  cent 
abondaient.  Un  matin  la  Descoings  alla  se  jeter  aux  pieds 
de  sa  nièce,  et,  tout  en  sanglotant,  avoua  l'état  des  choses  : 
madame  Bridau  ne  lui  fit  aucun  reproche,  elle  renvoya  le 
domestique  et  la  cuisinière,  vendit  le  superflu  de  son  mo- 
bilier, vendit  les  trois  quarts  de  son  inscription  sur  le 
Grand-Livre,  paya  tout,  et  donna  congé  de  son  apparte- 
ment. 

Un  des  plus  horribles  coins  de  Paris  est  certainement  la 
portion  de  la  rue  Mazarine,  à  partir  de  la  rue  Guénégaud 
jusqu'à  l'endroit  où  elle  se  réunit  à  la  rue  de  Seine,  derrière 
le  palais  de  l'Institut.  Les  hautes  murailles  grises  du  collè- 
ge et  de  la  bibliothèque  que  le  cardinal  Mazarin  oflrit  à  la 
ville  de  Paris,  et  où  devait  un  jour  se  loger  l'Académie 
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fraiiraiso,  jpllcnl  ilns  ombros  glarialps  sur  co  coin  do  ruo; 
lo  soleil  s'y  montra  rarement,  la  bi^^e  du  nnrd  y  sonlflo.  la 
pauvre  veiivo  ruinc^ii  vint  se  loger  au  Iroisic'^mft  étaire  d'uiio 
lies  maisons  situées  dans  ce  coin  humide,  noir  et  froid. 
Devant  relie  maison  s'élèvent  les  bâiimens  de  rin^tilul,  ofi 
so  trouvaient  alors  les  luges  des  animaux  l'i'i'oces  connus 
sous  le  nom  d'arlisles  par  les  bourgeois  et  sous  le  nom  de 
ra[iins  dans  les  ateliers.  On  y  enirait  rapin,  on  pouvait  en 
sortir  élève  du  gouvernement  à  Rome.  Cctle  opération  ne 
se  faisait  pas  sans  des  tapages  extraordinaires  aux  époipu's 
de  l'année  oii  l'on  enfermait  les  conrurrens  dans  ces  loges. 
Pour  être  lauréats,  ils  devaient  avoir  lait,  dans  un  temps 
donné,  qui  scidpfeur,  le  modèle  en  terre  glaise  d'une  sta- 
tue; qui  peintre,  l'un  des  tableaux  que  vous  pouvez  voira 
l'école  des  Peaux-Arts;  qui  musicien,  une  canlale;  quiar- 
cbilecte,  un  projet  rie  monument.  Au  moment  où  ceslii;iies 
sont  écrites,  celle  miMiagerie  a  été  transportée  de  ces  bâii- 
mens sombres  et  froids  dans  l'élégant  palais  des  Peaux- 
Arts,  à  quelques  pas  de  là.  Des  fenètresde  mailame  lîridau, 
l'ceil  plongeait  sur  ces  loges  grillées,  vue  profondi'inent 
triste.  Au  nord,  la  perspective  est  bornée  [)ar  le  diurne  de 
l'Institut.  En  remoidant  la  rue,  les  yeux  ont  pour  toute 
récréation  la  file  de  fiacres  (pii  stationnent  dans  le  haut  de 
la  rue  Mazarine.  Aussi  la  veuve  finit-elle  [>ar  mettre  sur 
ses  fenôlres  trois  caisses  pleines  do  terre  où  elle  cultiva 
l'un  do  ces  jardins  aériens  que  menacent  les  ordonnances 
de  police,  et  dont  les  vi'gélations  raréfient  le  jour  et  .'air. 
Celte  maison,  adossée  h  une  aiitre  qui  donne  rue  do  Seine, 
a  nécessairement  peu  de  profondeur,  l'escalier  y  tourne 
sur  lui-même.  Ce  troisième  étage  est  le  dernier.  Trois  fe- 
nêlres,  trois  pièces  :  une  salle  à  manger,  un  petit  salon, 
une  chambre  à  coucher;  et  en  face,  de  l'autre  côlé  du  pa- 
lier, une  petite  cuisine  au-dessus,  deux  chambres  de  gar- 
çon et  un  immense  grenier  sans  destination.  Madame  Bri- 
dau  choisit  ce  logement  pour  trois  raisons  :  la  modicité,  il 
coulait  quatre  cents  francs,  aussi  fit-elle  un  bail  de  neuf 
ans;  la  proximité  du  coll(>ge,  elle  était  à  fieu  do  distance 
du  lycée  Impérial;  enfin  elle  restait  dans  le  quartier  où 
elle  avait  pris  ses  habitudes.  L'intérieur  do  l'appartement 
(ui  en  harmonie  avec  la  maison.  La  salle  à  manger,  ten- 
due d'un  petit  papier  jaune  a  fleurs  vertes,  et  dont  le  car- 
reau rou^e  ne  fut  pas  frotté,  n'eut  que  le  strict  nécessaire  : 
une  table,  deux  buffets,  six  chaises,  le  tout  provenant  do 
l'appartement  quitté.  Le  salon  fut  orné  d'un  lapis  d'Aubus- 
.son  donné  à  Bridau  lors  du  renouvellement  du  mobilier  au 
Ministère.  La  veuve  y  mit  un  de  ces  meubles  communs,  en 
acajou,  à  têtes  égyptiennes,  que  Jacob  Desmaller  fabriquait 
par  grosses  en  1806,  et  garni  d'une  étoffe  en  soie  verte  à 
rosaces  blanches.  Au-dessus  du  canapé,  le  portrait  de  Bri- 
dau fait  au  pastel  par  une  main  amie  attirait  aussitôt  les 
regards.  Quoique  l'art  pM  y  trouver  à  reprendre,  on  re- 
connaissait bien  sur  le  front  la  fermeté  de  ce  grand  ci- 
toyen obscur.  La  sérénité  de  ses  yeux,  à  la  fois  doux  et 
fiers,  y  était  bien  rendue.  La  sagacité,  do  laquelle  ses  lèvres 
prudentes  témoignaient,  et  le  .souvenir  franc,  l'air  de  cet 
homme  de  qui  l'Empereur  disait  :  Jiistum  et  tenacem 
avaient  été  saisis,  sinon  avec  latent,  du  moins  avec  exacti- 
tude. En  considérant  ce  portrait,  on  voyait  que  l'homme 
avait  toujours  fait  son  devoir.  Sa  physionomie  exprimait 
celte  incorruptibilité  qu'on  accorde  à  plusieurs  hommes 
employés  sous  la  République.  En  regard  et  au-dessus  d'une 
table  h  jeu  brillait  le  portrait  do  l'Empereur  colorié,  fait  par 
Vernet,  et  où  Napoléon  passe  rapidement  à  cheval,  suivi 
de  son  escorte.  Agathe  se  donna  doux  grandes  cages  d'oi- 
.soaux,  l'une  pleine  de  serins,  l'autre  d'oiseaux  des  Indes. 
Elle  .s'adonnait  à  ce  goOt  enfantin  depuis  la  perte,  irrépa- 
rable pour  elle  comme  pour  beaucoup  de  monde,  qu'elle 
avait  iaite.  Quant  à  la  chambre  do  la  veuve,  elle  fut,  au 
bout  de  trois  mois,  ce  qu'elle  devait  être  jusqu'au  jour  né- 
faste où  elle  fut  obligée  do  la  quitter,  un  fouillis  qu'aucune 
description  ne  pourrait  mettre  en  ordre.  Les  chats  y  fai- 
saient leur  domicile  sur  les  bergères;  les  serins,  mis  fiar- 
fois  en  liberté,  y  laissaient  des  virgules  sur  tous  les  meu- 
bles. La  pauvre  bonne  vcuvo  y  posait  pour  eux  du  millet 


et  du  mouron  en  plusieurs  endroits.  Les  chats  y  trouvaient 
di'S  friandises  dans  des  soncou[)es  écornées.  Les  bardes  traî- 
naient. Cette  chambre  seidait  la  province  et  la  fidélité  Tout 
co  qui  avait  apfiartenu  .'i  feu  Bridau  y  fut  .soigneusement 
conservé.  Ses  ustensiles  d(>  bureau  obtinrent  les  soins 
qu'autrefois  la  veuve  d'un  paladin  c(\\  doimés  ;i  ses  armes. 
Chacun  compr(>ndra  le  culte  toucluml  île  eeito  femme  d'a- 
près un  seul  (b'tail.  Elle  avait  envelo[ipé,  cacheté  une  plu- 
me, et  mis  cet(o  inscription  sur  l'euveloppo  :  «  Dernièro 
plume  dont  se  soit  servi  mon  cher  mari.  »  La  tasse  dans 
laquelle  il  avait  bu  sa  dernièro  gorgée  était  sous  verre  sur 
la  cheminée.  Les  bonnets  et  les  faux  cheveux  trônèrent 
plus  tard  sur  les  globes  do  verre  qui  recouvraient  ces  pré- 
cieuses reli(iuos.  Depuis  la  mort  de  Bridau,  il  n'y  avait  plus 
chez  cette  jeune  veuve  de  trenle-cimi  ans  ni  Iraco  de  co- 
quetterie ni  .soin  do  femme.  Séiian'-e  du  seul  homme  qu'elle 
ertt  connu,  estimé,  aimé,  (pii  ne  lui  avait  pas  donni'  lo 
moindre  chagrin,  elle  ne  s'('tail  fdus  senlii-  femme,  tout 
lui  fut  indifl'érent  ;  elle  ne  s'habilla  plus.  Jamais  rien  no 
fut  ni  plus  siinple  ni  plus  complet  (lue  celte  démission  du 
bonheur  conjugal  et  de  la  coipietterie.  Certains  êtres  ri'eoi- 
vent  do  l'amour  la  puissance  de  transporter  leur  moi  dans 
un  autre;  et  quand  il  leiu'  est  enlevé,  la  vie  no  leur  est 
plus  possible.  Agathe, qui  no  pouvait  plusexist'T  (pie  pour 
ses  enfans,  éprouvait  une  tristesse  infinie  en  voyaid,  com- 
bien de  privations  sa  rinne  allait  leur  imposer.  Depiùs  son 
emménagement  ruo  Mazarine,  elle  eut  dans  sa  physionomie 
une  teinte  do  mélancolie  qui  la  rendait  touchante.  Elle 
comptait  bien  un  pou  sur  l'Empereur,  mais  riîmperour  no 
pouvait  rien  faire  de  plus  que  ce  qu'il  faisait  pour  le  mo- 
ment :  sa  cassette  donnait  par  an  six  cents  francs  pour  cha- 
que enfjHit,  outre  la  bourse. 

Quanta  la  brillante  Descoings,  elle  occupa,  an  second, 
un  appartement  pareil  à  celui  <le  sa  nièce.  Elle  avait  fait  h 
madame  Bridau  une  délégalion  do  mille  écus  à  prendre 
par  préférence  sur  son  usufruit.  Roguin  lo  notaire  arait 
mis  madame  Bridau  en  règle  à  cet  égard,  mais  il  fallait  en- 
viron sept  ans  pour  que  co  lent  remboursement  ertt  réparé 
lo  mal.  Roguin,  chargé  de  rétablir  les  quinze  cents  francs 
do  rente,  encaissait  h  mesure  les  sommes  ainsi  retenues.  La 
Descoings,  réiluito  à  douze  cents  francs,  vivait  petii(>ment 
avec  .sa  nièce.  Ces  deux  honnêtes,  mais  faibles  créatures, 
prirent  pour  lo  matin  seulement  une  femme  do  ménage. 
La  Descoings,  qui  aimait  à  cuisiner,  faisait  le  dîner.  Lo 
.soir,  quelques  amis,  des  employés  du  Ministère  autrefois 
placés  par  Bridau,  venaient  faire  la  partie  avec  les  doux 
veuves.  La  Descoings  nourrissait  toujours  son  terne,  qui 
s'cnlètait,  disait-elle,  h  ne  pas  sortir.  Elle  espérait  renilre 
d'un  seul  coup  ce  qu'elle  avait  emprunté  forcément  à  sa 
nièce.  Elle  aimait  les  deux  petits  Bridau  plus  que  son  pe- 
tit-fils Bixiou,  tant  elle  avait  le  sentiment  do  ses  torfs 
envers  eux,  et  tant  elle  admirait  la  bonté  do  .sa  nièce. 
qui,  dans  ses  plus  grandes  souffrances,  ne  lui  adressa  ja- 
mais le  moindre  reproche.  Au.ssi  croyez  que  Joseph  et  Pld- 
lippe  étaient  choyés  par  la  Descoings,  Semblalde  à  toutes 
les  personnes  qui  ont  un  vice  à  se  faire  pardonner,  la  vieille 
actionnaire  do  la  loterie  impériale  do  France  leur  arran- 
geait do  petits  dîners  chargés  do  friandises.  Plus  tard,  Joseph 
et  Philippe  pouvaient  extraire  avec  la  [dus  grande  facilité 
de  sa  poche  quelque  argent,  le  cadet  pour  des  fuv:ns,  des 
crayons,  du  papier,  des  estompes  ;  l'aîné  pour  des  chaus- 
sons aux  pommes,  des  billes,  des  ficelles  et  dos  couteaux. 
Sa  passion  l'avait  amenée  à  se  contenior  de  cinquaiilo 
francs  par  mois  pour  toutes  ses  dépenses,  afin  de  pouvoir 
jouer  lo  reste. 

De  son  côté,  madame  Bridau,  par  amour  maternel,  ne 
laissait  pas  sa  dépense  s'élever  h  une  .somme  plus  considé- 
rable. Pour  se  punir  do  sa  confiance,  elle  se  retranchait 
héroïquement  ses  petites  jouissances.  Comme  chez  beau- 
coup d'esprits  timides  et  d'intelligence  bornée,  un  seul  sen- 
timent froissé  et  sa  défiance  réveillée  l'amenaient  à  dé- 
ployer .si  largement  un  di'f.uit,  qu'il  [ireaait  la  consistance 
d'une  vertu.  «L'Empereur  pouvait  oublier,  se  disait-elle,  il 
pouvait  périr  dans  uno  bataille,  sa  pension  ces.serait  avec 
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ello.  »  Elle  frémissait  cn!voyant  des  chances  pour  que  ses 
enfiins  restassent  sansaucuni'^  fortune  au  monde.  Incapable 
de  eomprcnilre  les  calculs  de  Roguin  quand  il  essayait  de  lui 
dérnonii'er  (|ii'en  si'[)t  ans  une  retenue  de  trois  mille  francs 
sur  l'usufruit  do  madame  Descoinsrs  lui  réiablirait  les  ren- 
tes vendues,  elle  ne  croyait  ni  au  notaire,  ni  h  sa  tante,  ni 
à  TÊlat,  elle  ne  comptait  f)lus  quesnr  elle-même  et  sur  ses 
privalions.  En  mettant  chaque  année  de  côlé  mille  écus  sur 
sa  pension,  elle  aurait  trente  mife  francs  au  bout  de  dix 
ans,  avec  lesquels  ello  constituerait  déjà  quinze  cents  francs 
de  rentes  pour  un  de  ses  enfans.  A  trente-six  ans,  elle  avait 
assez  le  dr^dt  de  rroire  pouvoir  vivre  encore  vingt  ans;  et, 
eu  suivant  ce  système,  elle  devait  donner  à  chacun  d'eux 
le  strict  nécessaire.  Ainsi  ces  deux  veuves  étaient  passées 
d'une  fausse  opulence  h  une  misère  voloniaire,  l'une  sous 
la  conduite  d'iui  vice,  et  l'autre  sous  les  enseignes  de  la 
verlu  la  plus  pure.  Rien  de  toutes  ces  choses  si  menues 
n'est  inulile  à  l'enseignement  profond  qui  résultera  do  cetle 
histoire  prise  aux  inlén^ls  les  plus  ordinaires  de  la  vie, 
mais  dont  la  portée  n'en  sera  p'^ut  être  que  plus  élendue. 
La  vue  des  loges,  le  fréiillement  des  rapins  dans  la  rue,  la 
néressilé  de  regarder  le  ciel  pour  se  consoler  des  efl'roya- 
bles  perspec(ives(iui  cernent  ce  coin  toujours  humide,  l'as- 
pect de  ee  portrait  encore  plein  d'âme  et  de  grandeur 
malgré  le  faire  du  peintre  amateur,  le  siiectacle  des  cou- 
leurs riches,  mais  vieillies  et  harmonieuses,  do  cet  inté- 
rieur doux  et  calme,  la  végélation  des  jardins  aériens,  la 
pauvreté  de  ce  ménage,  la  préférence  de  la  mère  pour  .son 
aîné,  son  opposition  aux  goills  du  cadet,  enfin  l'enseniblo 
de  faits  et  de  circf>nslances  qui  sert  de  préambule  à  celle 
histoire  contient  peut  être  les  causes  généralr:c(":  auxquel- 
les nous  devotis  Joseph  Bridau,  l'un  des  grands  peintres  de 
l'École  française  actuelle. 

Philippe,  l'aîné  des  deux  enfans  de  Bridau,  ressemblait 
d'une  manière  frappante  h  .sa  mère.  Quoique  ce  fût  un 
garçun  blond  aux  yeux  bleus,  il  avait  un  air  tapageur  qui 
se  prenait  ficilement  pour  de  la  vivacité,  pour  du  courage. 
Le  vieux  Claparon,  entré  au  Ministère  en  même  temps  que 
Bridau,  et  l'un  des  fldèh's  amis  qui  venaient  le  soir  faire  la 
partie  des  deux  veuves,  disait  deux  ou  trois  fois  par  mois 
à  Philippe,  en  lui  donnant  une  tape  sur  la  joue.  «  Voilà 
un  yietit  gaillard  qui  n'aura  pas  froid  aux  yeux!  »  L'enfant 
stimulé  prit,  par  fanfaronnade,  une  sorle  do  résolution. 
Celte  pente  une  fois  donnée  h  son  caraclère,  il  devint 
adroit  à  tous  les  exercices  corpovels.  A  force  de  se  batire 
au  lycée,  il  contracta  cetle  hanlii-sse  cl  ce  mépris  de  la 
douleur  qui  engendre  la  valeur  militaire  :  mais  naturelle- 
ment il  contracta  la  plus  grande  aver-ion  pour  l'étude, 
car  l'éducation  publique  ne  résoudra  jamais  le  problème 
diflicilcdu  d('velcipfiement  sinuillanédu  corps  et  de  l'intelli- 
gence. Ag.dbe  coiif  luait  de  .sa  ressemMance  purement  phy- 
.siqueavec  Philip[)e  à  une  concoi'dance  morale,  et  croyait 
fermement  retrouver  un  jour  en  lui  sa  délicatesse  de  senli- 
mens  agrandie  par  la  force  de  l'homme.  Philippe  avait 
quinze  ans  au  moment  où  .sa  mère  vint  s'établir  dans  le 
triste  a[ipartement  de  la  rue  Mazarine,  et  la  gentillesse  des 
enfans  de  cet  iîge  confirmait  alors  les  croyances  maternel- 
les. Joseph,  de  trois  ans  moins  Agé, ressemblait  à  son  père, 
mais  en  mal.  D'abord,  son  abondante  chevelure  noire  était 
toujours  mal  peignée  quoi  qu'on  (îi;  tandis  que,  malgré 
sa  vivacité,  son  frère  reslait  toujours  joli.  Puis,  sans  qu'on 
sût  par  quelle  fatalité,  mais  une  fatalité  trop  constante  de- 
vient une  habitude,  Joseph  ne  pouvait  conserver  aucun  vê- 
tement propre  :  habillé  de  vèlemens  neufs,  il  en  faisait 
aussitôt  de  vieux  babils.  L'aîné,  par  amour-propre,  avait 
.soin  de  ses  affaires.  Insensiblement,  la  mère  s'accoutu- 
mait à  gronder  Joseph  et  à  lui  donner  son  frère  pour 
exemple.  Agathe  ne  montrait  donc  pas  toujours  le  même 
visage  à  ses  deux  enfans;  et,  quand  elle  les  allai!  chercher, 
elle  disait  de  Joseph  :  —Dans  (|uel  état  m'aura-t-il  mis  ses 
affaires?  Ces  petites  chosi-s  poussaient  son  cœur  dans  l'abî- 
me de  la  préférence  maternelle.  Personne,  parmi  les  êlres 
exirêrnement  ordinaires  qui  formaient  la  sociiUé  des  deux 
veuves,  ni  le  père  du  Bruel,  ni  le  vieux  Claparon,  ni  Desro- 


ches le  père,  ni  même  l'abbé  Loraux,  le  confesseur  d'Agalhe, 
ne  remarqua  la  pente  de  Joseph  vers  l'observation.  Dominé 
par  son  goût,  le  futur  coloriste  ne  faisait  attention  .'i  rien  do 
ce  qui  le  concernait;  et,  pendant  .son  enfance,  cetle  dispo- 
sition ressembla  si  bien  à  de  la  torpeur,  que  son  père  avait 
eu  des  inquiétudes  sur  lui.  La  capacité  extraordinaire  de  la 
têle.  l'élenduo  du  front,  avaient  tout  d'abord  fait  craindre 
que  l'enfant  ne  fût  hydrocéphale.  Sa  figure  si  lourmenlée, 
et  dont  l'originalité  peut  passer  pour  de  la  laideur  aux 
yeux  de  ceux  qui  ne  connaissent  pas  la  valeur  morale 
d'une  physionomie,  fut  pendant  sa  jeunesse  assez  reclii- 
gnéc.  Les  traits,  qui  plus  lard  se  développèrent,  semblaient 
être  contractés,  et  la  profonde  attention  que  l'enfant  prô- 
lait  aux  choses  les  crispait  encore.  Philippe  flattait  (lonc 
toutes  les  vanités  de  sa  mère  à  qui  Jo^efili  n'attirait  pas  lo 
moindre  compliment.  Il  échappait  à  Pliilippe  de  ces  mots 
heureux,  de  ces  réparties  qui  font  croire,  aux  parens  que 
leurs  enfans  seront  des  hommes  remarquables,  tandis  que 
Joseph  restait  taciturne  et  songeur.  La  mère  espérait  des 
merveilles  de  Philippe,  elle  ne  comptait  point  sur  Jo- 
seph. La  prédisposition  de  Joseph  pour  l'Art  fut  <léveloppée 
par  le  fiil  le  plus  ordinaire.  En  1812,  aux  vacances  de  Pà- 
qe'^.s,  en  revenant  de  se  promener  aux  Tuileries  avec  .son 
fière  et  madame  Descoings,  il  vit  un  élève  faisant  sur  le 
mur  la  caricature  de  quelque  professeur,  et  l'admiration  le 
cloua  sur  le  pavé  devant  ce  Irait  à  la  craie  qui  pétillait  de 
malice.  Le  f  ndemain,  il  se  mit  à  la  fenêtre,  oh.serva  l'en- 
trée des  élèves  p  ir  la  porte  de  la  rue  Mazarine,  descendit 
furtivement  et  .se  cou  a  d.ins  la  longue  cour  d(!  l'inslilut,  où 
il  aperçut  les  .statues,  les  bustes,  les  marbres  commencés, 
les  terres  cuites,  les  plâtres  qu'il  contempla  fiévreus(>meiit. 
Son  instinct  se  révélait,  sa  vocation  l'agitait.  Il  entra  dans 
une  salle  basse  dont  la  porte  était  cnir'ouverte,  et  y  vil 
une  dizaine  de  jeunes  gens  dessinant  une  slalue.  Son  pe- 
tit cœur  palpila,  mais  il  fut  aussitôt  l'objet  de  mille  plai- 
santeries. 

—  Petit,  pelit  !  fit  le  premier  .qui  l'aperçut  en  prenant  de 
la  mie  de  pain  et  la  lui  jetant  éniietlée. 

—  A  qui  l'enfant? 

—  Dieu  1  qu'il  esl  laid  I 

Enfin,  pendant  un  quart  d'heure,  Joseph  essuya  les 
charges  de  l'atelier  du  grand  statuaire  Chau.iet;  mais, 
après  s'être  bien  moqué  de  lui,  les  élèves  furent  frappés 
de  sa  persistance,  de  sa  physionomie,  et  lui  demandèrent 
ce  qu'il  voulait.  Joseph  répondit  qu'il  avait  bien  envie  de 
savoir  dessiner  ;  et,  là-dessus,  chacun  de  l'encourager. 
L'enf  uil,  pris  à  ce  ton  d'amitié,  raconta  comuic  quoi  il 
était  le  (ils  de  madame  Bridau. 

—  Oh  1  dès  que  lu  <'s  le  fils  de  madame  Brid.iu!  s'écria- 
t-on  de  tous  les  coins  de  l'alelier,  tu  pi'ux  devenir  un 
grand  homme.  Vive  lo  fils  à  madame  Bridau  !  Msl-elh!  jo- 
lie, ta  mère?  S'il  faut  en  juger  sur  l'échanli  lion  delà  boule, 
elle  doit  être  un  |ieu  chique  I 

—  Ah  !  tu  veux  être  artiste,  dit  le  plus  âgé  des  élèves  en 
quittant  sa  place  et  venant  à  Joseph  pour  lui  faire  une 
charge  ;  mais  .sais-tu  bien  qu'il  faut  êlro  ciâno  et  suppor- 
ter de  grandes  mi.sères?  Oui,  il  y  a  des  épreuves  à  vous 
casser  bras  et  jambes.  Tous  ces  crapauds  que  lu  vois,  eh 
l)ien  I  il  n'y  en  a  pas  un  qui  n'ait  passé  par  les  épreuves. 
Celui-là,  liens,  il  est  resté  sept  jours  sans  manger!  Voyons 
si  tu  peux  être  un  artiste? 

Il  lui  prit  un  bras  et  le  lui  éleva  droit  en  l'air;  puis  il 
plaça  l'autre  comme  si  Joseph  avait  à  donner  un  coup  do 
poing. 

—  Nous  appelons  cela  l'épreuve  du  télégraphe,  reprit-il. 
Si  tu  reste  ainsi,  sans  bais.ser  ni  changer  la  position  de  tes 
mendjres,  pendant  un  quart  d'heure,  eh  bien  I  tu  auras 
donné  la  pnaive  d'être  un  fier  crâne. 

—  Allons,  petit,  du  coiu-age,  dirent  les  autres.  Ah  , 
dame  !  il  faut  .soulfrir  pour  être  artiste. 

Joseph,  dans  sa  bonne  foi  d'enfant  de  treize  ans,  de- 
meura i'mmobilo  pendant  environ  cinq  minulcs,  et  tous 
les  élèves  lo  regardaiind  .sérieusement. 

—  Oh  !  tu  baisses,  disait  l'un. 
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—  Eh  !  tiens-foi,  saporloUo  I  disait  l'autre.  L'cmporeur 

N;i[iol('on  est  liicn  rcslé  [icmlaiit  un  mois  coiiimn  lu  U\  vois 
là,  (lit  \m  élèvo  en  montrant  la  licllo  slatuo  do  Chauilet. 

I/i'iMiicrcur,  dcboiil,  Iciiait  lo  .sceptre  iiiipc'riai,  et  celte 
statue  l'ut  alialtuo  en  1811  de  la  colonne  ()u'elle  couron- 
iiail  si  bien.  Au  liout  do  dix  niiiiules,  la  sueur  brillait  eu 
prrles  sur  lo  l'roat  de  Joseph.  En  ce  moment,  un  pi'lit 
homme  chauve,  paie  et  maladif,  entra.  Le  plus  respec- 
tueux silence  réf;na  dans  l'atriicr. 

—  Eh  liien  !  samins,  (lue  faites-vous?  dit-il  en  regar- 
dant le  marlyr  de  l'aU'lier. 

—  Ces!  un  petit  bonhomme  qui  pose,  dit  le  granJ  élîîvo 
qui  avait  disposé  Joseph. 

—  Wavez-vous  (las  honte  do  torturer  un  pauvre  enlant 
ainsi?  dit  Chauilet  en  at)aissant  les  deux  mendjres  de  Jo- 
seph. Depuis  (piand  es-tu  là?  denianda-t-il  à  Joseph  eu  lui 
donnant  sur  la  joue  une  petite  tape  d'amitié. 

—  ne|iuis  un  ipiart  d'iieuro. 

—  Et  (|ui  l'amf'ue  ici? 

—  Jt>  voudrais  être  artiste. 

—  lit  d'où  sors-tu,  doii  viens-tu î 

—  De  chci:  maman. 

—  Oh  !  maman  1  crièrent  les  élèves. 

—  Silence  dans  les  cartons  I  cria  Chaudet.  Que  fait  ta 
maman? 

—  (Test  madame  Bridau.  Mon  papa,  qui  est  mort,  était 
un  auii  de  l'Empereur.  Aussi  1  Empereur,  ."-i  vous  voulez 
m'apprendro  à  dessiner,  payera-t-il  tout  co  que  vous  de- 
manderez. 

—  Son  père  était  chef  de  divis'on  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, s'écria  Chaudet  frappé  d'un  souvenir.  Et  lu  veux 
ôlre  artiste  déjà? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Viens  ici  tant  que  tu  voudras,  et  l'on  l'y  anmsera  1 
r)(iiH-iez-lui  uii  carton,  du  papier,  des  crayons,  et  laissez- 
le  liiire.  Apprenez,  drcMes,  dit  le  sculpteur,  que  son  père 
m'a  obligé.  Tiens,  Conle-à-Puits,  va  cherclier  des  gâteaux, 
des  Iriandises  et  des  bonbons,  dit-il  en  donnant  de  la  mon- 
nai(j  à  l'élève  qui  avait  abusé  de  Joseph.  Nous  verrons 
bien  si  tu  es  un  arliste  à  la  manière  dont  tu  chiqueras 
les  légumes,  reprit  Chaudet  eu  caressant  lo  menton  de 
Joseph. 

Puis  il  passa  les  travaux  de  ses  élèves  en  revue,  accom- 
pagné de  l'enfant  qui  regardait,  écoutait  et  tâchait  de  com- 
prendre. Les  friandises  arrivèrent.  Tout  l'atelier,  le,  sculp- 
teur lui-même  et  l'enfant  donnèrent  leur  coup  de  dent. 
Joseph  fut  alors  caressé  tout  aussi  bien  qu'il  avait  été 
mystilié.  Cette  scène,  où  la  plaisanterie  et  le  cœur  des  ar- 
tistes se  révélaient,  et  qu'il  comprit  instinctivement,  fit  une 
prodigieuse  impression  sur  l'enfant.  L'apparition  de  Chau- 
de!, sculpteur  enlevé  par  une  mort  prématurée,  et  que  la 
protection  de  l'Empereur  signalait  à  la  gloire,  fut  pour  Jo- 
seph comme  une  vision.  L'enfant  ne  dit  rien  à  sa  mère  de 
cette  escapade  ;  mais,  tous  les  dimanches  et  tous  l<\s  jeu- 
dis, il  passa  trois  heures  à  l'.itelier  de  Chaudet.  La  Des- 
coings, qui  tavori^ail  les  fantaisies  des  doux  chérubins, 
donna  dès  lors  à  Joseph  des  crayons,  de  la  sanguine,  des 
estompes  et  du  papier  à  dessiner.  Au  Lycée  impérial,  lo 
futur  artiste  croquait  ses  njaîtres,  il  dessinait  ses  camara- 
des, il  cbarbonnail  les  dortoirs,  et  fut  d'une  étonnante  as- 
siduiici  à  la  cliisse  de  dessin.  Lemire,  professeur  du  Lycée 
impérial,  frappé  non-seulement  des  dispositions,  mais  des 
progrès  de  Joseph,  vint  avertir  madame  Bridau  de  la  voca- 
cation  de  son  fils.  Ayalhe,  en  femme  de  province  qui  com- 
prenait aussi  peu  les  arts  qu'elle  comprenait  bien  le  mé- 
nage, lut  saisie  de  terreur.  Lemire  parti,  la  veuve  se  mita 
pleurer. 

—  Ah  !  dit-elle  quand  la  Doscoings  vint,  je  suis  perdue  1 
Joseph,  de  (]ui  je  voulais  faire  un  employé,  qui  avait  sa 
route  toute  tracée  au  ministère  de  l'intérieur  où,  prolf'gé 
par  l'ombre  de  son  père,  il  serait  devenu  chef  de  bureau  à 
vingt-cini)  ans,  eh  bien!  il  veut  se  mettre  peintre,  un  état 
de  va-nu-pieds.  Je  prévoyais  bien  que  cet  en(ant-là  ne  me 
donnerait  que  des  chagrins  1 


Madame  Descoings  avoua  que,  depuis  plusieurs  mois, 
elle  encourageait  la  passion  de  Joseph,  (^t  couvrait,  le  ili- 
manche  et  le  jeudi,  ses  évasions  h  l'Institut.  Au  Salon,  où 
elle  l'avait  conduit,  l'attention  profonde  que  le  p(;tit  bon- 
homme donnait  aux  tableaux  tenait  du  miracle. 

—  S'il  compri'iid  la  pi  inlureà  treize  ans,  ma  chère,  dit- 
elle,  mais  votre  Joseph  sera  un  homme  de-  gé'uie. 

—  Oui,  voyez  où  le  gt'^nie  a  conduit  son  pèrel  à  mourir 
usé  par  le  travail  à  quarante  ans. 

Dans  l(!s  derniers  jours  de  l'automne,  au  moment  où 
Josepii  allait  entrer  dans  sa  quatorzième  année,  Agathe 
descendit,  malgré  les  instances  de  la  Descoings,  chez  Chau- 
det, pour  s'opposer  à  ce  qu'on  lui  di'hauchâi  son  fils.  Elle 
trouva  Chaudet,  en  sarrau  bleu,  modelant  sa  dernière  sta- 
tue ,  il  reçut  presque  mal  la  veuve  de  l'homnKî  (]ui  jadis 
l'avait  servi  dans  mie  circonstance  assez  critiiiue  ;  mais, 
attaqué  déjà  dans  .sa  vie,  il  se  déballait  avec  cette  fougue 
à  laquelle  on  doit  de  faire  en  (|uel(]ues  momens  ce  qu'il 
est  difficile  d'exécuter  eu  queliiues  mois;  il  rencontrait  une 
chose  longtemps  cherchée,  il  maniait  .sou  ébauchoir  et  sa 
glaise  par  des  mouvemens  saccadés  ([ui  parurent  à  l'igno- 
rante Agathe  être  ceux  d'un  mania(]ue.  En  toute  autre  dis- 
position, Chaudet  se  fût  misa  rire;  mais,  en  entendant 
cette  mère  maudire  les  arts,  se  plaindre  de  la  destinée 
qu'on  imposait  à  son  fils,  et  demander  qu'on  ne  le  reçût 
plus  à  son  atelier,  il  entra  dans  une  sainte  fureur. 

—  J'ai  des  obligations  à  défunt  votre  mari,  je  voulais 
m'acquitter  eu  encourageant  son  lils,  eu  veillant  aux  pre- 
miers pas  do  votre  petit  Jos  ph  dans  la  plus  grande  de  tou- 
tes les  carrières  I  s'écria-t-il.  Oui,  madame,  apprenez,  si 
vous  ne  le  savez  pas,  qu'un  grand  artiste  est  un  roi,  plus 
qu'un  roi  :  d'abord  il  est  plus  heureux,  il  est  indépenoant, 
il  vit  à  sa  guise  :  puis  il  règne  dans  le  monde  de  la  fantai- 
sie. Or,  votre  fiis  a  lo  plus  bel  avenir  1  des  dispositions 
comme  les  siennes  sont  rares,  elles  ne  se  sont  dévoiléesdo 
si  bonne  heure  qui)  chez  lesGioUo,  les  Kapbaél.les  Titien, 
les  Rubens,  les  Munlio;  car  il  mesembli;  devoir  être  plutôt 
peintre  ([ue  sculpteur.  Jour  de  Dieu  !  si  j'avais  un  flis  sem- 
blable, je  serais  aussi  heureux  ipie  l'Empereur  l'est  de  s'ô- 
tre  donné  le  roi  de  Rome  I  Eiilin,  vous  êtes  maîtresse  du 
sort  de  votre  enfant.  .4ilez,  madame!  faites-en  un  imbé- 
cile, un  homme  qui  ne  fera  (jue  marcher  en  marchant,  un 
misérable  gratte-papier  :  vous  aurez  commis  un  meurtre. 
J'espère  bien  que,  malgré  vos  efforts,  il  sera  toujours  ar- 
tiste. La  vocation  est  plus  forte  que  tous  les  obstacles  par 
le-quels  on  s'oppo'e  à  ses  ell'elsl  La  vocation,  le  mot  veut 
dire  l'appel,  eh  I  c'est  l'élection  par  Dieu  1  Seulement  vous 
rendrez  votre  enfant  malheureux  !  11  jeta  dans  un  baquet 
avec  violence  la  glaise  dont  il  n'avait  plus  besoin,  et  dit 
alors  à  son  modèle  .  —  Assez  pour  aujourd'hui. 

Agathe  leva  les  yeux  et  vit  une  femme  nue  assise  sur 
une  escabelle  dans  un  coin  de  l'atelier  où  .son  regard  ne 
s'était  pas  encore  porté  ;  et  ce  spectacle  la  fit  sortir  avec 
horreur. 

—  Vous  no  recevrez  plus  ici  le  pelit  Bridau,  vous  au- 
tres, dit  Chaudet  à  ses  élèves.  Cela  contrarie  madame  sa 
mère. 

—  Hue  !  crièrent  les  élèves  quand  Agathe  ferma  la  porte. 

—  El  Joseph  allait  là  !  se  dit  la  pauvre  mère  effrayée  do 
ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu. 

Dès  que  les  élèves  en  sculpture  et  en  peinture  apprirent 
que  madame  Bridau  ne  voulait  pas  que  son  fils  devînt  un 
artiste,  tout  leur  bonheur  fut  d'attirer  Joseph  chez  eux. 
Malgré  la  promesse  cpje  sa  mère  lira  de  lui  de  ne  plus  aller 
à  l'Institut,  l'enfant  se  glissa  souvent  dans  l'atelier  queRe- 
gnauld  y  avait,  et  on  l'y  encouivigea  à  barbouiller  des  toiles. 
Quand  la  veuve  voulut  se  plaindre,  les  élèves  de  Chaudet 
lui  du'ent  que  monsieur  Regnauld  n'était  pas  Chaudet  ; 
elle  ne  leur  avait  pas  d'ailleurs  donné  monsieur  son  fils  à 
garder,  et  mille  autres  plaisanteries.  Ces  atroces  rapins 
composèrent  et  chantèrent  une  chanson  sur  madame  Bri- 
dau, en  cent  trente-sept  couplets. 

i.e  soir  de  cette  trisli'  journée,  Agatlie  refusa  de  jouer, 
i  L  i  resta  dans  la  bergère  eu  proie  à  une  si  prolonde  tris- 
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tcsse  que  parfois  elle  eut  des  InriTies  dans  ses  beaïix  yeux. 

—  (Ju"uvez-vous,  niadanio  Biidau  ?  lui  dit  le  vieux  Cla- 
parou. 

—  Elle  croit  que  son  fils  mendiera  son  pain  parce  qu'il 
a  la  bussG  do  la  pointure,  dit  la  Descoings;  mais  moi  jo 
n'ai  pas  lo  plus  léger  souci  pour  l'avenir  de  mon  beau-fils, 
li^  ((('lit  liixlou,  qui,  lui  aussi,  a  la  fureur  do  dessiner.  Les 
lioiniiies  .sont  (ails  pour  percer. 

—  Madame  a  rai>on,  dit  le  sec  et  dur  Desrochesqui  n'a- 
vait Jamais  pu,  malgré  ses  lalens,  devenir  sous-chef.  Moi 
Je  n'ai  qu'un  fils,  lieurousement;  car  avec  mes  dix-huit 
cents  francs  et  une  femme  qui  gagne  à  peine  douze  cents 
francs  avec  son  bureau  de  papier  timbré,  que  serais-je  de- 
venu? J'ai  mis  mon  gars  petit-clerc  chez  un  avoué,  il  a 
vingt-cinq  francs  par  mois  et  le  déjeuner,  je  lui  en  donne 
autant  ;  il  dîne  et  il  couche  à  la  maison  :  voilà  tout,  il  faut 
bien  ipi'il  aille,  et  il  fera  son  cheniin  !  Je  taille  à  mon  gail- 
lard plus  de  besogne  que  s'il  était  au  collège,  et  il  sera 
quelqui'.  jour  avoué  ;  quand  jo  lui  paye  un  speclacle,  il  est 
liéureux  connne  un  roi,  il  m'embrasse,  oh  I  je  le  tiens 
raille,  il  me  rend  compte  de  l'emploi  de  son  argent.  Vous 
êtes  trop  bonne  pour  vos  enfans.  Si  votre  fils  veut  manger 
de  la  vache  enragée,  laissez-le  faire  I  il  deviendra  quelque 
chose. 

—  Moi,  dit  du  Bruel,  vieux  chef  de  division  qui  venait 
de  prendre  sa  retraite,  le  mien  n'a  que  seize  ans,  sa  mère 
l'adore  ;  mais  je  n'écoulerais  pas  une  vocation  (|ui  se  dé- 
clarerait de  si  bonne  heure.  C'est  alors  pure  faniaisie,  un 
goiU  ipii  doit  passer  1  Selon  moi,  les  garçons  ont  besoin 
d'êire  diriges... 

—  Vous,  monsieur,  vous  êtes  un  homme  et  vous  n'avez 
qu'un  lils,  dit  Agallii^ 

—  Ma  foi  !  reprit  Claparon,  les  enfans  sont  nos  tyrans 
[en  cœur).  Le  mien  me  lait  enrager,  il  m'a  mis  sur  la  paille, 
j'ai  lini  par  ne  plus  m'en  occuper  du  tout  {indépendance). 
Eh  bien  !  il  en  est  plus  heureux,  et  moi  aussi.  Le  drôle  est 
cause  en  partie  de  la  mort  de  sa  pauvre  mère.  Il  s'est  fait 
commis-voyageur,  et  il  a  bien  trouvé  son  lot;  il  n'était 
pas  plutôt  à  la  maison  qu'il  en  voulait  sortir,  il  ne  tenait 
jamais  en  place,  il  n'a  rien  voulu  apprendre  ;  tout  ce  que 
je  demande  à  Dieu,  c'est  que  je  meure  sans  lui  avoir  vu 
déshonorer  mon  nom  !  Ceux  qui  n'ont  pas  d'enfans  igno- 
rent bien  des  plaisirs,  mais  ils  évitent  aussi  bien  des  souf- 
frances. 

—  Voilà  les  pères  I  so  dit  Agathe  en  pleurant  de  nou- 
veau. 

—  Ce  que  je  vous  en  dis,  ma  chère  madame  Bridau, 
c'est  pour  vous  faire  voir  qu'il  faut  laisser  votre  enfant  de- 
venir peintre  ;  autrement,  vous  perdriez  votre  temps... 

—  Si  vous  étiez  capable  de  le  morigéner,  reprit  l'âpre 
Desroches,  je  vous  dirais  de  vous  oppo.ser  à  ses  goûts  ; 
mais,  faible  comme  je  vous  vois  avec  eux,  laissez-le  bar- 
bouiller, crayonner. 

—  Perdu  !  dit  Claparon. 

—  Comment,  perdu'?  s'écria  la  pauvre  mère. 

—  Eli  I  oui,  mon  indépendance  en  cœur ...  cette  allumette 
de  De.M'oclies  nie  fait  toujours  perdre. 

—  Consolez-vous,  Agathe,  dit  la  Descoings,  Joseph  sera 
un  grand  homme. 

Après  cette  discussion,  qui  ressemble  à  toutes  les  dis- 
cussions humaines,  les  amis  de  la  veuve  se  réunirent  au 
même  avis,  et  cet  avis  ne  mettait  pas  de  ternie  à  ses  per- 
plexités. On  lui  conseilla  de  laisser  Joseph  suivre  sa  vo- 
cation. 

—  Si  ce  n'est  pas  un  homme  de  génie,  lui  dit  du  Bruel 
*      <nn  courtisait  Agathe,  vous  pourrez  toujours  le  mettre  dans 

l'adiiiiiiislralion. 

Sur  le  haut  de  l'escalier,  la  Descoings,  en  reconduisant 
les  trois  vieux  employés,  les  nomma  des  sages  de  la  Grèce. 

—  Elle  se  tourmente  trop,  dit  du  Bruel. 

—  Elle  est  trop  heureuse  que  son  lils  veuille  faire  quel- 
que chose,  dit  encore  Claparon. 

—  Si  Dieu  nous  conserve  l'Empereur,  dit  Desroches, 


Joseph  sera  protégé  d'ailleurs!  ainà  de  quoi  s'inquièto-t- 
elle? 

—  Elle  a  peur  de  tout,  quand  il  s'agit  de  ses  enfans,  ré- 
pondit la  Descoings.  —  Eh  bien  1  bonne  petite,  reprit-elle 
en  rentrant,  vous  voyez,  ils  sont  unanimes,  pourquoi  pleu- 
rez-vous encore  ? 

—  Ah  !  s'il  s'agissait  de  Philippe,  jo  n'aurais  aucune 
crainte.  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  ces  ate- 
liers !  Les  artistes  y  ont  des  femmes  nues. 

—  Mais  ils  y  font  du  feu,  j'espère,  dit  la  DescoingB. 
Quelques  jours  après,  les  malheurs  de  la  déroute  de 

Moscou  éclatèrent.  Napoléon  revint  pour  organi.ser  do 
nouvelles  forces  et  demander  de  nouveaux  sacrifices  à  la 
France.  La  pauvre  mère  fut  alors  livrée  à  bien  d'autres 
inquiétudes.  Philippe,  à  qui  le  lycée  déplaisait,  voulut  ab- 
solument servir  l'Empereur.  Une  revue  aux  Tuileries,  la 
dernière  qu'y  fit  Napoléon,  et  à  laquelle  Philippe  assista, 
l'avait  fanalisé.  Dans  ce  temps-là,  la  splendeur  militaire, 
l'aspect  des  uniformes,  l'aulorité  des  épaulettes, exerçaient 
d'irrésL^tibles  séduclions  sur  certains  jeunes  gens.  Philippe 
so  crut  pour  le  .service  les  dispositions  ipie  son  frère  mani- 
festait pour  lés  arts.  A  l'insu  de  sa  mère,  il  écrivit  à  l'Em- 
pereur une  pétition  ainsi  conçue  : 

«  Sire,  je  suis  fils  de  votre  Bridau,  j'ai  dix-huit  ans, 
»  cinq  pieds  six  pouces,  de  bonnes  jambes,  une  lionne  con- 
»  stitution,  et  le  désir  d'être  un  de  vos  .soldats.  Je  réclame 
»  votre  protection  pour  entrer  dans  l'armée,  etc.  » 

L'Empereur  tnvoya  Philippe  du  lycée  Impérial  à  Saint- 
Cyr  dans  les  vingl-quaire  heures  ;  et,  six  mois  après,  en 
novembre  1813,  il  le  lit  .sortir  sous-lieutenant  dans  un  ré- 
giment de  cavalerie.  Philippe  resta  pendant  une  partie  de 
l'hiver  au  dépôt  ;  mais,  dès  qu'il  sut  monter  à  cheval,  il  par- 
tit plein  d'ardeur.  Durant  la  campagne  de  France,  il  devint 
lieutenant  à  une  affaire  d'avant-garde  où  son  impétuosité 
sauva  Sun  colonel.  L'Empereur  nomma  Philippe  capilaine 
à  la  bataille  de  La  Fère-Cliainpenoise,  où  il  le  prit  pour  of- 
firier  d'ordonnance.  Stimulé  par  un  pareil  avancement, 
Philippe  gagna  la  croix  à  Montereau.  Témoin  des  adieux 
de  Napoléon  à  Fontainebleau,  et  fanalisé  par  ce  spectacle, 
le  capilaine  Philippe  refusa  de.  servir  les  Bourbons.  Quand 
il  revint  chez  sa  mère,  en  juillet  1814,  il  la  trouva  ruinée.  ' 
On  supprima  la  bourse  de  Joseph  aux  vacances,  et  madame 
Bridau,  dont  la  pension  était  servie  par  la  cassette  de  l'Em- 
pereur sollicita  vainement  pour  la  faire  inscrire  au  Minis- 
tère de  l'Intérieur.  Joseph,  [ilus  peintre  que  jamais,  enchan- 
té de  ces  événemens,  demandait  à  sa  mère  de  le  laisser 
aller  chez  monsieur  Regnauld,  et  promettait  de  pouvoir 
gagner  sa  vie.  Il  so  disait  assez  fort  élève  de  Seconde  peur 
so  passer  de  sa  Rhétorique.  Capitaine  à  dix-neuf  ans  et 
décoré,  Philippe,  après  avoir  servi  d'aide  de  camp  à  l'Em- 
pereur sur  deux  champs  de  bataille,  llatlait  énormément 
l'amour-propre  de  sa  mère  ;  au.ssi,  quoique  grossier,  tapa- 
geur, et  en  réalité  sans  autre  mérite  que  celui  de  la  vul- 
gaire bravoure  du  sabreur,  fut-il  pour  elle  l'homme  do 
génie;  tandis  que  Joseph,  petit,  maigre,  souffieleiix,  au 
front  sauvage,  aimant  la  paix,  la  tranquillité,  rêvant  la 
gloire  de  l'artiste,  ne  devait  lui  donner,  selon  elle,  que  des 
tourmens  et  dos  inquiétudes.  L'hiver  lie  1814  à  1815  fut  fa- 
vorable à  Joseph,  qui,  secrètement  protégé  par  la  Descoings 
et  par  Bixiou,  l'élève  de  Gros,  alla  travailler  dans  ce  célèbre 
atelier,  d'où  sortirent  tant  do  talensdilferens,  et  où  il  se  lia 
très-étroilemcnt  avec  Si;hinner.  Le  20  mars  éclala,  le  ca- 
pitaine Bridau,  qui  rejoignit  l'Empereur  à  Lyon  et  l'accom- 
pagna aux  Tuileries,  fut  nommé  chef  d'e^cadron  aux  Dra- 
gons de  la  Garde.  Après  la  bataille  de  Waterloo,  à  laquelle 
il  fut  blessé,  mais  légèrement,  et  où  il  gagna  la  croix  d'of- 
licier  de  la  Légion-d'Honneur,  il  se  trouva  près  du  maré- 
chal Davoust  à  Saint-Denis  et  ne  fit  point  partie  de  l'armée 
de  la  Loire  ;  aussi,  par  la  proleclion  du  maréchal  Davoust, 
sa  croix  d'officier  et  son  grade  lui  furent-ils  maintenus; 
mais  on  le  mit  en  demi-solde.  Joseph,  inquiet  de  l'avenir, 
étudia  duiant  celte  période  avec  une  ardeur  qui  plusisurs 
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fois  le  rendit  malade  au  milieu  de  cet  ouragan  d'évéiio- 
mens. 

—  C'est  l'odour  de  la  peiiitnns  disait  Agatlu!  à  iiiadanKi 
Dcseoings,  il  devrait  bien  quitter  un  état  si  contraire  à  sa 
santé. 

Toutes  les  anxiélés  d'Agatlie  étaient  alors  pour  son  lils 
lo  lieutenant-colonel  ;  elle  le  revit  (>n  1816,  tonilié  de  neui' 
mille  francs  environ  d'uppoinleniens  (]iie  recevait  un  com- 
mandant des  Dragons  de  la  Garde  Impériale  à  uni;  demi- 
solde  de  trois  cenis  fraïu^s  pas  mois  ;  elle  lui  lit  arran;;er  la 
mansarde  au-dessus  de  la  cuisine,  et  y  employa  (|ueliiui-s 
écun()nii(^s.  Philippe  l'ut  un  des  honapartlsles  les  |)lus assi- 
dus du  calé  l.emhlln,  vérilable  H(''oli(!  ronsliluliounille  ;  il 
y  pri(  les  lialiilu»les,  les  inamères.  lo  slyle  et  la  vie  des  or- 
liciers  h  demi-solde  ;  et  connue  eûl  l'ait  tout  jcuue  lionune 
de  vingt  et  un  ans,  il  les  ouïra,  voua  sérieusement  une 
haine  morlelle  aux  Bourhons,  iw  se  rallia  peint,  et  refusa 
même  les  occasions  «pii  se  présentèrent  d'élre  employé 
dans  la  Ligne  avec  son  grade  île  lieutenant-colonel.  Aux 
yeux  de  sa  mère,  Philippe  parut  déployer  un  grand  carac- 
tère. 

—  Lo  père  n'ei!lt  pas  mieux  fait,  disait-elle. 

La  demi-.sold(!  sultisait  à  Philippe,  il  ne  coiMail  rien  h  la 
maison,  tandis  que  Joseph  était  enlièrement  à  la  charge 
des  deux  veuves.  Dès  ce  (noment,  la  prédilcclion  d'Agatlie 
pour  Philippe  se  trahit.  Jusque-là  cette  préférence  fut  un 
secret  ;  mais  la  persécution  exercée  sur  un  lidèle  soldat  de 
l'Empereur,  lo  souvenir  de  la  blessure  reçue  par  ce  fils 
chéri,  son  cour.ige  dans  l'adversité,  qui,  bien  que  volon- 
taire, était  pour  elle  une  noble  adversité,  lirent  éclater  la 
tendresse  d'Agathe.  Ce  mot  :  —  11  est  malheureux  !  justi- 
fiait tout.  Josi'ph,  dont  le  caractère  avait  celte  simplesse 
qui  surabonde  au  début  de  la  vie  dans  l'àme  des  artisles, 
élevé  d'ailleurs  dans  une  certaine  admiration  de  son  grand 
frère,  loin  de  se  choquer  de  la  préférence  de  sa  mère,  la 
jusiiliait  en  partageant  ce  cube  pour  un  brave  qui  avait 
porté  les  ordres  de  Napoléon  dans  deux  batailles,  pour  un 
blessé  de  Waterloo.  Comment  mettre  en  doute  la  supério- 
rilé  do  ce  grand  frère  qu'il  avait  vu  dans  le  bel  uniforme 
vert  et  or  des  Dragons  de  la  Garde,  commandant  son  esca- 
dron au  Champ-de-Mai  !  Malgré  sa  préférence,  Agathe  se 
monira  d'ailleurs  excellenle  mère  :  elle  aimait  Joseph,  mais 
sans  aveuglement  ;  elle  ne  le  comprenait  pas,  voilà  tout. 
Joseph  adorait  sa  mère,  tamJis  que  Philippe  se  laissait  ado- 
rer par  elle.  Cependant  le  dragon  adoucissait  pour  elle  sa 
brutalité  soldatesque  ;  mais  il  ne  dissimulait  guère  son 
mépris  pour  Joseph,  tout  en  l'exprimant  d'un  manière 
amicale.  En  voyant  ce  frère  dominé  par  sa  puissante  tète 
et  maigri  par  un  travail  opiniâtre,  tout  chétif  et  malingre 
à  dix-sept  ans,  il  l'appelait  :  «  Moutard  1  »  Ses  manières 
toujours  protectrices  eussent  été  blessantes  sans  l'insou- 
ciance de  l'artiste  qui  croyait  d'ailleurs  à  la  bouté  cachée 
chez  les  soldats  sous  leur  air  brutal.  Joseph  ne  savait  pas 
encore,  le  pauvre  enfant,  que  les  militaires  d'un  vrai  talent 
sont  doux  et  polis  comme  les  autres  gens  supérieurs.  Lo 
génie  est  en  toute  chose  semblable  à  lui-même. 

—  Pauvre  garçon  I  disait  Philippe  à  sa  mère,  il  ne  faut 
pas  le  tracasser,  laissez-le  s'amuser. 

Ce  dédain,  aux  yeux  de  la  mère,  semblait  une  preuve 
de  tendresse  fraternelle. 

—  Philippe  aimera  toujours  son  frère  et  le  protégera, 
pensait-elle. 

En  1816,  Joseph  obtint  de  sa  mère  la  permission  de  con- 
vertir  en  atelier  le  grenier  contigu  à  sa  mansarde,  et  la 
Descoings  lui  donna  quelijue  argent  pour  avoir  les  choses 
indispensables  au  métier  de  peintre  ;  car,  dans  le  ménage 
des  deux  veuves,  la  peinture  n'était  qu'un  métier.  Avec 
l'esprit  et  l'ardeur  qui  accompagnent  la  vocalion,  Joseph 
disposa  tout  lui-même  dans  son  pauvre  atelier.  Le  proprié- 
taire, sollicilé-par  madame  Descoings,  fit  ouvrir  le  toit,  et 
y  plaça  un  châssis.  Ce  grenier  devint  une  vaste  salle  peinte 
par  Joseph  en  couleur  chocolat  ;  il  accrocha  sur  les  murs 
quelques  esquisses;  Agathe  y  mit,  non  sans  regret,  un 
petit  poêle  en  lonte,  et  Joseph  put  travailler  chez  lui,  saus 


né^^liger  néanmoins  l'alelicr  de  Gros  ni  celui  de  Schinner. 
Le  parti  cdiislilulionne',  soutenu  surtout  par  les  olliciers 
en  demi-solde  et  par  1(>  parti  boiiaparliste,  lit  alors  dos 
émeutes  autour  Ai  la  Cnambre  au  nom  de  la  Charte,  do 
laipiello  personne  ne  voulait,  et  ourdit  plusieurs  conspira- 
tions. Philippe,  qui  s'y  fourra,  fut  arrêté,  puis  reblclié  faute 
d(!  preuves  ;  mais  le  Minisln;  de  la  Guern;  lui  supprima  sa 
demi-solde  en  le  mettant  dans  un  cailro  i|u'on  pourrait  ap- 
|irlrr  dodisclpliii(\.  La  France  n'était  plus  tcnable,  Philipi») 
Unirait  par  donner  dans  (pielipie  piék'e  tendu  par  b-s  ageiis 
provocateurs.  On  parlait  bi'aucoup  alors  des  a;^ens  provo- 
cateurs. Pendant  que  Philip|je  jouait  au  bill.ird  dans  les 
cafés  suspects,  y  perdait  son  temps,  et  s'y  habituait  à  hu- 
mer des  pelils  verres  de  dilli'n^ntes  liipieurs,  Agathe  était 
dans  des  transes  mortelles  sur  le  grand  liominc  de  la  fa- 
mille. Les  Irois  sages  de  la  Grèce  s'élaient  trop  habitués  à 
taire  le  même  chcmiii  tons  b's  soirs,  à  monter  l'escalier  des 
lieux  veuves,  à  les  trouver  les  attendant  et  prêtes  à  leur 
demander  leurs  impressions  du  jour  pour  Jamais  les  quitter, 
ils  venaient  toujours  faire  leur  [tartie  dans  re  [^eiit  salon 
vert.  Le  Minislèri;  de  l'Inlérieur,  livré  aux  é|iurations  do 
1810,  avait  conservé  Claparon,  un  de  ces  Irembleurs  ipii 
donnent  à  mi-voix  les  nouvelles  du  Moniteur  en  ajoutant  : 
«  Ne  me  compromettez  pasl  »  Desroches,  mis  à  la  retrailo 
quelque  temps  après  lo  vieux  du  Bruel,  disputait  encoro 
sa  [lension.  Ces  trois  amis,  témoins  du  désespoir  d'Agalhe, 
lui  donnèrent  le  conseil  de  faire  voyager  h;  colonel. 

—  On  parle  de  conspirations,  et  votre  fils,  di*!  caraclèro 
dont  il  est,  sera  victime  de  quelque  atfaire,  car  il  y  a  tou- 
jours des  traîtres. 

—  Que  diable  I  II  est  du  bois  dont  son  Empereur  faisait 
les  maréchaux,  dit  du  Bruel  à  vois  basse  en  regarilant  au- 
tour de  lui,  et  il  ne  doit  pas  abandonner  son  étal.  Qu'il  aillo 
servir  dans  l'Orient,  aux  Indes... 

—  Et  sa  ^anté?  dit  Agathe. 

—  Pourquoi  ne  preiid-il  pas  une  place?  dit  lo  vieux  Des- 
roches, il  se  forme  tant  d'administrations  parlienlières  I 
Moi,  je  vais  entrer  chef  de  bureau  dans  une  Compagnie 
d'Assurances,  dès  que  ma  pension  de  retraite  sera  léglée. 

—  Philippe  est  un  soldat,  il  n'aiaio  que  la  guerre,  dit  la 
belliqueuse  Agathe. 

—  Il  devrait  alors  être  sage  et  demander  à  servir... 

—  Ceux-ci  ?  s'écria  la  veuve.  Oh  I  ce  n'est  pas  moi  qui  le 
lui  conseillerai  jamais. 

—  Vous  avez  tort,  reprit  du  Bruel.  Mon  fils  vient  d'èire 
placé  par  le  duc  de  Navarreins.  Les  Bourbons  sont  excel- 
lons pour  ceux  qui  se  rallient  sincèrement.  Voire  fils  serait 
nommé  lieutenant-colonel  à  queliiue  régiment. 

—  On  ne  veut  que  des  nobles  dans  la  cavalerie,  et  il  no 
sera  jamais  colonel,  s'écria  le  Descoings. 

Agathe  effrayée  supplia  Philippe  de  passer  à  l'étranger 
et  de  s'y  mettre  au  service  d'une  puissance  quelconque  qui 
accueillerait  toujours  avec  faveur  un  oflicierd'ordonuunco 
de  l'Empereur. 

—  Servir  les  étrangers  1...  s'écria  Philippe  avec  hor- 
reur. 

Agathe  embrassa  -son  lils  avec  efl'usion  en  disant  -.—C'est 
tout  son  père. 

—  Il  a  rai.^on,  dit  Joseph,  le  Français  est  Irop  fier  de  sa 
Colonni^  pour  aller  s'encolonner  ailleurs.  Napoléon  revien- 
dra d'ailleurs  peut-être  encore  une  fuis! 

Pour  complaire  à  sa  mère,  Philippe  eut  alors  la  magni- 
fique idée  do  rejoindre  le  général  Lallemant  aux  États-Unis, 
et  de  coopérer  à  la  fondation  du  Champ-d'Asile,  une  des 
plus  territiles  mystifications  connues  sous  le  nom  de  Sous- 
criptionsNaiionalcs.  Agathe  donna  dix  mille  francs  pris  sur 
ses  économies,  et  dépensa  mille  francs  pour  aller  coniiuin! 
et  embarquerson  fils  au  Havre.  A  la  lin  de  1817,  Agathe  sut 
vivre  avec  les  six  cents  francs  qui  lui  restaient  de  son  ins- 
cription sur  leGraud  livre;  puis,  par  une  heureuse  inspira- 
tion, elle  plaça  sur  le  champ  les  dix  mille  francs  <|ui  lui 
restaient  de  ses  économies,  et  dont  elle  eut  se[U  cents  aulres 
francs  de  rente.  Joseph  voulut  coopérera  cette  œuvre  de  dé- 
vouement :  il  alla  mis  comme  un  recors;  il  porla  de  gros  sou- 
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lipi-s,  dps  bas  bleus  ;  il  so  refusa  des  gants  et  brûla  du  char- 
bon de  ferre  ;  il  vécut  de  pain,  de  lait,  de  fromage  de  Brio. 
Le  pauvre  enfant  ne  recevait  d'eiicouragemens  que  de  la 
vieille  Descoing^  cl  de  Bixiou,  son  camarade  de  collège  et 
son  camaraile  d'alelior,  qui  lit  alors  ses  admirables  carica- 
tures, tout  en  remplissant  une  petite  place  dans  un  minis- 
tère. 

—  Avec  quel  plaisir  j'ai  vu  venir  l'été  de  1818  !  a  dit 
.souvent  Bridau  en  racontant  ses  misères  d'alors.  Le  soleil 
m'a  dispensé  d'acheter  du  charbon. 

Di'jà  tout  aussi  fort  que  Gros  en  fait  de  couleur,  il  no 
voyait  plus  son  maître  que  pour  le  consuller  ;  il  méditait 
alors  de  rompre  en  visière  aux  classiques,  de  briser  les  con- 
venlinns  gvecijuos  et  les  lisi(M"es  dans  lesquelles  on  renfiT- 
niait  un  art  à  qui  la  nature  appartient  comme  elle  est,  dans 
la  toute-puissance  do  ses  créaiions  et  de  ses  fanlaisies.  .Jo- 
seph se  préparait  à  sa  lutte  i|ui,  dès  le  jour  où  il  apparut 
au  Salon,  eu  1823,  ne  cessa  plus.  L'année  fut  torrible;  Ro- 
guin,  le  notaire  de  madame  Descoings  et  de  madame  Bri- 
dau, disparut  en  emportant  les  retenues  failes  depuis  sept 
ans  sur  l'usufruit,  et  qui  devaient  déjà  produire  deux  mille 
francs  de  rente.  Trois  jours  après  ce  désastre,  arriva  do 
New- York  une  lettre  de  change  de  mille  francs  tirée  par  le 
colonel  Philipie  sur  sa  mère.  Le  pauvre  garçon,  abusé 
comme  tant  d'autres,  avait  tout  perdu  au  Champ-d'Asile. 
Cette  lettre,  (]ui  fit  fondro  en  larmes  Agathe,  la  Descoings 
et  Joseph,  parlait  de  dettes  contractées  à  New-York,  où  des 
camarades  d'infortune  cautionnaient  le  colonel. 

—  C'est  pourtant  moi  qui  l'ai  forcé  de  s'embarquer  I  s'é- 
cria la  pauvre  mère  ingénieuse  à  justifier  les  fautes  de 
Philippe. 

—  Je  no  vous  conseille  pas,  dit  la  vieille  Descoings  à  sa 
nièce,  de  lui  faire  souvent  faire  des  voyages  de  ce  gen- 
re-là. 

Madame  Descoings  était  héroïque.  Elle  donnait  toujours 
milie  écus  0  madame  Bridau,  mais  elle  nourrissait  aussi 
toujours  le  même  terne  qui,  depuis  1799,  n'élait  pas  sorti. 
Vers  ce  temps,  elle  commençait  h  douter  de  la  bonne  foi 
de  l'administration.  Elle  accusa  le  gouvernement,  et  le  crut 
très-cap:dDle  du  supprimer  les  trois  numéros  dans  l'urne 
afin  do  provorpier  les  mises  furieuses  des  actionnaires. 
Ai>rès  un  rapide  examen  des  ressources,  il  parut  impossi- 
ble do  l'aire  mille  francs  sans  vendre  une  portion  de  renie. 
Les  deux  femmes  parlèrent  d'engager  l'argenterie,  une  par- 
lie  du  linge  ou  le  surplus  do  mobilier.  Joseph,  efl'rayé  de 
ces  propositions,  alla  trouver  Gérard,  lui  exposa  sa  situa- 
lion,  et  le  grand  peintre  lui  obtint  au  Ministère  de  la  Maison 
du  Roi  deux  copies  du  portrait  do  Louis  XVIfl  à  raison  de 
cinq  cents  francs  chacune.  Quoique  peu  donnant,  Gros  mot 
na  son  élève  chez  son  marchand  do  coideurs,  auquel  il  dit 
de  mettre  sur  son  compte  les  fournitures  nécessaires  à  Jo- 
seph. Mais  les  mille  francs  ne  devaient  Atre  payés  que  les 
copies  livrées.  Joseph  fit  alors  quatre  tableaux  de  chevalet 
en  dix  jours,  les  vendit  à  des  marchands,  et  apporta  les 
mille  francs  à  sa  mère  qui  put  soldiu'  la  lettre  de  change. 
Huit  jours  après,  vint  une  autre  lettre,  par  la(]uello  le  co- 
lonel avisait  sa  mère  de  son  départ  sur  un  paquebot  dont 
le  capitaine  le  prenait  sur  sa  parole.  Philippe  annonçait 
avoir  besoin  d'au  moins  mille  autres  francs  en  débarquant 
au  Havre. 

—  Bon,  dit  Joseph  à  sa  mère,  j'aurai  fini  mes  copies,  tu 
lui  porteras  mille  francs. 

—  Cher  Joseph  !  s'écria  tout  en  larmes  Agathe  en  l'om- 
brassaiit.  Dieu  le  bénira.  Tu  l'aiun'sdonc,  C(^  pauvre  persé- 
cuté? il  est  notre  gloire  ot  tout  notre  avenir.  Si  jeune,  si 
bravo  et  si  malheureux  1  tout  est  contre  lui,  soyons  au 
moins  tous  trois  pour  lui. 

— 4"u  vois  bien  quo  la  peinture  sert  à  quoique  chose  ! 
s'écria  Joseph  heureux  d'obtenir  enfin  de  sa  mère  la  per- 
mission d'être  un  grand  artiste. 

Madame  Bridau  courut  au-devant  de  son  bion-aimé  fils 
lo  colonel  Philippe.  Une  fois  au  Havre,  elle  alla  tous  les 
jours  au  delà  do  là  four  rondo  bStie  par  François  1er,  atlcn- 
uant  le  paquebot  américain,  et  concevant  de  jour  en  jour 


do  plus  cruelles  inquiétudes.  Les  mères  seules  savent 
combien  ces  sortes  de  souffrances  ravivent  la  maternité.  Lo 
paipiebot  arriva  par  une  belle  matinée  du  mois  d'octobre 
1819,  sans  avaries,  sans  avoir  eu  le  moindre  grain.  Chez 
l'homme  le  plus  brute,  l'air  de  la  patrie  ot  la  vuo  d'une 
mère  produisent  toujours  un  certain  effet,  surtout  après 
un  voyage  plein  do  misères.  Philippe  se  livra  donc  à  une 
effusion  dosentimens  qui  fit  penser  à  Agathe  :  «  Ah  1  comme 
il  m'aime,  lui  !  »  Hélas  l'oflicier  n'aimait  plus  qu'une  seule 
personne  au  mondi',  et  cetio  personne  était  le  colonel  Phi- 
lippe. Ses  malheurs  au  Texas  ,  son  séjour  à  New-York, 
pays  où  la  spéculation  et  l'imlividualisme  sont  portés  au 
plus  haut  degré,  où  la  brutalité  des  intérêts  arrive  au  cy- 
nisme, où  l'homme,  essentiellement  isolé,  se  voit  conirain 
de  marcher  dans  sa  force  et  do  se  faire  à  chaque  instant  juge 
dans  sa  propre  cause  où  la  politesse  n'existe  pas  ;  enfin,  les 
moindre-i  événemeus  de  ce  voyage  avaient  développé  chez 
Pliili|)pe  les  mauvais  penchansdu  soudard  :  il  était  devenu 
brutal,  buveur,  fumeur,  personnel,  imfjoli  ;  la  misère  et  les 
soulfrances  physiques  l'avaient  dépravé.  D'ailleurs  le  co- 
lonel se  regardait  comme  persécuté.  L'effet  de  cette  opi- 
nion est  de  rendre  les  gens  sans  intelligenre  persécuteurs 
et  iutolérans.  Pour  Philippe,  l'univers  commençait  à  sa 
fête  et  finissait  à  ses  pieds,  li^  soleil  ne  brillait  que  pour  lui. 
Enfin,  le  spectacle  de  New-York,  interprété  par  cet  homme 
d'aclinn,  lui  avait  enlevé  les  moindres  scrupules  en  fait  de 
moralité.  Chez  les  êtres  de  cette  espèce,  il  n'y  a  que  deux 
manières  d'être  :  ou  ils  croient,  ou  ils  ne  croient  pas;  ou 
ils  ont  loutes  les  vertus  de  l'honnêle  homme,  ou  ils  s'aban- 
donnent à  toutes  les  exigences  de  la  nécessisé  ;  puis  ils 
s'habituent  à  ériger  leurs  moindres  intérêts  et  chaque  vou- 
loir momentané  de  leurs  passions  en  nécessité.  Avec  ce 
système,  on  peut  aller  loin.  Lo  colonel  avait  conservé,  dans 
l'apparence  seulement,  la  rondeur,  la  franchise,  le  laisser- 
aller  du  militaire.  Aussi  était-il  excessivement  dangereux, 
il  semblait  ingénu  comme  un  enfant  ;  mais,  n'ayant  à  pen- 
ser qu'à  lui,  jamais  il  ne  faisait  rien  sans  avoir  réfféchi  à 
co  (ju'il  devait  faire,  autant  qu'un  rusé  procureur  ré- 
fléchit à  quelque  tour  de  maître  Gonin  ;  les  paroles  ne 
lui  coulaient  rien,  il  en  donnait  autant  qu'on  en  voulait 
croire.  Si,  par  malheur,  quelqu'un  s'avisait  de  ne  pas  ac- 
cepter les  explications  par  lesquelles  il  justifiait  les  contl-a- 
diclions  entre  sa  conduite  et  son  langage,  le  colonel,  qui 
tirait  supérieurement  le  pistolet,  qui  pouvait  défier  le  plus 
habile  maître  d'armes,  et  qui  possédait  lo  sang-froid  de 
tous  ceux  auxquels  la  vie  est  indiiférenle,  était  prêt  à  vous 
demander  raison  de  la  moindre  parole  aigre  ;  mais,  en  at- 
tendant, il  paraissait  homme  à  se  livrer  à  des  voies  de  fait, 
après  lesquelles  aucun  arrangement  n'est  possible.  Sa  sta- 
ture imposante  avait  pris  do  la  rotondité,  son  visage  s'était 
bronzé  pendant  sou  séjour  au  Texas,  il  conservait  son  par- 
ler bref  et  le  ton  tranchant  de  l'homme  obligé  de  se  faire 
respecter  au  milieu  de  la  population  de  New-York.  Ainsi 
fait,  simplement  vêtu,  le  corps  vi>iblement  endurci  par  ses 
récentes  misères,  Philippe  apparut  à  sa  pauvre  mère  com- 
me un  héros  ;  mais  il  était  tout  simplement  devenu  ce  que 
lo  peuple  nomme  assez  énergiqueinent  un  chenapan.  Ef- 
frayée du  dénuement  de  .son  fiiscliéri,  madame  Bridau  lui  fit 
au  Havre  une  garde-robe  complète  ;  en  écoutant  le  récit  de 
ses  malheurs,  elle  n'eut  pas  la  force  do  l'empêcher  de  boire, 
de  manger  et  de  s'amuser  comme  devait  boire  et  s'amuser 
un  homme  qui  revenait  du  Cbamp-d'Asile.  Certes,  ce  fut 
une  belle  conception  que  celle  de  la  conquête  du  Texas 
par  li!S  restes  de  l'armée  impériale;  mais  elle  manqua 
moins  par  les  choses  que  par  les  hommes,  puisqu'aujour- 
d'hui  le  Texas  est  une  république  pleine  d'avenir.  Cette 
expérience  du  libéralisme  sous  la  Rcvstaurafion  prouve  éner- 
giquemont  que  ses  intérêts  étaient  purement  égo'istes  et 
nullement  nationaux,  autour  du  pouvoir  et  non  ailleurs. 
Ni  les  hommes,  ni  les  lieux,  ni  l'idée,  ni  le  dévouement  ne 
firent  faute;  mais  bien  les  écus  et  les  secours  de  cet  hy- 
pocrite parti  qui  disposait  de  sommes  énormes,  et  qui  ne 
do!ma  rien  quand  il  s'agissait  d'un  empire  à  retrouver. 
\  Lv3  niéoigèrcs  du  genre  d'Agallie  ont  un  bon  sens  qui  leur 
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fait  dcvinnr  cns  snitos  do  tromperies  politiques.  La  pr.nvro 
mère  piitrevil  alors  la  vérilo  d'apr^s  les  récils  de  son  fils  ; 
car,  dans  l'inliTiM  du  proscrit,  elle  avait  écouté  pendant 
son  alisence  les  pompeuses  réel, hti(>s  des  journaux  cousli- 
tulionnels,  et  suivi  le  mouvenuTit  de  celte  fameuse  sous- 
cription qui  pro  luisit  à  peine  cini[u;nito  nulle  franc'^  lors- 
(pril  aurait  fallu  eiiKj  à  six  millions.  Los  cliefs  du  libéralis- 
nie  s'élai(>nt  proinfitenn'nt  aperçus  qu'ils  faisaient  les 
aflaires  do  Louis  XVIII  en  exportant  de  France  les  glorieux 
débris  de  nos  armées,  et  ils  ahandoiuièrent  les  plus  d('- 
vou(''-,  les  plus  ardens,  les  plus  enthousiastes,  ceux  qui  s'a- 
vancèrent les  premiers.  Jamais  Agathe  ne  put  oxpliipier  à 
son  fils  comment  il  était  beaucoup  plus  une  dupe  qu'un 
tiiimme[iersécul('.  Dans  sa  croyance  en  son  idole,  elle  s'ac- 
cusa d'i^Miorance  etdéplora  le  malheur  des  temps  qui  frap- 
pait Phillfipe.  En  efl'i't,  jus(pi'alors,  dans  toutes  ces  misères, 
il  était  moins  fau!ir(iue  victime  de  son  beau  carnclère,  do 
son  éner;;ie,  de  la  chute  de  l'i^Tipereur,  de  la  duplicité  des 
Libéraux,  et  de  l'acharnement  des  Ronrbons  contre  les  Bo- 
napariistes.  Elle  n'o^a  pas,  durant  cette  semaine  passée  au 
Tla'TC,  somaine  horriblement  coûteuse,  lui  proposer  de  se 
réconcilier  avec  l(^  Rouvememenl  royal,  et  di»  se  présenter 
au  ministre  de  la  Guerre  :  elh^  eut  assez  à  faire  dn  le  tirer 
du  Havre,  où  la  vie  est  horriblement  chère,  et  de  le  rame- 
ner îi  Paris  quand  elle  n'eut  plus  (pi"  l'ar^iuit  du  voyage. 
La  Descoinrrs  et  Joseph, qui  attendaient  le  proscrit  fi  son  dé- 
barquer dans  la  cour  des  Messageries  royales,  furent  frap- 
pés de  l'altération  du  visage  d'Agathe. 

—  Ta  mère  a  pris  dix  ans  en  deux  mois,  dit  la  Descoings 
à  Joseph  au  milieu  des  embrassades  et  pendant  qu'on  dé- 
chargeait les  deux  malles. 

—  BûPijour,  mère  Deseoings,  fui  le  mot  de  tendresse  du 
colonel  pour  la  vieille  épicière  que  Joseph  appelait  afl'ec- 
lueusement  maman  Uescoings. 

—  Nous  n'avons  pas  d'argent  pour  le  fiacre,  dit  Agathe 
d'une  voix  dolente. 

—  J'en  ai,  lui  répondit  le  jeune  peintre.  Mon  frère  est 
d'une  superbe  couleurl  s'écria-t-il  à  l'aspect  dePhilifipe. 

—  Oui,  je  me  suis  culotté  comme  une  pipe.  Mais,  toi,  lu 
n'es  pas  changé,  petit. 

Alors  iigé  de  vingt  et  un  ans,  et  d'ailleurs  apprécié  par 
quelques  amis  qui  le  soutinrent  dans  ses  jours  d'épreuves, 
Jose|ih  sentait  sa  force  et  avait  la  conscience  de  son  talent; 
il  représentait  la  peinture  dans  un  r.énaolc  formé  par  des 
jeunes  gens  dont  la  vie  était  adonnée  aux  sciences,  aux 
lettres,  à  la  politique  et  la  philoso|)hie;  il  fut  donc  blessé 
par  l'expression  de  mépris  que  son  frère  marqua  encore 
par  un  geste:  Philippe  lui  tortilla  l'oreille  comme  à  un 
enfant.  Agathe  observa  l'espèce  de  froideur  qui  succédait 
chez  la  Deseoings  et  chez  Joseph  ta  l'effusion  de  li'ur  ten- 
dresse ;  mais  elle  répara  tout  en  leur  parlant  dessontTrances 
endurées  par  Philippe  pendant  son  exil.  La  De-coings,  qui 
voulait  filtre  un  jour  do  fête  du  retour  de  l'enfinl  ipi'elle 
nommait  prodigue,  mais  tout  ba<,  avait  pr/'paré  le  meil- 
leur dîner  possible,  au(p.iel  étaient  conviés  le  vieux  Clapa- 
ron  et  Desroches  le  père.  Tous  les  amis  de  la  maison  de- 
vaient venir,  et  vinrent  le  soir.  Joseph  avail  averti  Léon 
Giraud,  d'Arthez,  Michel  Chreslien.  Fiilgence  Ridai  et  Bian- 
chon,  ses  amis  du  Cénacle.  La  Deseoings  dit  à  Bixiou,  son 
prétendu  beau-fils,  (pi'on  ferait  entre  jeunes  gens  un  écarté. 
Desroches  le  fils,  devenu  par  la  raide  volonté  de  son  père 
licencié  en  Droit,  fut  aussi  de  la  soirée.  Du  Bruel,  Clapa- 
ron.  Desroches  et  l'abbé  Loraux  étudièrent  le  proscrit  dont 
les  manières  et  la  contenance  grossières,  la  voix  allérée  par 
l'usase  des  liqueurs,  la  pliraséologie  populaire  et  le  regard 
les  efïrayèreut.  Aussi,  pendant  (jue  Joseph  arrangeait  les 
lab'es  de  jeu,  les  plus  dévoués  entourèrent-ils  Agathe  en 
lui  disant  ; 

—  Que  comptez-vous  faire  do  Philippe? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-cllo  ;  mais  il  no  veut  toujours 
pas  servir  les  Bourbons. 

—  Il  est  bien  dil'licile  de  lui  trouver  une  place  en  France. 
S'il  ne  rentre  pas  dans  l'armée,  il  ne  se  casera  pas  do  sitôt 
dans  l'admini'ilMliDn,  dit  le  vieux  du  Bruel.  Orles,  il  suf- 


fit de  l'entendre  [lour  voir  qu'd  n'aura  pas,  comme  mon 
fils,  la  ressource  de  faire  fortune  avec  des  pièces  de  théâtre. 
Au  mouvement  d'yeux  [lar  leiiuel  A'.;allH!  répondit,  cha- 
cun coinririt  combiiui  l'avenir  de  l'liilip[)e  l'inquir'l.iit  ;  et, 
comme  aucun  de  ses  amis  n"a\ait  de  ressources  .'i  lui  pré- 
.senter,  tous  gardèrent  le  silence.  Le  proscrit,  Desroches 
fils  et  Bixiou  jouèrent  h  l'éarlé,  jeu  ipii  faisait  alors  fu- 
reur. 

—  Maman  Descoings,  mon  frère  n'a  pas  d'argent  pour 
jouer,  vint  dire  Joseph  <i  l'oreille  de  la  bonne  et  exccllenle 
femme. 

L'actionnaire  do  la  Loterie  Royale  alla  chercher  vingt 
francs  et  les  remit  <i  l'arti-le,  qui  les  glissa  secrètement 
dans  In  main  di?  son  frère.  Tout  le  monde  arriva.  Il  y  eut 
d(>ux  tables  de  bosfon,  et  la  soirée  s'anima.  Philippe  .se 
montra  mauvais  joueur.  Aiirès  avoir  d'abord  gagné  beau- 
coup, il  perdit;  puis,  vers  onze  heures,  il  devait  cinquante 
francs  h  Desroches  fils  et  à  Bixiou.  Le  tapage  et  les  dispu- 
tes de  la  table  d'écarté  rtisounèrent  plus  d'une  fois  aux 
oreilles  des  paisibles  joueurs  de  boslon,  qui  observèrent 
Philippe  h  la  di'robée.  Le  proscrit  donna  les  preuves  d'une 
si  mauvaise  nature  que,  dans  sa  dernière  querelle  où  Des- 
roches fils,  (lui  n'élait  pas  non  plus  très  bon,  se  trouvait 
mêlé,  Desroches  père,  quoique  son  filsefit  raison,  lui  donna 
tort  et  lui  défendit  de  jouer.  Madame  Descoings  en  fit  au- 
tant avec  son  petit-fils,  qui  commençait  à  lancer  des  inol.s 
si  spirituels  que  Philippe  ne  les  comprit  pas,  mais  qui 
pouvaient  mettre  ce  cruel  railleur  en  péril  au  cas  où  l'une 
de  ses  flèches  barbelées  fût  entrée  dans  l'épaisse  intelligence 
du  colonel. 

—  Tu  dois  être  fatigué,  dit  Agathe  à  l'oreille  de  Philippe, 
viens  le  coucher. 

—  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  dit  Bixiou  en  sou- 
riant quand  le  colonel  et  madame  Bridau  furent  sortis. 

Joseph,  qui  se  levait  au  jour  et  se  couchait  de  bonno 
heure,  ne  vit  pas  la  fin  de  celle  soirée.  Le  lendemain  ma- 
tin, Airathe  et  la  Descoings,  en  préparant  le,  déjeuner  dans 
la  première  pièce,  ne  purent  s'empêcher  de  pen.ser  que  les 
soirées  seraient  excessivement  chères,  si  Philippe  conti- 
nuait h  jouer  ce  jeudà,  selon  l'expression  de  la  Di'scoings. 
Cette  vieille  femme,  alors  âgée  de  soixante-seize  ans,  pro- 
posa de  vendre  .son  mobilier,  de  rendre  son  appartement 
au  second  étage  au  propriétaire  qui  no  demandait  pas 
mieux  que  do  le  reprendre,  de  fiiire  sa  chambre  du  salon 
d'Agathe,  et  de  convertir  la  première  pièce  en  un  salon  où 
l'on  mangerait.  On  économiserait  ainsi  sept  cent  francs 
par  an.  Ce  retranchement  dans  la  dépense  permettrait  de 
donner  cinquante  francs  par  mois  à  l'hilippe  en  allendant 
qu'il  se  plaçfd.  Agathe  accepta  ci;  sacrifice.  Lorsque  le  co- 
loni'l  descendit,  quand  sa  mère  lui  eût  demandé  s'il  s'était 
trouvé  bien  dans  sa  petite  chambre,  les  deux  veuves  lui 
cxpo-èrent  la  situation  de  la  fmiille.  Madame  Deseoings  et 
Agathe  possédaient,  en  réunissant  leurs  revenus,  cinq  mille 
trois  cents  francs  de  rentes,  dont  les  quatre  mille  de  la 
Descoings  étaient  via.-jères.  La  Desco'ngs  faisait  six  cents 
francs di^  pension  à  Bixiou,  qu'elle  avouait  pour  son  petit- 
fils  di'puis  six  mois,  et  six  cents  francs  h  Jose[ih;  le  reste 
de  son  revenu  passait,  ainsi  que  celui  d'Agathe,  au  mé- 
nage et  à  leur  entretien.  Toutes  les  économies  avaient  été 
dévorées. 

—  Soyez  tranquilles,  dit  le  lieutenant  colonel,  je  vais 
chercher  une  place,  je  ne  serai  pas  à  votre  charge,  je  no 
demande  pour  le  moment  que  la  pritée  et  la  niche. 

Agathe  embrassa  srm  fils,  et  la  Descoings  glissa  cent 
francs  dans  la  main  de  Philippe  pour  payer  la  délie  du  j(Ui 
faite  la  veille.  En  dix  jours  la  vente  du  mobilier,  la  remise 
de  l'appartement  et  le  changement  intérieur  de  celui  d'.\- 
gathe  se  firent  avec  cette  céli'rité  qui  ne  se  voit  qu'à  Paris. 
Pendant  c.i\s  dix  jours,  Philippe  décampa  ré^'ulièrcnient 
après  le  déjeuner,  revint  pour  dîner,  s'en  alla  le  soir,  et 
ne  rentra  se  ciuicher  (pie  vers  minuit.  Voici  les  habitudes 
que  ce  militaire!  réformé  contracta  presque  macliinalemi'nt 
cl  qui  s'enracinèrent  ;  il  faisait  cirer  ses  bottes  sur  le  Pont- 
Neuf  pour  les  deux  sous  ipi'il  eût  donnés  en  prenant  pcr 
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le  pont  dos  Arts  po'.ir  gagnoi-  loPnlais-Royal,  où  il  consom- 
mait doux  potils  vorrcs  d'oau-do-vie  en  lisant  los  jour- 
naux, occupation  qui  lo  menait  jusqu'à  midi;  vors  colto 
houro,  il  cheminait  parla  ruo  Vivionne  ot  so  rendait  au 
calé  Minorvo  où  so  brassait  alors  la  poliliquo  liboralo  et  où 
il  jouait  au  billard  avec  d'anciens  officiers.  Tout  en  gagnant 
ou  perdant,  Philippe  avalait  toujours  trois  ou  quatre  petils 
verres  de  diverses  liqueurs,  et  fumait  dix  cigares  de  la  ré- 
gie en  allant,  revenant  et  flânant  par  les  rues.  AprtXs  avoir 
lumé  quelques  pipes  le  soir  à  l'Estaminet  Hollandais,  il 
montait  au  jeu  vers  dix  heures,  le  garçon  de  salle  bn  don- 
nait une  carie  et  une  épingle  ;  il  s'enquérait  auprès  <le 
r]uelquos  joueurs  émerites  do  l'état  de  la  Rouge  et  de  la 
Noire,  et  jouait  dix  francs  au  moment  le  plus  opportun, 
.'ans  jouer  jamais  plus  de  trois  coups,  perte  ou  gain.  Quand 
il  avait  gagné,  ce  qui  arrivait  presque  toujours,  il  consom- 
mait nn  b  d  de  punch  et  regagnait  sa  mansarde  ;  mais  i' 
piirlait  alors  d'assommer  les  Ultras,  les  GardP--du-corps, 
et  cliantait  dans  les  escaliers:  Veilions  an  salut  de  l'Em- 
pire 1  Sa  pauvre  mère,  en  l'entendant,  disait:  — Il  est 
gai  ce  soir,  Philippe;  et  elle  montait  l'embrasser,  sans  se 
plaindre  des  odeurs  fétides  du  punch,  des  petits  verres  et 
du  tatiac. 

—  Tu  dois  êlre  contente  de  moi,  ma  chère  mère?  lui  dit- 
il  vers  la  fin  do  janvier,  je  mène  la  vie  la  plus  régulière 
du  monde. 

Philippe  avait  dîné  cinq  fois  au  restaurant  avec  d'anciens 
camarades.  Ces  vieux  soldats  s'élaient  connnuniqué  l'état 
de  leurs  atlaires  en  parlant  des  espérances  que  donnait  la 
construction  d'un  bateau  sous-marin  pour  la  délivrance  do 
rRmfiereur.  Parmi  ses  anciens  camarades  retrouvés,  Phi- 
lippe alï(T,tioTina  particulièrement  nn  vieux  capitaine  des 
Iir;igons  de  la  Garde,  nommé  Giroudeau,  dans  la  compa- 
gnie duquel  il  avait  débuté.  Cet  ancien  dragon  fut  cause 
que  Philippi'  compléta  ce  que  Rabelais  ap|iellerait  l'équi- 
pagr<  du  diable,  en  ajoutant  au  polit  verre,  au  cigare  et  au 
jeu,  une  quatrième  rorio.  Un  soir,  an  commencement  de 
tV'vrior,  Giroudeau  emmena  Philippe,  après  dîner,  à  la 
Giiîli',  dans  une  loge  donnée  à  un  petit  journal  de  théâtre 
iipparlonant  à  sou  neveu  Finol,  où  il  tonait  la  caisse,  les 
•'criluros,  pour  lequel  il  faisait  et  vérifiait  les  bandes.  Velus, 
.selon  la  mode  des  officiers  bonapartistes  appartenant  à 
l'opposition  conslitutionnelle,  d'une  ample  redincroto  h 
collet  carré,  boutonnée  jusqu'au  menton,  tombant  sur  les 
talons  et  décorée  de  la  rosette,  armés  d'un  jonc  à  pomme 
plombée  qu'ils  tenaient  par  un  cordon  de  cinr  tressé,  les 
lieux  anciens  Iroupiers  s'étaient,  pour  employer  une  do 
leurs  expressions,  (tonnémie  cidotle,  et  s'ouvraient  mutuel- 
lement lem's  cœurs  en  enirant  dans  la  loge.  A  travers  les 
vapeurs  d'un  certain  nombre  de  bouteilles  et  de  petits 
verres  de  diverses  liqueurs,  Giroudeau  montra  sur  la  scène 
à  Philippe  une  i^eiile,  grasse  et  apile  figurante  nommée 
l'Iorenlino  dont  li's  bonnes  grâces  et  l'afieclion  lui  venaient, 
ainsi  cpie  la  loge,  par  la  toute-puissance  du  journal. 

—  Mais,  dit  Pbdippo,  jusiju'où  vont  ces  bonnes  grâces 
pom-  un  vieux  troupier  gris-pommelé  comme  loi? 

—  Dieu  merci,  réponrtil  Giroudeau.  je  n'ai  pas  abandonné 
les  vieilles  doctrines  de  notre  glorieux  uniforme!  Je  n'ai 
jamais  dépensé  deux  liards  pour  une  femme. 

—  Comment!  s'écria  Philippe  en  se  mettant  un  doigt  sur 
l'œil  gaucho. 

—  Oui,  répondit  Giroudeau.  Mais,  entre  nous,  le  journal 
y  est  pour  beaucoup.  Domain,  dans  deux  lignes,  nous  con- 
.seillorons  à  l'admiuistration  d(>  faire  danser  un  pas  à  ma- 
demoiselle Florentine.Ma  foi!  mon  cher  enfant,  je  suis  très 
heureux,  dit  Giroudeau. 

--Eh!  pensa  Philippe,  si  ce  respectable  Giroudeau,  mal- 
gré son  crâne  poli  comme  mon  genou,  ses  quarante-huit 
ans,  son  gros  venire,  sa  figure  de  vigneron  et  son  nez  en 
forme  de  pomme  de  terre,  est  l'ami  d'une  figurante,  je  dois 
être  celui  de  la  première  actrice  de  Paris.  Où  ca  setrouve- 
t-il?  dit-il  tout  haut  à  Giroudeau. 

—  Je  te  lerai  voir  ce  soir  le  ménage  de  Florentine.  Quoi- 
que ma  Dulcinée  n'ait  que  cinquante  francs  par  mois  au 


Ihéàlre,  grâce  à  un  ancien  marchand  de  soieries  nommé 
Cardot,  qui  lui  olïre  cinq  cents  francs  par  mois,  elle  est 
encore  assez  bien  ficelée! 

—  Ehl  mais?...  dit  le  jaloux  Philippe. 

—  Bah  !  fit  Giroudeau,  le  véritable  amour  est  aveugle. 
Après  le  spectacle,  Giroudeau  mena  Philippe  chez  madc- 

demoiselle  Florentine,  qui  demeurait  à  deux  pas  du  Théâtre, 
rue  deCrussol. 

—  Tenons-nous  bien,  lui  dit  Giroudeau.  Florentine  a 
sa  mère  ;  tu  comprends  que  je  n'ai  pas  les  moyens  de  lui 
en  payer  une,  et  que  la  bonne  femme  est  sa  vraie  mère. 
Cette  femme  fut  portière,  mais  elle  ne  manque  pas  d'in- 
telligence, et  se  nomme  Cabirolle,  appelle-la  madame,  elle 
y  tient. 

Florenline  avait  ce  soir-là  chez  elle  une  amie,  une  cer- 
taine Marie  Godeschal,  belle  comme  un  ange,  froide  com- 
me une  danseuse,  et  d'ailleurs  élève  de  Vestris  qui  lui  pré- 
disait les  plus  hautes  destinées  chorégraphiques.  Mademoi- 
selle Godeschal,  qui  voulait  alors  débuter  au  Panorama- 
Dramatique  sous  le  nom  de  Mariette,  comptait  sur  la  pro- 
tection d'un  Premier  Gonlilhoiiime  do  la  Chambre,  à  qui 
Vestris  devait  la  présenter  depuis  longtemps.  Vestris,  encore 
vert  à  celte  époque,  ne  trouvait  pas  son  élève  encore  suf- 
fisamment savante.  L'ambitieuse  Mario  Godeschal  rendit 
fameux  son  pseudonyme  do  Mariette  ;  mais  son  ambition 
fut  d'ailleurs  très  louable.  Elle  avait  un  frère,  clerc  chez 
Derville.  Orphelins  et  misérables,  maiss'aimant  tous  deux, 
le  frère  et  la  sœur  avaient  vu  la  vie  comme  elle  est  à  Paris  : 
l'un  voulait  devenir  avoué  pour  établir  sa  sœur,  et  vivait 
avec  dix  sous  par  jour;  l'autre  avait  résolu  froidement  de 
devenir  danseuse,  et  de  profiter  autant  de  sa  beauté  que 
<le  ses  jambes  pour  acheter  une  Élude  à  son  frère.  En  de- 
hors de  leurs  senliinens  l'un  pour  l'autre,  de  leurs  intérêts 
et  de  leur  vie  commune,  tout,  pour  eux,  était,  comme  au- 
trefois pour  les  Romains  et  pour  les  Hébreux,  barbare, 
étranger,  ennemi.  Cette  amitié  si  belle,  et  que  rien  ne  de- 
vait altérer,  expliquait  Mariette  à  ceux  qui  la  connaissaient 
intimement.  Le  frère  et  la  sœur  demeuraient  alors  au  hui- 
tième étage  d'une  maison  de  la  Vieille  rue  du  Temple. 
Mariette  s'était  mise  à  l'étude  dès  l'âge  de  dix  ans,  et  comp- 
tait alors  seize  printemps.  Hélas!  faute  d'un  peu  de  toilette, 
sa  beauté  trotte-menu,  cachée  sous  un  cachemire  de  poil 
de  lapin,  montée  sur  des  patins  en  fer,  vêtue  d'indienne  et 
mal  tenue,  ne  pouvait  être  devinée  que  par  les  Parisiens 
adonnes  à  la  chasse  des  grisettes  et  à  la  piste  des  beautés 
malheureuses.  Philippe  devint  amoureux  de  Mariette.  Ma- 
riette vit  en  Philippe  le  commandant  aux  Dragons  de  la 
Garde,  l'officier  d'ordonnance  de  l'Empereur,  le  jeune 
homme  de  vingt-sept  ans,  et  lo  plaisir  de  se  montrer  supé- 
rieure à  Florentine  par  l'évidente  supériorité  de  Philippe 
sur  Giroudeau.  Florentine  et  Giroudeau,  lui  pour  liu're  lo 
bonheur  de  son  camarade,  elle  pour  donner  un  protecteur 
à  son  amie,  poussèrent  Mariette  et  Philippe  à  faire  un  ma- 
riage en  détrempe.  Cette  expression  du  langage  parisien 
(■quivaut  à  celle  de  mariage  morganatique  employée  pour 
li's  rois  et  les  reines.  Philippe,  en  sortant,  confia  sa  misère 
à  Giroudeau  ;  mais  le  vieux  roué  le  rassura  beaucoup. 

—  Je  parlerai  de  toi  à  mon  neveu  Finot,  lui  dit  Girou- 
deau. Vois-tu,  Philippe,  le  règne  des  péquins  et  des  phra- 
ses est  arrivé,  soumettons-nous.  Aujourd'hui  l'écritoire  fait 
tout.  L'encre  remplace  la  poudre,  et  la  parole  est  substi- 
tuée à  la  balle.  Après  tout,  ces  petits  crapauds  de  rédac- 
teurs sont  très  ingénieux  et  assez  bons  enfans.  Viens  me 
voir  demain  au  journal,  j'aurai  dit  deux  mots  de  ta  posi- 
tion à  mon  neveu.  Dans  quelque  temps,  tu  auras  une  place 
dans  un  journal  quelconque.  Mariette,  qui,  dans  ce  mo- 
ment (ne  t'abuse  pas),  te  prend  parce  qu'elle  n'a  rien,  ni 
engagement,  ni  possibilité  de  débuter,  et  à  qui  j'ai  dit  que 
lu  allais  être  comme  moi  dans  un  journal,  Mariette  te  prou- 
vera qu'elle  l'aime  pour  toi-même,  et  tu  le  croiras!  Fais 
comme  moi,  maintiens- la  figurante  tant  que  tu  pourras! 
J'étais  si  amoureux  que,  dès  que  Florentine  a  voulu  danser 
son  pas,  j'ai  prié  Finol  de  demander  .son  début;  mais  mon 
neveu  m'Aë>».5  «  Elle  a  du  talent,  n'est-ce  pas?  Eh  bieni 
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le  jour  où  elle  aura  dansé  son  pas  elle  te  fera  passer  celui 
de  sa  porte.  »  Oh  I  mais  voilà  Finot.  Tu  verras  un  gars 
bien  dégourdi. 

Le  lendemain,  sur  les  quatre  heures,  Philippe  so  trouva 
rue  du  Senlier,  dans  iin  pelil  entresol  où  il  aperçut  Girou- 
deau  encagé  comme  un  animal  féroce  dans  une  espèce  de 
poulaillier  à  ciiatièie  où  se  trouvaient  un  petit  po«)le,  une 
petite  table, deux  pelitescliaises,  et  do  petites  bikhes.  Cetap- 
pareil  était  relevé  par  ces  mots  magiques  :  Ilureaii  d'abon- 
nement, imprimés  sur  la  porte  en  lettres  noires,  et  par  le 
mot  Caisse  écrit  à  la  main  et  attaché  au-dessus  du  gril- 
lage. Le  long  du  mur  qui  taisait  face  à  l'établissement  du 
capitaine  s'étendait  une  banquette  qù  déjeunait  alors  un 
invalide  amputé  d'un  bras,  appelé  par  Giroudeau  Colo- 
quinte, sans  doute  à  cause  de  la  couleur  égypti(Mine  do  sa 
figure. 

—  Joli  !  dit  Philippe  en  excminant  cette  pièce.  Que  fais- 
tu  là,  toi  qui  as  été  de  la  charge  du  pauvre  colonel  Cha- 
bert  h  Eylau  1  Nom  de  nom  !  Mille  noms  de  nom,  des  offi- 
ciers supérieurs!... 

—  Eh  bien  I  oui  1  —  broum  1  broum  I  —  un  officier  su- 
périeur faisant  des  quittances  de  journal,  dit  Giroudeau 
qui  raffermit  son  bonnet  de  soie  noire,  et,  de  plus,  je  suis 
l'éiiiteur  responsable  de  ces  farces-là,  dit-il  en  montrant  le 
journal. 

—  Et  moi  qui  suis  allé  en  Egypte,  je  vais  maintenant  au 
Timbre,  dit  l'invalide. 

—  Silence,  Coloquinte,  dit  Giroudeau,  tu  es  devant  un 
brave  qui  a  porté  les  ordres  de  l'Empereur  à  la  bataille  de 
MontmiraM. 

—  Présent  1  dit  Coloquinte,  j'y  ai  perdu  le  bras  qui  me 
manque. 

—  Coloquinte,  garde  la  boutique,  je  monte  chez  mon 
neveu. 

Les  deux  anciens  militaires  allèrent  au  quatrième  étage, 
dans  une  mansarde,  au  fond  d'un  corridor,  et  trouvèrent 
un  jeune  homme  à  l'œil  pâle  et  froid,  couché  sur  un  mau- 
vais canapé.  Le  péquin  ne  se  dérangea  pas,  tout  eu  offrant 
des  cigares  à  son  oncle  et  à  l'ami  de  son  oncle. 

—  Mon  ami,  lui  dit  d'un  ton  doux  et  humble  Giroudeau, 
voilà  ce  brave  chef  d'escadron  de  la  Garde  impériale  de 
qui  je  t'ai  parlé. 

—  Eh  bien  !  dit  Finot  en  toisant  Philippe  qui  perdit 
toute  son  énergie  comme  Giroudeau  devant  le  diplomate 
do  la  presse. 

—  Mon  cher  enfant,  dit  Giroudeau  qui  tâchait  de  se 
poser  en  oncle,  le  colonel  revient  du  Texas. 

—  Ah  !  vous  avez  donné  dans  le  Texas,  dans  le  Champ- 
d'Asilej  Vous  étiez  ceppndant  encore  bien  jeune  pour  vous 
faire  Soldat  Laboureur. 

L'acerbité  de  celte  plaisanterie  ne  peut  être  comprise  que 
de  ceux  qui  se  souviennent  du  déluge  de  gravures,  de  pa- 
ravens,  de  pendules,  de  bronze  et  de  plâtres  auxquelles 
donna  lieu  l'idée  du  Soldat  Laboureur,  grande  image  du 
sort  de  Napoléon  et  de  ses  braves  qui  a  fini  par  engendrer 
plusieurs  vaudevilles.  Celte  idée  a  produit  au  moins  un 
million.  Vous  trouvez  encore  des  Soldats  laboureurs  sur 
des  papiers  de  tenturi»,  au  fond  des  provinces.  Si  ce  jeune 
homme  n'eût  pas  été  le  neveu  de  Giroudeau,  Philippe  lui 
aurait  a[)pliqué  une  paire  de  soulflets. 

—  Oui,  j"ai  doimé  là-dedans,  j'y  ai  perdu  douze  mille 
fraEcs  et  mon  temps,  reprit  Philippe  en  essayant  de  gri- 
macer un  sourire. 

—  Et  vous  aimez  toujours  l'Empereur  ?  dit  Finot. 

—  Il  est  mon  Dieu,  reprit  Philippe  Bridau. 

—  Vous  êtes  libéral? 

—  Je  serai  toujours  de  l'Opposition  constitutionnelle. 
Oh!  Foy  1  oh  !  Manuel!  oh  !  Laflitte  !  voilà  des  hommes  ! 
Ils  nous  débarrasseront  de  ces  misérables  revenus  à  la 
suite  de  l'étranger  ! 

—  Eh  bieni  reprit  froidement  Finot,  il  faut  tirer  parti 
de  votre  malheur,  car  vous  êtes  une  victime  des  Libéraux, 
mon  cher!  Restez  libéral  si  vous  tenez  à  voire  opinion  ; 
mais  menacez  les  Libéraux  de  dévoiler  les  sottises  du  Texas. 


Vous  n'avez  pas  eu  doux  liards  de  la  sou-cription  natio- 
nale, n'est-ce  pas?  Eh  bien  1  vous  6les  dans  une  bille  po- 
sition, demandez  com[)te  do  la  souscription.  Voici  ce  ijui 
vous  arrivera  :  il  se  crée  un  nouveau  journal  d'Opposition, 
sous  le  patronage  des  Députés  do  la  Gauche  ;  vous  en  serez 
le  caissier,  à  mille  écus  d'appointemens,  une  place  éter- 
nelle, il  suffit  do  vous  procurer  vingt  mille  francs  de  cau- 
tionnement ;  trouvez-les,  vous  serez  casé  dans  huit  jours. 
Je  donn'Tai  le  conseil  de  se  débarrassi'r  de  vous  en  vous 
faisant  offrir  la  place  ;  mais  criez,  et  criez  fort  ! 

Giroudeau  laissa  descendre  quelques  marches  à  Plii- 
lippe,  qui  se  confondait  en  r(!mercînieu<,  et  dit  à  son  ne- 
veu :  —  Eh  bien  I  tu  es  encore  drôle,  toi  !...  tu  me  gardes 
ici  à  douze  cents  francs. 

—  Le  journal  ne  tiendra  pas  un  an,  répondit  Finot.  J'ai 
mieux  que  cela  pour  toi. 

—  Nom  do  nom  !  dit  Philippe  à  Giroudeau,  ce  n'est  pas 
une  ganache,  ton  neceul  Je  n'avais  pas  songé  à  tirer, 
comme  il  le  dit,  riarti  de  ma  position. 

Le  soir,  au  café  1  emblin,  au  café  Mmerve,  le  colonel 
Pliilippe  déblatéra  contre  le  parti  libéral  qui  faiv'iil  des 
souscriptions,  qui  vous  envoyait  au  Texas,  qui  jiarlait  hy- 
pocritement des  Soldats  laboureurs,  qui  laissait  des  braves 
sans  secours,  dans  la  misère,  après  leur  avoir  mangé  des 
vingt  mille  francs  et  les  avoir  promenés  pendant  deux 
ans. 

—  Je  vais  demander  compte  de  la  souscription  pour  le 
Champ-d'Asile,  dit-il  à  l'un  des  habitués  du  café  Minerve 
qui  le  redit  à  des  journalistes  de  la  Gauche. 

Philippe  ne  rentra  pas  rue  Mazariue,  il  alla  chez  Ma- 
riette lui  annoncer  la  nouvelle  do  sa  coopération  future  à 
un  journal  qui  devait  avoir  dix  mille  abonnés,  et  où  ses 
prétentions  chorégraphiques  seraient  chaudement  ap- 
puyées. Agathe  et  la  Descoings  attendirent  Philippe  en  se 
mourant  de  peur,  car  le  duc  de  Berry  venait  d'être  assas- 
siné. Le  lendemain,  le  colonel  arriva  quelques  instans  après 
le  déjeuner  ;  quand  sa  mère  lui  témoigna  les  inquiétudes 
que  son  absence  lui  avait  causées,  il  se  mit  en  colère,  il 
demanda  s'il  était  majeur. 

—  Nom  de  nom  1  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle, 
et  vous  avez  l'air  de  catafalques.  Le  duc  de  Berry  est  mort, 
eh  bien!  tant  mieux  !  c'est  un  de  moins.  Moi,  je  vais  être 
caissier  d'un  journal  à  mille  écus  d'appointemens,  et  vous 
voilà  tirées  d'embarras  pour  ce  qui  me  concerne. 

—  Est-ce  possible?  dit  Agathe. 

—  Oui,  si  vous  pouvez  me  faire  vingt  mille  francs  do 
cautionnement  ;  il  ne  s'agit  que  de  déposer  votre  inscrip- 
tion de  treize  cents  francs  de  rente,  vous  toucherez  tout  do 
même  vos  semestres. 

Depuis  près  de  deux  mois,  les  deux  veuves,  qui  se 
tuaient  à  chercher  ce  que  faisait  Philippe,  où  et  comment 
le  placer,  furent  si  heureuses  de  cette  perspective,  qu'elles 
no  pensèrent  plus  aux  diverses  catastrophes  du  moment. 
Le  soir,  le  vieuxduBruel,  Claparonquise  mourait,  et  l'in- 
flexible Desroches  père,  ces'sagesde  la  Grèce  furent  una;)i- 
mes  :  ils  conseillèrent  tous  à  lu  veuve  de  cautionner  son  fils. 
Le  journal,  constitué  très  heureusement  avant  l'assassinai 
du  duc  de  Berry,  évita  le  coup  qui  fut  alors  porté  par  mon- 
sieur Decaze  à  la  Presse.  L'inscription  de  treize  cents  francs 
de  la  veuve  Bridau  fut  afléclée  au  cautionnement  de  Phi- 
lippe, nommé  caissier.  Ce  bon  fils  promit  aussitôt  de  don- 
ner cent  francs  par  mois  aux  deux  veuves  pour  son  loge- 
ment, pour  sa  nourriture,  et  fut  proclamé  b;  meilleur  des 
enfans.  Ceux  qui  avaient  mal  auguré  de  lui  félicitèrent 
Agathe. 

—  Nous  l'avions  mal  jugé,  dirent-ils. 

Le  pauvre  Joseph,  pour  ne  pas  rester  en  arrière  de  son 
frère,  essaya  de  se  sufiire  à  lui-même,  et  y  parvint.  Trois 
mois  après,  le  colonel,  qui  mangeait  et  buvait  comme  qua- 
tre, qui  faisait  le  difficile  et  entraînait,  sous  prétexte  de  sa 
pension,  les  deux  veuves  à  des  dépenses  de  table,  n'avait 
pas  encore  donné  deux  liards.  Ni  sa  mère,  ni  la  Descoings 
ne  voulaient,  par  délicatesse,  lui  rappeler  sa  promesse 
L'année  se  passa  sans  qu'une  seule  de  ces  pièces,  si  éner- 
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gi(]iiement  appelées  par  Léon  Gozlan  nn  tigre  à  cinq  grif- 
fés, pût  passé  de  la  pocho  de  Philippe  dans  le  ménÉige.  Il 
est  vrai  qu'à  cet  égard  le  colonel  avait  calmé  les  seru|jùlès 
de  sa  ronscience  :  il  dînait  rarerlieiil  a  la  maisoii. 

—  Enfin  il  est  heureux,  dit  sa  mère,  il  esl  tranquille,  il 
a  une  place  ! 

Par  riiifliience  du  iehiileff:(n  cjiie  rédigeait  'VPrhou,  l'uti 
des  amis  de  ilixlou,  de  t|itiot  et  'de  Hiroudéaii,  MariHte  dé- 
buta, non  fias  au  Panor^ihâ-Dramaiiqué,  mais  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  elle  eût  du  succès  à  côté  de  la  Bé- 
grand.  Parmi  les  direcloui-s  de  ce  théâtre,  se  tiouvail  alors 
un  riche  et  fdstiieux  oiruier  gt'riéral  amobreux  d'une  ac- 
irice,  et  qui  s'était  lait  inrprrsnrio  pour  elle.  À  Paris,  il  se 
rencontre  toujours  des  gens  é,-r\s  (î'âblric'eS,  de  danseuses 
oi]  de  canlati  ires  qui  se  mettent  ijit'efcleiit's  de  théâtres  par 
amour.  Cet  oflirier  g('n('i'al  cunnaissait  Philippe  et  Girou- 
déan.  Le  petit  journal  dé  hhot  et  celui  dé  Philippe  y  ai- 
dant, le  début  de  ■  arl'elfe  lut  une  affaire  d'autant  pliis 
pronipteincnt  arrangée  ehlre  les  trois  officiers,  qu'il  sem- 
ble que  les  passions  soient  tdulés  solidaires  eli  fait  de  fo- 
liés. Le  malicleûS  Bixiou  apprit  bientôt  à  sa  grand'mère  et 
à  la  dévote  Agàltie  que  le  caissier  Philippe,  le  brave  des 
braves,  aimait  Mariette,  la  célèbre  danseiise  de  la  PorV'- 
^alni-Maiiih.  Cette  vieille  nouvelle  fut  (oiîime  un  coup  do 
foudre  poui-  li^s  deux  veuves  :' d'abord  les  Sentimens  reli- 
gieux d'Agathe  lui  faisaient  regarder  les  fen:mes  de  théâtre 
comme  des  tisons  d'éiifet  ;  puis  il  leur  semblait  à  toutes 
d'eui  qlie  ces  feinmlj  vivaient  d'or,  buvaient  dés  perles,  et 
ruinaient  les  plus  gWihdes  forturtes. 

—  Eh  bien  1  dit  Josi^ph  à  sa  inère,  ctoyez-vous  que  riïon 
frère  soit  assez  imbécile  pour  donner  de  l'argent  à  sa  Ma- 
riette ?  Ces  l'iniuves-l.'i  no  ruinrhi  ■qûb  les  riches. 

—  On  pfirled'éjiVd'ehgagi'r  Mariette  à  l'Opéra,  dit  Bixiou. 
iMàis  n'ayez  pas  peilr.  madame  Bridail,  le  cdi'ps  diploiiiali- 
5ue  se  inbntro  à  la  Porte- Saiht-Marlin,  cette  b'Ile  fille  ne 
sera  pas  loiigl(>rilps  avec  Votre  fils.  On  paHe  d'uh  ambas- 
sadeur aniour'elix-fou  de  Mariotle.  Autl-e  nouvelle I  Le  pèi-'e 
Clap;iron  estindri,  ou  reiilèit-é  dfemaitt,  elfeoil  fils,  dëvëilh 
banquier,  qui  roule  sur  l'or  et  slir  l'.ii-g'éht,  là  cbriliiianiië 
un  convoi  de  dernière  i:là«;sé.  té  gar(,'on  tliknque  d'ëdûca- 
tion.  Ça  lie  se  passe  pas  ainsi  cri  Chine  ! 

Philippe  prbpo'^a,  dans  une  péusét'  cupide,  5i  ta  diiliseiiïe 
dé  l'épriUser;  mais,  à  là  veille  d'entrer  à  l'Opi'ra.  made- 
moiselle Godeschal  le  lefusa,  soit  qu'elle  eilt  deviné  les  iri- 
teiilions  du  colonel,  si'it  qu'elle  eût  c'omjiris  cdmbieii  son 
indépendance  était  nécessaire  à  sa  fortune.  Pi-tidâiit  le 
teste  de  celte  année,  Philippe  vint  fout  au  plus  vo'i"  sa 
mère  deux  fois  far  mois.  Où  t-tait-in  A  sa  caisse,  au  théâ- 
tre ou  chez  Manette.  Aucune  lumière  sut-sS  coriduilb  he 
ti-anspira  dans  le  liiénage  de  la  rue  iilazarine,  Gii-oudc=au, 
Fiiiot,  Bixiou,  Veriiou,  Lôust(>au,  lui  vôyainrit  irient^r  dite 
vie  de  plaisirs  Philipp(>  était  de  toute.>i  les  parties  do 
TuUia,  l'un  des  pn  niiers  sujets  de  l'Opéra;  de  Fioienlihe 
qui  remplaça  Mariette  à  la  Porte-Sàint-Martin,  de  Florine 
et  do  Matifat,  de  Coralie  et  de  Camusot.  A  partir  de  qiialre 
heures,  moment  où  il  qu  Itait  sa  caisse,  il  .s'amu.s'ait  jusqu'à 
minuit  ;  car  il  y  avait  toujours  une  piirlie  do  lice,  là  veillf>, 
un  bon  dîner  donné  par  quelqu'un,  ciiie  soirée  de  jen,  un 
souper.  Philippe  vécut  alors  cohinlê  dans  soii  élément.  Ce 
carnaval,  qui  dura  dix-huil  ni^  is,  n'alla  pas  sans  soucis. 
La  belle  Mariette,  lors  de  son  début  à  l'Opéra,  eu  janvier 
1821,  soumit  à  sa  loi  l'un  les  ducs  les  plus  brillaus  de  la 
cour  do  Louis  XVIIl.  Philippe  essaya  de  lutter  contre  le 
il'uc;  mai-,  iiialgré  qui  \i\nr  honheiu-  au  jeu,  au  renouvel- 
lement du  mois  d'avril  il  l'ut  obligé  par  sa  passion  de 
pui.ser  dans  la  caisse  du  journal.  Au  mois  de  mai,  îl  devait 
onze  mille  francs.  Dans  ce  mois  fatal,  Mariette  partit  pour 
Londres  y  exploiter  les  lords  pendant  le  temps  qu'on  bâ- 
tissait la  salle  provisoire  de  l'Opéra,  dans  l'hôlel  Chofseul, 
rue  Lépelletiér.  Le  malheureux  Philippe  en  était  arrivé, 
icomme  cela  se  pratiqué,  à  aimer  Mariette  malgré  ses  pa- 
fentes  infidélités  ;  mais  elle  n'avait  jamais  vu  dans  ce  gar- 
çon qu'un  militaire  brutal  et  .sans  esprit,  un  premier  écho- 
idii  sur  lequel  elle  ii'o  voulait  pas  longtemps  rester.  Aussi, 


préVoyâiit  lé  rnoriierrt  où  Philippe  n'aurait  plus  d'argent, 
là  danseiisé  avait-elle  SU  conquérir  des  appuis  dans  le  jour- 
nalisme qui  la, dispensaient  de  conserver  Philippe;  néan- 
riibins,  elle  eut  là  rebbnnaissance  particulière  à  ces  sortes 
aè  femmes  pour  céldi  qui,  le  premier,  leur  a  pour  ainsi 
dire  aplani  les  difficultés  de  l'horrible  carrière  du  lliéôtre. 
Forcé  de  laisser  aller  sa  terrible  maîtresse  à  Londres  sans 
l'y  Suivre,  Philipp(>  reprit  ses  quartiers  d'hiver,  pour  em- 
ployer ses  expressions,  et  revint  rue  Mazarine  dans  sa  man- 
sarde ;  il  y  fit  de  somtires  réflexions  en  se  couchant  et  .«o 
levant.  Il  sentit  en  lui-même  l'impossibilité  de  vivre  au- 
trement qu'il  n'avait  vécu  depuis  un  an.  Le  luxe  qui  ré- 
criait chez  Mariettet  les  dîners  et  les  soupers,  la  soirée  dans 
les  coulissés,  l'érilrain  des  gens  d'esprit  et  de.s  journalistes, 
l'espèce  de  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui,  toutes  les  ca- 
resses qui  en  résultaient  pour  les  sens  et  pour  la  vanité; 
cette  vie,  (lui  rie  .se  trdutre  d'ailleurs  qu'à  Paris,  et  qui  otTre 
chaque  jour  quelque  chose  de  neuf,  était  devenue  plus 
qu'une  habitude  pour  Philippe:  elle  constituait  une  néce.s- 
sité  comme  .son  tabac  et  ses  petits  verres.  Aussi  reconnut- 
il  qu'il  ne  pouvait'  pas  vivi-é  sans  ces  continuelles  jouis- 
sàrict^s.  L'idée  dit  suicide  lui  passa  par  la  tète,  non  paS  à 
t;ause  du  déficit  qu'on  allait  reconnaître  dans  sa  caisse, 
riiaisà  cause  de  i'irhpcissibilitë  de  vivre  avec  Mariette  et 
dfJiis  l'atmosphère  de  plaisirs  où  il  .se  chafriolait  depuis  un 
an.  Plein  de  ces  ïiomhrès  idées,  il  vint  pour  la  première 
fois  dans  l'atelier  de  son  frère  qu'il  trouva  travaillant,  eh 
bloilse  bleue,  à  copier  un  tableau  pour  un  marchand. 

—  Voici  donc  commeât  se  Ibnt  les  tableaux?  dit  Phi- 
lippe pour  entrer  en  matière. 

—  Non;  réfiohdit  Joseph,  mais  voilà  comment  ils  se  co- 
pient. 

—  Cohibièn  le  pàye-l-ori  cela  ? 

—  lié  !  jamais  assez,  deux  cent  cinquante  francs  ;  mais 
j'étudie  la  manière  des  maîtres,  j'y  gigne  de  l'insiruclion, 
je  surprends  lès  secrets  du  métier.  Voilà  l'un  de  mes  ta- 
bleaux, lui  dit-il  en  lui  indiquant  du  b  )ut  de  sa  brosse  une 
esquisse  dOrit  les  couleurs  étaient  et^core  humides. 

—  Et  que  mets-tu  dans  ton  sac  pat-  année;  maintenant? 

—  Màlheureuserriéril  je  ne  siiis  i-ncore  connu  que  des 
peintres.  Je  suis  appuyé  pai"  Srhinhér,  qui  doit  me  proca- 
rer  des  travaux  au  château  de  Presles,  où  j'irai  vers  octobre 
faire  des  at'Hbesques,  dos  encadrumens,  des  ometriens  très 
bien  payé.S  par  le  comte  de  Séhzy.  Avec  ces  brocantes-(à, 
avec  les  cominaudes  des  marchands,  je  pourrai  désor- 
mais faire  dix-huit  cents  h  deux  mille  francs,  toiis  frais 
pavés.  Bah  1  à  l'Exposition  prochaine,  je  présenterai  ce 
tableau-là  ;  s'il  est  goïtté,  mon  affaire  sera  faite  :  mes  amis 
en  .sont  contens. 

—  le  ne  m'y  connais  pas,  dit  Ptiilippe  d'une  <roix  douce 
qui  força  Joseph  à  le  regarder. 

—  QÛ'as-tu  ?  demanda  l'artiste  en  trouvant  son  frèl^ 
pâli. 

—  Je  vouiirais  Savoir  en  combien  de  leirips  tu  ferais 
mbh  portrait. 

—  Mais  en  travaillant  toujours^  si  lé  tenips  est  clair,  en 
Irbis  bu  quatie  jours  j'aui-ai  fini. 

—  C'o'^t  trop  de  temps,  je  n'ai  qoo  là  journée  à  te  don- 
ner. Ma  pauvi'e  mère  m'aime  tant  que  je  voulais  lui  lais- 
.ser  ma  ressemblance.  N'en  parlons  plus. 

—  Eh  bien  I  est-ce  que  tu  t'en  vas  encore? 

—  Je  m'en  vais  pour  ne  plus  revenir,  dit  Philippe  d'un 
air  faussement  gai. 

—  Ah  çà  1  Philippe,  mon  ami,  qu'as-tu?  Si  c'est  quel- 
que chose  de  grave,  je  suis  un  homme,  je  ne  suis  pas  un 
niais  ;  je  m'apprête  à  de  rudes  combats  ;  et,  s'il  faut  de  la 
discrétion,  j'en  aurai. 

—  Est-ce  sûr? 

—  Sur  mon  honneur  I 

—  Tu  ne  diras  rien  à  qui  que  ce  soit  au  monde? 

—  A  personne. 

—  Eh  bien  I  je  vais  me  Drûier  la  cervelle. 

—  Toil  tu  vas  donc  te  battre? 

—  Je  vais  me  tuéri 
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UN  MÉNAGE  DE  GAKGON. 


—  £t  pourquoi  ? 

—  J'ai  pris  onze  mille  francs  dans  ma  caisse,  et  je  dois 
rendre  mes  comptes  demain,  mon  caulionncmoul  snra  di- 
minué do  moiiié  ;  notre  pauvre  mf-re  sera  réduite  à  six 
cents  francs  do  ronie.  Ça  1  ce  n'est  rien,  je  pourrais  lui 
rondrn  plus  tard  une  fortune  ;  mais  je  suis  déshonoré  I  Jo 
ne  veux  pas  vivre  dans  lo  déshonneur. 

—  Tu  ne  si'ras  pus  déshonoré  pour  avoir  restitué,  mais 
tu  perdras  ta  place  ;  il  ne  te  restera  plus  (|ue  hs  cinq 
cents  francs  de  ta  croix,  et  avec  cinq  cents  Irancs  on  peut 
vivre. 

—  Adieu  t  dit  Philippe  qui  descendit  rapidement  et  ne 
voulut  rien  enteudro. 

Joseph  quitta  son  atelier  cl  descendit  chez  sa  mère  pour 
déjeuner  ;  mais  la  conliderico  de  Philippe  lui  avait  ôté 
l'appétit.  Il  prit  la  Descoings  à  part,  et  lui  dit  l'alfreusc 
nouvelle.  La  vieille  femme  fit  une  épouvantable  exclama- 
tion, laissa  tomber  un  poêlon  de  lait  qu'elle  avait  à  la 
main,  et  se  jeta  sur  une  chaise.  Agathe  accourut.  D'excla- 
mations en  exclamations,  la  fatale  vérité  fut  avouée  à  la 
mère. 

—  Lui  1  manquer  à  l'honneur  1  le  tils  de  Bridau  prendre 
dans  la  caisse  qui  lui  est  confiée  I 

La  veuve  trembla  de  tous  ses  membres,  ses  yeux  s'a- 
grandirent, dfvmrent  fixes,  elle  s'assit  et  fondit  en  larmes. 

—  Où  est-il?  s'écri.i-t-elle  au  milieu  de  ses  sanglots. 
Peut-être  s'est-il  jeté  dans  la  Seine  1 

—  Il  ne  faut  pas  vous  dést>spéier,  dit  la  Descoings, 
parce  que  le  pauvre  garçon  a  rencontré  une  mauvaise 
femme,  et  qu'elle  lui  a  fait  faire  des  folies.  Mon  Dieu!  cela 
se  voit  souvent.  Philippe  a  eu  jusqu'à  son  retour  tant  d'in- 
fortunes, et  il  a  eu  si  peu  d'occasions  d'être  heureux  et 
aimé,  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  sa  pas.sion  pour  cette 
créature.  Toutes  les  passions  mènent  à  des  excès  1  J'ai  dans 
ma  vie  un  reproche  do  ce  genre  à  m.e  faire,  et  je  me  crois 
cependant  une  honnAte  femme  1  Une  .seule  faute  ne  fait 
pas  le  vice!  Et  puis,  après  tout,  il  n'y  a  que  ceux  qui  ne 
font  rien  qui  ne  se  trompent  pas  ! 

Le  désespoir  d'Agathe  l'ocablait  tellement  que  la  Des- 
coings et  Joseph  furent  obligés  de  diminuer  la  faute  de 
Philippe  en  lui  disant  que  dans  toutes  les  familles  il  arri- 
vait de  ces  sortes  d'affaires. 

—  Mais  il  a  vingt-huit  ans,  s'écriait  Agathe,  et  ce  n'est 
plus  un  enfant  ! 

Mot  terrible,  et  qui  révèle  combien  la  pauvre  femme 
pensait  à  la  conduite  de  son  fils. 

■  —  Ma  mère,  je  t'assure  qu'il  ne  songeait  qu'à  ta  peine 
et  au  tort  qu'il  te  fait,  lui  dit  Joseph. 

—  Oh  mon  Dieu  I  qu'il  revienne  !  qu'il  vive,  et  je  lui 
pardonne  tout  I  s'érria  la  pauvre  mère,  à  l'esprit  de  la- 
quelle s'offrit  l'horrible  tableau  de  Philippe  retiré  mort  de 
l'eau. 

Un  sombre  silence  régna  pendant  quelques  instans.  La 
journée  se  passa  dans  les  plus  cruelles  allernaiives.  Tous 
les  trois  ils  s'élançaient  à  la  fenf'tre  du  .salon  au  moiniire 
bruit,  et  se  livraient  à  une  foule  de  conjectures.  Pendant 
le  temps  on  sa  famille  se  désolait,  Philippe  mettait  tran- 
quillement tout  en  ordre  à  sa  caisse.  Il  eut  l'audace  de 
rendre  ses  comptes  en  disant  que,  craignant  quelque  mal- 
heur, il  .avait  les  onze  mille  francs  chez  lui.  Le  drôle  sortit 
H  quatre  heures  en  prenint  cinq  cents  francs  de  plus  à  sa 
caisse,  et  monta  froidement  au  jeu,  oti  il  n'était  pas  allé 
depuis  qu'il  occupait  sa  place,  car  il  avait  bien  compris 
qu'un  caissier  ne  peut  pas  hanter  les  maisons  de  jeu.  Ce 
garçon  ne  manqu.iitpasde  calcul.  Sa  conduite  postérieure 
prouvera  d'ailleurs  qu'il  tenait  plus  de  son  aïeul  Rouget 
que  de  fou  vertueux  père.  Peul-ltro  eùt-il  fait  un  t)on  gé- 
néral ;  mais,  dans  sa  vie  privée,  il  Tut  un  de  ces  profonds 
scélérats  ijui  abritent  leurs  entreprises  et  leurs  mauvaises 
actions  derrière  le  paravent  de  la  légalité  et  sous  le  toitdis- 
cret  de  la  famille.  Philippe  garda  tout  son  sangl'roid  d^ns 
cette  suprême  entreprise.  Il  g.igiia  d'abord  et  alla  jusqu'à 
une  masse  de  six  mille  francs;  mais  il  se  laissa  éblouir  par 
le  désir  de  terminer  son  incertitude  d'un  coup.  Il  quitta  le 


TrenlL-et-^uarùUiu  eu  appioiiaiil  ((d'il  la  Uouleile  la  Noire 
venait  de  passer  seize  fois  ;  il  alla  jouer  cinq  mille  francs 
sur  la  R()ut;e,  et  la  Noire  sortit  encore  une  dix-septièrne 
fois.  L(^  colonel  mit  alors  .'om  billet  de  mille  francs  sur  la 
Noire  et  sagua.  Malgré  celte  étonnante  entente  du  hasard, 
il  avait  la  tête  fatiguée;  (>t,  quoiqu'il  l((  .sentît,  Il  voulut 
continuer  ;  mais  le  sens  divinatoire  qu'écou'ent  les  joueurs 
et  qui  procède  par  éclairs  élail  aliéré  déjà.  Vinrent  des  in- 
termittences qui  sont  la  perte  des  joueurs.  Lii  lucidité,  de 
nii^nieque  les  raycx.s  du  soleil,  n'a  d'eflet  cpie  [lar  la  lixité 
de  la  ligne  droite  ;  elle  ne  devise  qu'à  la  condition  de  no 
pas  rompre  son  regard  ;  elle  m  trouble  dans  les  saulille- 
mensde  la  chance.  Pliilippe  perdit  tout.  Arirès  de  si  fortes 
épreuves,  l'âme  la  plus  in.souciante  comnii-  la  plus  inlré- 
pido  .s'affaissse.  Aussi,  en  rev.  liant  chez  lui,  Ptiilippe  pep. • 
sait-il  d'autant  moins  à  sa  promesse  de  suicide  qu'il  n'a- 
vait jamais  voulu  se  tuer.  Il  nesoniceait  plus  ni  h  sa  plare 
perdue,  ni  à  son  cautionnement  enlami'.  ni  ;i  «a  mfre,  ni 
à  Mariette,  la  cause  lie  sa  ruine  :  il  allait  maïuinalenienl. 
Quand  il  entra,  sa  mère  eu  [ileurs.  la  Deseoings  et  son 
frère  lui  sautèrent  au  cou,  l'embrassèrent,  et  le  portèrent 
avec  joie  au  coin  du  téu.  » 

—  Tiens!  pen.sa-t-il,  l'annonce  a  fait  son  effet. 

Ce  monstre  prit  alors  d'autant  miewx  une  ligure  de  cir- 
constance que  la  séance  au  jeu  l'avait  profondément  ému. 
Envoyant  .son  airoce  Benjamin  pfile  et  dé  ait,  la  pauvre 
mère  se  mit  à  ses  genoux,  lui  baisa  les  mains,  .se  les  mit 
sur  le  cœur,  et  le  regarda  longtemps  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Philippe,  lui  dit-elle  d'une  voix  étouffée,  promets-moi 
de  ne  pas  te  tuer,  nous  oublierons  tout  ! 

Philippe  regarda  .son  frère  attendri,  la  Desroings  qui 
avait  la  larme  à  l'œil  ;  il  .se  dit  à  lui-même  :  —  C'est  de 
bonnes  gensl  11  prit  alors  sa  mère,  la  releva,  l'assit  sur 
ses  genoux,  la  pressa  sur  .son  cœur,  et  lui  dit  à  l'oreillg 
en  l'embrassant  :  —  Tu  me  donues  une  seconde  fois  ia 
viel 

La  De.scoings  trouva  le  moyen  de  servir  un  excellent 
dîner,  d'y  joindre  deux  bouteilles  de  vieux  vin,  et  un  peu 
de  liqueur  des  îles.  Iré.sor  provenant  de  .son  ancien  fonds. 

—  Agathe,  il  fuit  lui  laisser  fumer  ses  cigares  !  dit-i'lie 
au  dessert.  Et  elle  offrit  des  cigares  à  Philippe. 

Les  deux  pauvres  créatures  avaient  imaginé  ifu'en  lais- 
sant preniire  toutes  .ses  aises  à  ce  garçon,  il  aimerait  la 
maison  et  s'y  tiendrait,  et  toutes  deux  essayèrent  de  s'habi- 
tuer à  la  fumée  du  tabac  qu'elles  exécraient  Cet  immen.se 
sacrifice  ne  fut  pas  même  aperçu  par  l^hilippe.  Le  lendemain 
Agathe  avHit  vieilli  de  dix  ans  Une  fois  <es  inquiétudes  cal- 
mées, la  réflexion  vint,  et  la  pauvre  femme  ne  put  fermer 
l'œil  pendant  cette  horrible  nuit. Elle  allait  i^tre  réduite  à  six 
cents  francs  de  rente.  Comme  toutes  les  femmes  grasses  et 
friandes,  la  Descoiniis.  douée  d'une  toux  caiarrhale  opiniâ- 
tre, devenait  lourde  ;  son  ons,  dans  les  escaliers,  relenlis'^ait 
comme  des  coups  de  bûche  ;  elle  pouvait  donc  mourir  de 
moment  en  moment  :  avec  elie  disparaîlraieui  qm're 
mille  francs.  N'éiait-il  pas  ridicule  de  compter  sur  eelle 
ressource?  Que  faire V  que  devenir?  Décidée'  à  se  mettre  à 
garder  des  malades  plutôt  que  d'être  à  charge  à  ses  cu- 
fans,  Agathe  ne  songeait  pis  a  elle.  I\lais  que  ferait  Philippe 
réduit  aux  cini]  cents  francs  de  .sa  croix  d'ol'ticier  de  la  Lé- 
gion d'honneur?  Depuis  onze  ans,  la  Descoings,  en  don- 
nant mille  éciis  chaque  année,  avait  payé  presque  deux 
fois  sa  dette,  et  continuait  à  immoler  les  intérêts  de  .son 
petit-fils  à  ceux  de  la  famille  Bridau.  Quoique  tous  les. sen- 
tnnens  probes  et  rigoureux  d'Agathe  fissent  froissésau 
milieu  de  ce  dé.sastn;  horrible,  elle  .se  disait  :  —  PauvTe 
garçon,  est-ce  sa  faute?  il  est  fidèle  k  ses  sermens.  Moi, 
j'ai  eu  tort  de  ne  pas  le  marier.  Si  je  lui  avais  trouvé  une 
femme,  il  ne  se  .serait  pas  lié  avec  cette  danseuse.  Il  est  si 
fortement  constitué  1... 

La  vieille  commerçante  av  lit  aussi  f'fléchi,  pondant  la 
nuit,  à  la  manière  de  sauver  l'honneur  de  la  famille.  Au 
jour,  elle  quitta  son  lit  et  vint  dans  la  chambre  de  son 
amie. 


nE  UALZAC. 


—  Ce  n'est  ni  ."i  vous  ni  à  Piiilippe  h  trailer  cette  affaire 
délicate,  lui  dit-elle.  Si  nos  deux  vieux  amis,  Claparon  et 
du  Bruel  sont  rnorls,  il  nous  reste  le  père  Desroches 
qui  a  une  boni*  judiciaire,  et  je  vais  aller  cliez  lui 
ce  matin.  Desrocljes  dira  que  Philippe  a  été  viclime  de  sa 
confiance  dans  un  ami  ;  que  sa  faiblesse  en  ce  genre  le 
rend  tout  tout  à  fait  impropre  à  gérer  une  caisse.  Ce  qui 
lui  arrive  aujourd'hui  pourrait  recommencer.  Philippe 
préférera  donner  sa  démission  :  il  ne  sera  donc  pas  ren- 
voyé. 

Agathe,  en  voyant  par  ce  mensonge  officieux  Thonneur 
de  son  fils  mis  h  couvert,  au  moins  aux  yeux  des  étran- 
gers, embrassa  la  Descoings ,  qui  sortit  arranger  cette 
horrible  affaire.  Philippe  avait  dormi  du  sommeil  des 
justes. 

—  Elle  est  rusée,  la  vieille  !  dit-il  en  souriant  quand 
Agathe  apprit  à  son  fils  pourquoi  leur  déjeuner  était  re- 
tardé. 

Le  vieux  Desroches;  le  dernier  ami  de  ces  deux  pauvres 
te.mmes,  et  qui,  malgré  la  dureté  de  son  caractère,  se  sou- 
venait toujours  d'avoir  été  placé  par  Bridau,  s'acquitta,  en 
diplomate  consommé,  de  la  mission  délicate  que  lui  confia 
la  Descoings.  Il  vint  dîner  avec  la  famille,  avertir  Agathe 
d'aller  signer  le  lendemain  au  Trésor,  rue  Vivienne,  le 
transfert  de  la  partie  de  la  rente  vendue,  et  de  retirer  le 
coupon  de  six  cents  francs  qui  lui  restait.  Le  vieil  employé 
ne  quitia  pas  cette  maison  désolée  sans  avoir  obtenu  de 
Philippe  de  signer  une  pétition  au  ministre  de  la  guerre 
,  (lar  laquelle,  il  demandait  sa  réintégration  dans  les  cadres 
de  l'armée.  Desroches  promit  aux  deux  femmes  de  suivre 
la  pétition  dans  les  bureaux  de  la  guerre,  et  de  profiter  du 
triomphe  du  duc  sur  Philippe  chez  la  danseuse  pour  obte- 
nir protection  de  ce  grand  seigneur. 

—  Avant  trois  mois,  il  sera  lieutenant  colonel  dans  le 
régiment  du  duc  de  Maufrigneuse,  et  vous  serez  débarras- 
sées de  lui. 

Desroches  s'en  alla  comblé  des  bénédictions  des  deux 
femmes  et  de  Joseph.  Quant  au  journal,  deux  mois  après, 
selon  les  prévisions  de  Fmot,  il  cessa  de  paraître.  Ainsi  la 
faute  de  Philippe  n'eut  dans  le  monde  aucune  portée.  Mais 
la  maternité  d'Agathe  avait  reçu  la  plus  profonde  blessure. 
Sa  croyance  en  son  fils  une  fois  ébranlée,  elle  vécut  dès 
lors  en  des  transes  perpétuelles,  mêlées  de  satisfactions 
quand  elle  voyait  ses  sinistres  appréhensions  trompées. 

Lorsque  les  hommes  doués  du  courage  physique,  mais 
lâches  et  ignobli-sau  moral  comme  l'était  Philippe,  ont  vu 
la  nature  des  choses  reprenant  son  cours  autour  d'eux 
après  une  catastrophe  où  leur  moralité  s'est  à  peu  près 
perdue,  celte  complaisance  de  la  famille  ou  des  amitiés 
est  pour  eux  une  primo  d'encouragement.  Ils  comptent 
sur  limpunité  :  leur  esprit  faussé,  leurs  passions  satisfaites, 
les  portent  à  étudier  comment  ils  ont  réussi  h  tourner 
les  lois  sociales ,  et  ils  deviennent  alors  horriblement 
adroits.  Quinze  jours  après,  Philippe,  redevenu  l'homme 
oisif,  ennuyé,  reprit  donc  fatalement  sa  vie  de  café,  ses 
stations  embellies  de  petits  verres,  ses  longues  parties  de 
billard  an  punch,  sa  séance  de  nuit  au  jeu,  où  il  risquait 
h  propos  une  faible  mise,  et  réalisait  un  petit  gain  qui  suf- 
fisait à  l'entretien  de  son  désordre.  En  apparence  économe, 
pour  mieux  tromper  sa  mère  et  la  Desroings,  il  portait  un 
chapeau  presque  crasseux,  pelé  sur  le  tour  et  aux  bords, 
ries  bottes  rapiécées,  une  redingote  râpée  où  brillait  à 
peine  sa  rosette  rouge,  brunie  par  un  long  séjour  a  la  bou- 
tonnière, et  salie  par  des  gouttes  de  liqueur  ou  de  café. 
Ses  ganis  verdâlres  en  peau  de  daim  lui  duraient  long- 
temps. Enfin  il  n'abandonnait  son  col  de  salin  qu'au  mo- 
ment où  il  ressemblait  à  de  la  bourre.  Mariette  lut  le  seul 
amour  de  ce  garçon  ;  au'isi  la  trahison  de  cette  danseuse 
lui  endurcit-elle  beaucoup  le  cœur.  Quand  par  hasard  il 
réalisait  des  gains  inespérés,  ou  s'il  soupait  avec  son  vieux 
camarade  Giroudeau,  Philippe  s'adrpssait  à  la  Vénus  des 
carrefours  par  une  sorte  de  dédain  brutal  pour  le  sexe  en- 
tier. Régulier  d'ailleurs,  il  déjeunait,  dînait  au  logis,  et 
rentrait  toutes  les  nuits  vers  une  heure.  Trois  moi.s  de 


celte  vie  tiorrible  rendirent  queli^uo  cenfiance  à  la  pauvre 
Agathe.  Quant  à  Joseph,  (]uilravaillaitau  tableau  magnifique 
auquel  fi  dut  sa  réputation,  il  vivait  dans  son  atelier.  Sur 
la  foi  de  son  petit-fils,  la  Descoings,  qui  croyait  à  la  gloire 
de  Joseph,  prodiguait  au  peintre  des  soins  maternels  ;  elle 
lui  porfitit  à  déjeuner  le  malin,  elle  faisait  ses  courses,  elle 
lui  nettoyait  ses  bottes.  Le  peintre  ne  se  montrait  guère 
qu'au  (iîner,  et  ses  soirées  appartenaient  è  ses  amis  du  Cé- 
nacle. Il  lisait  d'ailleurs  beaucoup,  il  se  donnait  cette  pro- 
fonde et  sérieuse  instruction  que  l'on  ne  tient  que  de  soi- 
même,  et  à  laquelle  tous  les  gens  de  talent  se  sont  livrés 
entre  vingt  et  trente  ans.  Agathe,  voyant  peu  Joseph,  et 
sans  inquiétude  sur  son  compte,  n'existait  que  par  Phi- 
lippe, qui  seul  lui  donnait  les  alternatives  de  craintes  sou- 
levées, de  terreurs  apaisées,  qui  sont  un  peu  la  vie  des 
sentimens,  et  tout  aussi  nécessaires  ii  la  maternité  qu'à 
l'amour.  Desroches,  qui  venait  environ  une  fois  par  se- 
maine voir  la  veuve  de  son  ancien  chef  et  ami,  lui  don- 
nait des  espérances  :  le  duc  de  Maufrigneuse  avait  de- 
mandé Philippe  dans  son  régiment,  le  ministre  de  la  guerre 
se  faisait  faire  un  rapport  ;  et,  comme  le  nom  de  Bridau  ne 
se  trouvait  sûr  aucune  liste  de  police,  sur  aucun  dossier 
d.e  palais,  dans  les  preuners  mois  de  l'année  prochaine 
Philippe  recevrait  sa  lettre  de  service  et  de  réintégration. 
Pour  réussir.  Desroches  avait  mis  toutes  ses  connaissances 
en  mouvement  ;  ses  inlbrmatioiis  à  la  préfecture  de  police 
lui  apprirent  alors  que  Philippe  allait  tous  les  soirs  au 
jeu,  et  il  jugea  nécessaire  de  confier  ce  secret  à  la  Des- 
coings seulement,  en  l'engageant  à  surveiller  le  futur 
lieutenant  colonel,  car  un  éclat  pouvait  tout  perdre;  pour 
le  moment,  le  minisire  do  la  guerre  n'irait  pas  rechercher 
si  Philippe  était  joueur.  Or,  une  fois  sous  les  drapeaux,  le 
lieutenant  colonel  abandonnerait  une  passion  née  de  son 
désœuvrement.  Agathe,  qui  le  soir  n'avait  plus  personne, 
lisait  ses  prières  au  coin  de  son  feu  pendant  que  la  Des- 
coings se  tirait  les  cartes,  s'expliquait  ses  rêves,  et  appli- 
(luait  les  règles  de  la  cabale  à  ses  mis.es.  Cette  joueuse 
obstinée  ne  manquait  jamais  un  tirage  :  elle  poursuivait 
son  terne,  qui  n'était  pas  encore  sorti.  Ce  terne  allait  avoir 
vingt  et  un  ans,  il  atteignait  h  sa  majorité.  La  vieille  ac- 
tionnaire fondait  beaucoup  d'espoir  sur  cette  puérile  cir- 
constance. L'un  des  numéros  était  resté  au  fond  de  foutes 
les  roues  depuis  la  création  de  la  loterie  ;  aussi  la  Des- 
coings chargeait-elle  énormément  ce  numéro  et  toutes  les 
combinaisons  de  ces  trois  chiffres.  Le  dernier  matelas  de 
son  lit  servait  de  dépôt  aux  économies  de  la  pauvre  vieille  ; 
elle  le  décousait,  y  mettait  la  pièce  d'or  conquise  sur  ses 
besoins,  bien  enveloppée  de  laine,  et  le  recousait  après. 
Elle  voulait,  au  dernier  tirage  de  Paris,  risquer  toutes  ses 
économies  sur  les  combinaisons  de  son  terne  chéri.  Cette 
passion,  si  universellement  condamnée,  n'a  jamais  été 
étudiée.  Personne  n'y  a  vu  l'opium  de  la  misère.  La  lote- 
rie, la  plus  puissante  fée  du  monde,  ne  développait-elle  pas 
des  espérances  magicpies?  Le  coup  do  roulette  qui  faisait 
voir  aux  joueurs  'les  masses  d'or  et  de  jouissances  ne  du- 
rait que  ce  que  dure  un  éclair.  Quelle  est  aujourd'hui  la 
puissance  sociale  qui  peut,  pour  quarante  sous,  vous 
renifre  heureux  pendant  cinq  jours,  et  vous  livrer  idéale- 
ment tous  les  bonheurs  de  la  civili-alion?  Le  tabac,  impôt 
mille  fois  plus  immoral  que  le  jeu,  détruit  le  corps,  atta- 
que l'intelligence;  il  hébète  une  nation,  tandis  que  la  lote- 
rie ne  causait  pas  le  moindre  malheur  de  ce  genre.  Cette 
passion  était  d'ailleurs  forcée  de  se  régler,  et  par  la  dis- 
tance qui  séparait  les  tirages,  et  par  la  roue  que  chaque 
joueur  afTectionnait.  La  Descoings  ne  mettait  que  sur  la 
roue  de  Paris.  D«ns  l'espoir  de  voir  triompher  ce  terne 
nourri  depuis  vingt  ans,  elle  s'était  soumise  à  d'énormes 
privations  pour  pouvoir  faire  en  foute  liberté  sa  mise  du 
dernier  tirage  de  l'année.  Quand  elle  avait  des  rêves  caba- 
listiques, car  tous  les  rêves  ne  correspondaient  point  aux 
nombres  de  la  loterie,  elle  allait  les  raconter  à  Joseph,  car 
il  était  le  seul  être  qui  l'éroutât,  non  seulement  sans  la 
gronder,  mais  en  lui  disant  de  ces  douces  paroles  par  les- 
quelles les  artistes  consolent  les  folies  de  l'esprit.  Tous  les 
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grands  lalens  respectent  et  comprennent  les  passions 
vraies,  ils  so  1rs  expliquent  et  en  retrouvent  les  racines 
dans  le  cceur  ou  dans  la  tOte.  Selon  Jnsepli,  son  IYÔto  ai- 
mait le  tahac  et  les  liqueurs,  sa  vieille  maman  Uescoings 
aimait  les  ternes,  sa  mère  aimait  Dieu,  D(>sroch('S  lils  ai- 
mait les  procès.  Desroches  père  aimait  la  pêche  à  la  li- 
pne  ;  tout  le  monde,  disait-il,  aimait  ([ueliiuo  chose.  Il  ai- 
mail,  lui,  le  beau  idéal  en  tout  ;  il  aimait  la  poésie  do  By- 
ron,  la  peinture  de  Gcricault,  la  nuisiciue  do  Uossini,  les 
romans  do  Walter  Scott. —.Chacun  son  goOl,  maman! 
»'écria-t-il.  Seulement,  votre  terno  lanterne  beaucoup. 

—  Il  sortira,  tu  seras  riche,  et  mon  petit  Bixiou  aussi  ! 

—  Donnez  tout  h  votre  pelit-fds,  s'écriait  Joseph.  Au 
surplus,  faites  comme  vous  vous  voudrez  1 

—  lié  !  s"il  sort,  j'en  aurai  assez  [lour  tout  le  monde. 
Toi,  d'abord,  tu  auras  un  bel  atelier,  tu  ne  le  priveras  pas 
d'aller  aux  Italiens  pour  payer  tes  modèles  et  ton  marchand 
de  couleurs.  Sais-tu,  mon  enfant,  lui  dit-elle,  que  tu  ne 
me  fais  pas  jouer  un  beau  rôle  dans  ce  tableau-là? 

Par  économie,  Joseph  avait  fait  poser  la  Descoings  dans 
son  magnilique  tableau  d'une  jeune  courtisane  anienéi3 
par  une  vieille  femme  chez  un  sénateur  vénitien.  Co  ta- 
bleau, un  des  chefs-d'opuvre  de  la  peinture  moderne,  pris 
par  Gros  lui-même  pour  un  Titien,  prépara  merveilleuse- 
ment les  jeunes  ariistes  à  réioniiaître  et  à  proclamer  la 
supériorité  de  Joseph  au  salon  de  1823. 

—  Ceux  (|ui  vous  connaissent  savent  bien  qui  vous  êtes, 
luiiépondit-il  gaînient, et  pourquoi  vous  inquiéteriez-vous 
de  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas? 

Depuis  une  dizaine  d'années,  la  Descoings  avait  pris  les 
Ions  mûrs  d'une  pomme  de  reinette  à  Pâques.  Ses  rides 
s'étaient  formées  dans  la  plénitude  de  sa  chair,  devenue 
froide  et  douillette.  Ses  yeux,  pleins  de  vie,  semblaient 
animés  par  une  pensée  encore  jeune  et  vivace  qui  pouvait 
d'autant  mieux  passer  pour  une  pensée  de  cupidité  qu'il  y 
a  toujours  quelque  chose  do  cupide  chez  le  joueur.  Son 
visage  grassouillet  offrait  les  traces  d'une  dissimulation 
profonde  et  d'une  arrière-pensée  enterrée  au  fond  du 
cœur.  Sa  passion  exigeait  le  secret.  Elle  avait  dans  le  mou- 
vement des  lèvres  quelques  indices  de  gourmandise.  Aussi, 
quoique  ce  fût  la  probe  et  excellente  fe'mmeque  vous  con- 
naissez, l'œil  pouvail-il  s'y  tromper.  Elle  présentait  donc 
un  admirable  modèle  de  la  vieille  femme  i|ue  Bridan  vou- 
lait peindre.  Coralie,  jeune  acince  d'une  beauté  sublime, 
morte  à  la  fleur  de  l'âge,  la  maîtresse  d'un  jeune  poêle,  un 
ami  de  Bridau,  Lucien  de  Rubempré,  lui  avait  donné  l'i- 
dée de  ce  tableau.  On  accusa  celle  belle  toile  d'être  un  pas- 
tiche, quoiqu'elle  lût  une  splendido  mise  en  scène  de  trois 
portraits.  Michel  Chrestien,  un  des  jeunes  gens  du  Céna- 
cle, avait  prêté  pour  le  sénateur  sa  tête  républicaine,  sur 
laquelle  Joseph  jeta  quelques  tons  de  maturité,  de  même 
<ju'il  força  l'expression  du  visage  de  la  Descoings.  Ce  grnnd 
tableau  qui  devait  fiiro  tant  de  bruit,  et  qui  suscita  tant  do 
haines,  tant  de  jalousies  et  d'admiration  h  Joseph,  était 
ébauché;  mais  conlrauit  d'en  interrompre  l'exécution  pour 
faire  des  travaux  de  commande  alin  de  vivre,  il  copiait  les 
tableaux  des  vieux  maîtres  eu  se  pénétrant  de  leurs  pro- 
cédés; aussi  sa  tirosse  est-elle  une  des  plus  savantes.  Son 
bon  sens  d'artiste  lui  avait  suggéré  l'idée  de  cacher  ci  la 
Descoings  et  à  sa  mère  les  gains  qu'il  commençait  h  récol- 
ter, en  leur  voyant  à  l'une  et  à  l'auire  une  cause  de  ruine 
dans  Philippe  et  dans  la  loterie.  L'espèce  de  sang-froid  dé- 
ployé par  le  soldat  dans  sa  catastrophe,  le  calcul  caché 
sous  le  prétendu  suicide,  et  que  Joseph  découvrit,  le  sou- 
venir des  taules  commises  dans  une  carrière  qu'il  n'aurait 
pas  dû  abandonner,  enQn  les  moindres  détails  de  la  con- 
duite de  son  frère,  avaient  fini  par  dessiller  les  yeux  de 
Joseph.  Cette  perspicacité  manque  rarement  aux  peintres: 
occupés  pendant  des  journées  entières,  dans  Ift  silence  de 
leurs  ateliers,  à  des  trnvaux  qui  laissent  jusqu'à  un  certain 
point  la  pensée  libre,  ils  ressemblent  nn  peu  aux  femmes; 
leur  esprit  peut  tourner  autour  des  petits  laits  de  la  vie  et 
en  pénétrer  le  sens  caché.  Joseph  avait  acheté  un  de  ces 
bahuts  magnitiques.  alors  ignorés  de  la  mode,  pour  en  dé- 


corer nn  coin  de  son  atelier  où  .se  portail  la  lumière,  qui 
papillollait  dans  les  lias-reliefs  en  donnant  tout  son  luslre 
à  ce  chef-d'œuvre  lies  artisans  du  seizième  siècle.  Il  y  re- 
connut l'cxistenco  d'une  cachette,  et  y  arcumulait  un  pé- 
cule de  prévoyance.  Avec  la  cnnliance  naturelle  aux  vrais 
arlisles,  il  mettait  habituellement  l'argent  i]u'il  s'accordait 
pour  sa  dé(uuise  du  mois  dans  une  lêle  de  mort  placéi'  sur 
une  des  cases  du  bahut.  Di^puis  le  retour  de  son  Irère  au 
logis,  il  trouvait  un  désaccord  constant  eniro  le  chillrc  do 
ses  dépenses  et  celui  de  celle  somme.  Les  cent  francs  du 
mois  disparaissaient  avec  une  incroyable  vite>se.  En  net 
trouvant  rien,  après  n'avoir  dépensé  que  quarante  à  cin- 
quante francs,  il  se  dit  une  première  fois  :  «Il  paraît  (|ufi 
mon  argent  a  pris  la  poslel»  Uno  seconde  fois,  il  fit  attcMi- 
tion  à  ses  dépenses;  mais  il  eut  beau  compter,  comme  Uo- 
bert-Macaire,  seize  et  cimj  font  vingt-trois,  il  ne  s'y  re- 
trouva point.  En  s'apercevant,  pour  la  troisième  fois,  d'une 
[ilus  forte  erreur,  il  communiqua  ce  sujet  de  peine  à  la 
vieille  Desciiings,  par  la(|uelle  il  so  .sentait  aimé  de  cet 
amour  maternel,  lendre,  coudant,  crédule,  enltiousiasle 
qui  manquait  à  sa  mère,  (pielipie  bonne  qu'elle  fût,  et  tout 
aussi  nécessaire  aux  cominencemeus  de  l'artiste  que  les 
soins  de  la  poule  à  ses  petits  jus(|u'à  ce  qu'ils  aient  des 
plumes.  A  elle  seule  il  pouvait  conlier  ses  horribles  soup- 
çons. Il  était  sûr  de  ses  amis  comme  de  lui-même,  la  Des- 
coings ne  lui  prenait  certes  rien  pour  mettre  à  la  loterie; 
et,  à  cette  idée  qu'il  exprima,  la  pauvre  femme  se  tordit 
les  mains;  Philippe  seul  pouvait  donc  commettre  ce  petit 
vol  domestique. 

—  Pourquoi  ne  me  deinande-t-il  pas  ce  dont  il  a  besoin? 
s'écria  Joseph  en  prenant  de  la  couleur  sur  sa  palelte  et 
brouillant  tous  les  tons  sans  s'en  apercevoir.  Lui  refuse- 
rais-je  de  l'argent? 

—  Mais  c'est  dépouiller  un  enfant  !  s'écria  la  Descoings 
dont  le  visage  exprima  la  plus  profonde  horreur. 

—  Non,  reprit  Joseph,  il  le  peut,  il  est  mon  frère,  ma 
bourse  est  la  sienne;  mais  il  devrait  m'avertir. 

—  Mets  ce  matin  une  somme  lixe  en  monnaie  et  n'y 
touche  pas ,  lui  dit  la  Descoings,  je  saurai  qui  vient  à  ton 
atelier;  et,  s'il  n'y  a  que  lui  qui  y  soit  entré,  tu  auras  une 
certitude. 

Le  lendemain  même,  Joseph  eut  ainsi  la  preuve  des  em- 
prunts forcés  que  lui  faisait  son  frère.  Pliilippe  entrait  dans 
l'atelier  quand  Joseph  ny  était  pas,  et  y  prenait  les  petites 
sommes  qui  lui  manquaient.  L'artiste  trembla  pour  son  pe- 
tit trésor. 

—  Attends  !  attends  !  je  vais  te  pincer,  mon  gaillard,  dit- 
il  à  la  Descoings  en  riant. 

—  Et  tu  feras  bien;  nous  devons  le  corriger,  car  je  ne 
suis  pas  non  plus  sans  trouver  quelquefois  du  déticit  dans 
ma  bourse.  Mais  le  pauvre  garçon,  il  lui  faut  du  tabac,  il 
en  a  1  habitude. 

—  Pauvre  garçon,  pauvre  garçon,  reprit  l'artiste,  je  suis 
un  peu  de  l'avis  de  Fulg(>nce  et  de  Bixion  :  Philippe  nous 
tire  constamment  aux  jambes;  tantôt  il  so  fourre  dans  les 
émeutes  et  il  faut  l'envoyer  en  Amérique,  il  coûte  alors 
douze  mille  francs  à  notre  mère;  il  ne  sait  rien  trouver 
dans  les  forêts  du  Nouveau-Monde,  et  son  retour  coûte  au- 
tant que  son  départ.  Sous  prétexte  d'avoir  répété  deux 
mois  de  Napoléon  à  un  général,  Philippe  sp  croit  un  grand 
militaire  et  obligé  de  faire  la  grimace  aux  Bourbons;  en  at- 
tendant, il  s'amuse,  il  voyage,  il  voit  du  pays  ;  moi,  je  He 
donne  pas  dans  la  colle  de  ses  malheurs,  il  n'a  pas  la  mine 
d'un  homme  à  ne  pas  être  au  mieux  partout!  On  trouve 
à  mon  gaillard  une  excellente  place,  il  mène  une  vie  de 
Sardanapale  avec  uno  tille  d'Opéra,  mange  la  grenouille 
d'un  journal,  et  coûte  eneore  douze  mille  francs  à  noire 
mère.  Certes,  pour  ce  qui  me  regarde,  je  m'en  bas  l'œil  ; 
mais  Philippe  inellra  la  pauvre  lemme  sur  la  paille.  Il  me 
regarde  comme  rien  du  tout,  parce  que  je  n'ai  pas  été  dans 
les  Dragons  de  la  Garde  !  lit  c'est  peut-être  moi  qui  ferai 
vivre  cette  bonne  chère  mère  dans  ses  vieux  jours,  tandis 
que,  s'il  continue,  ce  soudard  Unira  je  ne  sais  comment. 
Bixiou  me  disait  ;  «  C'est  un  fameux  farceur,  ton  frère  I  » 


DE  BALZAC. 


Eh  !  bipn.  votre  pptit-flls  a  raison  :  Philippe  inventera  quel- 
que frasque  où  l'Iioinieur  de  la  famille  sera  compromis,  et 
il  faudra  trouver  encore  des  dix  ou  douze  mille  francs!  Il 
joue  tous  les  soirs,  il  laisse  tomber  sur  l'escalier,  quand  il 
reniresoûl  comme  un  templier,  des  caries  piquées  qui  lui 
ont  servi  à  marquer  les  tours  de  la  Rouge  et  de  la  Noire. 
Le  père  Décroches  se,  remue  pour  faire  rentrer  Pliilippe 
d.ius  l'armée,  et  moi  je  crois  qu'il  serait,  ma  parole  d'hon- 
ni'nr  !  au  désespoir  do  reservir.  Auriez-vous  cru  qu'un 
garçon  (|vii  a  de  si  beaux  yeux  bleus,  si  limpides,  et  un  air 
de  chevalier  Bayard,  tournerait  au  sacripan? 

Malgré  la  sagesse  et  le  sang-froid  avec  lesquels  Philippe 
jouait  ses  masses  le  soir,  il  éprouvait  de  temps  en  (rmps 
ce  que  les  joueurs  appellent  ries  lesaires.  Poussé  par  l'irré- 
sisiiblo  désir  d'avoir  l'enjeu  de  sa  soirée,  dix  francs,  il  fai- 
sait alors  main-basse  dans  le  ménage  sur  l'argent  de  sou 
frè>re,  sur  celui  que  la  Descoings  laissait  traîner,  ou  sur  ce- 
lui d'Ag.itho.  Une  fois  déjà  la  pauvre  veuve  avait  eu,  dans 
son  premier  sommeil,  une  épouvantable  vision  :  Philippe 
était  entré  dans  sa  chambre,  il  y  avait  pris  dans  les  pocln^s 
de  sa  robe  tout  l'argent  qui  s'y  trouvait.  Agathe  avait  feint 
de  dormir,  mais  elle  avait  passé  le  reste  de  la  nuit  à  pleu- 
rer. Elley  voyait  clair.  «Uik^ faute  n'est'pas  le  vice», avait  dit 
la  Di'scoings;  mais,  après  de.  constantes  récidives,  le  vice 
fut  visible.  Agathe  n'en  pouvait  plus  douter,  son  fils  le 
plus  aimé  n'avait  ni  délicatesse  ni  honneur.  Le  lendeiiaain 
de  c'tte  affreuse  vision,  après  le  déjeuner,  avant  que  Phi- 
lippe no  partît,  elle  l'avait  attiré  dans  sa  chambre  pour  le 
prier,  avec,  le  ton  de  la  suppluation,  de  lui  demandi^r  l'ar- 
gent qui  lui  serait  ni''cessaire.  Les  demandes  se  renouve- 
lèrent alors  si  souvent  que,  depuis  quinze  jours,  Agatlie 
avait  épui.sé  toutes  ses  ('conomies.  Elle  .se  trouvait  sans  un 
liard,  elle  pensait  à  travailler  ;  elle  avait  pondant  plusieurs 
soirées  di.scuté  avec  la  Descoinss  les  moyens  de  gagner  de 
l'argent  p  ir  son  travail.  \)é\h  la  pauvris  mère  était  allé  de- 
mander de  la  tapisserie  à  remjibr  au  Père  de  Famille,  ou- 
vrage qui  donne  environ  vingt  sons  par  jour.  Miilgré  la 
profonde  discrétion  do  sa  nièce,  la  Descoings  avait  bien 
d<'viné  le  motif  de  cette  envie  de  gagner  de  1  argent  par  un 
travail  de  femme.  Les  changeiuens  de  la  physionomie 
d'Agathe  étaient  d'ailleurs  assi>z  éloquens  :  son  frais  vi- 
sage se  desséchait,  la  peau  se  collait  aux  tempes,  aux  pom- 
melles, et  le  front  se  ri  iait  ;  les  yeux  perdaient  de  leur 
liiniiiiiité  ;  évidemuient  quelque  feu  intérieur  la  consumait, 
elle  pleurait  pendantla  nuit;  niais  ce  qui  causait  le  plusde 
ravages  était  la  nécessité  d' taire  ses  douleurs,  ses  sou f- 
(raïK^es,  ses  appréliensions.  Elle  ne  .s'endormait  jamais 
avant  (jue  Philippe  ne  fût  rentré,  elle  l'attendait  dans  la 
rue,  elle  avait  étudie  les  variations  de  sa  voix,  de  sa  dé- 
niirche,  le  langage  di?  sa  canne  traînée  sur  le  pavé.  Elle 
n'ignorait  rien  :  elle  .savait  h  quel  degré  d'ivre.s.se  Piiilippe 
était  arrivé,  elle  tremblait  en  l'entendant  trébucher  dans 
les  escaliers,  elle  y  avait  une  nuit  ramassé  des  pièces  d'or 
à  l'enàroit  où  il  s'i'tail  lai:-sé  tomber  ;  quand  il  avait  bu  et 
g.igné,  sa  voix  était  enrouée,  sa  canne  traînaît;  mais 
quHnd  il  avait  perdu,  son  fias  avait  quelque  chose  de  .sec, 
de  net,  de  furieux  ;  il  chanloanail  d'une  voix  claire,  et  te- 
nait sa  canne  en  l'air,  au  port  d'arme;  au  déjeuner,  quand 
il  avait  gagné,  sa  contenance  était  gaie  et  presque  alli^c- 
topuse  ;  il  badinait  avec  gro.ssièreté,  mais  il  badinait  avec 
la  (lescoines,  avec  Joseph  et  avec  sa  mère;  sombre,  au 
conlr.iire,  quand  il  avait  perdu,  .sa  parole  brève  et  .sacca- 
dée, son  regard  dur,  sa  tristesse  elirayaient.  Cette  vie  de 
(i('l-iaucho  v\,  l'habiluile  des  liqueurs  changeaient  de  jouren 
jour  celle  physionomie  jadis  si  belle.  Les  veines  du  visage 
étaient  injectées  de  sang,  les  traits  grossissaient,  les  yeux 
perdaient  leurs  cils  et  se  dessécliaient.  Enfin,  peu  .soigneux 
de  sa  personne,  Philippe  exhalait  les  miasmes  de  l'estami- 
n.'t,  une  odeur  de  bottes  boueuses  qui,  pour  un  étranger, 
elll  semblé  le  sceau  de  la  crapide. 

—  Vous  devriez  bien,  dit  la  Descoings  ?i  Ph  lippe  dans 
les  premiers  jours  de  décembre,  vous  faire  faire  des  vôte- 
niens  neuis  de  la  tête  aux  pieds. 

■— Et  qui  les  payera'?  répouilit-i!  d'une  vnix  aisre.  f.ta 


pauvre  mère  n'a  plus  le  sou  ;  moi  j'ai  cinq  cents  francs 
par  an.  Il  faudrait  un  an  do  ma  pension  pour  avoir  des  ha- 
bits, et  j'ai  engagé  ma  pension  pour  trois  ans... 

—  Et  pourquoi?  dit  Joseph. 

—  Une  dette  d'honneur.  Gfroudeau  avait  pris  mille  francs 
à  Florentine  pour  me  les  prêter...  Je  ne  suis  pas  flambant, 
c'est  vrai  ;  mais  quand  on  pi-nse  que  Napoléon  est  à  Sainte- 
Hélène  et  vend  son  argeoterie  pour  vivre,  les  soldatsqui  lui 
sont  fidèles  peuvent  bien  marcher  sur  leurs  tiges,  dit-il  en 
montrant  ses  bottes  sans  talons.  Et  il  sortit. 

—  Ce  n'est  pas  un  mauvais  garçon,  dit  Agathe,  il  a  de 
bons  sentimens. 

—  On  peut  aimer  l'Empereur  et  faire  sa  toilette,  dit  Jo- 
seph. S'il  avait  .soin  de  lui-même  et  de  ses  habits,  il  n'au- 
rait pas  l'air  d'un  va-nu-pieds  1 

—  Joseph,  il  faut  avoir  de  l'indulgence  pour  ton  frère, 
dit  Agathe.  Tu  lais  ce  que  tu  veux,  toi  I  tandis  qu'il  n'est 
certes  pas  à  sa  place. 

—  Pourquoi  l'a-t-il  quittée?  demanda  Joseph.  Qu'im- 
porte qu'il  y  ait  les  punaises  de  Louis  XVIII  ou  le  coucou 
de  Napoléon  sur  les  drapeaux,  si  ces  chiffons  sont  fran- 
çais? La  France  est  la  France  I  Je  peindrais  pour  le  diable, 
moi  I  Un  soldat  doit  se  baitie,  s'il  est  soldat,  pour  l'amour 
de  l'art.  Et  s'il  était  resté  tranquillement  à  l'armée,  il  se- 
rait général  aujourd'hui... 

—  Vous  êtes  inju.sfes  pour  lui,  dit  Agathe.  Ton  père,  qui 
adorait  l'Empen  ur,  l'eût  ;;pproiivé.  Mais  enfin  il  consente 
rentrer  dans  l'armée  1  Dieu  connaît  le  chagrin  que  caiise  à 
ton  frère  ce  qu'il  regarde  comme  une  trahison. 

Joseph  se  leva  pour  monter  à  .son  atelier  ;  mais  Agathe 
le  prit  par  la  main,  et  lui  dit  :  —  Sois  bon  pour  ton  frère, 
il  est  si  malheureux  I 

Quand  l'artiste  revint  à  son  atelier,  suivi  par  la  Des- 
coings qui  lui  di.sait  de  ménager  la  su.sceptibilité  de  sa 
mère,  en  lui  faisant  observer  combien  elle  changeait,  et 
combien  de  soufïranees  intérieures  ce  changement  révé- 
lait, ils  y  trouvèrent  Pliilippe,  k  leur  grand  étonnement. 

—  Joseph,  mon  fietit,  lui  dit-il  d'un  air  dégagé,  j'ai  bien 
besoin  d'argent.  Nom  d'une  pipe  !  je  dois  pour  trente  francs 
de  cigares  à  mon  bureau  de  tabac,  et  je  n'ose  point  passer 
devant  cette  maudite  boutique  sans  tes  payer.  Voici  dix 
fois  que  je  les  promets. 

—  Eh  bien  !  j'aime  mieux  cela,  répondit  Joseph,  prends 
dans  la  tête. 

—  Mais  j'ai  tout  pris,  hier  soir,  après  le  dîner. 

—  Il  y  avait  quarante-cinq  francs... 

—  Eh!  oui,  c'e.st  bien  mon  compte,  répondit  Philippe, 
je  les  ai  trouvés.  Ai-je  mal  fait?  reprit-il. 

—  Non,  mon  ami,  non,  répondit  l'artiste.  Si  lu  étais  ri- 
che, je  ferais  comme  toi;  seulement,  avant  de  prendre,  je 
te  demanderais  si  cela  te  convient. 

—  C'est  bien  humiliant  de  demander,  reprit  Philippe. 
J'aimerais  mieux  te  voir  prenant  comme  moi,  sans  rien 
dire  :  il  y  a  plus  de  confiance.  A  l'armée,  un  camarade 
meurt,  il  a  une  bonne  paire  de  bottes,  on  en  a  une  mau- 
vaise, on  change  avec  lui. 

—  Oui,  mais  on  ne  la  lui  prend  pas  quand  il  est  vivantl 

—  Oh  1  des  petitesses,  reprit  Philippe  en  hau.ssant  les 
épaules.  Ainsi,  tu  n'as  pas  d'argent? 

—  Non,  dit  Joseph  qui  ne  voulait  pas  montrer  sa  ca- 
chette. 

—  Dans  quelques  jours  nous  serons  riches,  dit  la  Des- 
coings. 

—  Oui,  vous,  vous  croyez  que  votre  terne  sortira  le  23, 
au  tirage  de  Paris.  11  faudra  (|uo  vous  fassiez  une  fameuse 
mise  si  vous  voulez  nous  enrichir  tous. 

—  Un  terne  .sec  de  deux  cents  francs  donne  trois  mil- 
lions, sans  compter  les  arnbes  et  les  extraits  déterminés. 

—  A  quinze  mille  fois  la  mise,  oui,  c'est  juste  deux  cents 
francs  qu'il  vous  faut!  .s'écria  Philippe., 

La  Descoings  se  mordit  les  lèvres,  elle  avait  dit  un  mot 
imprudent.  En  effet,  Philippe  se  demandait  dans  l'escalier  : 
—  Où  cette  vieille  sorcière  pout-elle  cacher  l'argent  de  sa 
mise?  C'est  de  l'argent  perdu,  je  l'emploierais  .si  bien  f 
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Avec  quatre  masses  de  cinquante  francs  on  peut  gagner 
deux  cent  mille  francs  !  Et  c'est  un  peu  plus  sûr  que  la 
réussilc  d'un  terne  1  II  cherchait  en  lui-mfimo  la  cachetle 
probahle  do  la  Descoings.  Li  veille  des  f(Mes,  Agathe  allait 
à  l'é^'lise  et  y  resinit  lonstefnps.  elle  se  confessait  sans 
doule  et  se  préparait  è  communier.  On  était  à  la  vf'ille  de 
Noél,  la  Descoings  devait  nécessairement  aller  acheter 
quelqui!S  friandises  pour  le  réveillon:  mais  aussi  p("ut-Alre 
ferait-elle  en  même  temps  sa  mise.  La  loterie  avait  un  ti- 
rage de  cinq  en  cinq  jours,  aux  rouies  de  Bordeaux,  de 
Lyon,  de  Lille,  de  Strasbourg  et  de  Pans.  La  loterie  de  Pa- 
ris,se  tirait  le  25  de  chaque  mois,  et  les  listes  se  fermaient 
le  25  h  minuit.  Le  soMat  étudia  toutes  ces  circonstances  et 
se  mit  en  observation.  Vers  midi,  Philippe  revint  au  logis, 
d'ofi  ia  Di\scoings  était  sortie  ;  mais  elle  en  avait  emporté 
la  clef.  Ce  ne  fut.  pas  Une  difficulté.  Philippe  feignit  d'avoir 
oublié  (]uelque  chose,  et  pria  la  porlièn;  d'aller  chercher 
elle-niê(ne  un  serrurier  <pd  demeurait  à  deux  pas,  nie 
Giiénégaud,  et  qui  vint  ouvrir  la  porte.  La  première  pen- 
sée du  soudard  se  porta  sur  le  lit  :  il  le  défit,  lâla  les  ma- 
telas avant  d'interroger  le  bois  ;  et,  au  dernier'  matelas,  il 
palpa  les  pièces  d'or  enveloppées  tle  papier.  U  eut  bientôt 
décousu  la  toile,  ramassé  vingt  napoléons;  puis,  sans 
prendre  la  peine  de  recoudre  la  toile,  il  refit  le  lit  avec 
assez  d'habileté  pour  que  la  Descoiugs  no  s'aperçût  de 
rien. 

Le  joueur  détala  d'un  pied  asile,  en  se  proposant  do  jouer 
h  trois  reprises  ditîerentes,  de  trois  heures  en  trois  heures, 
chaque  fois  pendant  dix  minutes  seulement.  Les  vrais 
joueurs,  depuis  1786,  époque  à  laquelle  les  jeux  publics 
furent  inventés,  les  grands  joueurs  que  l'administration 
redoutait,  et  qui  ont  mangé,  selon  l'expression  des  tripots, 
de  l'argent  à  la  banque,  nejouèrentjamais  autrement,  mais 
avant  d'obtenir  cette  expérience,  on  perdait  des  fortunes. 
Toute  la  philosophie  des  fermiers  et  leur  gain  venaient  de 
l'impassibilité  de  leur  caisse,  des  coups  égaux  apiielés  le 
refait,  dont  la  moitié  restait  acquise  à  la  Banque,  et  de 
l'insigne  mauvaise  foi  autorisée  par  le  gouvernement  qui 
consistait  à  ne  tenir,  à  ne  payer  que  facnllativement  les 
enjeux  des  joueurs.  En  tm  mot,  le  jeu,  qui  refusait  la  par- 
tie du  joueur  riche  et  de  sang-froid.,  dévorait  la  fortune  du 
joueur  assez  sottement  entêté  pour  se  laisser  griser  par  le 
rapide  mouvement  de  celte  machine.  Les  tailleurs  du 
Trente-et-Quarante  allaient  presque  aussi  vite  que  la  Rou- 
lette. Philippe  avait  fini  par  acquérir  ce  .sang-froid  de  gé- 
néral eu  chef  qui  permet  de  conserver  l'œil  clair  et  l'in- 
telligence nette  au  milieu  du  tourbillon  des  choses.  Il  était 
arrivé  à  celte  haute  politique  du  jeu  qui,  disons-le  en  pas- 
sant, faisait  vivre  à  Piris  un  millier  de  personnes  assez 
fortes  pour  contempler  tous  les  soirs  un  abîme  sans  avoir 
le  vertige  Avec  ses  quatre  cents  francs,  Pliilippe  résolut 
de  faire  fortune  dans  cette  journée.  Il  mit  en  réserve  deux 
cents  francs  dans  ses  bottes,  et  garda  deux  cents  francs 
dans  sa  poche.  A  trois  heures,  il  vint  au  salon  maintenant 
occupé  par  le  théâtre  du  Palais-Royal,  où  les  b:in(|uiers 
tenaient  les  plus  fortes  sommes.  Il  sortit  une  demi-heure 
après  riche  de  sept  mille  francs.  11  alla  voir  Florentine,  à 
laquelle  il  devait  cinq  cents  francs,  il  les  lui  rendit,  et  lui 
proposa  de  souper  au  Rocher-de-Cancale  après  le  specta- 
cle. En  revenant,  il  passa  rue  du  Sentier,  au  bureau  du 
journal,  prévenir  son  ami  Giroudeau  du  gala  projeté.  A 
six  heures,  Philippe  gagna  vingt-cinq  mille  francs,  et  sor- 
tit au  bout  de  dix  minutes  en  se  tenant  parole.  Le  .soir,  à 
dix  heures,  il  avait  gagné  soixante-quinze  mille  francs. 
Après  le  souper,  qui  fut  magnifique,  ivre  et  confiant,  Plii- 
lippe revint  au  jeu  vers  minuit.  A  rencontre  de  la  loi  qu'il 
s'était  imposée,  il  joua  pendant  une  heure,  et  doubla  sa 
fortune.  Les  banquiers  à  qui,  par  sa  manière  de  jouer,  \l 
avait  extirpé  cent  cin(iuànte  mille  francs,  le  regardaient 
avec  curiosité. 

—  Sortira-t-il,  reslera-t-il  ?  se  disalenl-ils  par  un  regard. 
S'il  reste,  il  est  perdu. 

Philippe  crut  être  dans  une  veine  de  bonheur,  et  resta. 
Vers  trois  heures  du  matin,  les  cent  cinquante  mille  francs 


étaient  rentrés  dans  la  caisse  des  jeux.  L'officier,  qui  avait 
considérabl<'menthu  du  grog  en  jouant,  sortit  daiis  un  état 
d'ivre-se  que  le  froid  par  lequel  il  fut  saisi  porta  au  plus 
ha\U  degré  ;  mais  un  garçon  de  salle  le  suivit,  le  ramassa, 
et  le  conduisit  dans  une  de  ces  horribles  maisons  à  la  porte 
desquelles  se  lisent  ces  mots  sur  un  réverbère  :  Ici,  on  Inrje 
à  la  nuit.  I.e  garçon  p'iya  pour  le  joueur  ruiné,  qui  fut  mis 
{oui  hibill(''  sur  im  lit,  où  il  denuMira  jusqu'au  soir  <le 
Noël.  L'administration  des  jeux  avait  des  égards  ()our  ses 
habitués  et  pour  l''S  grands  joueurs.  Philip;ie  ne  s'éveilla 
qu^^  sept  beures,  ta  bouclie  p.lteuse,  la  figure  enfii-r-,  (!t  en 
proie  à  une  fièvre  nerveuse.  la  force  de  son  tem[iérament 
lui  permit  de  gagner  à  pied  la  maison  paternelle,  où  il 
avait,  sans  le  vouloir,  mis  le  deuil,  la  désolation,  lainisèro 
et  la  mort. 

La  veille,  lorsque  son  dîner  fut  prêt,  la  Descoings  et  Aga- 
the altendirent  Philippe  pendant  environ  deux  heures.  On 
ne  se  mit  à  tnWe  ([u'à  sept  heures.  Agathe  se  couchait 
presque  toujours  h  dix  heures  ;  mais  comme  elle  voulait 
assister  à  la  messe  de  minuit,  elle  alla  se  coucher  aussitôt 
aprèsJe  dîner.  La  Deseoings  et  Joseph  restèrent  seuls  au 
coin  du  feu,  dans  ce  petit  salon  qui  servait  à  tout,  et  la 
vii'ilie  f'mme  le  pria  de  lui  caleuler  sa  fameuse  mise,  sa 
mise  monstre,  sur  le  célèbre  terne.  Elle  voulait  jouer  les 
ambes  et  les  extraits  déterminés,  enfin  réunir  toutes  les 
chances.  Aprè^  avoir  bien  savouré  la  poésie  de  ce  coup, 
avoir  versé  les  deux  cornes  d'abondance  aux  [lieds  de  son 
enfant  d'ailoption,  et  lui  avoir  raconté  ses  rêves  en  dé- 
montrant la  certitude  du  gain,  en  ne  s'inquiétantque  de  la 
difficulté  de  soutenir  un  pareil  bonheur,  de  l'attendre  de- 
puis minuit  jusqu'au  lendemain  dix  heures,  Joseph,  qui  ne 
voyait  pas  les  quatre  cents  francs  de  la  mise,  s'avisa  d'en 
parler.  La  vieille  femme  sourit  et  l'emmena  dans  l'ancien 
salon,  devenu  sa  chambre. 

—  Tu  vas  voir!  dit-oLe. 

La  Descoings  défit  assez  précipitamment  son  lit,  et  cher- 
cha ses  ciseaux  pour  découdre  le  matelas,  elle  prit  ses  lu- 
nettes, examina  la  toile,  la  vit  déf  lite  et  lâcha  le  matelas. 
En  entendant  jeter  à  cette  vi(^ille  femrhe  un  soupir  venti 
des  profondeurs  de  la  poitrine  et  comme  élranglé  pur  le 
sang  qui  se  porta  au  cœur,  Joseph  tendit  instinctivement 
les  bras  à  la  vieille  actionnaire  de  la  Loterie,  et  la  mit  sur 
un  l'auteuil  évanouie  en  criant  h  sa  mère  de  venir.  A.L^alho 
se  leva,  nnt  sa  robe  de  chambre,  accourut;  et,  à  la  lueur 
d'une  chandelle,  elle  fit  à  sa  tante  évanouie  les  remèdes 
vulgaires  :  de  l'eau  de  Cologne  aux  tempes,  de  l'eau  froide 
au  front  ;  elle  lui  brûla  une  plume  sous  le  nez,  et  la  vit 
enfin  revenir  à  la  vie. 

—  Ils  y  étaient  ce  matin  ;  mais  il  les  a  pris,  le  monstre  t 

—  Quoi?  dit  Joseph. 

—  J'avais  vingt  louis  dans  mon  matelas,  mes  économies 
de  deux  ans,  Philippe  seul  a  pu  les  prendre... 

—  Mais  quani  ?  s'écria  la  pauvre  mère  accablée,  il  n'est 
pas  revenu  depuis  le  déjeuner. 

-T-  Je  vouilrais  bimi  me  IronipiT,  s'écria  la  vieille.  Mais, 
ce  matin,  dans  l'atelier  do  Joseph,  quand  j'ai  parle  de  ma 
mise,  j'ai  eu  un  pressentiment  ;  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  des- 
cendre prendre  mon  petit  saint-frusquin  pour  faire  ma  mise 
à  l'instant.  Je  le  voulais,  et  je  ne  sais  plus  ce  qui  m'en  a 
empêchée.  Oh  I  mon  Dieu  1  je  siiis  allée  lui  acheter  des  ci- 
gares ! 

—  Mais,  dit  Joseph,  l'appartement  était  fermé.  D'ailleurs 
c'est  si  infâme  que  je  ne  puis  y  croire.  Philippe  vous  au- 
rait espionnée,  il  aurait  décousu  votre  matelas,  il  aurait 
prémédité...  non  ! 

—  Je  les  ai  sentis  ce  matin  en  faisant  mon  lit,  après  le 
déjeuner,  répéta  la  Descoings. 

Agathe  épouvantée  descendit,  demanda  si  Philippe  était 
revenu  pendant  la  journée,  et  la  portière  lui  raconta  le  ro- 
man de  Philippe.  La  mère,  frappée  au  cœur,  revint  entiè- 
rement changée.  Aussi  blanche  que  la  pt  rcale  de  sa  che' 
mise,  elle  marchait  comme  on  se  figure  que  doivent  mar- 
cher les  spectres,  sans  bruit,  lentement,  et  par  l'effet  d'une 
puissance  surhumaine  ot  cependant  presque  mécanique. 
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Elle  lenail  un  bougeoir  à  la  main  qui  l'éclairait  en  plein, 
et  montra  ses  yeux  fixes  d'horreur.  Sans  qu'elle  le  sût,  ses 
cheveux  s'élaienl  éparpillés  par  un  mouvement  de  ses 
mains  sur  son  front  ;  et  celte  circonstance  la  rendait  si  lielle 
(l'horreur,  que  Joseph  resta  cloué  par  l'appartlion  de  ce 
remords,  par  la  vision  de  cette  statue  de  l'Epouvante  et  du 
Désespoir. 

—  Ma  tante,  dit-elle,  prenez  mes  couverts,  j'en  ai  six, 
cela  fait  votre  somme,  car  je  l'ai  prise  pour  Philippe,  j'ai 
cru  pouvoir  la  remettre  avant  que  vous  ne  vous  en  aper- 
çussiez. Oh  1  j'ai  bien  souflert. 

Elle  s'assit.  Ses  yeux  secs  et  fixes  vacillèrent  alors  un 
peu.  . 

—  C'est  lui  qui  a  fait  le  coup,  dit  la  Descoings  tout  bas  à 
Joseph. 

—  Non,  non,  reprit  Agathe.  Prenez  mes  couverts,  ven- 
dez-les, ils  me  sont  inutiles,  nous  mangeons  avec  les 
vôtres. 

Elle  alla  dans  sa  chambre,  prit  la  boîte  à  couverts,  la 
trouva  légère,  l'ouvrit,  et  y  vit  une  reconnaissance  du 
Mont-de-J'iélé.  La  pauvre  mère  jeta  un  horrible  cri.  Jo- 
seph et  la  De&coings  a  coururent,  regardèrent  la  boîte,  et 
le  sublime  men>oiige  de  la  mère  devint  inutile.  Tous  trois 
restèrent  silenci(!ux  en  évitant  do  se  jeter  un  regard.  En 
ce  moment,  par  un  geste  prcsqije  fou.  Agathe  se  mit  un 
doigt  sur  les  lèvres  pour  recommander  le  secret  que  per- 
sonne ne  voulait  divulguer.  Tous  trois  ils  revinrent  devant 
le  feu  dans  le  salon. 

—  Tenez,  mes  enfans,  s'écria  la  Descoings,  je  suis  trap- 
pée  au  cœur  :  mon  terne  sortira,  j'en  suis  sûre.  Je  ne 
pense  plus  à  moi,  mais  à  vousdeux  !  Philippe,  dit-elle  à  sa 
nièce,  est  un  monstre  ;  il  ne  vous  aime  point  malgré  loul 
ce  que  vous  faites  pour  lui.  Si  vous  ne  jirenez  pas  de  pré- 
caulions  contre  lui,  le  misérable  vous  mettra  sur  la  pdille. 
Promettez-moi  de  vendre  vos  renies,  d'en  réaliser  le  capi- 
tal et  de  le  placer  en  viager.  Joseph  a  un  bon  état  qui  le 
fera  vivre.  En  prenant  ce  parli,  ma  petite,  vous  ne  serez 
jamais  à  la  charge  de  Joseph.  Monsieur  Desroches  vent 
établir  son  fils.  Le  petit  Desroches  (il  avait  alors  vingt-six 
an>)  a  trouvé  une  Etude,  il  vous  prendra  vos  douze  mille 
francs  à  rente  viagère. 

'Joseph  saisit  le  bougeoir  do  sa  mère  et  monta  précipi- 
tamment à  son  atelier,  il  eu  revint  avec  trois  cents  francs  : 

—  Tenez,  maman  Descoings,  dit  il  en  lui  otïrant  .son  pé- 
cule, nous  n'avons  pas  à  rechercher  c(î  que  vous  faites  de 
votre  argent,  nous  vous  devons  celui  qui  vous  manque,  et 
le  voici  presque  en  entier  I 

—  Prendre  ton  pauvre  petit  magot,  le  ("ruit  de  tes  priva- 
tions qui  me  font  tant  soultVir  !  Es-tu  fou,  Joseph?  s'écria 
la  vieille  actionnaire  de  la  loterie  royale  de  France  visi- 
blement partagée  entre  sa  foi  brutale  en  son  terne  et  celle 
action  qui  lui  semblait  un  sacrilège. 

—  Oh  !  failes-en  ce  que  vous  voudrez,  dit  Agathe  que  lo 
mouv(^ment  de  son  vrai  fils  émut  aux  larmes. 

La  Descoings  prit  Joseph  par  la  tôle  et  le  baisa  sur  le 
front  : 

—  i\lon  enfant,  ne  me  lente  pas.  Tiens,  je  perdrais  en- 
core. C'est  des  bêtises,  la  loterie  ! 

Jamais  rien  de  si  héroïque  n'a  été  dit  dans  les  drames 
inconnus  de  la  vie  privée.  Et,  en  elTet,  n'est-ce  pas  l'aflVc- 
tion  triomphantd'un  vice  invétéré?  En  ce  moment, les  clo- 
ches de  la  me.sse  de  minuit  sonnèrent. 

—  El  puis  il  n'est  plus  temps,  repril  la  Descoiugs. 

—  Oh  !  dit  Joseph,  voilà  vos  calculs  de  cabale. 

Le  généreux  artiste  sauta  sur  les  numéros,  s'élança  dans 
l'escalier  et  courut  faire  la  mise.  Quand  Joseph  ne  fut  plus 
là,  Agathe  et  la  Descoings  fondirent  en  larmes. 

—  Il  y  va,  le  cher  amour,  s'écriait  la  joueuse.  Mais  ce 
sera  tout  pour  lui,  car  c'est  son  argent! 

Malheureusement  Joseph  ignorait  entièrement  la  situa- 
tion des  bureaux  de  loterie  que,  dans  ce  temps,  les  habi- 
tués connaissaient  dans  Paris  comme  aujourd'hui  les  fu- 
meurs connaissent  les  débits  de  tabac.  Le  peintre  alla 
comme  un  fou  regardant  les  lanteims.  Lorsqu'il  demanda 


à  dos  passans  de  lui  enseigner  un  bureau  de  loterie,  on  lu 
répondit  qu'ils  étaient  fermés,  mais  que  celui  du  Perron 
au  Palais-Royal  restait  quelquefois  ouvert  un  peu  plus  tard. 
Aussitôt  l'artiste  vola  vers  Je  Palais-Royal,  où  il  trouva  le 
bureau  fermé. 

—  Deux  minutes  de  moins  et  vous  auriez  pu  faire  votre 
mise,  lui  dit  un  des  crieurs  de  billets  qui  stationnaient  au 
bas  du  Perron  en  vociférant  ces  singulières  paroles  :  — 
Douze  cents  francs  pour  quarante  sousl  et  offrant  des  bil- 
lets tout  faits. 

A  la  lueur  du  réverbère  et  des  lumières  du  café  de  la 
Rotonde,  Joseph  examina  si  par  hasard  il  y  aurait  sur  ces 
billets  quelques-uns  des  numéros  de  la  Descoings;  mais  il 
n'en  vit  pas  un  seul,  et  revint  avec  la  douleur  d'avoir  fait 
en  vain  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  satisfaire  la  vieille 
femme,  à  laquelle  il  raconta  s'es  disgrâces.  Agathe  et  sa 
tante  allèrent  ensemble  à  la  messe  de  minuit  à  Saint-Ger- 
main des-Prés.  Joseph  se  coucha.  Le  réveillon  n'eut  pas 
lieu.  La  Desccings  avait  perdu  la  têle,  Agathe  avait  au 
cœur  un  deuil  éternel.  Les  deux  femmes  se  levèrent  tard. 
Dix  heures  sonnèrent  quand  la  Descoings  essaya  de  se  re- 
muer pour  faire  le  déjeuner,  qui  ne  fut  piêt  qu'à  onze 
heures  et  demie.  Vers  cette  heure,  des  cadres  oblongsap 
pendus  au-dessus  do  la  porto  des  bureaux  de  loterie  conte- 
naient les  numéros  sortis.  Si  la  Descoings  avait  eu  son  bil- 
let, elle  serait  ailée  à  neuf  heures  et  demie  rue  Neuve-des- 
Pctits-Champs  savoir  son  sort,  qui  se  décidait  dans  un  hô- 
tel conUgu  au  Ministère  des  Finances,  et  dont  la  place  est 
maintenant  occupée  par  le  théâtre  et  la  place  Venladour. 
Tous  les  jours  de  tirage,  les  curieux  pouvaient  admirer  à 
la  porle  de  cet  hôtel  un  attroupement  de  vieilles  femmes, 
de  cuisinières  et  de  vieillards,  qui,  dans  ce  temps,  formait 
un  spectacle  aussi  curieux  que  celui  de  la  queue  des  ren- 
tiers le  jour  du  payement  des  rentes  au  Trésor. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  riehisMme  1  s'écria  le  vieux  Des- 
roches en  entrant  au  moment  où  la  De.scoiugs  savourait  sa 
dernière  gorgée  de  café. 

—  Comment?  s'écria  la  pauvre  Agathe. 

—  Son  terne  est  sorti,  dit-il  en  présentant  la  liste  des 
numéros  écrits  sur  un  petit  papier  el  que  les  buralistes 
mettaient  par  centaines  dans  une  sébile  sur  leurs  comptoirs- 
Joseph  lut  la  liste.  Agathe  lut  la  liste.   La  Descoiugs  ne 

lut  rien,  elle  fut  renversée  comme  par  un  coup  de  foudre; 
au  changement  de  son  visage,  au  cri  qu'elle  jeta,  le  vieux 
Desroches  et  Joseph  la  portèrent  sur  son  lit.  Agathe  alla 
chercher  un  médecin.  L'apoplexie  foudroyait  la  pauvre 
femme,  qui  ne  reprit  .sa  connaissance  iiue  vers  les  quatre 
heures  du  soir;  lo  vieil  Hauilry,  son  médecin,  annonça 
(|ue,  malgré  ce  mieux,  elle  devait  penser  à  ses  affaires  et  à 
son  salut.  Elle  n'avait  prononcé  qu'un  .seul  mot':  —  Trois 
millions  I... 

Desroches  le  père,  mis  au  fait  des  circonstances,  mais 
avec  les  réticences  nécessaires,  par  Joseph,  cita  plusieurs 
exemples  de  joueurs  à  qui  la  forlune  avait  échappé  le  jour 
où  ils  avaient  par  fatalité  oublié  de  faire  leurs  mises  ;  mais 
il  comprit  combien  un  pareil  coup  devait  êtn^  mortel  quand 
il  arrivait  après  vingt  ans  de  persévérance.  A  cinq  heures, 
au  moment  où  le  plus  profond  silence  régnait  dans  ce  petit 
appartement  el  où  la  malade,  gardée  par  Joseph  et  par  sa 
mère,  assis  l'un  au  pied,  l'autre  au  chevet  du  lit,  attendait 
son  petit-fils  (]ue  le  vieux  Desroches  était  allé  chercher,  le 
bruit  des  pas  de  Philippe  el  celui  de  sa  canne  retentinnl 
dans  l'escalier. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  I  s'écria  la  Descoings  qui  se  mit  sur 
son  séant  et  put  remuer  sa  langue  paralysée. 

Agathe  et  Joseph  furent  impres  ionné  par  le  mouve- 
ment d'horreur  qui  agitait  si  vivement  la  malade.  Leur 
pénible  attente  fut  entièrement  justifiée  par  le  spectacle  de 
la  ligure  bleuâtre  el  décomposée  de  Philippe,  par  sa  dé- 
marche chancelante,  par  l'élat  horrible  de  ses  yeux  pro- 
fondément cernés,  ternes,  et  néanmoins  hagards;  il  avait 
un  violent  frisson  de  fièvre,  ses  dents  claquaient. 

—  Misère  en  Prusse  1  s'écria-t-il.  Ni  pain  ni  pâte,  et  j'ai 
le  gosier  en  feu.  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  Le  di;ible  .se  mCI>- 
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toujours  de  nos  afTaires.  Ma  vieille  Descoings  est  au  lit  et 
me  fait  dos  yeux  grands  comme  des  soucoupes... 

—  Taisez-vous,  monsieur,  lui  dit  Agathe  en  se  levant,  et 
respectez  au  moins  le  malheur  que  vous  avez  cause'. 

—  Ohl  mnnsieur?...  dit-il  en  regardant  sa  mère.  Ma 
chère  petite  mère,  ce  n'est  pas  bien,  vous  n'aimez  donc 
plus  votre  garçon? 

—  Eles-vous  digne  d'être  aimé?  ne  vous  souvenez  vous 
plus  de  ce  que  vous  avez  fait  hier?  Aussi  pensez  ft  cher- 
cher un  appartement,  vous  no  demeurerez  plus  avec  nous. 
A  compter  de  demain,  reprit-elle,  car,  dans  l'étal  oit  vous 
êtes,  il  est  bien  difficile... 

—  De  me  chasser,  n'est-ce  pas?  reprit-il.  Ah  !  vous  jouez 
ici  le  mélodrame  du  Filx  banni?  Tiensl  tiens!  voilà  com- 
ment vous  prenez  les  choses?  Eii  hieni  vous  êles  tous  do 
jolis  cocos.  Qu'ai-je  donc  fait  de  mal?  J'ai  pratiqué  sur  les 
matelas  de  la  vieille  un  petit  nettoyage.  L'arpent  ne  se  met 
pas  dans  la  laine,  que  diable!  Et  où  est  le  crime?  Ne  vous 
a-t-elle  pas  pris  vingt  mille  francs,  elle!  Ne  sommes-nous 
pas  ses  créanciers?  Je  me  suis  remboursé  d'autant.  Et 
voilà!... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  cria  la  mourante  en  joignant 
les  mains  et  priant. 

—  Tais-loi!  s'écria  Joseph  en  sautant  sur  son  frère  et  lui 
mettant  la  main  sur  la  bouche. 

—  Quart  de  conversion,  par  le  flanc  gauche,  moutard 
de  peintre!  répliqua  Philippe  en  mettant  sa  forte  main 
sur  l'épaule  de  Joseph  qu'il  fit  tourner  et  tomber  sur  une 
bergère.  On  ne  touche  pas  comme  ça  à  la  moustache  d'un 
chef  d'escadron  aux  Dragons  de  la  Garde  Impériale. 

—  Mais  elle  m'a  rendu  tout  ce  qu'elle  me  devait,  s'écria 
Agathe  en  se  levant  et  montrant  à  son  fds  un  visage  ir- 
rité. D'ailleurs  cela  ne  regarde  que  moi.  vous  la  tuez. 
Sortez,  mon  fils,  dit-elle  en  faisant  un  geste  qui  usa  ses 
forces,  et  ne  reparaissez  jamais  devant  moi.  Vous  êtes  un 
monstre. 

—  Je  la  tue? 

—  Mais  son  terne  est  sorti,  cria  Joseph,  et  tu  lui  as  volé 
l'argent  de  sa  mise. 

—  Si  elle  crève  d'un  terne  rentré,  ce  n'est  donc  pas  moi 
qui  la  lue,  répondit  l'ivrogne. 

—  Mais  sortez  donc,  dit  Agathe,  vous  me  faites  horreur. 
Vous  avez  tous  les  vices!  Mon  Dieu  !  est-ce  mon  fils? 

Un  râle  sourd,  parti  du  gosier  de  la  Descoings,  avait  ac- 
cru l'irrilalion  d'Agathe. 

—  Je  vous  aime  bien  encore,  vous,  ma  mère,  qui  êtes  la 
cause  de  tous  mes  malheurs,  dit  Philippe.  Vous  me  mettez 
à  la  porte,  un  jour  de  Noël,  jour  de  naissance  de...  com- 
ment s'appelle-t-il?...  Jésus!  Qu'aviez-vous  fait  à  grand- 
papa  Rouget,  à  votre  père,  pour  qu'il  vous  chassflt  et  vous 
déshéritât?  Si  vous  ne  lui  aviez  pas  déplu,  nous  aurions 
été  riches  et  je  n'aurais  pas  été  réduit  à  la  dernière  des 
misères.  Qu'avez-vous  fait  à  votre  père,  vous  qui  êtes  une 
bonne  femme?  Vous  voyez  bien  que  je  puis  être  un  bon 
garçon  et  tout  do  même  être  mis  à  la  porte;  moi,  la  gloire 
de  la  famille! 

—  La  honte  1  cria  la  Des  coings. 

—  Tu  sortiras  ou  tu  me  tueras  !  s'écria  Joseph  qui  s'élança 
sur  son  frère  avec  une  fureur  de  lion. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Agathe  en  se  levant  et  vou- 
lant séparer  les  doux  frères. 

En  ce  moment  Bixiou  et  Haudry  le  médecin  entrèrent. 
Joseph  avait  terrassé  son  frère  et  l'avait  couché  par  terre. 

—  C'est  une  vraie  bête  féroce  I  dit-il.  Ne  parle  pas,  où 
je  te... 

—  Je  me  souviendrai  de  cela,  beuglait  Philippe. 

—  Une  explication  en  famille?  dit  Bixiou. 

—  Relevez-le,  dit  le  médecin,  il  est  aussi  malade  que 
la  bonne  femme,  ëéshabillez-le,  couchez-le,  et  tirez-lui  ses 
bottes. 

—  C'est  facile  à  dire,  s'écria  Bixiou;  mais  il  faut  les  lui 
couper,  ses  jambes  sont  trop  enflées... 

Agathe  prit  une  paire  do  ciseaux.  Quand  elle  eut  fendu 
les  bottes,   qui  dans  ce  temps  se  portaient  par-dessus  des 


pantalons  collans,  dix  pièces  d'or  roulaient  sur  le  carreau. 

—  Le  voilà,  son  argent,  dit  Philippe  en  murmurant.  Sa- 
tané bête  que  je  suis,  j'ai  oublié  la  réserve.  Et  moi  aussi 
j'ai  raté  la  fortune! 

Le  délire  d'une  horrible  fièvre  saisit  Philippe,  qui  se  mit 
à  extravagucr.  Joseph,  aidé  par  Dosroclies  père  qui  sur- 
vint, et  par  Bixiou,  put  donc  transiiortcr  ce  malheureux 
dans  sa  chambre.  Le  docteur  Haudry  fut  obligé  d'écrire  un 
mot  pour  demander  à  l'hApital  do  la  Charité  une  caniis(jle 
do  force,  car  le  délire  s'accrut  au  point  de  faire  craindre 
que  Pliilippe  ne  .se  tuât  :  il  devint  furieux.  A  neuf  heures, 
le  calme  .se  rétablit  dans  le  ménage.  L'abbi'^  Lorarix  et 
Desroches  essayaient  de  consoler  Agathe  qui  ne  cessait  de 
pleurer  au  chevet  de  sa  tante,  elle  écoutait  en  secouant  la 
tête,  et  gardait  un  silence  obstiné;  Jo.seph  et  la  Descoiiigs 
connaissaient  seuls  la  profondeur  et  l'étendue  de  sa  plaie 
intérieure. 

—  Il  se  corrigera,  ma  mère,  dit  enfin  Jo.seph  quand  Des- 
roches père  et  Bixiou  furent  partis. 

—  Ohl  s'écria  la  veuve,  Philippe  a  raison  :  mon  père 
m'a  maudite.  Je  n'ai  pas  le  droit  de...  Le  voilà,  l'argent, 
dit-elle  à  la  Descoings  en  réunissant  les  Irois  cents  francs 
de  Joseph  et  les  deux  cents  francs  trouvés  sur  Philippe. 
Va  voir  s'il  ne  faut  pas  à  boire  à  ton  frère,  dit-elle  à  Joseph. 

—  Tiendrez-vous  une  promesse  faite  à  un  lit  de  mort? 
dit  la  Descoings  qui  sentait  son  intelligence  près  de  lui 
échapper. 

—  Oui,  ma  tanle. 

—  Eh  bien  1  jurez-moi  de  donner  vos  fonds  en  viager  au 
petit  Desroches.  Ma  rente  va  vous  manquer,  et,  d'après  ce 
que  je  vous  entends  dire,  vous  vous  laisseriez  gruger  ju.s- 
qu'au  dernier  sou  par  ce  mi.sérable... 

—  Je  vous  le  jure,  ma  tante. 

La  vieille  épicière  mourut  le  31  décembre,  cinq  jours 
après  avoir  reçu  l'horrible  coup  que  le  vieux  Desroches  lui 
avait  innocemment  porté.  Les  cinq  cents  francs,  le  .seul 
argent  qu'il  y  eût  dans  le  ménage,  suffirent  à  peine  à  payer 
les  frais  de  l'enîerrement  de  la  veuve  Descoings.  Elle  ne 
laissait  qu'un  peu  d'argenterie  et  de  mobilier,  dont  la  va- 
leur fut  donnée  à  .son  petit-fils  par  madame  Bridau.  Réduite 
à  huit  cents  francs  de  rente  viagère  que  lui  fit  Desrocbes 
fils  qui  traita  définitivement  d'un  titre  nu,  c'est-à-dire 
d'une  charge  sans  clientèle,  et  qui  prit  alors  ce  capital  de 
douze  mille  francs,  Agathe  rendit  au  propriétaire  son  ap- 
partement au  troisième  étage,  et  vendit  tout  le  mobilier 
inutile.  Quand,  au  bout  d'un  mois,  le  malade  entra  en  con- 
valescence, Agathe  lui  expliqua  froidement  que  les  frais  de 
la  maladie  ayant  absorbé  tout  l'argent  comptant,  elle  .se- 
rait dé.sormais  obligée  de  travailler  pour  vivre,  elle  l'enga 
gea  donc  de  la  manière  la  plusatleclueuse  à  rejirendre  du 
service  et  à  se  suffire  à  lui-même. 

—  Vous  auriez  pu  vous  épargner  ce  .sermon,  dit  Philippe 
en  regardant  sa  mère  d'un  œil  qu'une  complète  indilTérence 
rendait  froid.  J'ai  bien  vu  que  ni  vous  ni  mon  frère  vous 
ne  m'aimez  plus.  Je  suis  maintenant  .«eul  au  monde  ; 
j'aime  mieux  cela  I 

—  Rendez-vous  digne  d'atïection,  répondit  la  pauvre 
mère  atteinte  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  nous  vous  rendrons 
la  nôtre. 

—  Des  bêtises!  s'écria-t-il  en  l'interrompant. 

11  prit  son  vieux  chapeau  pelé  sur  les  bords,  sa  canne,  .se 
mit  le  chapeau  sur  l'oreille  et  descendit  les  escaliers  en  sif- 
flant. 

—  Philippe!  où  vas-tu  sans  argent?  lui  cria  sa  mère  qui 
ne  put  réprimer  ses  larmes.  Tiens... 

Elle  lui  tendit  cent  francs  en  or  enveloppés  d'un  papier, 
Philippe  remonta  les  marches  qu'il  avait  descendues  et 
prit  l'argent. 

—  Eh  bien  1  tu  ne  m'embra.sses  pas?  dit-elle  en  fondant 
en  larmes. 

Il  serra  sa  mère  sur  son  cœur,  mais  sans  cette  etfusion 
de  sentiment  qui  donne  seule  du  prix  à  un  baiser. 

—  Et  oîi  vas-tu?  lui  dit  Agathe. 
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—  Chei  Florendhe,  la  maîtresse  à  Girôudeàu.  En  voilà, 
des  amis  !  répondit-il  brutalertient. 

Il  de.sc.eni]it.  Agatiit?  i-entrcl,  Irs  jatîibëà  (remblan*e=;,  Ips 
yeux  obsrurcis,  le  cœur  serré.  Elle. se  jeta  à  gesionx,  pria 
Dipu  de  ^i-eiidre  cet  chlfânt  dêrialul'ë  sous  éa  prolècllob,  et 
abdiqua  sa  p(>sat^lé  matel-nilé. 

En  février  1822,  madame  Bi-idàu  S*i^l&it  établie  daris  là 
rhambré  précédémrnpnloéiiupép  par  Philippe,  et  Siluéé  àii- 
dPssus  dp  la  cuifirip  de  son  Sncien  àppârleriii'nt.  L'citelier 
et  la  chambre  dii  poitilre  se  trouvaient  eri  face,  de  l'âuiré 
C(Mé  de  l'escaliPr.  Fn  voyant  sa  inèi-e  réduite  â  ir-e  poiiit, 
Joseph  av.iit  voulu  du  moins  qu'elle  frtt  lé  mieux  possible. 
Après  lo  départ  de  son  frère,  il  rp  hiPla  de  l'arfangement 
de  la  rliansarde,  h  laipielle  il  impriiria  le  cachet  des  artistes. 
Il  y  mit  un  tapis.  Le  lit,  disposé  simplertlent,  mais  avec  un 
gofit  exquis,  eut  un  caradère  de  simplicité  mc^n^stique. 
Les  murs,' tendus  d'une  percaline  à  bon  marché,  bien 
choisie,  d'une  couleur  en  hanlioiiie  avec  le  mohiliiT  remis 
à  neuf,  rendirent  cet  intérieur  élégant  et  'propre.  Il  ajouta 
sur  le  carré  tmé  double  porté  et  à  l'ifalérieur  une  portière. 
La  iVn^Ire  fut  cachée  [lar  un  store  qui  donnait  un  joui- 
doux.  Si  la  vie  de  cette  pauvre  rnèi^e  se  fetrëignait  h  la 
plus  simple  expression  que  puisse  j)réndré  à  Paris  là 
vie  d'utie  feirtme,  Âgalhe  fut  du  hibins  mieux  que  qui 
que  ce  soit  dans  une  sitiiatiori  pareille,  giâce  à  son  Fds. 
Poiii"  éviter  à  Sa  nlère  les  éfintiis  lès  plus  cruels  dés  mé- 
nages parisiens,  Joseph  l'enunena  tous  les  jf>urs  dîner  à 
une  table  d'iiôle  de  la  ruedeBeaune  où  se  trouvaient  des 
femmes  comme  il  faut,  dés  députés,  dés  gens  titrés,  ei  qui, 
pour  chaque  personne,  coiltalt  (Quatre  vingt-dix  francs  par 
mois  Chargée  uniquement  du  déjeuner,  Agathe  reprit  pour 
le  fds  l'habitude  qu(>  jadis  elle  avait  pour  le  père.  Malgré 
les  pieux  mensonges  de  Joseph,  elle  finit  par  savoir  que  son 
dîner  coulait  environ  O'iit  fràhcs  par  mois.  Epouvantée 
par  l'étiorinilé  de  cette  dépense,  et  fa'imàgihaiit  paà  que 
son  fils  prtt  gagner  he;iucoup  d'i^i-genl  à  peindre  âbs 
femmes  riUes,  elle  obtiiit,  gi'âcé  à  l'Hiibé  Loràùx,  son  cbh- 
feseijj-,  une  place  de  Sept  ceftls  francs  par  ài\  dané  uii  bu- 
reau de  loterie  appirléhiiht  ô  la  cohite>so  de  Bauvaii,  l'a 
veuk'fi  d'un  chef  de  chbddn.s.  Les  bul-eSux  dé  loterie,  le  lot 
des  vi?uves  (jrlMégéés,  fàisàitnit  àsse^  ordiUairértient  vivre 
une  l'atHille  tjul  S'Innproyait  ?i  là  ^î^iTaiice.  Mais,  .sous  la 
Resiauiaiion,  la  dilîiculté  de  récoriipénser,  daHs  les  limites 
du  gouvernement  conslilutioiuiél,  Idus  lés  services  ten- 
dus, nt  donner  h  dés  femiiies  titrées  inalhcurcuscs.  non  pas 
un,  niais  deu.x  bureaux  di'  loterie,  dont  les  recettes  vii- 
laient  de  six  à  dix  mille  francs.  Dans  ce  cas,  la  veuve  du 
général  ou  du  Uoliie  àhii  protég'e  né  tenait  pas  ses  bu- 
reaux elle-iilôine,  elle  avait  d^s  éé'c'us  intére>sés.  Quand 
Ces  géraiis  étaient  girçoris,  ils  no  pouvaient  se  di-penspr 
d'avoir  aveceux  un  employé:  car  le  bureau  devait  toujours 
resterouverl  depuis  bi  matin  jusqu'à  minuit,  et  les  éci-ilures 
exigi'espar  le  minislère  des  linancés  éiaient  d'àilleUrs  con- 
sidéraliles.  La  conittsso  de  Biiuvati,  à  qui  l'abbé  LoraUx  ex- 
pliqua la  position  de  la  veuve  Bridau,  promit^  au  cas  Où 
.son  gérant  s'i-n  irait,  la  survivance  pour  Agailié;  ttiaiiî  en 
altendaut,  elle  stipula  pour  la  veuve  six  cents  francs  d'ap- 
pointenieiis.  Obligée  d'ôiro  au  bureau  dès  dix  lieiires  du 
matin,  la  pauvre  Agathe  eût  à  p<>in(!  le  temps  de  dîner: 
Elle  revenait  à  sept  heures  du  soir  au  bureau,  d'où  elle  ne 
sortait  pa  ^  avant  minuit.  Jamais  Joseph,  pendant  deux  ans, 
ne  faillit  un  Sful  jour  à  venir  chercher  sa  mère  le  soir  pour 
|a  ramener  rue  Mazarine,  et  souvent  il  fallait  prendre  pour 
dîner;  ses  amis  lui  virent  quiltex  l'Opéra,  les  Italiens  et 
les  plus  briilans  salons,  pour  se  Uouver  avant  minuit  ruo 
Vivicnne. 

Agathe  contracta  bientôt  cette  mouclone  résulanlé 
d'existence  dans  laiiuelle  les  personnes  atteintes  par  des  cha- 
grins violens  trouvent  un  point  d'appui.  Le  matin,  après 
avoir  fini  sa  ch  nibre,  où  il  n'y  avait  plus  ni  chats  ni  peiKs 
oiseaux,  et  préparé  le  di'jeuuer  au  coin  de  sa  cheminée, 
elle  le  portait  dans  l'alelier  où  elle  déjeunait  avec  son  fils. 
Elle  arrangeait  la  chambre  de  Joseph,  éteignait  je  feu  chez 
elle,  venait  travailler  dans  l'atelier  près  du  petit  poêle  en 


fonte,  et  sbrlàit  dès  qù  il  véiiait  un  carïiàrado  ou  des 
modèles.  Qiibiqii'elle  rie  comprît  rien  à  l'Art  ni  à  ses 
iTiOyeiis,  le  silence  profond  dé  l'ati  lier  lui  convenait.  Sous 
ce  rapport,  elle  ne  fit  pai  un  pi-ogrès,  elle  n'y  i-netlait  au- 
cune hypocrisie,  elle  s'étonnait  naïvement  de  voir  l'im- 
portance qii'bh  attachait  S  la  couleur,  h  la  composi- 
tion, au  dessin.  Quand  un  des  amis  du  (iénaclé  pu  quel- 
que, peintre  anii  de  Joseph,  cbmmé  Schinner,  Pierre 
Grassou,  I.éoti  de  Lora,  très  jeune  rapin  qu'on  appelait, 
alors  Misiigris,  ipisculaiénl,  elle  venait  regar»ler  avec  at- 
tètllion,  et  lie  déi^oUvfait  rien  dé  ce  qui  donnait  Ijeh  à  ces 
gramls  mois  pt  à  ces  chaudes  disputes.  Elle  taisait  le  linge 
de  .son  fils,  lui  raccommodait  ses  bàs^  ses  chaussettes  5 
elle  ari'iva  jusqu'à  lui  nptloyer  sa  palette,  à  lui  ramasser 
des  lingé^  pour  éssUyei'  ses  brossés,  à  tout  mettre  en  ordre 
dans  l'ateliiT.  Eii  voyant  sa  mère  avoir  l'intelligence  de  ces 
petits  détails,  Joseph  la  couiblait  de  soins.  Si  la  mère  et  le 
fiU  ne  .s'entendaient  point  en  fait  d'Art,  ils  s'unirent  admi- 
rablement par  la  tendresse.  La  mèi^e  avait  son  projet. 
QU:iud  Agathe  éui  àmado'ié  Joseph,  un  matin,  pendank 
qu'il  esquissait  un  immense  tableau,  réalisé  plus  tard  et 
qui  ne  fut  pas  compris,  elle  se  hasarda  à  dire  tout  haut  : 
—  Mon  Dieu  I  que  fait-il? 

—  Qui  ? 

—  Philippe! 

—  Ah  dadié  i  êé  gafçbn-là  mange  de  \a.  vache  enragée. 
Il  se  formera. 

—  Mais  il  a  aéjà  connu  la  misère,  et  peut-être  est-ce  lat 
riiisère  qui  nous  Ta  changé.  S'il  était  heureux,  il  serait 
bon... 

—  Tu  crois,  ma  chère  mère,  qu'il  a  soutfert  dans  son 
voyage  1  Mais  tu, te  trompes,  il  a  fait  le  caruuval  à  New- 
Yorck  comme  il  le  fait  encore  ici... 

—  S'il  soutirait  cep  'udant  près  de  nous,  ce  serait  ai- 
ft-éùx.  . 

—  Oui,  répondit  Joseph.  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  je 
donnerais  voloniiers  de  l'argent,  mais  je  ne  veux  pas  le 
voir  :  il  a  tué  la  paUvre  Eiescoings. 

—  Ainsi,  reprit  Agathe,  tu  ne  ferais  pas  son  porirait? 

—  Pour  loi,  ma  mèri%  je  souffrirais  le  martyre.  Je  puis 
bien  ne  me  souvenir  d'une  chose,  c'est  qu'il  est  riion  frère. 

^—  S^m  porirait  eii  capitaine  de  dragoiis  à  cheval  ? 

—  Oui,  jai  là  un  beau  cheval  d'apiè>  Gros,  et  je  ne  sais 
5  quoi  l'utiliser. 

—  Eh  bien  !  va  donc  savoir  chez  son  ami  ce  qu'il  de- 
vient. 

—  J'irai. 

Agcillie  se  leva  :  ses  ciseaux,  tout  tomba  par  terre;  elle 
vint  embrasser  Joseph  sur  la  tôle,  et  cacha  deux  larmes 
dans  .ses  cheveux. 

—  C'est  ta  passion,  à  toi,  ce  garçon  I  dit-il,  et  nous  avons 
toiis  notre  passion  niulheureuse. 

Le  soir  Joseph  alla  rue  du  Sentier,  et  y  trouva,  vers 
quatre  heures,  son  frère  qui  remplaçait  Gij'oudeau.  Le 
viinix  capitaine  de  dragons  était  pas?é  caissierà  un  journal 
hebdomadaire  entrepris  par  son  neveu.  Quoique  Finot 
reslàt  propriétaire  du  petit  journal  qu'il  avait  mis  en  ac- 
tions, et  dont  toutes  lés  actions  étaient  entre  .ses  mains, 
le  propriétaire  et  le  rédacteur  en  chef  visible  était  un  do  ^ 
ses  amis  nommé  Lbusteab,  précisément  le  fils  du  subdé-  1 
légué  d'Issoudun  de  qui  le  grand-père  de  Bridau  avaif 
voulu  ,se  venger,  et  conséqueinnient  le  neveu  de  niadaine 
llochon  Pour  être  agréable  à  son  oncle,  Finot  lui  avait 
doiiiié  Piiili[ipe  pour  remplaçant,  en  diminuant  toutefois  de 
inoiliéles  appoinleinens  Puis,  tous  lesjours,  à  cinq  heures, 
Giroudeaq  vérifiait  la  caisse  et  emportait  l'argent  de  Ja 
recette  journalière.  (Coloquinte,  l'invalide  qui  servait  de 
gal'çon  do  bureau  et  qui  faisait  les  courses,  surveillait  un 
peu  le  capilaine  Philippe.  Philippe  se  comportait  bien 
d'adieurs.  Six  cei)ts  francs  d'appoinlemens  et  cinq  cents 
francs  de  sa  croix  le  fai,saient  d'uulant  mieux  vivre,  que, 
chauffé  pendant  la  journée  et  pa>sant  ses  soirées  aux 
théâtres  uù  il  allait  gratis,  il  n'avait  qu'à  penser  à  .sa 
nourriture  et  à  son  Ibgerhent.  Coloquinte  partait  avec  du 
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Pftpisr  timlîré,  sur  |yi  l^tc,  d  Ph)ii|)pq  brçissail  se§  f^ijg^ps 
manches  en  toili?  verlo  quand  Josi'pli  entra. 

—  Tiens,  voilà  In  [ïioulard,  dit  Philippi».  EU  bien  !  nous 
allons  dîner  cnspmWe,  tu  viendra'^  h  TOpôra,  Fl.orino  et 
Floroi)tini)  ont  uno  logo.  J'y  vais  avec  Giroudcau,  lu  en 
seras,  ol  lu  foras  connaissance  avec  Nathan. 

Il  pi-it  sa  canne  ploinbéo  et  mouilla  son  çijjaro. 

—  Jo  ne  puis  pas  profiter  de  ton  inyitalion,  j'ai  notre 
nièro  h  conduire  ;  nous  dînons  à  table  d'li(M(). 

—  Eh  bv'nl  comment  va-t-cllo ,  cette  pauvre  bonne 
fcwme  ? 

T^  Mais  oUp  j]e  va  pas  mal,  n^pondit  le  peintre.  J'ai  re- 
fait le  portrait  de  notre  pèr<;  et  ci'lui  d((  notre  tapie  Des- 
cpiriRs.  J'ai  fini  le  mien,  et  je  vpudrais  doçino^  h  notre  wèrp 
le  tion  en  uniforme  des  dragons  (h  [a  garde  imipéiiale. 

—  Bieul 

—  Mai.'j  il  fa  M  t  vpniT  poser... 

-rr  Je  suis  tenu  d'ôlrc,  tous  le<5  jours,  dans  cette  ca§e  à 
poulet  depuis  neuf  heures  .jns^u'à  cinij  heures... 

-rrr  Pfîux  diniapches  suffiront, 

TT  Cvin^enu,  petit,  reprit  l'ancien  Qfflcier  (l'ordçinnancç 
de.  Napoléon  i'\i  allumani  son  rigare  à  la  lampe  du  portier. 

Quj(nd  Joseph  expliiiuala  posilion  do  Philippe  à  sq  mère 
en  allant  dîner  rue  de  Beaune,  il  Iqi  sentit  Irèmhler  le  bfas 
sur  le  sien,  la  joie  illumipa  ce  visage  passé;  la  pauvre 
fciiune  l'espjra  conirne  une  personne  déharrasséti  d'un 
poids  énQr"'6-  Le  lendemain  elle  eut  pour  Jgsenh  des  at- 
tentions gne  son  bonheur  et^la  reconnaissance  lui  inspirè- 
reiît,  elie  lui  garnit  son  atelier  de  fleurs  et  lui  acheta  deux 
jardinières.  Le  premier  dimanche  pendant  lei)uel  Philippe 
dut  venir  poser,  Agailie  eut  soin  de  préparer  dans  l'atelier 
ijn  déjeuner  e::çcnns.  Elle  mit  tout  sur  la  lahie,  sans  oublier 
vm  flacon  d'eau-de-vie  qui  n'était  qu'à  moitié  plein.  Elle 
rpsta  derri^re  un  paravent  auquel  elle  fit  un  trou.  L'ex- 
(Jragon  avait  envoyé  la  veille  son  upiiorme,  qu'elle  ne  put 
s'empôcher  d'embrasser.  Quand  Philippe  posa  tout  habillé 
sur  un  dp,  ces  chevaux  empaillés  qu'ont  les  selliers  et  que 
Joseph  avait  loué,  Agathe  fut  obligée,  pour  no  pas  se 
trahir,  de  confondre  le  léger  bruit  de  ses  larnies  avec  la 
conversation  des  deiix  frères.  Philippe  posa  ^lux  heures 
avant  et  deux  heures  après  |e  déjeuner.  A  trois  heures 
après  midi,  le  dragon  reprit  ses  habits  ordinaires,  et,  tout 
en  fumant  un  cigare,  il  proposa  pour  la  seconde  fois  à  son 
frère  (l'aller  dîner  ensemble  au  Palais -Royal.  H  fit  sonner 
de  l'or  dans  son  gousset. 

-r  Non,  répoptlit  Joseph,  tu  ni'efTrines  quand  je  te  vois 
de  l'or. 

■=-  Ah  çî»  1  vous  aurez  donc  toujours  mauvaise  ppinicin 
de  nioi  ici  ?  s'écria  le  lieutenant-colonel  d'une  vqix  ton- 
nç(!ite.  On  ne  peut  donc  pas  faire  des  économies  ! 

—  Non,  non,  répondit  Agathe  en  sortant  de  sa  cacbett€| 
e^  venant  embrasser  spn  fils.  Allons  dîner  avec  lui,  Jo- 
seph. 

Joseph  n'osa  pas  gronder  sa  mère,  il  s'habilla,  et  Phi- 
lippe les  mena  vers  la  rue  Montorgueij,  au  Kpcber-de-CauT 
qale,  où  il  leur  donna  un  d.îï^er  spleçidide  dont  la  cav^e  s'^- 
ley^  jusqu'à  cent  francs. 

TT^  Diantre!  dit  Joseph  inquiet,  avec  onze  cents  francs 
d'appointeiiiens,  lu  fais,  comme  Ponchfird  dans  la  pam^ 
Itlquclte,  des  économies  à  pouvoir  acheter  des  terres. 

-r-  Bah  1  je  sqis  en  veine,  répopdil  le  draoon  qui  avait 
énormément  bu. 

Eh  entendant  ce  mot  dit  sur  le  pas  de  la  porte  et  i»vant 
de  monter  en  voiture  pour  aller  au  speclarle,  car  Philippe 
njeriait  .sa  mèrp  au  ("irque-Olympique,  seul  théâtre  où  son 
confesseur  lui  permît  d'aller,  Joseph  serra  le  bras  de  sa 
mère  qui  feignit  aqssitpt  d'être  indisposée,  et  qui  refusa  le 
spectacle.  Piùlippe  reconduisit  alors  si  mère  et  son  frère 
FMP  Maîarine,  où,  quand  elle  se  trouva  seule  avec  Joseph 
^sins  sa  mansarde,  elle  ^est»  profondément  silencieuse.  Le 
dimanphe  suivant,  Philippe  vint  poser.  Cette  fois  sa  nière 
qspista  visiblement  p  la  séancp.  Elle  servit  le  déicuner  et 
put  questionner  le  dragon.  Elle  apprit  alors  ipie  le  neveu 
(jp  li^  Yi^idS  m^fljjm^  Ijoehçjn,  ('çir^iie  de  sa  mère,  jouaii 


un  cerliriu  rôle  dans  K;^  Httératpre.  Philippe  et  son  ami  Gi- 
roudeau  se  trouvaient  dans  une  société  de  journalistes, 
d'actrices,  de  libraires,  (ïl  y  étaient  considérés  en  qualllo 
de  caissiers.  Philippe,  qui  buvait  loujours  du  kirsch  en  po- 
sant après  le  déjeuner,  eut  la  langue  déliée.  Il  se  van!a 
de  redeviMiirun  personnage  avant  p"u  de  temps.  Mais,  sur 
une  question  de  Josi'|ih  n^lative  à  si's  moyens  pécuniaires, 
il  garda  le  silence.  Par  hasard  il  n'y  avait  pas  de  journal  le 
lendemain  à  cause  d'une  fêle,  et  Philip|ie,  pour  en  finir, 
proposa  de  venir  poser  le  lendemain.  Joseph  lui  n-présenla 
que  l'époque  du  Salon  approchait  :  j|  n'avait  pas  l'argent 
des  deu^  cadres  pour  ses  tableaux,  et  ni-  [louvail  se  le  pro- 
curer qu'en  achevant  la  copie  d'un  Rubens  que  voulait 
avoir  un  niarchand  de  lableaux  noniiné  Magus.  L'originaj 
appartenait  à  un  riche  banq'ijfïr  suisse  qui  ne  l'avait  prêté 
que  pour  dix  jours;  la  journée  y\o  demain  était  la  der- 
nière, \\  fy\\i\\i  donc  absoluiïient  romeltrq  la  séance  an 
prochaiii  dimanche. 

—  C'est  ça?  dit  Plulippo  en  regardant  le  tableau  de  Ru- 
bens pos^  sur  un  chevalet, 

-^  Oui,  répondit  Jy.seph.  Cela  vaut  vin^t  mille;  francs, 
Vpilà  ce  que  peut  le'gépie,  \\  ya  des  morceaux  de  toile  qui 
valent  ^es  cent  mill^î  francs. 

-r-  Moi,  j'aime  mieux  ta  copie,  dit  le  dragon, 

—  Elle  est  plus  jeqne,  dit  Jps(;ph  en  riant  ;  mais  ma  co- 
pie ne  vaiit  que  mill(<  francs.  Il  me  faut  demain  pour  lui 
donner  tous  les  tons  de  l'original  et  la  vieillir  alin  qu'on  ne 
les  recoiinaisse  pas. 

—  Adieu,  ma  mère,  dit  Philippe  en  embrassant  Agathe. 
A  dimanche  prochain. 

Le  lendemain,  Elie  Magus  devait  venir  chercher  sa  copie. 
Un  atni  de  Joseph  ,  qui  travaillait  pour  ce  niarchand, 
Pierre  Grassou,  voulut  voir  cette  cppje  finie.  Pour  luijouer 
un  tour,  en  l'entendant  frap|ier,  Joseph  Çridau  mit  sa  copie 
vernie  avec  un  vernis  particulier  à  la  place  de  l'original, 
et  plaça  l'original  sur  son  chevalet.  Il  mystifia  cqmplète- 
inent  Pierre  Grassou  de  Fougères,  qui  fut  émerveillé  do 
ce  tour  de|  force. 

—  Tromperais-tu  Ip  vieil  ^jif!  ^agus?  lui  dit  Pierre 
Grassou. 

—  Nous  allqns  voir,  dit  Joseph. 

Le  marchand  ne  vint  pas.  Il  était  tard  ;  Agathe  (jînajt 
chez  madanie  Ele^roches  qui  venait  de  perdre  son  mari. 
Jûsi'ph  proposa  d'ure  A  Pjerre;  Qrassou  (je  yenir  à  sa  table 
d'h(Me.  En  descendant  il  laissa,  suivant  sçs  hàbitpde.S,  \fk 
clef  de  son  atelier  à  la  porUère. 

r-  Je  dois  poser  ce  soir,  <iit  Philippe  à  la  portière  una 
heure  après  le  départ  de  son  frère.  Joseph  va  revenir,  et  je 
vais  l'aftendr-e  dans  l'atelier. 

La  portière  donna  la  clef.  Philippe  monta,  prit  la  copie 
en  croyant  prendre  le  tableau,  puis  il  roiiescendit,  remit 
la  clef  à  la  portière  en  paraissant  avoir  oublié  quelque 
chose,  et  alla  vendre  le  Rubens  trois  mille  francs.  Il  avait 
eu  la  précaution  de  prévenir  Élio  Magus  de  la  part  de  son 
frère  île  ne  venir  que  le  lendemain.  Le  soir,  quand  Joseph, 
(]ui  ramenait  sa  mère  de  cliez  piadame  veuve  Disroches. 
rentra,  le  portier  lui  parla  de  la  lubie  dp  son  frère,  qui 
était  aussitôt  sorti  qu'entré. 

—  Je  suis  perdu  s'il  n'a  pas  eu  la  délicatesse  de  ne 
prendre  que  la  copie  1  s'écria  le  peintre  en  devinant  le  vol. 
Il  monta  rapidement  les  trois  éiages,  se  précipita  dans  son 
atelier,  et  dit  :  —  Dieu  soit  loué  !  il  a  été  ce  qu'il  sera 
toujours,  un  vil  coquin  ! 

Agaihe.  qui  avait  suivi  Joseph,  ne  comprenait  rien  à 
telle  parole  ;  mais  quamison  fils  la  lui  eût  expliquée,  elle 
resta  debout  sans  larnies  aux  yeux. 

—  Je  n'ai  donc  plus  qu'un  fils,  dit-elle  d'une  voix  tajble. 

—  Noqs  n'ayons  pas  voulu  le  dé'ihonorer  aux  yeux  des 
étrangers,  reprit  Joseph  ;  niais  maintenant  il  faut  le  con- 
signer chez  le  portier.  Désormais  nous  garderqiis  n<is  ciels, 
J'achèverai  sa  maudite  figure  de  mémoire,  il  y  manque 
!■■  u  de  chose. 

-r  Laiss^a,  çqiîime  elle,  çst,  il  nje  ferait  trqp  dn  mal  ^ 
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voir,  répondit  la  mère  atteinte  au  fond  du  cœur,  et  stupé- 
faite do  tant  de  lâcheté. 

Philippe  savait  à  quoi  devait  servir  l'argent  de  cette  co- 
pie, il  connaissait  l'ablmo  où  il  plongeait  son  frère,  et  n'a- 
vait rien  respecté.  Depuis  ce  dernier  crime,  Agathe  ne 
paria  plus  de  Philippe.  Sa  figure  prit  l'expression  d'un 
désespoir  amer,  froid  et  concentré  ;  une  pensée  la  tuait. 

—  Quelque  jour,  se  disait-elle,  nous  verrons  Bridau 
devant  les  tribunaux  1 

Deux  mois  après,  au  moment  où  Agathe  allait  entrer 
dans  son  bureau  de  loterie,  un  matin,  il  se  présenta,  pour 
voir  madame  Bn'dau,  qui  déjeunait  avec  Joseph,  un  vieux 
militaire  se  disant  l'ami  de  Philippe  et  amené  par  une  af- 
faire urgente. 

Quand  Giroudeau  se  nomma,  la  mère  et  le  fils  tremblè- 
rent d'autant  plus  que  l'ex-dragon  avait  une  physionomie 
de  vieux  loup  de  mer  peu  rassurante.  Ses  deux  yeux  gris 
éteints,  sa  moustache  pie,  ses  restes  de  ctievelure  ébou- 
rifl'és  autour  de  son  crâne  couleur  beurre  frais,  offraient  je 
ne  sais  quoi  d'éraillé,  de  libidineux.  11  portait  une  vieille 
redingote  gris  de  fer  ornée  de  la  rosette  d'officier  de  la 
Légion  d'honneur,  et  qui  croisait  difficilement  sur  un 
ventre  de  cuisinier  en  harmonie  avec  sa  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  avec  de  fortes  épaules.  Son  torse  re- 
posait sur  de  petites  jambes  grêles.  Enfin  il  montrait  un 
feint  enluminé  aux  pommettes  qui  révélait  une  vie  joyeuse. 
Le  bas  des  joues,  fortement  ridé,  débordait  un  col  de  ve- 
lours noir  usé.  Entre  autres  eujolivemens,  l'ex-dragon 
avait  d'énormes  boucles  d'or  aux  oreilles, 

—  Quel  noceur!  se  dit  Joseph  en  employant  une  expres- 
sion populaire  passée  dans  les  ateliers. 

—  Madame,  dit  l'oncle  et  le  caissier  de  Finot,  votre  fils 
se  trouve  dans  une  situation  si  malheureuse,  qu'il  est  im- 
possible à  ses  amis  de  ne  pas  vous  prier  de  partager  les 
charges  assez  lourdes  qu'il  leur  impose  ;  il  ne  peut  plus 
remplir  sa  place  au  journal,  et  mademoiselle  Florentine  do 
la  Porte-Saiiit-Martin  le  loge  chez  elle,  rue  de  Vendôme, 
dans  une  pauvre  mansarde.  Philippe  est  mourant  ;  si  son 
frère  et  vous  vous  ne  pouvez  payer  ie  médecin  et  les  re- 
mèdes, nous  allons  être  forcés,  dans  l'intérêt  môme  de 
sa  guérison,  de  le  faire  transporter  aux  Cafiucins  ;  tandis 
que  pour  trois  cents  francs  nous  le  garderions  :  il  lui  faut 
absolument  une  garde,  il  sort  le  soir  pendant  que  made- 
moiselle Florentine  est  au  théâtre  ;  il  prend  alors  des 
choses  irritantes,  contraire-;  a  sa  maladie  et  à  son  traite- 
ment ;  et  comme  nous  l'aimons,  il  nous  rend  vraiment 
malheureux.  Ce  pauvre  garçon  a  engagé  sa  pension  pour 
trois  ans,  il  est  remplacé  provisoirement  au  journal  et  n'a 
plus  rien  ;  mais  il  va  se  tuer,  madame,  si  nous  ne  lo  met- 
tons pas  à  la  maison  de  santé  du  docteur  Dubois.  Cet  hos- 
pice décent  coûtera  dix  francs  par  jour.  Nous  ferons.  Flo- 
rentine et  moi,  la  moitié  d'un  mois,  faites  l'autre?... 
Allez  !  il  n'en  aura  guère  que  pour  deux  mois  I 

—  Monsieur,  il  est  difficile  qu'une  nièro  ne  vous  soit  pas 
éternellement  reconnaissante  de  ce  que  vous  faites  pour 
son  fils,  répondit  Agatlie  ;  mais  ce  fils  est  reiranché  de 
mon  cœur  ;  et,  quant  à  de  l'argent,  je  n'en  ai  point.  Pour 
ne  pas  être  à  la  charge  do  mon  fils,*que  voici,  qui  travaille 
nuit  et  jour,  qui  se  tue  et  qui  mérite  fout  l'amour  de  sa 
mère,  j'entre  dans  un  bureau  de  loterie  comme  sous-gé- 
ranfe.  A  mon  âge  I 

—  Et  vous,  jeune  homme,  dit  le  vieux  dragon  à  Joseph, 
voyons?  Ne  ferez-vous  pas  pour  votre  frère  ce  que  font 
une  pauvre  danseuse  de  la  Porte-Sainl-Marfin  et  un  vieux 
militaire?... 

—  Tenez,  voulez-vous,  dit  Joseph  impatienté,  que  je 
vous  exprime  en  langage  d'artiste  l'objet  do  votre  visite? 
lih  bien  !  vous  venez  nous  tirer  une  carotte. 

—  Demain,  donc,  votre  frère  ira  à  l'hôpital  du  Midi. 

—  Il  y  sera  très  bien,  reprit  Joseph.  Si  jamais  j'étais  en 
pareil  cas,  j'irais,  moi. 

Giroudeau  se  relira  très  désappointé,  mais  aussi  très  sé- 
rieusement humilié  d'avoir  à  mettre  aux  Capucins  un 
homme  qui  avait  porté  les  ordres  de  rEm[)ercur  pendant 


la  bataille  de  Montereau.  Trois  mois  après,  vers  la  fin  du 
mois  de  juillet,  un  matin,  en  allant  à  son  bureau  de  lote- 
rie, Agathe,  qui  prenait  par  le  Pont-Neuf  pour  éviter  de 
donner  le  sou  du  pont  des  Arts,  aperçut  le  long  des  bouti- 
ques du  quai  de  l'Ecole,  où  elle  longeait  le  parapet,  un 
homme  portant  la  livrée  do  la  misère  du  second  ordre  et 
qui  lui  causa  un  éblouissement  :  elle  lui  trouva  quelque 
ressemblance  avec  Philippe.  Il  existe  en  ellet  à  Paris  trois 
ordres  de  misère.  D'abord,  la  misère  de  l'homme  qui  con- 
serve les  apparences  et  à  qui  l'avenir  appartient  :  misère 
des  jeunes  gens,  des  artistes,  des  gens  du  monde  momen- 
tanément atteints.  Les  indices  de  cette  misère  ne  sont  visi- 
bles qu'au  microscope  de  l'observateur  le  plus  exercé. 
Ces  gens  constituent  l'ordre  équestre  de  la  misère,  ils  vont 
encore  en  cabriolet.  Dans  le  second  ordre  se  trouvent  les 
vieillards  à  qui  tout  est  indiflërent,  qui  mettent  au  mois  de 
juin  la  croix  delà  Légion  d'honneur  sur  une  redingote 
d'alpaga.  C'est  la  misère  des  vieux  rentiers,  des  vieux  em- 
ployés qui  vivent  à  Sainte- Périne,  et  qui  du  vêtement  ex- 
térieur ne  se  soucient  guère.  Enfin  la  mi,sère  en  haillons, 
^  la  misère  du  peuple,  la  plus  poétique  d'ailleurs,  et  que  Cal- 
*  lot,qu'Hogarth,que  Murillo,  Charlet,  Raflet.  Gavarni,  Meis- 
sonnier,  que  l'Art  adorent  et  cultivent,  au  carnaval  surtout  1 
L'homme  en  qui  la  pauvre  Agathe  crut  reconnaître  son  fils 
était  à  cheval  sur  les  doux  derniers  ordres.  Elle  aperçut  un 
col  horriblement  usé,  un  chapeau  galeux,  des  bottes  écu- 
lées  et  rajiiécées,  une  redingote  filandreuse  à  boutons  sans 
moule,  dont  les  capsules  béantes  ou  recroquevillées  étaient 
en  parfaite  harmonie  avec  des  poches  usées  et  un  collet 
cras.seux.  Des  vestiges  de  duvet  disaient  as.sez  que,  si  la 
redingote  contenait  quelque  chose,  ce  ne  pouvait  être  que 
do  la  poussière.  L'homme  sortit  des  mains  aussi  noires 
que  celles  d'un  ouvrier,  d'un  pantalon  gris  de  fer,  décousu. 
Enfin,  sur  la  poitrine,  un  gilet  do  laine  tricotée,  bruni  par 
l'usage,  qui  débordait  les  manches,  qui  passait  au-dessus 
du  pantalon,  se  voyait  partout  et  tenait  sans  doute  lieu  de 
linge.  Pliilippe  portait  un  garde-vue  en  taffetas  vert  et  en 
fil  d'archal.  Sa  tête  presque  chauve,  son  feint,  sa  figure 
hâve,  disaient  assez  qu'il  sortait  du  terrible  hôpital  du  Midi. 
Sa  redingote  bleue,  blanchie  aux  lisières,  était  toujours 
décorée  de  la  rosette.  Aussi  les  passans  regardaient-ils  ce 
brave,  sans  doute  une  victime  du  gouvernement,  avec  une 
curiosité  mêlée  de  pitié  ;  car  la  rosette  inquiétait  lo  regard 
et  jetait  l'ultra  le  plus  féroce  en  des  doutes  honorables  pour 
la  Légion  d'honneur.  En  ce  temps,  quoiqu'on  eût  essayé 
de  décon.sidérer  cet  Ordre  par  des  promotions  sans  frein, 
il  n'y  avait  pas  en  France  cinquante-trois  mille  personnes 
décorées.  Agathe  sentit  tressaillir  son  être  intérieur.  S'il 
lui  était  impossible  d'aimer  ce  fils,  elle  pouvait  encore 
beaucoup  soull'rir  par  lui.  Atteinte  par  un  dernier  rayon  de 
maternité,  elle  pleura  quand  elle  vit  faire  au  brillant  offi- 
cier d'ordonnance  de  l'Empereur  le  geste  d'entrer  dans  un 
déiiit  de  tabac  pour  y  acheter  un  cigare,  et  s'arrêter  sur  lo 
seuil  :  il  avait  fouillé  dans  sa  poche  et  n'y  trouvait  rien. 
Agathe  traversa  rapidement  le  quai,  prit  sa  bourse,  la  mit 
dans  la  main  de  Philippe,  et  se  sauva  comme  si  elle  venait 
de  commettre  un  crime.  Elle  resta  deux  jours  sans  pouvoir 
rien  prendre  :  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  l'horri- 
ble figure  de  son  fils  mourant  de  faim  dans  Paris. 

—  Après  avoir  épuisé  l'argent  de  ma  bourse,  qui  lui  en 
donnera?  pensait-elle.  Giroudeau  ne  nous  trompait  pas: 
Philippe  sort  de  l'hôpital. 

Elle  ne  voyait  plus  l'assassin  de  sa  pauvre  tante,  le  fléau 
de  la  famille,  le  voleur  domestique,  le  joueur,  le  buveur, 
le  débauché  de  bas  étage  ;  elle  voyait  un  convalescent  mou- 
rant de  faim,  un  fumeur  sans  tabac.  Elle  devint,  à  qua- 
rante-sept ans,  comme  une  femme  de  soixante-dix  ans. 
Ses  yeux  se  ternirent  alors  dans  les  larmes  et  la  prière. 
Mais  ce  ne  fut  pas  le  dernier  coup  que  ce  fils  devait  lui  M 
porter,  et  sa  prévision  la  plus  horrible  fut  réalisée.  On  dé-  ^ 
couvrit  alors  une  conspiration  d'officiers  au  sein  de  l'ar- 
mée, et  l'on  cria  par  les  rues  l'extrait  du  Moniteur  qui 
contenait  des  détails  sur  les  arrestations. 

Agathe  entendit  du  fond  de  sa  cage,  dans  le  bureau  de 
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lolerio  do  laruo  Vivieniic,  lu  nom  i)o  Pliilitipo  HriiJaii.  Elle 
s'évanouit,  et  io  gérant,  qui  comprit  sa  pLMiio  cl  la  néces- 
sité de  fdiro  des  démarches,  lui  donna  un  congé  de  quinze 
jours. 

—  Ah  I  mon  ami,  c'est  nous,  avec  notre  rigueur,  qui 
l'avons  poussé  1?»,  dit-ello  à  Jo:-cph  en  so  motloiit  au  lit. 

—  Je  viiis  aller  voir  Desroches,  lui  ri-poiidit  Joseph. 
Pendant  que  l'artiste  ronliait  les  intéiiMs  do  son  irbro  h 

Desroehi'S,  (jui  passait  pour  lo  plus  madré,  le  plus  astucieux 
des  avoués  de  Paris,  et  qui  d'ailleurs  rendait  des  .services 
à  plusieurs  personnages,  entre  autres  à  des  Lupeaulx, 
alors  secrétaire  général  d'un  mini>tère,  Giroudeau  se  pré- 
sentait chez  la  veuve,  qui,  cotte  fois,  eut  coiiliance  en  lui. 

—  Madame,  lui  dit-il,  trouvez  douze  mille  Irancs.  et  vo- 
ire fils  sera  mis  en  liberté,  taule  de  preuves.  11  s'agit  d'a- 
cheler  le  silence  de  deux  témoins. 

—  Je  les  aurai,  dit  la  pauvre  mère  sans  savoir  où  ni 
comment. 

Inspirée  par  le  danger,  elle  écrivit  à  sa  marraine,  la 
vieille  madame  Hoclion,  de  les  demander  à  Jean-Jacques 
Rouget,  pour  sauver  Philippe.  Si  Rouget  retusail,  elle  pria 
madame  Hochon  de  les  lui  prêter  en  s'engageanl  à  les  lui 
rendre  en  deux  ans.  Courrier  par  courrier,  elle  reçut  la 
lettre  suivante  : 

«  Ma  petite,  quoique  votre  frère  ait,  bel  et  bien,  qua- 
»  ranlo  mille  livres  de  rentes,  sans  compter  l'argent  éco- 
»  nomisé  depuis  dix-sept  années,  que  monsieur  Hochon 
»  estime  à  plus  de  six  cent  mille  francs,  11  ne  donnera  pas 
»  deux  liards  pour  des  neveux  qu'il  n'a  jamais  vus.  Quant 
B  à  moi,  vous  ignorez  que  je  ne  disposerai  pas  de  six  li- 
»  vres  tant  que  mon  mari  vivra.  Hochon  est  le  plus  grand 
»  avare  d'issoudun,  j'ignore  ce  qu'il  fait  de  son  argent,  il 
»  ne  donne  pas  vingt  francs  par  an  à  ses  petils-enfans  ; 
»  pour  emprunter,  j'aurais  besoin  de  son  autorisation,  et 
»  il  me  la  refuserait.  Je  n'ai  pas  même  tenté  de  faire  par- 
»  1er  à  votre  frère,  qui  a  chez  lui  une  concubine  de  la- 
»  quelle  il  est  le  très  humble  serviteur.  C'est  pitié  que  de 
»  voir  comment  îo  pauvre  homme  est  traité  chez  lui, 
»  quand  il  a  une  sœur  et  des  neveux.  Je  vous  ai  fail  sous- 
»  entendre  à  plusieurs  reprises  que  votre  présence  à  Is- 
»  soudun  pouvait  sauver  votre  frère,  et  anaclier  pour  vos 
»  enfans,  des  grifl'es  de  cette  vermine,  une  fortune  de 
»  quarante  et  peut-êlre  soixante  mille  livres  de  rentes  ; 
»  mais  vous  ne  me  répondez  pas  ou  vous  paraissez  ne 
»  m'avoir  jamais  comprise.  Aussi  suis-je  obligée  de  vous 
»  écrire  aujourd'hui  sans  aucune  précaution  épistolaire. 
»  Je  prends  bien  part  au  malheur  qui  vous  arrive,  mais  je 
»  ne  puis  que  vous  plaindre,  ma  chère  mignonne.  Voici 
»  pourquoi  je  ne  puis  vous  être  bonne  à  rien  :  à  quatre- 
»  vingt-cinq  ans,  Hochon  fait  ses  quatre  repas,  mange  do 
»  la  salade  avec  des  œufs  durs  lo  soir,  et  court  conune  un 
«  lapin.  J  aurai  passé  ma  vie  entière,  car  il  fera  mon  épi- 
»  taphe,  sans  avoir  vu  vingt  hvres  dans  ma  bourse.  Si  vous 
»  voulez  venir  à  Issoudun  combattre  l'inlluence  de  la  con- 
M  cubine  sur  votre  frère,  comme  il  y  a  des  raisons  pour 
»  que  Rouget  ne  vous  reçoive  pas  chez  lui,  j'aurai  déjà 
«  bien  de  la  peine  à  obtenir  de  mon  mari  la  permission  de 
»  vous  avoir  chez  moi.  Mais  vous  pouvez  y  venir,  il  m'o- 
»  béira  sur  ce  point.  Je  connais  un  moyen  d'obtenir  ce  que 
»  je  veux  de  Ini,  c'est  de  lui  parler  de  mon  testament.  Cela 
»  me  semble  si  horrible  que  je  n'y  ai  jamais  eu  recours; 
»  mais  pour  vous,  je  ferai  l'impossible.  J'espère  que  votre 
»  Philippe  s'en  tirera,  surtout  si  vous  prenez  un  bon  avo- 
»  cat  ;  mais  arrivez  le  plus  tôt  possible  à  Issoudun.  Songez 
»  qu'à  cinquante-sept  ans  voire  imbécile  de  frère  est  plus 
»  chétifet  plus  vieux  (|uo  monsieur  Hochon.  Ainsi,  la  chose 
»  presse.  On  parle  déjà  d'un  teslament  qui  vous  priverait 
»  de  la  succession  ;  mais,  au  dire  de  monsieur  Hochon,  il 
»  est  toujours  t(Mnpsde  le  (aire  révoquer.  Adieu,  ma  petite 
»  Agathe,  que  Dieu  vous  aide  !  et  comptez  aussi  sur  votre 
»  marraine  qui  vous  aime. 

»   MAXIUILIENNB  HOCHON,  née  LOl'STEAU. 


»  P.-S.  Mon  neveu  Eticinne,  qui  écrit  dans  les  jouhkiux 
»  et  qui  s'est  hé,  dit-on,  avec  votre  lils  Philippe,  esl-il 
»  venu  vous  rendre  ses  devoirs  ?  Mais  venez,  nous  cause- 
»  rons  de  lui.  » 

Cette  lettre  occupa  fortement  Agathe,  elle  la  montra  né- 
cessairement à  Joseph,  à  qui  ell(>  lut  forcée  do  raconter  la 
proposition  de  Giroudeau.  L'artiste,  (jui  devenait  prudent 
dès  qu'il  s'agissait  de  son  frère,  fit  remarqu(;r  à  sa  mère 
qu'elle  devait  tout  communiquer  à  Desrocbes. 

Frappés  de  la  justesse  do  cette  observation,  le  fils  et  la 
mère  allèrent  le  lendemain  matin,  dès  six  heures,  trouver 
Desrochos,  rue  de  Bussy.  Cet  avou(',  sec  comme  défunt  son 
père,  à  la  voix  aigre,  au  leint  ûpre,  aux  yeux  implacables, 
à  visage  de  fouine  qui  se  lèche  les  lèvres  du  sang  des  pou- 
lets, bondit  comme  un  tigre  en  apprenant  la  visite  et  la 
proposition  de  Giroudeau. 

—  Ah  çà  !  mère  Rriduu,  s'écria-l-il  de  sa  petite  voix  cas- 
sée, jusqu'à  quand  serez-vousla  dupe  de  votre  maudit  bri- 
gand de  fils?  Ne  donnez  pas  deux  liards!  Je  vous  réponds 
de  Philippe, c'estpoursauversonavenirque  je  tiensà  le  lais- 
ser juger  par  la  Cour  des  Pairs.  Vous  avez  [irur  de  le  voir 
condamné,  mais  Dieu  veuille  que  son  avocat  laisse  obtenir 
une  condamnation  contre  lui.  Allez  à  Issoudun,  sauvez  la 
fortune  de  vos  enfans.  Si  vous  n'y  parvenez  pas,  si  votre 
frère  a  fait  un  teslament  en  faveur  de  celte  femme,  et  si 
vous  ne  savez  pas  le  faire  révoquer...  eh  bien  1  rassem- 
blez au  moins  les  élémens  d'un  procès  en  captulion,  j<;  le 
mènerai.  Mais  vous  êtes  trop  honnête  femme  pour  savoir 
trouver  les  bases  d'une  instance  de  ce  genre  !  Aux  vacan- 
ces, j'irai,  moi  I  à  Issoudun...  si  je  puis. 

Ce  :  «  J'irai,  moi  I  »  lit  trembler  l'artiste  dans  sa  peau. 
Desroches  cligna  de  l'œil  pour  dinr  à  Joseph  de  laisser  al- 
ler sa  mère  un  peu  en  avant,  et  il  le  garda  pendant  un 
moment  seul. 

—  Votre  frère  est  un  grand  misérable,  il  est  volontaire- 
ment ou  involontairement  la  cause  de  la  découverte  de  la 
conspiration,  car  lo  drôle  est  si  fin  qu'on  ne  peut  pas  sa- 
voir la  vérité  là-dessus.  Entre  niais  ou  traître,  choisissez- 
lui  un  rôle.  Il  sera  sans  doute  mis  sous  la  surveillance  de 
la  haute  police,  voilà  tout.  Soyez  tranquille,  il  n'y  a  que 
moi  qui  sache  ce  secret.  Courez  à  Issoudun  avec  votre 
mère,  vous  avez  de  l'esprit,  lâchez  de  sauver  cette  suc- 
ces.sion. 

—  Allons,  ma  pauvre  mère.  Desroches  a  raison,  dit-il 
en  rejoignant  Agathe  dans  l'escalier;  j'ai  vendu  mes  deux 
tableaux,  partons  pour  loBerry,  puiscjue  tu  as  quinze  jours 
à  loi. 

Après  avoir  écrit  à  sa  marraine  pour  lui  annoncer  son 
arrivée,  Agathe  et  Joseph  t^e  mirent  en  route  le  lendemain 
soir  pour  Issoudun,  abandonnant  Philippe  à  sa  destinée. 
La  diligence  passa  par  la  rue  d'Enfer  pour  prendre  l.i  roule 
d'Orléans.  Quand  Agathe  aperçut  le  Luxembourg  où  Phi- 
lippe avait  été  transféré,  elle  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
—  Sans  les  Alliés,  il  ne  .'erait  pourtant  pas  iù  1 

Bien  des  enfans  auraient  (ait  un  mouvement  d'impa- 
tience, auraient  souri  de  pilié;  ni.iis  l'arlisle,  qui  se  trou- 
vait seul  avec  sa  mère  dans  le  coupé,  la  .saisit,  la  pressa 
contre  son  cœur,  en  disant  :  —  0  mère  !  tu  es  mère  coinnie 
Raphaël  était  peintre  I  Et  lu  seras  toujours  une  imbécile  de 
mère  ! 

Bientôt  arrachée  à  ses  chagrins  par  les  distractions  de  la 
roule,  madame  Bridau  fut  contrainte  à  songer  au  but  do 
son  voyuge.  Naturelleiiient,  elle  relut  la  lettre  de  madame 
Hochon  qui  avait  si  fort  ému  l'avoué  Desroches.  Frappée 
alors  des, mots  concubine  et  vermine  que  la  plume  d'une 
septuagénaire  aussi  pieuse  que  respcclable  avait  employés 
pour  désigner  la  femme  en  train  de  dévorer  la  fortune  do 
Jean-Jacques  Rouget  traité  lui-même  d'iinlécile,  elle  su 
demanda  comment  elle  pouvait,  par  sa  présence  à  Issou- 
dun, sauver  une  succession.  Joseph,  ce  pauvre  arlisie  si 
désin(ére.ssé,  savait  peu  de  choses  du  Code, eirexclamation 
de  sa  mère  lo  préoccupa. 

—  Avant  de  nous  envoyer  sauver  une  succession,  notre 
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ami  Desroches  aurait  bien  dû  nous  expliquer  les  moyens 
par  lesquels  on  s'en  empare,  s'écria-t-il. 

—  Autant  que  ma  U''le,  étourdie  encore  à  l'idée  desavoir 
rhilir)pe  en  pri'iou,  sans  tabac  peut-ôlre,  sur  le  point  de 
i-omp.iraîlre  à  la  (  our  des  Pairs,  me  laisse  de  mémoire, 
rcp  irlit  Agathe,  il  me  semble  i]ue  le  jeune  Desroches  nous 
a  dit  de  rassembler  les  élémens  d'un  procès  en  captalion, 
pour  le  cas  où  mon  frère  aurait  fait  un  testament  en  fa- 
veur de  cette...  cette,.,  femme. 

—  Il  est  tion  là,  Desroches  I...  s'écria  le  peintre.  Bah  1  si 
nous  n'y  comprenons  rien,  je  le  prierai  d'y  aller. 

—  Ne  nous  cassons  pas  la  tête  inutilement,  dit  Agathe. 
Quand  nous  serons  à  Issoudun,  ma  marraine  nous  gui- 
dera. 

Cette  conversation,  tenue  au  moment  où,  après  avoir 
changé  de  voilure  h  Orléans,  m.idame  Hridau  et  Jo-eph 
entraient  en  Sologne,  indique  assez  l'incaiiacité  du  peintre 
et  de  sa  mère  à  jouer  le  rAle  auquel  le  teirible  maître  Des- 
roches les  deslinait.  Mais  en  revenant  î»  Issoudun  après 
trente  ans  d'absence,  Agathe  allait  y  trouver  de  tels  chan- 
gemens  dans  les  mœurs  qu'il  est  nécessaire  de  tracer  en 
peu  de  mots  un  tableau  de  celte  ville.  Sans  celte  peinture, 
on  comprendrait  diflicileinenl  l'héroïsme  que  déployait 
madame  Hochon  en  secourant  sa  filleule,  et  l'étrange  si- 
tuation de  Jean-Jacques  Rouget.  Quoique  le  docteur  eût 
fait  considérer  Agathe  conune  une  étrangère  à  son  fils,  il  y 
avait,  pour  un  frère,  quelipie  chose  d'un  peu  trop  extraor- 
dinaire à  rester  trente  ans  sans  donner  signe  d«  vie  à  .sa 
.sœur.  Ce  silence  reposait  évidemment  sur  des  circonstan- 
ces bizarres  que  des  parens  autres  que  Joseph  et  Agathe 
auraient  depuis  longtemps  voulu  connaître.  Enfin  il  exis- 
tait entre  l'éiat  de  la  ville  et  les  intérêts  des  Bridau  cer- 
tains rapports  qui  se  reconnaîlront  dans  le  cours  môme  du 
récit. 

N'en  déplaise  à  Paris,  Issoudun  est  une  des  plus  vieilles 
villi'sde  France.  Malgré  les  préjugés  historiques  qui  font 
de  l'i'mpereur  Probus  le  Noé  des  Gauli's,  César  a  parlé  de 
l'excellent  vin  de  Champ-Fort  {de  Campo  Forti),  un  des 
medieursclos  d'Issoudun.  Rigord  s'exprime  sur  le  compte 
de  cette  ville  en  termes  qui  ne  laissent  aucun  doute  sur  sa 
grande  populaticra  et  sur  son  immense  commerce.  Mais 
ces  dc.u%  témoignages  assigneraient  un  âge  assez  médio(Te 
à  cotte  ville  en  comparaison  de  sa  haute  antiijuité.  Eu  ef- 
fet, des  fouilles  récennnenl  opérées  par  un  savant  archéo- 
logue de  cette  ville,  M.  Armand  Pérémet,  ont  fait  décou- 
vrir sous  la  célèbre  tour  d'Issoudim  une  basilique  du  cin- 
quième siècle,  la  seule  prohablenient  (]ui  existe  en  France. 
Celte  église  gardf.  dans  ses  matériaux  même,  la  signature 
d'une  civilisation  antérieure,  car  ses  pierres  provieiment 
d'un  temple  romain  qu'elle  a  remplacé.  Ainsi,  d'après  les 
recherches  de  cet  antiquaire,  Issoudun  comme  toutes  les 
villes  de  France  diml  la  lerminaison  ancienne  ou  moderne 
comporte  le  DuN  {dmtvm),  olVriraitdans  son  nom  le  certi- 
llcat  d'une  existence  aulochtone.  Ce  mol  Dun,  l'apanage 
de  toute  éminence  consacrée  par  le  culte  druidique,  an- 
noncerait un  établissement  militaire  et  religieux  des  Celles. 
Les  Romains  auraient  bâti  sous  le  Dun  des  Gaulois  un  tem- 
ple k  Isis.  Do  \h,  selon  Chaumeau,  le  nom  de  la  ville  : 
Is-.sous-Dun  1  Is  serait  l'aiinnialion  d'isis.  Richard  Cœur- 
(îc  Lion  a  bien  certainement  li;Ui  la  fameuse  tour  où  il  a 
Irappé  monnaie,  au- dessus  d'une  basilii]iie  du  cinquième 
siècle,  le  troisième  monument  de  la  troisième  religion  de 
celle  vieille  ville.  Il  s'est  .servi  de  celte  église  comme  d'un 
point  d'arrêt  nécessaire  à  l'exhaussement  de  son  rempart, 
Pt  l'a  conservée  en  la  couvraiii  de  ses  fortifications  féoda- 
les comme  d'un  manteau.  Issuuiliin  élait  alors  le  siège  de 
la  puissance  éphémère  des  Routiers  eldesCoUereaux,  eon- 
dottieri  que  Henri  II  opposa  à  son  fils  Richard,  lors  de  sa 
révolte  comme  comte  de  Poitou.  L'histoire  de  l'Aquitaine, 
qui  n'a  pas  été  l'aile  par  les  Bénédictins,  ne  se  fera  sans 
doute  point,  car  il  n'y  a  plus  do  Bénédictins.  Aussi  ne  sau- 
rait-on trop  éclaircir  ces  lénèbies  archéologiciues  dans 
l'histoire  de  nos  mœurs,  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente.  11  existe  un  autre  témoignage  de  l'fjntiquo  puis- 


sance d'Issoudun  dans  la  canalisation  de  la  Tournemine, 
pelile  rivière  exhaussée  de  plusieurs  mètres  sur  une  grande 
étendue  de  pays  au-dessus  du  niveau  de  la  Théolij,  la  ri- 
vière qui  entoure  la  ville.  Cet  ouvrage  est  dû,  sans  aucun 
doute,  au  génie  romain.  Enfin  le  faubourg  qui  s'étend  du 
ChAleau  vers  le  nord  est  traversé  par  une  rue  nommée, 
depuis  plus  de  deux  mille  ains,  la  rue  de  Rome.  Le  fau- 
bourg lui-même  s'appelle  faubourg  de  Rome.  Les  habitans 
de  ce  faubourg,  dont  la  race,  le  sang,  la  physionomie,  ont 
d'ailleurs  un  cachet  particulier,  se  disent  descendans  des 
Romains.  Ils  sont  presque  tous  vignerons  et  d'une  remar- 
quable raideur  de  mœurs,  due  sans  doute  à  leur  origine, 
et  peut-être  à  leur  victoire  sur  les  t'ottereaux  et  le.s  Rou- 
tiers, qu'ils  ont  exterminés  au  douzième  siècle  dans  la 
plaine  de  t'.harost.  Après  l'insurrection  de  1830,  la  France 
fut  trop  agiiée  pour  avoir  donné  son  attention  à  l'émeute 
des  vignerons  d'Issoudun,  qui  fut  terrible,  dont  les  détails 
n'ont  pas  été  d'ailleurs  publiés,  et  pour  cause.  D'abord, 
les  bourgeois  d'Issoudun  ne  permirent  point  aux  troupes 
d'entrer  en  ville.  Ils  voulurent  répondre  eux-mêmes  de 
leur  cité,  .selon  les  us  et  coutumes  de  la  bourgeoisie  au 
Moyen-Age.  L'aulorilé  fut  oiiligée  de  céder  à  des  gens  ap- 
puyés par  six  ou  sept  mille  vignerons  qui  avaient  brûlé 
foules  les  archives  et  les  bureaux  des  (^contributions  indi- 
recles,  et  qui  traînaient  de  rue  en  rue  un  employé  de  l'Oc- 
troi, disant  à  chaque  réverbère  :  «  C'est  là  que  faut  le  pen- 
dre !  »  Le  pauvre  homme  fut  arraché  à  ces  furieux  par  la 
garde  nationale,  qui  lui  sauva  la  vie  en  le  conduisant  en 
prison,  sous  prétexte  de  lui  faire  son  procès.  Le  général 
n'enira  qu'en  vertu  d'une  capitulation  faite  avec  les  vigne- 
rons, et  il  y  eut  du  courage  à  pénétrer  leurs  masses;  car. 
au  moment  où  il  parut  à  l'Hôtel-de-Ville,  un  homme  du 
faubourg  de  Rome  lui  passa  son  volttnt  au  cou  (le  volant 
est  cette  grosse  serpe  attachée  à  une  perche  qui  sert  à  tail- 
ler les  arbres),  et  lui  cria  :  «  Pu  d' coiimis,  on  y  a  rin  de 
fait  I  »  Ce  vigneron  aurait  abattu  la  tC'le  h  celui  que  seize 
ans  de  guerre  avaient  respecté,  .sans  la  rapide  intervention 
d'un  des  chefs  de  la  révolte  à  qui  l'on  promit  de  deman- 
der aux  Chambres  la  suppression  de»  rats  de  cave  l... 

Au  quatorzième  siècle,  Issoudun  avait  encore  seize  à  dix- 
sept  mille  habitans,  resie  d'une  population  double  au  temps 
de  Rigord.  Charles  Vil  y  possédait  un  hôtel  qui  subsiste, 
et  connu  jusqu'au  dix-huitième  siècle  .sous  le  nom  de  Mai- 
son du  Roy.  Cette  ville,  alors  le  centre  du  comnierce  des 
laines,  en  approvisionnait  une  partie  de  l'Europe,  et  fabri- 
quait sur  une  grande  échelle  des  draps,  des  chapeaux,  et 
d'excellens  gants  de  chevreautin.  Sous  Louis  XIV,  Issou- 
dun, h  qui  l'on  dut  Baron  et  Bourdaloue,  était  toujours  ci- 
tée comme  «ne  ville  «^'élégance,  de  beau  langage  et  de 
bonne  .société.  Dans  .son  histoire  de  Sancerre,  le  çûré  Pou- 
part  prétendait  les  habitans  d'Issoudun  remarquables  entre 
tous  les  Berrichons  par  leur  finesse  et  par  leur  esprit  natu- 
rel. Aujourd'hui  cette  splendeur  et  cel  esprit  ont  disparu 
complètement.  Issoudun,  dont  l'étendue  atteste  l'ancienne 
importance,  .se  donne  douze  mille  âmes  de  population  en 
y  comprenant  les  vignerons  do  quatre  énormes  faubourgs  : 
ceux  de  Saint-Paterne,  de  Vilalté,  de  Rome  et  des  Aloyeties, 
qui  sont  des  petites  villes.  La  bourgeoisie,  comme  celle  de 
Ven-ailles,  est  au  large  dans  les  rues.  Issoiidun  conserve 
encore  le  marché  des  laines  du  Berry,  commerce  menf»çé 
par  les  améliorations  de  la  race  ovine  qui  .s'introduisent 
partout  et  que  le  Berry  n'adopte  point.  Les  vignobles  d'Is- 
soudun produisent  un  vin  qui  se  boit  dans  deux  déparle- 
mens,  et  qui,  s'il  se  fabriquait  comme  la  Bourgogne  et  la 
Gascogne  fabriquent  le  leur,  deviendrait  un  des  meilleurs 
vins  de  France.  Hélas  I  faire  comme  faisaient  nos  pèreu,  hb 
rien  innover,  telle  est  la  loi  du  pays.  Les  vignerons  conti- 
nuent donc  à  laisser  la  râpe  pendant  la  fermentation,  ce  qui 
rend  déteslable  un  vin  qui  pourrait  être  la  source  de  nou- 
vi'lles  richesses  et  un  objet  d'activité  pour  le  pays.  Grâce 
h  l'âpretéque  la  râpe  lui  communique  et  qui,  dit-on,  se 
modifie  avec  l'âge,  ce  vin  traverse  un  siècle.  Cette  raison 
donnée  par  le  Vignoble  est  assez  importante  en  œnologie 
pour  être  publiée.  Guillaume  le  Breton  a  d'ailleurs  celé- 
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bré  dans  sa  Philippide  celle  propriété  par  quoique  vers. 

La  décadence  d'Issiimlun  s'explique  dafic  par  l'esprit 
d'immobilisme  poussé  jusqu'ft  l'inepliec-t  qu'un  seul  lait  fe- 
ra cnmtirendre.  Onaiidoii  s'occupa  do  la  route  d(!  Paris  à 
Toulouse,  il  élait  n;Uurel  de  la  diriger  de  Vierzon  surCliA- 
teauroux,  parissoudun,  La  route  eût  été  plus  courte  (ju'en 
|a  dirigeant,  comme  elle  l'est,  par  Valan.  Mais  les  notaln- 
lités  du  pays  et  le  conseil  inunucipal  d'Fssoudun,  dont  la 
délibi'ralion  exisie,  dit-on,  demandèrent  la  direction  par 
Vatan.  en  ot>je(-tant  que,  si  la  grande  route  traversait  leur 
ville,  les  vivres  augmenteraient  de  prix,  et  que  l'on  wrait 
exposé  à  payer  les  poulels  trente  sous.  On  ne  trouve  Ta- 
nalogue  d'un  pareil  acte  que  dans  les  conirées  les  plus  sau- 
vag'es  di^  la  Sardaigne,  pays  si  peuplé,  si  riche  aulref.iis, 
aujourd'hui  si  désert.  Qind  le  roi  Charles  Albert,  dans  une 
louable  pensée  de  civilisation,  voulut  joindre  Sassari,  se- 
conde capitale  de  l'île,  à  Cagliari  par  une  belle  i^t  niafrni- 
lique  roule,  la  seule  qui  exisie  dans  cette  savane  appelée 
la  Sardaignr',  le  tracé  direct  exigeait  qu'elle  passAt  par  Bo- 
norva,  dis'rid  habité  par  des  gens  insoumis,  d'aulantplus 
comparables  à  nos  tribus  arabes  qu'ils  desrendent  des 
Maures.  En  se  voyant  sur  le  point  d'èlre  gagnés  par  la  ci- 
vilisation, les  sauvages  de  Bonorva,  sans  prendre  la  peine 
de  déliliérer,  sigtdfièrent  leur  opposition  au  tracé.  Le  gou- 
vernement no  tint  aucun  compte  de  cette  opposition.  Le 
premier  ingénieur  qui  vint  planter  le  premier  jalon  re- 
çut une  balle  dans  la  iéte  et  mourut  sur  son  jalon.  On  ne 
fit  aucune  recherciie  à  ce  sujet,  et  la  route  décrit  une  cour- 
be (pn  l'allonge  do  huit  lieues. 

A  I.ssoudun,  l'avilissement  croissant  du  prix  des   vins 
qui   se    consomment  sur  place,  en  satisfaisant  ainsi   le 
désir  de  la  bourgeoisie  de  vivre  à  bon  marché,  prépare 
la  ruine  des  vignerons,  de   plus  en  plus  accablés  par  les 
frais  de  culture  et  par  l'impôt  :  de  niL'me  que  la  ruine  du 
commerce  d  s  laines  et  du  pays  est  préparée  par  l'impos- 
.sibililé  d'améliorer  la  race  ovine.  Les  gens  de  la  campagne 
ont  une  horreur  profonde  pour  toute  espèce  de  change- 
ment, même  pour  celui  qui  leur  paraît  utile  à  leurs  inlé- 
rêls.  ijn  Parisien  trouve  dans  la  campagne  un  ouvrier  qui 
inang(;ait  à  dîner  une  énorme  quantité  de  pain,  de  fromage 
et  de  légumes;   il  lui  prouve  que,  s'il  substituait  à  celte 
nourriture  une  portion  de  viande,  il  se  nourrirait  mieux, 
à  meilleur  marché,  qu'il  travaillerait  davanlage,  et  n'use- 
rait p  is  si  promptement  son  capital  d'existence.  Le  Berri- 
chon reconnaît  la  justes.'-e  du  ca'cul.  —  Mais  les  disettes  1 
mon^ieur,  répondit-il.  —Quoi,  les  disettes?..,  —  Rh  bien  I 
oui,  quoi  qu'on  dirait?  —  11  serait  la  fable  de  tout  le  pays, 
lit  observer  le  propriétaire  sur  les  terres  de  qui  la  scène 
avait  lieu»  on  le  croirait  riche  comme  un  bourgeoisj  il  a 
enfui  peur  de  l'opinion  publique,  il  a  peur  d'êlre  montré 
au  doigt,  de  passer  pour  un   homme  faible  ou  malade... 
Voilà  comme  nous  sommes  dans  ce  pays-cil  Beaucoup  de 
bourgeois  disent  cette  dernière   plira<e  avec  un  sentiment 
d'orgueil  caché.  Si  rignoiauce  et  la  routine  soni  invinci- 
bles dans  les  campagnes  oii  l'on  abandonne  les  paysans  à 
eux-mêmes,  la  ville  d'Issoudun  est  arrivée  à  une  eomplèlo 
slagnalion  sociale.  Obligée  de  comliaitre  la  di'géiiéreseence 
des  fortunes  par  une  économie  sordide,  chaque  fannlle  vit 
chez  soi.  D'ailleurs,  la  société  s'y  trouve  à  jamais  privée  de 
l'antagonisme  qui  donne  du  Ion  aux  mo-urs.  La  ville  ne 
connaît  plus  cette  opposition  de  deux  forces  à  laquelle  on  a 
dû  la  vie  des  Étals  italiens  au  moyen-âge.  Issoudun  n'a  plus 
de  nobles.   Les  Coltereaux,  les  Routiers,  la  .laequerie,  les 
guerres  de  rehgiou  et  la  Révolulion  y  ont  totalement  sup- 
primé la  noblesse.  La  ville  i^st  liès-fière  de  ce  Iriomphe. 
is^oudun  a  constamment  refusé,  toujours  pour  maintenir  le 
bon  marché  des  vivres,  d'avoir  une  garnison.  Elle  a  perdu 
ce  moyen  de  communication  avec  le  siècle  en  perdant 
aussi  les  profits  qui  se  font  avec  la  troupe.  Avant  1756,  Is- 
soudun  était  une  des  plus  agréables  villes  de  garnison.  Un 
drame  judicaire  qui  occupa  toute  la  France,  l'a  lia  ire  du 
lieutenant  général  au  Bailliage  conire  le  marquis  de  chapt, 
dont  le  ûls,  oflicier  de  dragons,  fut,  à  propos  de  galante- 
ri.--.  iustemont  peut-être  maïs  traîtreusement  mis  à  mort, 


priva  la  ville  de  garnison  h  partir  do  celle  époque.  Le  jté- 
jenrdela  -'Modemi-bri-ade,  imposé  duranl  la  guerre  civile, 
ne  fut  pas  de  nalure  à  réconcdier  les  babilans  avec  la  gent 
militaire.  Bourges,  dont  la   population  di'croît  tous  les  dix 
ans,  est  alleinle  de  la   même  maladie  sociale.  La  vitalité 
déserte  ces  grands  corps.  Certes,  l'administration  est  cou- 
pable de  ces  malh(!urs.  Le  devoir  d'un  gouvernement  est 
d'apercevoir  ces  fiches  sur  le  corps  politique,  et  d'y  re- 
médier en   envoyant  des    bonuiies    éner^riques  diins   c-'s 
local  lés  malades  pour  y  changer  la  face  des  fiioses.  Hélas! 
loin  de  là.  on  s'aoplauilit  de  ci  Ile  funeste  et  funèbre  tran- 
quillité. Pui-s,  comment  envoyer  de  nouveaux  administra- 
teurs ou  des  magisirals  capables?  Qui  de  nos  jours  est 
soucieux  d'aller  s'en'errer   en  des  arrondissemens  oii  I© 
bien  à  faire  est  sans  éclat?  fsi,  p.ir  hasard,  on  y  case  des  am- 
bitieux étrangers  au  pay.s,  ils  sont  bienUM  parla  forcegagnés 
d'inertie,  et  se  mettent  au  diapason  de  celle  atroce  vie  de 
province.  Issoudun  aurait  (Migourdi  Nafioléon.  Par  suite  de 
celte  .siluation   particulière,    l'arrondissement   d'Issoudun 
était,  en  lcS2:i,  administn''   par  des  hommes  appartenant 
tous  au  Berry.  L'autorité  s'y  trouvait  donc  annulée  ou  .sans 
force,  hormis  les  cas,  naunellemeut  très  rares,  où  la  Jus- 
tice est  forcée  d'agir  à  cause  de  leur  gravité  patente.  Le 
Procureur  du  Roi,  monsieur  Mouilleron,  était  le  cousin  de 
tout  le  monde,  el  son  Substitut  appartenail  à  une  famille 
de  la  ville.  Le  Président  du  tribunal,  avant  d'arriver  à 
cette  dignité,  .se  rendit  célèbre  par  un  de  ces  mots  qui  en 
province  coilfi'nt  pour  toute  sa  vie  un  homme  d'un  tionnet 
d'âne.  Après  avoir  terminé  l'instruclion  d'un  procès  crimi- 
nel qui  devais  entraîner  la  |.eine  de  mort,  il  dit  à  l'accusé: 
—  «  Mon  pauvre  Pierre.  Ion  iilTaire  est  claire,  tu  auras  le 
cou  coupé.  Que  cela  te  serve  de  leçon.  »  Le  commissaire 
de  police,  commissaire  depuis  la  Reslauration,  avait  des 
parens  dans  tout  yarrondissement.  Enfui,  non  seulement 
l'influence  de  la  religion  elait  nulle,  mais  le  curé  ne  jouis- 
sait d'aucune  considération.  Celle  bourgeoisie,  libérale, 
taquine  et  ignorante,  racontait  des  histoires  plus  ou  moins 
comiques  sur  les  relations  de  ce  pauvre  homme  avec  sa 
servante.  Les  enfans  n'en  allaient  pas  moins  au  catéchis- 
me, et  n'en  faisaient  pas  moins  leur  première  communion  ; 
il  n'y  en  avait  pas  moins  un  collège  ;  on  disait  bien  la 
messe,  on  fêtait  toujours  les  fêtes;  on  payait  les  contribu- 
tions, seule  chose  que  Paris  veuille  de  la  province;  enlin 
le  maire  y   prenait  des  arrêtés;   mais  ces  actes  de  la  vie 
sociale  s'accomplissaient  par  routine.  Ainsi,  la  mollesse  de 
j'administralion  concordait  admirablement  à  la  situation 
intellectuelle  et  morale  du  pays.  Les  événemens  de  celle 
histoire  peindront  d'ailleurs  les  efïels  de  cet  état  de  choses 
qui  n'est  pas  si  singulier  qu'on  pourrait  le  crore.  Beau- 
coup de  villes  en  France,  et  particulièrement  dans  le  Midi, 
ressemblent  à  Issoudun.  L'état  dans  lequel  le  Iriomphe  de 
la  Bourgeoisie  a  mis  ce  Chef-lieu  d'arromlissement  est  ce- 
lui qui  attend  toute  la  France  el  môme  Paris,  si  la  Bour- 
geoisie continue  à  rester  maîtresse  de  la  politique  extérieure 
et  intérieure  de  notre  pays. 

Maintenant,  un  mot  de  la  topographie.  Issoudun  .s'étale 
du  nord  au  sud  sur  un  coteau  qui  s'arrondit  vers  la  route  de 
Châleauroux.  Au  bas  de  celle  éminence,  on  a  jadis  pratiqué 
pour  les  besoins  des  fabriques,  ou  pour  inonder  les  dou\  es 
des  remparts  au  temps  où  tlorissait  la  ville,  un  canal  appelé 
maintenant  la  Rivière-Forcée,  et  dont  les  eaux  sont  prises 
à  la  Théols.  La  Rivière-Forcée  forme  un  bras  arlitîciel  qui 
se  décharge  dans  la  rivière  naturelle,  au  delà  du  faubourg 
de  Rome,  au  point  où  s'y  jetlent  aussi  la  Tournemine  et 
quelques  autres  courans.  Ces  petits  cours  d'eau  vive,  el  les 
deux  rivières,  arrosent  des  prairies  assez  étendues  que  cer- 
clent de  toutes  paris  des  collines  jaunâtres  ou  blanches 
parsemées  de  points  noirs.  Tel  est  l'aspect  des  vignobles 
d'Issoudun  pendant  sept  mois  de  l'année.  Les  vigneron, 
recèpenl  la  vigne  tous  les  ans,  et  ne  lais.sent  qu'un  moignon 
hideux  el  sans  échalas  au  milieu  d'un  entonnoir.  Aussi 
quand  on  arrive  de  Vierzon,  de  Valan  ou  deCliAteaurouxs 
l'œil  attristé  par  des  plaines  monotones  est-il agréablenitn 
surpris  à  la  vue  des  prairies  d'Issoudun,  l'oasis  de  cette 
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partie  du  Berry,  qui  fournit  de  légumes  le  pays  à  dix  lieues 
à  la  ronde.  Audossous  du  faubourg  de  Rome,  s"élend  un 
vaste  marais  entièrement  cultivé  en  potagers  et  divisé  en 
deux  régions  qui  portent  le  nom  de  bas  et  de  haut  Ballan. 
Une  vasio  et  longue  avenue,  ornée  de  deux  contre-allées 
de  peupliers,  rfiène  de  la  ville  au  travers  des  prairies  à  un 
ancien  couvent  nommé  Fraposic,  dont  les  jardins  anglais, 
uniques  dans  l'arrondissement,  ont  reou  le  nom  ambitieux 
de  Tivoli.  Le  dimanche,  les  couples  amoureux  se  font  par 
là  leurs  confidences.  Nécessairement  les  traces  de  l'ancien- 
ne grandeur  d'Issoudun  se  révèlent  à  un  observateur 
attentif,  et  les  plus  marquantes  sont  les  divisions  de  la 
ville.  Le  Château,  qui  formait  autrefois  à  lui  seul  une  ville 
avec  ses  murailles  et  ses  douve;,  constitue  un  quartier  dis- 
tinct où  l'on  ne  pénètre  aujourd'hui  que  par  les  anciennes 
portes,  d'où  l'on  ne  sort  que  par  trois  points  jelés  sur  les 
bras  des  doux  rivières,  et  qui  seul  a  la  physionomie  d'une 
vieille  ville.  Les  remparts  montrent  encore  de  place  en 
place  leuis  l'orniidables  assises  sur  lesquelles  s'élèvent  des 
maisons.  Au-dessus  du  Chcâteau  se  dresse  la  Tour,  qui  en 
était  la  fbrteiesse.  Le  maîlre  de  la  ville,  étalée  aulour  de  ces 
deux  p'oinls  fortifiés,  avail  à  prendre  et  la  Tour  et  le  Châ- 
teau. La  possession  du  Château  ne  donnait  pas  encore 
celle  de  la  Tour.  Le  faubourg  de  Saint-Palerno,  qui  décrit 
comme  une  patelle  au-delà  de  la  Tour  en  mordant  sur  la 
[)rairie,  est  trop  considérable  pour  ne  pas  avoir  été  dans 
les  leinps  les  plus  reculés  la  ville  elle-même.  Depuis  le 
moyrn-âge,  fs^oudun,  comme  Paris,  aura  gravi  sa  colline, 
et  se  sera  groupée  au  delà  de  la  Tour  et  du  Château.  Cette 
opinion  tirait. en  i82-2,  une  sorte  de  certitude  de  l'exisîence 
(le  la  cliarmanti^  église  de  Saint-Paterne,  récemment  démo- 
lie par  l'hérintr  de  celui  qui  lacliela  de  la  Nation.  Celte 
église,  un  des  plus  jolis  apecimeii  d'église  romane  que  pos- 
sédai la  Kiance,  a  péri  sans  que  personne  ait  pris  le  dessin 
du  poriail.  dont  la  consirvatiiui  élail  parfaite.  La  seule  voix 
qui  seleva  piur  sauver  le  monument  ne  trouva  d'écho 
nulle  pari,  ni  dans  la  vilie,  ni  dans  l«^  département.  Quoi- 
que le  Château  d'Issoudun  ail  le  caradère  d'un  vieille  ville 
avec  ses  rues  élroiles  et  ses  vieux  logis,  la  ville  proprement 
dite,  qui  fut  prise  et  brftiée  plusieurs  fois  à  dilïérenles 
i'po(|ues,  nolanmient  durant  la  Fronde  où  elle  brûla  tout 
entière,  a  un  aspect  moderne.  Des  rues  spacieuses  relati- 
vement à  l'état  des  autres  villes,  et  des  maisons  bien  bâlies, 
ibriiienl  avec  l'aspect  du  Château  un  contraste  assez  frap- 
pant qui  vaut  à  I^soudun,  dans  quelques  géographies,  le 
nom  de  Jolie. 

l'.ans  une  ville  ainsi  constituée,  sans  aucune  activité 
même  conimerciale.  sans  goi^t  pour  les  arts,  sans  occupa- 
rions  savantes,  où  chacun  reste  dans  son  inlérieur,  il  de- 
.ait  arriver  et  il  arriva,  .sous  la  Restauration,  en  1816, 
quand  la  gueri'e  eut  ct^ssé,  que,  parmi  les  jeunes  gens  de 
ia  \ille.  plusieurs  n'eurent  aucune  carrière  à  suivre,  et  ne 
aircnt  que  faire  en  altendani  leur  mariage  ou  la  succession 
•  le  leurs  [larens.  Eunuyé><  au  logis,  es  jeunes  gens  ne  trou- 
vèrent aucun  élément  de  distraction  en  ville;  et  comme, 
;uivanl  un  mot  du  pays,  il  fruit  que  jevnesfe  jette  fn  gnjrrme, 
ils  firent  leurs  farces  aux  dépens  de  la  ville  même.  11  leur 
fut  bien  dilflcile  d'opérer  en  plein  jour,  ils  eussent  été  re- 
connus; et.  la  cou[ie  de  leurs  crintes  une  lois  comblée, 
ils  auraient  fmi  par  être  traduils,  à  la  première  peccadille 
lui  peu  trop  forte,  en  police  correctionnelle  :  ils  choisirent 
donc  assez  judicieusement  la  nuit  pour  faire  leurs  mauvais 
tours.  Ainsi,  dans  ces  vieux  restes  de  tant  de  civilisalions 
diverses  disparues,  brilla  comme  une  dernièn»  flamme  un 
vestige  de  l'esprit  de  drôlerie  qui  distinguait  les  anciennes 
incRurs.  Ces  jeunes  gens  s'amusèrent  comme  jadis  s'amu- 
■•■aient  Charles  IX  et  ses  coiuMisans,  Henri  V  et  ses  compa- 
ïnons,  et  comme  on  s'amusa  jadis  dans  beaucoup  de  villes 
de  province.  Une  lois  confédérés  par  la  nécessité  de  s'en- 
:r'aider.  de  se  défendre,  et  d'inventer  des  tours  plaisans,  il 
■e  développa  chez  eux.  par  |p  choc  des  idées,  cette  somme 
de  malignité  que  comporte  la  jeunesse  et  qui  s'observe 
iusque  dans  les  animaux.  La  confédération  leur  donna  de 
;)lus  les  petits  plaisirs  que  procure  le  mystère  d'une  conspi 


ration  permanente.  Ils  se  nommèrent  les  Chevaliers  de  la 
Dcsœuvrance.  Pendant  le  jour,  ces  jeunes  singes  étaient  de 
petits  saints,  ils  atlectaient  tous  d'être  extrêmement  tran- 
quilles; et,  d'ailleurs,  ils  dormaient  assez  tard  après  les 
nuits  pendant  lesquelles  ils  avaient  accompli  quelque  mé- 
chante œuvre.  Les  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  commen- 
cèrent par  des  farces  vulgaires,  comme  de  décrocher  et  de 
changer  des  enseignes,  de  sonner  aux  portes,  de  précipi- 
ter avec  fracas  un  tonneau  oublié  par  quelqu'un  à  sa  porle 
dans  la  cave  du  voisin,  alors  réveillé  par  un  bruit  qui  fai- 
sait croire  à  l'explo.sion  d'une  mine.  A  Issoudun  comme 
dans  beaucoup  de  villes,  on  descend  à  la  cave  par  une 
trappe  dont  la  bouche  placée  à  l'entrée  de  la  maison  est 
recouverte  d'une  forte  planche  à  charnières,  avec  un  gros 
cadenas  pour  fermeture.  Ces  nouveaux  Mauvais-Garçons 
n'étaient  pas  encore  sortis,  vers  la  un  de  1816,  des  plaisan- 
teries que  font  dans  toutes  les  provinces  les  gamins  et  les 
jeunes  gens.  Mais,  en  janvier  1817,  l'Ordre  de  la  Dé.sœu- 
vrance  eut  un  Grand-Maîlre,  et  se  distingua  par  des  tours 
qui,  jusqu  en  1823.  répandirent  une  sorle  de  terreur  dans 
Issoudun,  ou  du  moins  en  tinrent  les  artisans  et  la  bour- 
geoisie en  de  continuelles  alarmes. 

Ce  chef  (ut  un  cerlain  Maxence  Gilet,  appelé  plus  .simple- 
ment Max,  que  .ses  antécédens,  non  moins  que  sa  force  et 
sa  jeunesse,  destinaient  à  ce  rôle.  Maxence  Gilet  passait 
dans  Issoudun  pour  être  le  fils  naturel  de  ce  Subdélégué, 
monsieur  Lousteau.  dont  la  galanterie  a  laissé  beaucoup 
de  souvenirs,  le  frère  de  madame  Hochon,  et  qui  s'était 
attiré,  comme  vous  l'avez  vu,  la  haine  du  vieux  docteur 
Rouget,  à  propos  de  la  naissance  d'Agathe.  Mais  l'anjitié 
qui  liait  ces  deux  hommes  avant  leur  brouille  fut  tellement 
étroite,  que,  selon  une  expression  du  [lays  et  du  temps, 
ils  passaient  volontiers  par  les  mêmes  chemins.  Aussi  pré- 
tendait-on que  Max  pouvait  tout  aussi  biea  être  le  fils  du 
docteur  que  celui  du  Subdélégué;  mais  il  n'appartenait  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre,  car  son  père  fut  un  charmant  officier  de 
dragons  en  garnison  à  Bourges.  Néanmoins,  par  suite  de 
leur  inimitié,  fort  heureusement  pour  l'enfant,  le  docteur 
et  le  Subilélégué  .se  disputèrent  constamment  celte  pater- 
nité. La  mère  de  Max,  femme  d'un  pauvre  sabotier  du  fau- 
bourg de  Rome,  élait.  pour  la  perdition  de  son  âme,  d'une 
beauté  surprenante,  une  beauté  de  Trastéverine,  seul  bien 
qu'elle  transmit  à  son  fils.  Madame  Gilet,  grosse  de  Max  en 
1788,  avait  pendant  longtemps  désiré  cette  bénédiction  du 
ciel,  qu'on  eut  la  méchanceté  d'attribuer  à  la  galanterie 
des  deux  amis,  .sans  doute  pour  les  animer  l'un  contre 
l'autre.  Gilet,  vieil  ivrogne  à  triple  broc,  favorisait  les  dé- 
.sordres  de  sa  femme  par  une  collusion  et  une  complaisance 
qui  ne  .sont  pas  sans  exemple  dans  la  classe  inférieure. 
Pour  procurer  des  protecteurs  à  son  fils,  la  Gilet  se  garda 
bien  d'éclairer  les  pères  postiches.  A  Paris,  elle  eût  été  mil- 
lionnaire: à  I-;soudun,  elle  vécut  tantôt  à  l'ai.se,  tantôt  mi- 
.sérablement,  et  à  la  longue  méprisée.  Madame  Hochon, 
sœur  de  monsieur  Lousteau,  donna  quelque  dix  écus  par 
an  pour  que  Max  allât  à  l'école.  Cette  libéralité  que  mada- 
me Hochon  était  hors  d'état  de  .se  permettre,  par  suite  de 
l'avarice  de  son  mari,  fut  naturellement  attribuée  à  son 
frère,  alors  à  Sancerre.  Quand  le  docteur  Rouget,  qui  n'é- 
tait pas  heureux  en  garçon,  eut  remanpié  la  beauté  do 
Max,  il  paya  jusqu'en  .1805  la  pension  au  collège  de  celui 
qu'il  appelait  lejeime  drâle.  Comme  le  Subdélégué  mourut 
en  1800,  et  qu'en  payant  pendant  cinq  ans  la  pension  de 
Max,  le  docteur  paraissait  obéir  h  un  sentiment  d'amour- 
propre,  la  question  de  paternité  resta  toujours  indécise. 
Maxence  Gilet,  texte  de  mille  plaisanteries  fut  d'ailleurs 
bientôt  oublié.  Voici  comment.  En  1806,  un  an  après  la 
mort  du  docteur  Rouget,  ce  garçon,  qui  semblait  avoir  été 
créé  pour  une  vie  hasardeuse,  doué  d'ailleurs  d'une  force 
et  d'une  agilité  remarquables,  se  permettait  une  foule  de 
méfaits  plus  ou  moins  dangereux  à  commettre.  Il  s'enten- 
dait déjà  avec  les  petits-fils  de  monsieur  Hochon  pourfaire 
enrager  les  épiciers  de  la  ville,  il  récollait  les  fruits  avant 
les  propriétaires,  ne  .se  gênant  point  pour  escalader  des 
murailles.  Ce  démon  n'avait  pas  son  pareil  aux  exercices 
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violens,  il  jouait  aux  barres  en  pcrfrclion,  il  aurait  allrapé 
les  lièvres  à  la  course.  Doué  d'un  coup  d'œil  digne  do  celui 
de  Bas-de-Cuir,  il  aimait  déjà  la  ch'asse  avec  passion.  Au 
lieu  d'étudier,  il  passait  .son  temps  à  tirer  à  la  cible.  Il  em- 
ployait l'argent  soustrait  au  vieux  docteur  à  acheter  do  la 
|)oudre  et  des  balles  pour  un  mauvais  pistolet  que  le  pèro 
Gilet,  le  sabotier,  lui  avait  dotiné.  Or,  [)eiidant  l'nutomno 
do  1800,  Max,  alors  âgé  de  dix-sept  ans,  commit  un  mcur- 
Ire  involontaire  en  cftrayani,  h  la  torriîée  de  la  nuil,  une 
jeune  femme  grosse  qu'il  surprit  dap.asoBj.?rdin  où  il  allait 
voler  des  fruits.  Menacé  de  la  guiU  jtine  par  p  >n  pèn!  le  sa- 
botier, qui  voulait  sans  doute  se  cîéfaire  de  Im,  Max  se  .sauva 
d'une  seule  traite  jusqu'à  Bourges,  y  rejoignit  '  ,a  régiment 
en  roule  pour  l'Espagne,  aï  s'y  engagea,  '^aft'airo  de  la 
jeune  femme  morte  n'eut  aucune  suite. 

Un  garçon  du  caraclèiB  de  Max  dcve'^cse  distinguer,  et 
il  se  distingua  .si  bien  qu'en  teis  can^^pignes  il  dt'vint  ca- 
pitaine, car  le  peu  d'instrucli:i  qi''//avait  reçue  le  servit 
puissamment.  En  1809,  en  Pcrlugttr,  il  fut  laissé  pour  mort 
dans  une  batterie  anglai.se  oîi  sa  compagnie  avait  pénétré 
sans  avoir  pu  s'y  maintenir.  Max,  pris  par  les  Anglais,  fut 
envoyé  sur  les  pontons  espagnols  de  Cabrera,  les  plus  hor- 
ribles de  tous.  On  demanda  bien  pour  lui  la  croix  de  la  Lé- 
gion d'Honneur  et  le  grade  de  chef  de  bataillon  ;  mais  l'Em- 
pereur était  alors  en  Autriche,  il  réservait  ses  faveurs  aux 
actions  d'éclat  qui  se  faisaient  sous  ses  yeux;  il  n'aimait 
pas  ceux  qui  se  laissaient  prendre,  et  fut  d'ailleurs  assez 
mécontent  des  affaires  de  Portugal.  Max  resta  sur  les  pon- 
tons de  1810  à  1814.  Pendant  ces  quatre  années,  il  s'y  dé- 
moralisa complètement,  car  les  pontons  étaient  le  bagne, 
moins  le  crime  et  l'infamie.  D'abord,  pour  conserver  son  li- 
bre arbitre  et  se  défendre  de  la  corruption  qui  ravageait  ces 
ignobles  prisons,  indignes  d'un  peuple  civilisé,  le  jeune  et 
beau  capitaine  tua  en  duel  (on  s'y  battait  en  duel  dans  un 
espace  de  six  pieds  carrés)  sept  brelteurs  ou  tyrans,  dont  il 
débarrassa  son  ponton,  à  la  grande  joie  des  victimes.  Max 
régna  sur  son  ponton,  grâce  à  l'habileté  prodigieuse  qu'il 
acquit  dans  le  maniement  des  armes,  à  sa  force  corporelle 
et  .son  adresse.  Mais  il  commit  à  son  tour  des  actes  arbi- 
traires, il  eut  des  complaisans  qui  travaillèrent  pour  lui, 
qui  se  firent  ses  courtisans.  Dans  celte  école  de  douleur,  où 
les  caractères  aigris  ne  rêvaient  que  vengeance,  où  les  so- 
phismes  éclos  dans  ces  cervelles  entassées  légitimaient  les 
pensées  mauvaises,  Max  se  déprava  tout  à  fait.  Il  écouta 
les  opinions  de  ceux  qui  rêvaient  la  fortune  à  tout  prix, 
sans  reculer  devant  les  résultats  d'une  action  criminelle, 
pourvu  qu'elle  fût  accomplie  sans  preuves.  Enfin,  à  la 
paix,  il  sortit  perverti  quoique  innocent,  capable  d'être  un 
grand  politique  dans  une  haute  sphère,  et  un  misérable 
dans  la  vie  privée,  selon  les  circonstances  de  sa  destinée. 
De  retour  à  Issoudun,  il  apprit  la  déplorable  fin  de  son  père 
et  de  sa  mère.  Comme  tous  les  gens  qui  se  livrent  à  leurs 
passions  et  qui  font,  selon  le  proverbe,  la  vie  courte  et 
bonne,  les  Gilet  étaient  morts  dans  la  plus  atTreuse  indi- 
gence, à  l'hôpital.  Presque  aussitôt  la  nouvelle  du  débar- 
quement de  Napoléon  à  Cannes  se  répandit  par  toute  la 
France.  Max  n'eut  alors  rien  de  mieux  à  faire  que  d'aller 
demander  à  Paris  son  grade  de  chef  de  ba  taillon  et  sa  croix. 
Le  maréchal  qui  eut  alors  le  portefeuille  de  la  guerre 
se  souvint  de  la  belle  conduite  du  capitaine  Gilet  en 
Portugal  ;  il  le  plaça  dans  la  Garde  comme  capitaine, 
ce  qui  lui  donnait,  dans  la  Ligne,  le  grade  de  chef  de 
bataillon ,  mais  il  ne  put  lui  obtenir  la  croix.  «  L'Em- 
pereur a  dit  que  vous  sauriez  bien  la  gagner  à  la  pre- 
mière affaire,  lui  dit  le  maréchal.  »  En  effet,  l'Empereur 
nota  le  brave  capitaine  pour  être  décoré  le  soir  du  combat 
de  Fleurus,  où  Gilet  se  fit  remarquer.  Après  laiialaille  de 
Waterloo,  Max  se  retira  sur  la  Loire.  Au  licenciement,  le 
maréchal  Feltre  ne  reconnut  à  Gilet  ni  son  grade  ni  sa  croix. 
Le  soldat  de  Napoléon  revint  à  Issoudun  dans  un  élat 
d'exaspération  assez  facile  à  concevoir,  il  ne  voulait  servir 
qu'avec  la  croix  et  le  grade  do  chef  do  bataillon.  Les  Bu- 
reaux trouvèrent  ces  conditions  exorbitantes  chez  un  jeune 
.homme  de  vingt-cinq  ans,  sans  nom,  et  qui  pouvait  dove- 
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nir  ainsi  colonel  à  trente  ans.  Max  envoya  donc  .sa  démis- 
sion. Le  commandant,  car  entre  eux  les  Bonapartistes  se 
reconnurent  les  grades  acquis  en  181.5,  perdit  ainsi  le  mai- 
gre traitement  aijpelé  la  demi-solde,  qui  fut  alloué  aux 
officiers  de  l'armée  do  la  Loire.  En  voyant  ce  beau  jeune 
homme,  dont  tout  l'avoir  consistait  en  vingt  napoléons,  on 
s'émut  à  Issoudun  en  sa  faveur,  et  le  mair(>  lui  donna  une 
place  de  six  cents  francs  d'appoinlemens  h  la  Mairie.  Max, 
qui  remplit  ce(t(>  place  pendant  six  mois  environ,  la  quitta 
de  lui-même,  et  fut  remplacé  par  un  capitaine  nommé  Car- 
pentior,  resté  comme  lui  fidèle  à  Napoh'on.  Déjà  Grand- 
Maître  de  1  Ordre  de  la  Désœuvrance,  Gilet  avait  pris  un 
genre  do  vie  qui  lui  fit  perdre  la  considération  des  pre- 
mières familles  do  la  ville,  sans  qu'on  le  lui  témoignât 
d'ailleurs;  car  il  était  violent  et  redouté  par  tout  le  monde, 
même  par  les  oificiers  do  l'ancienne  arnK'o  qui  refusèrent 
comme  lui  de  .servir,  et  qui  revinrent  planter  leurs  choux 
en  Berry.  Le  peu  d'afiéction  des  gims  nés  à  Issoudun  pour 
les  Bourbons  n'a  rien  do  surprenant  d'après  le  tableau  qui 
précède.  Aussi,  relativement  à  son  peu  d'importance,  y  eut. 
il  dans  cette  petite  ville  plus  de  Bonaparfisles  que  partout 
ailleurs.  Les  Bonapartistes  se  firent,  comme  on  sait,  pres- 
que tous  Libéraux.  On  comptait  à  Issoudun  ou  dans  les  en- 
virons une  douzaine  d'officiers  dans  la  position  de  Maxence, 
et  qui  le  prirent  pour  chef,  tant  il  leur  plut;  à  l'exception 
cependant  de  ce  Carpentier,  son  successeur,  etd'tm  certain 
monsieur  Mignonnet,  ex-capitaine  d'artillerie  dans  la  Garde. 
Carpentier,  officier  de  cavalerie  parvenu,  so  maria  tout 
d'abord,  et  appartint  à  l'une  des  familles  les  plus  considé- 
rables de  la  ville,  les  Borniche-Héreau.  Mignonne!,  élevé  à 
l'Ecole  Polytechnique,  avait  servi  dans  un  corps  qui  s'attri- 
bue une  espèce  de  supériorité  sur  les  autres.  Il  y  eut,  dans 
les  armées  impériales,  deux  nuances  chez  les  militaires. 
Une  grande  partie  eut  pour  le  bourgeois,  pour  lepéquin, 
un  mépris  égal  à  celui  des  nobles  pour  les  vilains,  du  con- 
quérant pour  le  conquis.  Ceux-là  n'observaient  pas  tou- 
jours les  lois  de  l'honneur  dans  leurs  relations  avec  le  Ci- 
vil, ou  ne  blâmaient  pas  trop  ceux  qui  sabraient  le  bour- 
geois. Les  autres,  et  surtout  l'ArUllerie,  par  suite  de  .son 
républicanisme  peut-être,  n'adoptèrent  pas  cette  doctrine, 
qui  ne  tendait  à  rien  moins  qu'à  faire  deux  Frances  :  une 
France  militaire  et  une  France  civile.  Si  donc  le  comman- 
dant Potelet  le  capitaine  Renard,  devix  officiers  du  f.iubourg 
de  Rome  dont  les  opinions  sur  les  péquins  ne  varièrent 
pas,  furent  les  amis  gvand  mhne  de  Maxence  Gilet,  le  com- 
mandant Mignonnet  etlecapitainp  Carpentier  se  rangèrent 
du  côté  de  la  bourgeoisie,  en  trouvant  la  conduite  de  Max 
indigne  d'un  homme  d'honneur.  Le  commandant  Mignon, 
net,  petit  homme  sec,  plein  de  dignité,  s'occupa  des  pro- 
blèmes que  la  machine  à  vapeur  offrait  à  résoudre,  et  vécut 
modestement  en  faisant  sa  société  de  monsieur  et  de  ma- 
dame Carpentier.  Ses  mœurs  douces  et  ses  occupations 
scientifiques  lui  méritèrent  la  considération  de  toute  la 
ville.  Aussi  disait-on  que  messieurs  Mignonnet  et  Carpen- 
tier étaient  de  tout  autres  gens  que  le  commandant  Potel  et 
les  capitaines  Renard,  Maxence  et  autres  habitués  du  café 
Militaire,  qui  conservaient  les  moeurs  soldatesques  et  leser- 
remens  de  l'Empire. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenait  à  Issoudun,  Max 
était  donc  exclus  du  monde  bourgeois.  Ce  garçon  se  ren- 
dait d'ailleurs  lui-même  justice  en  ne  se  présentant  point  à 
la  Société  dite  le  Cercle,  et  ne  se  plaignant  jamais  de  la 
triste  réprotialion  dont  il  était  l'objet,  quoiqu'il  fût  le  jeune 
homme  le  plus  élégant,  le  mieux  mis  de  tout  Issoudun, 
qu'il  y  fît  une  grande  dépense,  et  qu'il  eût,  par  exception, 
un  cheval,  chose  aussi  étrange  à  Issoudun  que  celui  de 
lord  Byron  à  Venise.  On  va  voir  comment,  pauvre  et  sans 
ressources,  Maxence  fut  mis  en  état  d'être  le  fashionablo 
d'issoudun  ;  car  les  moyens  honteux  qui  lui  valurent  la 
mépris  des  gens  timorés  ou  religieux  tiennent  aux  intérêts 
qui  amenaient  Agathe  et  Joseph  à  Issoudun.  A  l'audace  de 
son  maintien,  à  l'expression  de  sa  physionomie,  Max  pa- 
raissait se  soucier  fort  peu  de  l'opinion  publique;  il  comp- 
tait sans  doute  prendre  un  jour  sa  revanche,  et  régner  sur 
Com'^die  humaine.  3 —  12 
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reux-là  mômes  qui  le  méprisaiont.  D'ailleurs,  si  la  bour- 
g'coisie  mésestimait  Max,  l'admiration  que  son  caractère 
pxritait  parmi  le  peuple  formait  un  contrepoids  à  cotle 
opinion  ;  son  courage,  sa  prestance,  sa  décision,  devaient 
pi  lire  à  la  masse,  à  qui  sa  dépravation  fut  d'ailleurs  incon- 
connue,  et  que  les  bourgeois  ne  soupronnaientmême  point 
dans  toute  son  étendue,  Max  jouait  à  Issoudun  un  rôle 
presque  semblable  à  celui  du  Forgeron  dans  la  Jolie  fille 
de  l'erth,\\  y  était  le  champion  du  Bonapartisme  et  de  l'Op- 
position. On  comptait  sur  lui  comme  les  bourgeois  de  Perth 
comptaient  sur  Smith  dans  les  grandes  occasions.  Une  af- 
faire mit  surtout  en  relief  le  héros  et  la  victime  des  Cent- 
Jours. 

Kn  1819,  un  bataillon  commandé  par  des  officiers  roya- 
lis'es,  jeunes  gens  sortis  de  la  Maison  Rouge,  passa  par 
I-soudun  en  allant  à  Bourges  y  tenir  garnison.  Ne  sachant 
que  faire  dans  une  ville  aussi  constitulionnelle  qu'Issou- 
flim,  les  officiers  allèrent  passer  le  temps  au  Café  Militaire. 
Dans  foules  les  villes  de  province,  il  existe  un  Café  Mili- 
taire. Celui  d'issoudun,  bâti  dans  un  coin  du  rempart  sur 
la  place  d'Armes,  et  tenu  par  la  veuve  d'un  ancien  ofricier, 
servait  naliireilementde  club  aux  Bonaparlistes  de  ta  ville, 
aux  officiers  en  demi-solde,  ou  à  ceux  (pii  partageaient  les 
opinions  de  Max,  et  ti  qui  re=prit  de  la  ville  pernieltait 
l'expression  do  leur  culte  pour  l'Empereur.  Dès  1816,  il  se 
lit  à  Issoudun,  tous  les  ans,  un  repas  pour  fêler  ranhiver- 
saire  du  couronnement  de  Napoléon.  Les  trois  premiers 
royalistes  qui  vinrent  demandèrent  les  journaux,  et  cnire 
autres  la  Quotidienne,  le  Drapeau  blanc.  Les  opinions  d'Is- 
.soudun,  celles  du  Café  Militaire  surtout,  ne  comportaient 
point  de  journaux  royalistes.  Locale  n'avait  que  le  Com- 
merce, nom  que  le  ComtituUonnel,  supprimé  par  un  arrêt, 
lut  forcé  de  prendre  pendant  quelques  années.  Mais  com- 
mis en  paraissant  pour  la  première  fois  sous  ce  tiU-e,  il 
commença  son  preuiier-Paris  par  ces  mots  :  Le  Commerce 
est  esnenliellement  Constitutionnel,  on  continuait  à  l'appe- 
ler le  Comtitntionnel.  Tous  les  abonnés  saisirent  le  calem- 
bour plein  (l'opp"<ition  et  de  malice  par  lequel'  on  les 
priait  de  ne  pas  faire  attention  à  l'enseigne,  le  vin  devant 
ÎMi'e  toujours  le  même.  Du  haut  de  son  comptoir,  la  grosso 
dame  répondit  aux  Royalistes  qu'elle  n'avait  pas  les  jour- 
naux demandés.  —  Oufls  jouniaiix  recevez-vous  donc  t  fit 
un  des  officiers,  un  capitaine.  Le  garçon,  un  petit  jeune 
homme  en  veste  de  drap  bleu,  et  orné  d'un  tablier  de  grosse 
loile,  apporta  le  Commerce.  —  Ah  !  c'est  là  voire  journal, 
PU  avez-vous  un  autre?  — Non,  dit  le  garçon,  c'est  le  seul. 
Le  capitaine  déchire  la  feuille  de  l'Opposition,  la  jette  en 
morceaux,  et  crache  dessus  en  disant  :  —  Des  dom.iaos  I 
En  dix  minutes,  la  nouvelle  de  l'insulte  faite  à  l'Opposition 
constitutionnelle  et  au  libéralisme  dans  la  personne  du  sa- 
cro-saint journal  qui  attaquait  les  prêtres  avec  le  courage 
et  l'esprit  que  vous  savez,  courut  par  les  rues,  se  répandit 
comme  la  lumière  dans  les  maisons  ;  on  se  la  conta  de 
place  en  place.  Le  même  mot  fut  à  la  fois  dans  toutes  les 
bouches  :  «  Avertissons  Max  !  w  Max  sut  bientôt  l'affaire. 
Les  officiers  n'avaient  pas  fini  leur  partie  de  dominos  que 
Max,  accompagné  du  commandant  Potel  et  du  capitaine 
Renard,  suivi  de  trente  jeunes  gens  curieux  de  voir  la  fin 
de  cette  aventure,  et  qui  presque  tous  restèrent  groupés 
sur  la  place  d'Armes,  entra  dans  le  café.  Le  café  fut  bientôt 
plein.  —  Garçon,  mon  journal?  dit  Max  d'une  voix  douce. 
On  joua  une  petite  comédie.  La  grosse  femme,  d'un  air 
craintif  et  conciliateur,  dit  :  — Capitaine,  je  l'ai  prêté. 

—  Allez  le  chercher,  s'écria  un  des  amis  de  Max.  —  Ne 
pouvez-vous  pas  vous  passer  du  journal?  dit  le  garçon, 
nous  ne  l'avons  plus.  Les  jeunes  officiers  riaient  et  jetaient 
des  regards  en  coulisse  sur  les  bourgeois.  —  On  l'a  dé- 
chiré !  s'écria  un  jeune  homme  de  la  ville  en  regardant 
aux  pieds  du  jeune  capilaine  royaliste.  —  Qui  donc  s'est 
permis  do  déchirer  le  journal  ?  demanda  Max  d'une  voix 
tonnante,  les  yeux  enflammés,  et  se  levant  les  bras  croisés. 

—  Et  nous  avons  craché-de.ssus,  répondirent  les  trois  jeu- 
nes officiers  en  se  levant  et  regardant  Max.  —  Vous  avez 
insulté  toute  la  ville,  dit  Max  devenu  blême.  —  Eh  bien  l 


après  ?...  demanda  le  plus  jeune  officier.  Avec  une  adresse, 
une  audace  et  une  rapidit'é  que  ces  jeunes  gens  ne  pou- 
vaient prévoir,  Max  appliqua  deux  soufflets  au  premier  of- 
ficier qui  se  trouvait  en  ligne,  et  lui  dit  :  —  Comprenez- 
vous  le  français?  On  alla  se  battre  dans  l'allée  deFrapesle, 
trois  contre  trois.  Potel  et  Renard  ne  voulurent  jamais  per- 
mettre que  Maxenoe  Gilet  fît  raison  à  lui  seul  aux  officiers. 
Max  tua  son  homftie.  Le  commandant  Potel  blessa  si  griô- 
rement  le  sien  que  le  malheureux,  un  fils  de  famille,  mou- 
rut le  lendemain  5  l'hôpital  où  il  fut  transporté.  Quant  au 
troisième,  il  en  fut  quitte  pour  un  coup  d'épée,  et  blessa 
le  capitaine  Renard,  son  adversaire.  Le  bataillon  partit 
pour  Bourges  dans  la- nuit.  Cette  affaire,  qui  eut  du  reten- 
tissement en  Berry,  posa  définitivement  Maxeace  Gilet  en 
héros. 

Les  chevaliers  de  la  Désœuvrance,  tous  jeanes,  le  plus 
âgé  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  admiraient  Maxence.  Quel- 
ques-uns d'entre  eux,  loin  de  partager  la  pruderie,  la  ri- 
gidité de  leurs  familles  à  l'égard  de  Max,  enviaient  sa  po- 
sition et  le  trouvaient  bien  heureux.  Sous  un  tel  chef, 
l'Ordre  ftt  des  merveilles.  A  partn-du  mots  de  janvier  1817, 
il  ne  se  passa  pas  de  semaine  que  la  ville  ne  fût  mise  en 
émoi  pnr  vm  nouveau  tour.  Max,  par  point  d'honneur, 
exigea  des  chevaliers  certaines  conditions.  On  promulgua 
des  statuts.  Ces  diables  devinrent  alertes  comme  des  élèves 
d'Amoros,  hardis  comme  des  milans,  habites  à  tons  les 
exerciees,  forts  et  adroits  comme  des  malfaiteurs.  Ils  se 
perfectionnèrent  dans  le  métier  rie  grimper  sur  les  toits, 
d'escalader  les  maisons,  de  sauter,  de  marcher  sans  bruit, 
de  g.'icher  du  plâtre  et  de  condamner  une  porte.  Ils  eurent 
un  arsenal  de  cordes,  d'échelles,  d'outils,  de  déguisemens. 
Aussi  les  chevaliers  de  la  Désœuvrance  arrivèrent-ils  au 
beau  idéal  de  la  malice,  non-seulement  dans  l'exécution 
mais  encore  dans  la  conception  de  leurs  tour';  ILs  finirent 
par  avoir  ce  génie  du  mal  qui  réjouissait  tant  Panorge, 
qui  provoque  le  rire  et  qui  rend  la  victime  si  ridicule» 
qu'elle  n'ose  se  plaindre.  Ces  fils  do  famille  avaient  d'ail- 
leurs dans  les  maisons  dès  intelligences  qui  leur  permet- 
taient d'obtenir  les  renseignemons  utiles  à  la  perpétration 
de  leurs  attentats. 

Par  un  grand  froid,  ces  (Kables  incarnés  transportaient 
très  bien  un  poêle  de  la  salle  dans  la  cour,  et  le  bourraient 
de  bois  de  manière  à  ce  que  le  feu  durât  encore  au  malin. 
On  apprenait  alors  par  la  ville  que  monsieur  un  tel  (un 
avare  !)  avait  essayé  de  chauffer  sa  cour. 

Ils  se  mettaient  quelque  fois  tous  en  embuscade  dans  la- 
Êfrand'-Rue  ou  dans  la  rue  Basse,  den^x  rues  qui  sont 
comme  les  deux  artères  de  la  ville,  et  où  débouchent  beau- 
coup de  polîtes  rues  transversales.  Tapis  chacun  a  l'angte 
d'un  mur,  au  coin  d'une  de  ces  petites  rues,  et  la  tête  ai* 
vent,  au  milieu  du  premier  sommeil  de  chaque  ménagéy 
ils  criaient  d'une  Voix  elTai'ée.  de  porte  en  porte,  d'un  Ixjut 
de  la  ville  à  l'autre  :  «  Ih  bien!  qu'est-ce?...  qu'est-ce î* 
Ces  demandes  répétées  éveillaient  les  bourgeois,  qui  se 
monlTaienl  en  chemise  et  en  toraFiet  de  coton,  une  lumièref 
à  la  main,  en  s'interrogeant  tous,  en  faisant  les  plus 
étranges  co!IO(]ueset  les  plus  curieuses  faces  du  monde. 

Il  y  avait  un  pauvre  relieur,  très  vieuï,  qui  croyait  aux 
démons.  Comme  presiiue  tous  les  artisans  de  prorince,  il 
travaillait  dans  une  petite  boutique  basse.  Les  chevaliers, 
déguisés  en  diables,  envahissaient  sa  boutique  à  la  nuit,  le 
niellaient  dans  son  coffre  aux  rognures,  et  le  laissaient 
criant  à  lui  seul  comme  trois  brûlés.  Le  pauvre  homme  ré- 
veillait les  voisins,  auxquels  il  racontait  les  apparitions  dé 
Lucifer,  et  les  voisins  ne  pouvaient  gu^e  le  détromper.  Ce 
relieur  faillît  devenir  fou. 

Au  milieu  d'un  rude  hiver,  les  chevaliers  démolirent  la 
cheminée  du  cabinet  du  receveur  des  contributions,  et  la 
lui  rebâtirent  en  une  nuit,  parfaitement  semblable,  sans 
faire  de  bruit,  sans  avoir  laissé  la  moindre  trace  de  leuf 
travail.  Cette  cheminée  était  intérieurement  arrangée  de 
manière  à  enfumer  l'appartement.  Le  receveur  fut  deux 
mois  h  souffrir  avant  de  reconnaître  pourquoi  sa  chemi- 
née, qui  allait  si  bien,  de  laquelle  il  était  si  content,  lui 
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jouait  de  pareils  tours,  et  il  fut  obligé  de  la  reconstruire. 

Ils  miront  un  jour  trois  bottes  do  paille  souiréps  et  dos 
papiers  huilés  dans  la  cheminée  d'une  vieille  dévote,  amie 
de  madame  Hochon.  Le  matin,  en  alluuiant  son  fou,  la 
nauvro  femme,  une  femme  tranquille  et  douce,  crut  avoir 
allumé  un  volcan.  Les  pompiers  arrivèrent,  la  ville  enti(Vo 
accourut,  et  comme  parmi  les  pompiers  il  se  trouvait  quel- 
ques chevaliers  do  la  Désœuvrancé,  ils  inondèrent  la  mai- 
son do  la  vieille  femme  à  laquelle  ils  firent  peur  de  la 
noyade  après  lui  avoir  donné  la  terreur  du  feu.  Elle  fut 
malade  de  frayeur. 

Quand  ils  voulaient  faire  passer  à  quelqu'un  la  nuit  tout 
entière  en  armes  et  dans  de  mortelles  inciuii'ludes,  ils  lui 
écrivaient  une  lettre  anonyme  pour  le  prévenir  qu'il  de- 
vait être  volé  ;  puis  ils  allaient  un  à  un  le  long  do  ses 
murs  ou  do  ses  croisées,  en  s'appelant  par  des  coups  de 
sifflet. 

Un  de  leurs  plus  jolis  tours,  dont  s'amusa  longtemps  la 
ville,  où  il  se  raconte  encore,  fut  d'adresser  h  tous  les  hé- 
ritiers d'une  vieille  dame  fort  avare,  et  qui  devait  laisser 
une  belle  succession,  un  petit  mot  qui  leur  annonçait  sa 
mort  en  les  invitant  ?)  être  exacts  pour  l'heure  où  les  scel- 
lés seraient  mis.  Quatre-vingts  personnes  eii-viron  arrivè- 
rent de  Vatan,  de  Saint-Florent,  de  Vierzon  et  des  envi- 
rons, tous  en  grand  deuil,  mais  assez  joyeux,  les  uns  avec 
leurs  femmes,  les  veuves  avec  leurs  fils,  les  enfans  avec 
leurs  pères,  qui  dans  une  carriole,  qui  dans  un  cabriolet 
d'osier,  qui  dans  une  méchante  charrette.  Imaginez  les 
.scènes  entre  la  servante  de  la  vieille  dame  et  les  premiers 
arrivés?  puis  les  consultations  chez  les  notaires!...  Ce  fut 
comme  une  émeute  dans  Is'^oudun. 

Enfin,  un  jour,  le  sous-préfet  s'avisa  de  trouver  cet  or- 
dre de  choses  d'autant  plus  intolérable  (pi'il  était  impossi- 
ble de  savoir  qui  se  permettait  ces  plaisanteries.  Les  soup- 
çons pesaient  bien  sur  les  jeunes  gens  ;  mais  comme  la 
garde  nationale  était  alors  purement  nominale  à  Issoudun, 
qu'il  n'y  avait  point  de  garnison,  que  le  lieutenant  de  gen- 
darmerie n'avait  pas  plus  de  huit  gendarmes  avec  lui, 
qu'il  ne  se  faisait  pas  do  patrouilles,  il  était  impossible 
d'avoir  ^es  preuves.  Le  sous-préfet  fut  mis  à  l'Ordre  de 
nuit,  et  pris  aussitôt  pour  1)ête  noire.  Ce  fonctionnaire  avait 
l'habitude  de  déjeûner  de  deux  œufs  frais.  Il  nourrissait 
des  poules  dans  sa  cour,  et  joignait  à  la  manie  de  manger 
des  œufs  frais  celle  de  vouloir  les  faire  cuire  lui-même. 
Ni  sa  femme,  ni  sa  servante,  ni  personne,  selon  lui,  ne  sa- 
vait cuire  un  œuf  comme  il  faut  ;  il  regardait  à  sa  montre, 
et  se  vantait  de  l'emporter  en  ce  point  sur  tout  le  monde. 
Il  cuisait  ses  œufs  depuis  deux  ans  avec  un  succès  qui  lui 
méritait  mille  plaisanteries.  On  enleva  pendant  un  mois, 
toutes  les  nuits,  les  œufs  do  ses  poules,  auxciuels  on  en 
substitua  de  durs.  Le  sous-préfet  y  perdit  son  latin  et  sa 
réputation  de  sous-préfet  à  l'œuf.  Il  finit  par  déjeuner  au- 
trement. Mais  il  ne  soupçonna  point  les  Chevaliers  de  la 
Désœuvrancé,  dont  le  tour  était  trop  bien  fait.  Max  inventa 
de  lui  graisser  les  tuyaux  de  ses  poêles,  toutes  les  nuits, 
d'une  huile  saturée  d'odeurs  si  fétides,  qu'il  était  impossi- 
sible  de  tenir  chez  lui.  Ce  ne  fut  pas  assez  :  un  jour,  sa 
femme,  en  voulant  aller  à  la  messe,  trouva  son  châle  inté- 
rieurement collé  par  une  substance  si  tenace,  qu'elle  fut 
obligée  de  s'en  passer.  Le  sous-préfet  demanda  son  chan- 
gement. La  couardise  et  la  soumission  de  ce  fonctionnaire 
établirent  définitivement  l'autorité  drolatique  et  occulte 
des  Chevaliers  de  la  Désœuvrancé. 

Entre  la  rue  des  Minimes  et  la  place  Misère,  il  existait 
alors  une  portion  de  quartier  encadrée  par  le  bras  de  la 
rivière  Forcée  vers  le  bas,  et  en  haut  par  le  rempart,  à 
partir  de  la  place  d'Armes  jusqu'au  marché  à  la  Poterie. 
Cette  espèce  de  carré  informe  était  rempli  par  des  mai- 
sons d'un  aspect  misérable,  pressées  les  unes  contre  les 
autres  et  divisées  par  des  rues  si  étroites,  qu'd  est  impos- 
able d'y  passer  deux  à  la  fois.  Cet  endroit  de  la  ville,  es- 
pèce de  cour  des  Miracles,  était  occupé  par  des  gens  pau- 
vres ou  exerçant  des  professions  peu  lucratives,  logés  dans 
«ei  taudis  et  dans  des  logis  8i  piltoresquement  appelés,  en 


langage  familier,  des  maisons  borgnes.  A  toutes  les  épo- 
ques, ce  fut  sans  doute  un  quartier  maudit,  repaire  des 
gens  de  mauvaise  vie,  car  une  do  ces  rues  se  nonnne  la 
rue  du  Bourriau.  Il  est  constant  cpie  le  bourreau  de  la 
ville  y  eut  sa  maison  à  porte  rouge  pendant  plus  rie  (inq 
siècles.  L'aide  du  bourreau  de  Chàteaiiroux  y  demeure  en- 
core, s'il  faut  en  croire  le  hmit  public,  car  la  bourgeoisie 
ne  le  voit  jamais.  Les  vignerons  eniretiennont  seuls  des 
relations  avec  cet  être  mystérieux  ([ui  a  hérité  de  ses  pré- 
décesseurs le  don  do  guérir  les  fraelures  elles  plaies.  Jadis 
les  filles  de  joie,  quand  la  ville  se  donnait  des  airs  de  ca- 
pitale, y  tenaient  leurs  assises.  Il  y  avait  des  revendeurs 
de  choses  qui  semblent  ne  pas  devoir  trouver  d'acheteurs, 
puis  des  fripiers  dont  l'étalage  empeste,  («nfln  cette  popula- 
tion apocryphe  qui  se  rencontre  dans  un  lieu  semblable  en 
presque  toutes  les  villes,  et  où  dominent  un  ou  deux  juifs. 
Au  coin  d'une  de  ces  rues  sombres,  du  c(Mé  le  plus  vivant 
de  ce  quartier,  il  exista  de  1815  à  1823,  et  peut-être  plus 
lard,  un  bouchon  tenu  par  une  femme  appelée  la  mère 
Cognette.  Ce  bouchon  consistait  en  une  maison  assez  bien 
bâtie  en  chaînes  de  pierre  blanche,  dont  les  intervalles 
étaient  remplis  de  moellons  et  do  morlier,  élevée  d'un 
étage  et  d'un  grenier.  Au-dessus  do  la  porto,  brillait  cotlo 
énorme  branche  de  pin  semblable  à  du  bronze  de  Flo- 
rence. Comme  si  ce  symbole  ne  parlait  pas  assez,  l'œil 
était  saisi  par  le  bleu  d'une  affiche  collée  au  chambranle, 
et  où  se  voyait  au-dessous  de  ces  mois  :  Bonne  bière  de 
MARS,  un  soldat  offrant  à  une  femme  très  décolletée  un  jet 
de  mousse,  qui  se  read  du  cruchon  au  verre  qu'elle  tend 
en  décrivant  une  arche  de  pont,  le  tout  d'une  couleur  à 
faire  évanouir  Delacroix.  Le  rez-de-chaussée  se  composait 
d'une  immense  salle  servant  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle 
à  manger,  aux  solives  de  la(iuelle  penilaient  accrochées  à 
des  clous  les  provisions  nécessaires  è  l'exploitation  de  ce 
commerce.  Derrière  cette  salle,  un  escalier  de  meunier  me 
naità  l'étage  supérieur  ;  mais  au  pied  de  cet  escalier  s'ou- 
vrait une  porte  donnant  dans  une  petite  pièce  longue, 
éclairée  sur  une  de  ces  cours  de  province  qui  ressemblent 
à  un  tuyau  de  cheminée,  tant  elles  sont  étroites,  noires  et 
hautes.  Cachée  par  un  appentis  et  dérobée  fi  tous  les  re- 
gards par  des  murailles,  cette  petite  salle  servait  aux  Mau- 
vais-Garçons d'Issoudun  à  tenir  leur  cour  plénière.  Osten- 
siblement le  père  Cognet  hébergeait  les  gens  de  la  campa- 
gne aux  jours  de  marché;  msis  secrètement  il  était 
l'hôtelier  des  Chevaliers  de  la  Désœuvrancé.  Ce  père  Co- 
gnet, jadis  palefrenier  dans  quelque  maison  riche,  avait 
fini  par  épou.ser  la  Cognette,  une  ancienne  cuisinière  de 
bonne  maison..  Le  faubourg  de  Rome  continue,  comme 
en  Italie  et  en  Pologne,  à  féminiser,  à  la  manière  latine, 
le  nom  du  mari  pour  la  femme.  ïïn  réunissant  leurs  éco- 
nomies, le  père  Cognet  et  sa  femme  avaient  acheté  cette 
maison  pour  s'y  établir  cabaretiers.  La  Cognette,  femme 
d'environ  quaranle  ans,  de  haute  taille,  grassouillette, 
ayant  le  nez  à  la  Roxelane,  la  peau  bistrée,  les  che- 
veux d'un  noir  de  jais,  les  yeux  bruns,  ronds  et  vifs, 
un  air  intelligent  el^  rieur,  fut  choisie  par  Maxence  Gilet 
pour  être  la  Léonarde  de  l'Ordre,  à  cause  de  son  carac- 
tère et  de  ses  talens  en  cuisine.  Le  père  Cognet  pouvait 
avoir  cinquante-six  ans,  il  était  trapu,  soumis  à  sa 
femme,  et,  selon  la  plaisanterie  incessamment  répétée 
par  elle,  il  ne  poiiVait  voir  les  choses  que  d'un  bon  œil, 
car  il  était  borgne.  En  sept  ans,  de  1816  à  1823,  ni  le  mari 
ni  la  femnae  ne  commirent  la  plus  légère  indiscrétion  sur 
ce  qui  se  manifestait  nuitamment  chiz  eux  ou  sur  ce  qui 
s'y  complotait,  et  ils  eurent  toujours  la  plus  vive  afloction 
pour  tous  les  Chevaliers;  quanta  leur  dévouement,  il  était 
absolu  ;  mais  peut-être  hs  trouvera-t-on  moins  beau,  si 
l'on  vient  à  songor  que  leur  intérêt  cautionnait  leur  si- 
lence et  leur  aflection.  A  quelque  heure  de  nuit  que  les 
Chevaliers  tombassent  chez  la  Cognette,  en  frappant  d'une 
certaine  manière,  le  père  Cognet,  averti  par  ce  signal,  se 
levait,  allumait  le  feu  et  des  chandelles,  ouvrait  la  porte, 
allait  chercher  à  la  cave  des  vins  achetés  exprès  pour 
l'Ordre,  et  la  Cognette  leur  cuisinait  un  exquis  couper,  soit 
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avant,  soit  après  les  expéditions  résolues  ou  la  verlle,  ou 
pendant  la  journée. 

Pendant  que  madame  Bridau  voyageait  d'Orléans  à  Is- 
soudun,  les  Clievaliers  de  la  Désœuvrancc  préparèrent  un 
de  leurs  meilleurs  leurs.  Un  vieil  Espagnol,  ancien  prison- 
nier de  guerre,  et  qui,  lors  de  la  paix,  était  resté  dans  le 
pays,  où  il  faisait  un  petit  commerce  de  grains,  vint  de 
bonne  heure  au  marché,  et  laissa  sa  charrette  vide  au  bas 
de  la  Tour  d'Issoudun.  Maxence,  arrivé  le  premier  au 
rendez-vous  indiqué  pour  cette  nuit  au  pied  de  la  Tour,  fut 
interpellé  par  cette  question  faite  à  voix  basse  : 

—  Queferons-nous  cette  nuit? 

—  La  charrette  au  père  Fario  est  là,  répondit-il,  j'ai 
failli  me  casser  le  nez  dessus,  montons-la  d'abord  sur  la 
butte  de  la  Tour,  nous  verrons  après. 

Quand  Richard  construisit  la  Tour  d'Issoudun,  il  la 
planta,  comme  il  a  été  dit ,  sur  les  ruines  de  la  basilique 
assise  à  la  place  du  temple  romain  et  du  Dun  celtique.  Ces 
ruines,  qui  représentaeint  chacune  une  longue  période  de 
siècles,  formèrent  une  montagne  grosse  des  monumens 
do  trois  âges.  La  tour  de  Richard -Cœur -de -Lion  se 
trouve  donc  au  sommet  d'un  cône  dont  la  pente  est  de 
toutes  paris  également  raide,  et  où  l'on  ne  parvient  que 
par  escalade.  Pour  bien  peindre  en  peu  de  mois  l'altitude 
de  cette  tour,  on  peut  la  comparer  à  l'obélisque  de  Luxor 
sur  son  piédestal.  Le  piédestal  de  la  Tour  d'Issoudun,  qui 
recelait  alors  tant  de  trésors  archéologiques  inconnus,  a  du 
côté  de  la  ville  quatre-vingts  pieds  de  hauteur.  En  une 
heure,  la  charrette  fut  démontée,  hissée  pièce  à  pièce  sur 
la  butte  au  pied  de  la  tour  par  un  travail  semblable  à  ce- 
lui des  soldats  qui  portèrent  rartiUcrie  au  passage  du  mont 
Saint-Bernard.  On  remit  la  chîirretle  en  état,  et  Ton  fit  dis- 
paraître toutes  les  traces  du  travail  avec  un  tel  soin  qu'elle 
semblait  avoir  été  transportée  là  par  le  diable  ou  par  la 
baguette  d'une  fée.  Après  ce  haut  fait,  les  Chevaliers,  ayant 
faim  el  soif,  revinrent  tous  chez  la  Cognette,  et  se  virent 
bientôt  attablés  dans  la  petite  salie  basse,  où  ils  riaient  par 
avance  de  la  figure  que  ferait  le  Fario,  quand,  vers  les  dix 
heures,  il  chercherait  sa  charrette. 

Naturellement  les  Chevaliers  ne  faisaient  pas  leurs 
farces  toutes  les  nuits.  Le  génie  des  Sganarelle,  des  Mas- 
carille  et  des  Scapins  réunis,  n'etit  pas  suffi  à  trouver  trois 
cent  soixante  mauvais  tours  par  année.  D'abord  les  cir- 
constances ne  s'y  prêtaient  pas  toujours  :  il  faisait  un  trop 
beau  clair  de  lune,  le  dernier  tour  avait  trop  irrité  les 
gens  sages  ;  puis  tel  ou  tel  refusait  son  concours  quand  il 
s'agissait  d'un  parent.  Mais  si  les  drôles  ne  se  voyaient  pas 
toutes  les  nuits  chez  la  Cognette,  ils  se  rencontraient  pen- 
dant la  journée,  et  se  livraient  ensemble  aux  plaisirs  per- 
mis de  la  chasse  ou  des  vendanges  en  automne,  et  du  patin 
en  hiver.  Dans  cette  réunion  de  vingt  jeunes  gens  do  la 
ville  qui  protestaient  ainsi  contre  sa  somnolence  sociale, 
il  s'en  trouva  quelques-uns  plus  étroitement  liés  que  tes 
autres  avec  Max,  ou  qui  firent  de  lui  leur  idole.  Un  pareil 
caractère  fanatise  souvent  la  jeunesse.  Or,  les  deux  petits- 
fils  de  madame  Hochon,  Franrois  Hochon  et  Baruch  Bor- 
niche,  étaient  les  séides  de  Max.  Ces  deux  garçons  regar- 
daient Max  presque  comme  leur  cousin,  en  admettant  l'o- 
pinion du  pays  sur  sa  parenté  de  la  main  gauche  avec  les 
Lousteau.  Max  prêtait  d'ailleurs  généreusement  à  ces 
deux  jeunes  gens  l'argent  que  leur  grand-père  Hochon  re- 
fusait à  leurs  plaisirs;  ils  les  emmenait  à  la  chasse,  il  les 
formait  ;  il  exerçait  enfin  sur  eux  une  influence  bien  su- 
périeure à  celle  de  la  famille.  Orphelins  tous  deux,  ces 
deux  jeunes  gens  restaient,  quoique  majeurs,  sous  la  tu- 
telle de  monsieur  Hochon,  leur  grand-père,  à  cause  de  cir- 
constances qui  seront  expliquées  au  moment  où  le  fameux 
monsieur  Hochon  paraîtra  dans  cette  scène. 

En  ce  moment,  François  et  Baruch  (nommons-les  par 
leurs  prénoms  pour  la  clarté  de  cette  histoire)  étaient,  l'un 
à  droite,  l'autre  à  gauche  de  Max,  au  milieu  de  la  table 
assez  mal  éclairée  par  la  lueur  fuligineuse  de  quatre  chan- 
delles des  huit  à  la  livre.  On  avait  bu  douze  à  quinze  bou- 
teilles de  vins  difïérens,  car  la  réunion  ne  comptait  pas 


plus  de  onze  Chevaliers.  Baruch,  dont  le  prénom  indique 
assez  un  restant  de  calvinisme  à  Issoudun,  dit  à  Max,  au 
moment  où  le  vin  avait  délié  toutes  les  langues  :  —Tu  vas 
te  trouver  menacé  dans  ton  centre... 

—  Qu'entends-tu  par  ces  paroles?  demanda  Max. 

—  Mais,  ma  grand-mère  a  reçu  de  madame  Bridau,  sa 
filleule,  une  lettre  par  laquelle  elle  lui  annonce  son  arrivée 
et  celle  de  son  fils.  Ma  grand'mère  a  faitarranger  hier  deuj 
chambres  pour  les  recevoir. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Max  en  prenant 
son  verre,  le  vidant  d'un  trait,  et  le  remettant  sur  la  table 
par  un  geste  comiqae. 

Max  avait  alors  trente-quatre  ans.  Une  des  chandelles 
placée  près  de  lui  projetait  sa  lueur  sur  sa  figure  martiale, 
illuminait  bien  son  front  et  faisait  admirablement  ressortir 
son  teint  blanc,  ses  yeux  de  feu,  ses  cheveux  noirs  un  peu 
crépus,  et  d'un  brillant  de  jais.  Cette  chevelure  se  retrous- 
sait vigoureusement  d'elle-même  au-dessus  du  front  et  aux 
tempes,  en  dessinant  ainsi  nettement  cinq  langues  noires 
que  nos  ancêtres  apiw\d.\cnt  les  cinq  pointes.  Malgré  ces 
brusques  oppositions  de  blanc  et  de  noir,  Max  avait  une 
physionomie  très  douce  qui  tirait  son  charme  d'une  coupe 
semblable  à  celle  que  Raphaël  donne  à  ses  figures  de 
vierge,  d'une  bouche  bien  modelée  et  sur  les  lèvres  de  la- 
quelle errait  un  sourire  gracieux,  espèce  de  contenance  que 
Max  avait  fini  par  prendre.  Le  riche  coloris  qui  nuance  les 
figures  berrichonnes  ajoutait  encore  à  son  air  de  bonne 
humeur.  Quand  il  riait  vraiment,  il  montrait  trente-deux 
dents  dignes  de  parer  la  bouche  d'une  peUte-maîtresse. 
D'une  faille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  Max  était  admi- 
rablement bien  proportionné,  ni  gras  ni  maigre.  Si  ses 
mains  soignées  étaient  blanches  et  assez  belles,  ses  pieds 
rappelaient  le  faubourg  de  Rome  et  le  fantassin  de  l'Em- 
pire. Il  eût  certes  fait  un  magnifique  général  de  division  ; 
il  avait  dos  épaules  à  porter  une  fortune  de  maréchal  de 
France,  et  une  poitrine  assez  large  pour  fous  les  Ordres  do 
l'Europe.  L'intelligence  animait  ses  mouvemens  Enfin,  né 
gracieux,  comme  presque  tous  les  enfans  de  l'amour,  la 
noblesse  de  son  vrai  père  éclatait  en  lui. 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  Max,  lui  cria  du  bout  de  la  fable 
le  fils  d'un  ancien  chirurgien-major  appelé  Goddet,  le 
meilleur  médecin  de  la  ville,  que  la  filleule  de  madame 
Hochon  est  la  sœur  de  Rouget  î  Si  elle  vient  avec  son  fils 
le  peintre,  c'est  sans  doute  pour  r'avoir  la  succession  du 
bonhomme,  et  adieu  ta  vendange... 

Max  fronça  les  sourcils.  Puis,  par  un  regard  qui  courut 
de  visage  en  visage  autour  de  la  table,  il  examina  l'effet 
produit  par  cette  apostrophe  sur  les  esprits,  et  il  répondit 
encore  :  —  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

—  Mais,  reprit  François,  il  me  semble  que  si  le  vieux 
Rouget  révoquait  son  testament,  dans  le  cas  où  il  en  aurait 
fait  un  au  profit  de  la  Rabouilleuse... 

Ici  Max  coupa  la  parole  à  son  séide  par  ces  mots  :  — 
Quand,  en  venant  ici,  je  vous  ai  entendu  nommer  un  des 
cinq  Hochons,  suivant  le  calembour  qu'on  faisait  sur  vos 
noms  depuis  trente  ans,  j'ai  fermé  le  bec  à  celui  qui  t'ap- 
pelait ainsi,  mon  cher  François,  et  d'une  si  verte  manière, 
que,  depuis,  personne  à  Issoudun  n'a  répété  cette  niaiserie, 
devant  moi  du  moins!  Et  voilà  comment  tu  t'acquittes 
avec  moi  :  tu  te  sers  d'un  surnom  méprisant  pour  désigner 
une  femme  à  laquelle  on  me  sait  attaché. 

Jamais  Max  n'en  avait  tant  dit  sur  ses  relations  avec 
la  personne  à  (|ui  François  venait  de  donner  le  surnom 
sous  lequel  elle  était  connue  à  Issoudun.  L'ancien  prison- 
nier des  pontons  avait  assez  d'expérience,  le  commandant 
des  grenadiers  de  la  garde  savait  assez  ce  qu'est  l'honneur, 
pour  deviner  d'où  venait  la  mésestime  de  la  ville.  Aussi 
n'avait-il  jamais  laissé  qui  que  ce  fût  lui  dire  un  mot  au 
sujet  de  mademoiselle  Flore  Brazier,  cette  servante-maî- 
tresse do  Jean- Jacques  Rouget  si  énergiquement  appelée 
vermine  par  la  respectable  madame  Hochon.  D'ailleurs 
chacun  connaissait  Max  trop  chatouilleux  pour  lui  parler  à 
ce  .sujet  sans  qu'il  commençât,  et  il  n'avait  jamais  com- 
mencé. Enfin,  il  était  trop  dangereux  d'encourir  la  colère 


DN  MENAGE  DE  (;ARC0N. 


93 


de  Max  ou  do  le  fAchor  pour  quo  sos  meilleurs  amis  plai- 
santassent do  la  Rahouillousc.  Quand  on  s'entretint  de  la 
liaison  de  Max  aveccotlo  fille  devant  le  commandant  Potel 
el  lo  capitaine  Renard,  les  deux  oftiriers  avec  lesquels  il 
vivait  sur  un  pied  d'égalité,  Polel  avait  répondu  :  —  S'il  est 
le  frôro  naturel  do  Jean-Jacques  Rouget,  pouniuoi  no  vou- 
lez-vous pas  qu'il  y  demeure?  —  D'ailleurs,  apri^s  tout,  re- 
prit lo  capitaine  Renard,  cette  fillo  est  un  morceau  do  roi, 
et  quand  d  l'aimerait,  oîi  est  lo  mal?...  Est-co  quo  lo  fds 
Goddot  n'aime  pas  madame  Fichct  pour  avoir  la  fdlo  en 
récompense  do  cette  corvée  ? 

Après  cette  semonce  méritée,  François  ne  relroura  plus 
le  (il  de  ses  idées  ;  mais  il  le  retrouva  bien  moins  encore 
quand  Max  lui  dit  avec  douceur  :  —  Continue... 

—  Ma  foi  non  !  s'écria  François. 

—  Tu  lo  fâches  h  tort,  Max,  cria  le  fds  Goddet.  N'esl-il 
pas  convenu  que  chez  la  Cognette  on  peut  tout  se  dire? 
Ne  serions-nous  pas  tous  les  ennemis  mortels  do  celui 
d'entre  nous  qui  se  souviendrait  hors  d'ici  de  ce  qui  s'y 
dit,  do  ce  qui  s'y  pense  ou  de  ce  qui  s'y  fait  ?  Toute  la  ville 
désigne  Flore  Brazier  sous  le  surnom  do  la  Rabouilleuse; 
si  co  sarnom  a  par  mégarde  échappé  à  François,  est-co  un 
crime  coniro  la  Désœuvrance? 

—  Non,  dit  Max,  mais  contre  noire  amitié  particulière. 
La  réflexion  m'est  venue,  j'ai  pensé  quo  nous  étions  en 
désœucrance,  et  je  lui  ai  dit  :  Continue... 

Un  profond  silence  s'établit.  La  pause  fut  si  gênante  pour 
tout  lo  monde,  quo  Max  s'écria  :  —  Je  vais  continuer  pour 
lui  (sensation),  pour  vous  tous  (étonnement)!...  etvousdiro 
ce  quo  vous  pensez  (profonde  sensation)  !  Vous  pensez  quo 
Flore,  la  Rabouilleuse,  la  Brazier,  la  gouvernante  au  père 
Rouget,  car  on  l'appelle  le  père  Rouget,  co  vieux  garçon 
([ui  n'aura  jamais  d'enfans  1  vous  pensez,  dis-je,  quo  cette 
femme  fournit,  depuis  mon  retour  d'Issoudun,  à  tous  mes 
besoins.  Si  je  puis  jeter  par  les  fenêtres  trois  cents  francs 
par  mois,  vous  régaler  souvent  comme  je  lo  fais  ce  soir, 
et  vous  prêter  de  l'argent  à  tous,  je  prends  les  écus  dans 
la  bourse  de  mademoiselle  Brazier?  Eh  liien  I  ouil  (pro- 
fonde sensation)  Sacrebleu,  oui  1  mille  fois  oui  I....  Oui, 
mademoiselle  Brazier  a  couché  en  joue  la  succession  de  co 
vieillard... 

—  Elle  l'a  bien  gagnée  de  père  en  fils,  dit  le  fds  Goddet 
dans  son  coin. 

—  Vous  croyez,  continua  Max  après  avoir  souri  du  mot 
du  tîls  Goddet,  que  j'ai  conçu  le  plan  d'épouser  Flore  après 
la  mort  du  père  Rouget,  et  qu'alors  cette  sœur  et  son  fils, 
de  qui  j'entends  parler  pour  la  première  fois,  vont  mettre 
mon  avenir  en  péril. 

—  C'est  cela  !  s'écria  François. 

—  Voilà  ce  que  pensent  tous  ceux  qui  sont  autour  de  la 
table,  dit  Baruch. 

—  Eh  bien  !  soyez  calme,  mes  amis,  répondit  Max,  un 
homme  averti  en  vaut  deuxl  Maintenant,  je  m'adresse  aux 
Chevaliers  de  la  Désœuvrance.  Si,  pour  renvoyer  ces  Pari- 
siens, j  ai  besoin  de  l'Ordre,  me  prêtera-t-on  la  main?... 
Oh  I  dans  la  limite  que  nous  nous  sommes  imposée  pour 
faire  nos  farces,  ajouta-t-il  vivement  en  apercevant  un 
mouvement  général.  Croyez-vous  que  je  veuille  les  tuer,  les 
empoisonner?...  Dieu  merci  1  jo  ne  suis  pas  un  imbécile. 
Et,  après  tout,  les  Bridau  réussiraient,  Flore  n'aurait  que 
ce  qu'elle  a,  je  m'en  contenterais,  entendez-vous?  Jo  l'aime 
assez  pour  la  préférer  à  mademoiselle  Fichet,  si  madem.oi 
selle  Fichet  voulait  de  moi  !... 

Mademoiselle  Fichet  était  la  plus  riche  hérilièro  d'Lssou- 
dun,  et  la  main  de  la  fille  entrait  pour  beaucoup  dans  la 
passion  du  tils  Goddet  pour  la  mère.  La  franchise  a  tant 
de  prix,  que  les  onze  Chevaliers  se  levèrent  comme  un  seul 
homme. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Max  1 

—  Voilà  parler,  Max,  nous  serons  les  Chevaliers  de  la 
Délivrance. 

—  Bran  pour  les  Bridau  ! 

—  Nous  les  briderons,  les  Bridau  1 

—  Après  tout,  on  s'est  vu  trois  épouser  des  bergères! 


—  Quo  diablo  1  lo  père  Lousteau  a  bien  aimé  madame 
Rouget,  n'y  a-t-il  pas  moins  de  mal  à  aimer  une  gouver- 
nante libre  et  sans  fers? 

—  Et  si  défunt  Rouget  est  un  pou  le  père  de  Max,  ça  se 
passe  en  familfo. 

—  Les  opinions  sont  libres  I 

—  Vive  Max  I 

—  A  bas  les  hypocrites  ! 

—  Buvons  à  la  santé  do  la  belle  Flore? 

Telles  furent  les  onze  réponses,  acclamations  ou  toast 
quo  poussèrent  les  Chevaliers  d<^  la  Désœuvranre,  et  auto- 
risés, disons-le,  par  leur  morale  excessivement  relâchée. 
On  voit  quel  intérêt  avait  Max  en  se  faisant  le  grand-maîtro 
do  l'Ordre  de  la  Désœuvrance.  En  inventant  des  farces,  en 
obligeant  les  jeunes  gens  dos  principales  familles,  Max 
voulait  s'en  faire  des  appuis  pour  le  jour  de  sa  réhabilita- 
tion. Il  se  leva  gracieusement,  brandit  son  verre  plein  do 
vin  do  Bordeaux,  et  l'on  attendit  son  allocution. 

—  Pour  lo  mal  quo  jo  vous  veux,  jo  vous  souhaite  à  tous 
une  femme  qui  vaille  la  belle  Florel  Quant  à  l'invasion  des 
parens,  je  n'ai  pour  lo  moment  aucune  crainte  ;  et  pour 
l'avenir,  nous  verrons!... 

—  N'oublions  pas  la  charrette  à  Fario  !... 

—  Parbleu  1  elle  est  en  sQreté,  dit  lo  fils  Goddet.  ' 

—  Oh  1  je  me  charge  de  finir  cette  farce-là,  s'écria  Mai. 
Soyez  au  marché  de  bonne  heure,  et  venez  m'avertir  quand 
le  bonhomme  cherchera  sa  brouette... 

On  entendit  sonner  trois  heures  et  demie  du  matin.  Les 
Chevaliers  sortirent  alors  en  silence  pour  rentrer  chacun 
chez  eux  en  serrant  les  murailles  sans  faire  le  moindre 
bruit,  chaussés  qu'ils  étaient  de  chaussons  de  lisières.  Max 
regagna  lentement  la  place  Saint-Jean,  située  dans  la  partie 
haute  de  la  ville,  entre  la  porte  Saint-Jean  et  le  porte  Vil- 
late,  lo  quartier  dos  riches  bourgeois.  Le  commandant 
Gilet  avait  déguisé  ses  craintes  ;  mais  cette  nouvelle  l'at- 
teignait au  cœur.  Depuis  son  séjour  sur  ou  sous  les  pon- 
tons, il  était  devenu  d'une  dissimulation  égale  en  profon- 
deur à  sa  corruption.  D'abord,  el  avant  tout,  les  quarante 
mille  livres  de  rente  en  fonds  de  terre  que  possédait 
le  père  Rouget,  constituaient  la  passion  do  Gilet  pour 
Flore  Brazier,  croyez-le  bien.  A  la  manière  dont  il  se 
conduisait,  il  est  facile  d'apercevoir  combien  do  sécurité 
la  Rabouilleuse  avait  su  lui  inspirer  sur  l'avenir  financier 
qu'elle  devait  à  la  tendresse  du  vieux  garçon.  Néan- 
moins, la  nouvelle  do  l'arrivée  des  héritiers  légitimes  était 
de  nature  à  ébranler  la  foi  de  Max  dans  le  pouvoir  de 
Flore.  Les  économies  faites  depuis  dix-sept  ans  étaient  en- 
core placées  au  nom  de  Rouget.  Or,  si  le  testament,  que 
Flore  disait  avoir  été  fait  depuis  longtemps  en  sa  faveur, 
se  révoquait ,  ces  économies  pouvaient  du  moins  être 
sauvées  en  les  faisant  mettre  au  nom  de  mademoiselle 
Brazier. 

—  Cette  imbédie  de  fdle  ne  m'a  pas  dit,  en  sept  ans,  un 
mot  des  neveux  et  de  la  sœur  1  s'écria  Max  en  tournant  de 
la  rue  Marmouse  dans  la  rue  l'Avenier.  Sept  cent  cinquante 
millo  francs  placés  dans  dix  ou  dix  douze  éludes  diti'é- 
renles,  à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Châteauroux,  ne  peuvent 
ni  se  réaliser  ni  se  placer  sur  l'État  en  une  semaine,  et 
sans  qu'on  lo  sache  dans  un  pays  à  dUetles  I  Avant  tout,  il 
faut  se  débarrasser  de  la  parenté  ;  mais  une  fois  que  nous 
en  serons  délivrés,  nous  nous  dépêcherons  de  réaliser  cette 
fortune.  Enfin,  j'y  songerai... 

Max  était  fatigué.  A  l'aide  de  son  passe-parlout,  il  rentra 
chez  le  père  Rouget,  et  se  coiftha  sans  taire  de  bruit,  en 
se  disant  :  —  Demain,  mes  idées  seront  nettes. 

Il  n'est  pas  inutile  do  dire  d'où  venait  à  la  sultane  de  la 
place  Saint-Jean  co  surnom  do  Rabouilleuse,  et  comment 
elle  s'était  impatronisée  dans  la  maison  Rouget. 

En  avançant  en  âge,  le  vieux  médecin,  père  do  Jean- 
Jacques  et  de  madame  Bridau,  s'aperçut  do  la  nullité  de 
son  fils  ;  il  le  tint  alors  assez  durement,  afin  de  le  jeter 
dans  une  routine  qui  lui  servit  de  sagesse  ;  mais  il  le  pré- 
parait ainsi,  sans  le  savoir,  à  subir  le  joug  de  la  pre- 
mière  tyrannie  qui  pourrait  lui  passer  un  licou.  Up 
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jour,  en  revenant  de  sa  tournée ,  ce  malicieux  et  vi- 
cieux vieillard  aperçut  une  petite  fillo  ravissante  au  bord 
des  prairies  dans  l'avenue  de  Tivoli.  Au  bruit  du  che- 
val, l'enfant  se  dressa  du  fond  d'un  des  ruisseaux  qui, 
vus  du  haut  d'Issoudun,  ressemblent  h  des  rubans  d'ar- 
gent au  milieu  d'une  robe  verte.  Semblable  à  une  naïade, 
la  petile  montra  soudain  au  docteur  une  des  plus  belles 
têtes  de  vierge  que  jamais  un  peintre  ait  pu  rêver.  Le 
vieux  Rouget,  qui  connaissait  tout  le  pays,  ne  connais- 
sait pas  ce  miracle  de  beauté.  La  fille,  quasi  nue,  portait 
une  méchante  jupe  courte  trouée  et  déchiquetée,  en  mau- 
vaise étoffe  de  "laine  alternativement  rayée  de  bistre  et  de 
blanc.  Une  feuille  de  gros  pnpier  attachée  par  un  brin  d'o- 
sier lui  servait  de  coiffure.  Dessous  ce  papier  plein  de  bâ- 
tons et  d'O,  qui  justifiait  bien  son  nom  de  papier-écolier, 
était  tordue  et  rattachée,  par  un  peigne  h  peigner  la  queue 
des  chevaux,  la  plus  belle  chevelure  blonde  qu'ait  pu 
souhaiter  une  fille  d'Eve.  Sa  jolie  poitrine  hâlée,  son  cou 
à  peine  couvert  par  un  fichu  en  loques,  qui  jadis  fut 
un  madras,  montrait  des  places  blanches  au-dessous  du 
hâle.  La  jupe,  passée  entre  les  jambes,  relevée  à  mi- 
corps  et  attachée  par  une  grosse  épingle,  faisait  assez 
l'effet  d'un  caleçon  de  n3geur.  Les  pieds,  les  jambes,  que 
l'eau  claire  permettait  d'apercevoir,  se  recommandaient 
par  une  délicatesse  digne  de  la  statuaire  au  moyen-âge. 
Ce  charmant  corps  exposé  au  soleil  avait  un  ton  rougeatro 
qui  ne  manquait  pas  de  grâce.  Le  col  et  la  poitrine  méri- 
taient d'être  enveloppés  de  cachemire  et  de  soie.  Enfin, 
cette  nymphe  avait  des  yeux  bleus  garnis  de  cils  dont  le 
regard  eût  fait  tomber  à  genoux  un  peintre  et  un  poète- 
Le  médecin,  assez  anatomisie  pour  reconnaître  une  taille 
délicieuse,  comprit  fout  ce  que  les  arts  perdraient  si  ce 
charmant  modèle  se  détruisait  au  travail  des  champs. 

—  D'où  es-tu,  ma  petite  ?  Je  no  t'ai  jamais  vue,  dit  le 
vieux  médecin  alors  âgé  de  soixante-dix  ans. 

Cette  scène  se  passait  au  mois  de  septembre  de  l'année 
1799. 

—  Je  suis  de  Vatan,  répondit  la  fille. 

En  entendant  la  voix  d'un  bourgeois,  un  homme  de 
mauvaise  mine,  placé  à  deux  cents  pas  delà,  dans  le  cours 
supérieur  du  ruisseau,  leva  la  tête. 

—  Eh!  bien,  qu'as-tu  donc,  Flore?  cria-t-il,  tu  causes  au 
lieu  de  rahoiiiller,  la  marchandise  s'en  irai 

—  Et  que  viens-tu  faire  de  Vatan,  ici?  demanda  le  mé- 
decin sans  s'inquiéter  de  l'apostrophe. 

—  Je  rabouille  pour  mon  oncle  Brazier  que  voilà. 

Rabouiller  est  un  mot  berrichon  qui  peint  admirable- 
ment ce  qu'il  veut  exprimer  :  l'action  de  troubler  l'eau 
d'un  ruisseau  en  la  faisant  bouillonner  à  l'aide  d'une 
grosse  branche  d'arbre  dont  les  rameaux  sont  disposés  en 
forme  de  rac]uette.  Les  écrevisses,  effrayées  par  cette  opéra- 
tion dont  le  sens  leur  échappe,  remontent  précipitamment 
le  cours  d'eau,  et  dans  leur  trouble  se  jettent  au  milieu  des 
engins  que  le  pêcheur  a  placés  à  une  distance  convenable. 
Flore  Brazier  tenait  h  la  main  son  raloitilloir  ayeclà  grâce 
naturelle  à  l'innocence. 

—  Mais  ton  oncle  a-t-il  la  permission  de  pêcher  des 
écrevisses? 

—  Eh,  bien  !  ne  sommes-nous  plus  sous  la  République 
une  cl  indivisible?  cria  de  sa  place  l'oncle  Brazier. 

—  Nous  sommes  sous  le  Directoire,  dit  le  médecin,  et  je 
ne  connais  pas  de  loi  qui  permette  à  un  homme  de  Vatan 
de  venir  pêcher  sur  le  territoire  de  la  commune  d'Issou- 
dun. As-tu  ta  mère,  ma  petite? 

—  Non,  monsieur,  et  mon  [)èro  est  à  l'hospice  de  Bour- 
ges; il  est  devenu  fou  à  la  suite  d'un  coup  de  soleil  qu'il 
a  reçu  dans  les  champs,  sur  la  tête... 

f^  Que  gagnes-tu? 

—  Cinq  sous  par  jour  pendant  toute  la  saison  du  rabouil- 
lage,}'allons  rabouiller  jusque  dans  la  Braisne.  Durant  la 
moisson,  je  glane.  L'hiver,  je  file. 

—  Tu  vas  sur  douze  ans... 
•— .  Oui,  monsieur... 


-^  Veux-tu  venir  avec  moi  ?  tu  seras  bien  nourrie,  bien 
habillée,  et  lu  auras  de  jolis  souliers... 

—  Non,  non,  ma  nièce  doit  rester  avec  moi,  j'en  suis 
chargé  devant  Dieu  et  devant  léz-hoitmes,  dit  l'oncle  Bra- 
zier qui  s'était  rapproché  de  sa  nièce  et  du  médecin.  Je 
suis  son  tuteur,  voyez-vous  ! 

Le  médecin  retint  un  sourire  et  garda  son  air  grave  qui, 
certes,  eût  échappé  à  tout  le  monde  à  l'aspect  de  l'oncle 
Brazier.  Ce  tuteur  avait  sur  la  tête  un  chapeau  de  paysan 
rongé  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  découpé  comme  une 
feuille  de  chou  sur  laquelle  auraient  vécu  plusieurs  che- 
nilles, et  rapetassé  en  fil  blanc.  Sous  le  chapeau  se  dessi- 
nait une  figure  noire  et  creusée,  où  la  bouche,  le  nez  elles 
yeux  formaient  quatre  points  noirs.  Sa  méchante  veste 
ressemblait  à  un  morceau  de  tapisserie,  et  son  pantalon 
était  en  toile  à  torchons. 

—  Je  suis  le  docteur  Rouget,  dit  le  médecin  ;  et  puisque 
tu  es  le  tuteur  de  cette  enfant,  amène-la  chez  moi,  place 
Saint-Jean,  tu  n'auras  pas  fait  une  mauvaise  journée,  ni 
elle  non  plus... 

Et  sans  attendre  un  mot  de  réponse,  sûr  de  voir  arriver 
chez  lui  l'oncle  Brazier  avec  la  jolie  rabouilleuse,  le  doc- 
teur Rouget  piqua  des  deux  vers  Issoudun.  En  effet,  au  mo- 
ment où  le  médecin  se  mettait  à  table,  sa  cuisinière  lui 
annonça  le  citoyen  et  lajîitoycnne  Brazier. 

—  Asseyez-vous,  dit  le  médecin  à  l'oncle  et  à  la  nièce. 
Flore  et  son  tuteur,  toujours  pieds  nus,  regardaient  la 

salle  du  docteur  avec  des  yeux  hébétés.  Vofci  pourquoi. 

La  maison  que  Rouget  avait  héritée  des  Descoings  oc- 
cupe le  milieu  do  la  place  Saint-Jean,  espèce  de  carré  long 
et  très  étroit,  planté  de  quelques  tilleuls  malingres.  Les 
maisons  en  cet  endroit  sont  mieux  bâties  que  partout  ail- 
leurs, et  celle  des  Descoings  est  une  des  plus  belles.  Cette 
maison,  située  en  face  de  celle  de  monsieur  Hochon,  a 
trois  croisées  de  façade  au  premier  étage,  et  au  rez-de- 
chaussée  une  porte  cochère  qui  donne  entrée  dans  une 
cour  au  delà  de  laquelle  s'étend  un  jardin.  Sous  la  voûte 
de  la  porte  cochère  se  trouve  la  porte  d'une  vaste  salla 
éclairée  par  deux  croisées  sur  la  rue.  La  cuisine  est  der- 
rière la  salle,  mais  séparée  par  un  escalier  qui  conduit  au 
premier  étage  et  aux  mansardes  situées  au-dessus.  En  re- 
tour de  la  cuisine,  s'étendent  un  bûcher,  un  hangar  où 
l'on  faisait  la  lessive,  une  écurie  pour  deux  chevaux,  et 
une  remise,  au-dessus  desquels  il  y  a  do  petits  greniers 
pour  l'avoine,  le  foin,  la  paille,  et  où  couchait  alors  le  do- 
mestique du  docteur.  La  salle  si  fort  admirée  par  la  petite 
paysanne  et  par  son  oncle  avait  pour  décoration  une  boise- 
rie sculptée  comme  on  sculptait  sous  Louis  XV  et  peinte 
en  gris,  une  belle  cheminée  en  marbre,  au-dessus  de  la- 
quelle Flore  se  mirait  dans  une  grande  glace  sans  trumeau 
supérieur  et  dont  la  bordure  sculptée  était  dorée.  Sur  cette 
boiserie,  de  distance  en  distance^  se  voyaient  quelques  ta- 
bleaux, dépouilles  des  abbayes  de  Déols,  d'Issoudun,  de 
Saint-Gildas,  de  la  Prée,  de  Chézal-Benoît,  de  Saint-Sul- 
pice,  des^  couvens  de  Bourges  et  d'Issoudun,  que  la  libéra- 
lité de  nos  rois  et  des  fidèles  avaient  enrichis  de  dons  pré- 
cieux et  des  plus  belles  œuvres  dues  à  la  Renaissance. 
Aussi  dans  les  tableaux  conservés  par  les  Descoings  et  pas- 
sés aux  Rouget,  se  Irouvait-il  une  Sainte  Famille  de  l'AI- 
bane,  un  Saint  Jérôme  du  Dominiquin,  une  tête  de  Christ 
de  Jean  Bellin,  une  Vierge  de  Léonard  de  Vinci,  un  Porte- 
ment de  Croix  du  Titien  qui  venait  du  marquis  de  Belabre, 
celui  qui  soutint  un  siège  et  eut  la  lêle  tranchée  sous 
Louis  XIII  ;  un  Lazare  de  Paul  Véronèse,  un  Mariage  de  la 
Vierge  du  prêtre  génois,  deux  tal)leaux  d'église  de  Rubens 
et  une  copie  d'un  tableau  du  Pérugin  faite  par  le  Pérugin 
ou  par  Raphaël;  enfin,  deuxCorrége  et  un  André  delSarto. 
Les  Descoings  avaient  trié  ces  richesses  dans  trois  cents  ta- 
bleaux d'église,  sans  en  connaître  la  valeur,  et  en  les  choi- 
sissant uniquement  d'après  leur  conservafion.  Plusieurs 
avaient  non-seulement  des  cadres  magnifiques,  mais  en- 
core quelques-uns  étaient  sous  verre.  Ce  fut  à  cause  de  la 
beauté  des  cadres  et  de  la  valeur  que  les  vitre»  semblaient 
annoncer  que  les  Descoings  gardèrent  ces  toiles.  Les  meu- 
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blés  de  celle  sallo  no  manquaient  donc  pas  de  co  luxo  tant 
prisé  de  nos  jours,  mais  alors  sans  aucun  prix  h  Issouduii. 
L'iiorloge,  placi'o  sur  la  clicminéi»  onlro  deux  superbes 
chandeliers  d'argent  à  six  Ijraiiches,  so  recommandait 
par  une  magnificenco  abbatiale  qui  annouçuit  Duullo.  Lis 
fauteuils  en  bois  do  cli(}ne  sculpté,  garnis  tous  eu  tapisserie 
duo  à  la  dévotion  do  quel(|ai's  femmes  du  liant  rang,  eus- 
sent été  prisés  haut  aujourd'hui,  car  ils  élaienl  tous  sur- 
montés do  couronnes  et  d'armes.  Entre  les  deux  croisées, 
il  existait  une  riche  console  venue  d'un  clulleau,  et  sur  le 
marbre  de  laqu(ille  s'élevait  un  iinmenso  pot  de  la  Chine, 
où  lo  docteur  mettait  son  tabac.  Ni  le  médecin,  ni  sou.  lils, 
ni  la  cuisinière,  ni  lo  domesti(iuo  n'avaient  soin  de  ces  ri- 
chesses. On  crachait  sur  un  foyer  d'une  exquise  délica- 
fosso  dont  les  moulures  doréi'S  étaient  jaspées  de  vert-de- 
gris.  Un  joli  lustre  moitié  cristal,  moitié  en  fleurs  de  por- 
celaine, était  criblé,  comme  lo  plafond  d'où  il  pendait,  do 
points  noirs  qui  attestaient  la  liberté  dont  jouissaient  les 
mouches.  Les  Descoings  avaient  drapé  aux  fenêtres  des  ri- 
deaux en  brocatelle  arrachés  an  lit  de  quelque  abbé  com- 
mendataire.  A  gauche  do  la  porte,  un  bahut,  d'uno  valeur 
de  quelques  milliers  de  francs,  servait  de  buffet. 

—  Voyons,  Fanchetle,  dit  le  médecin  à  sa  cuisinière, 
deux  verres?...  Et  donnez-nous  du  chenu. 

Fanchette,  grosse  servante  berrichonne  qui  passait  avant 
la  Cognette  pour  ôtro  la  meilleure  cuisinière  d'Issoudun, 
accourut  avec  une  prestesse  qui  décelait  le  despotisme  du 
médecin,  et  aussi  quelque  curiosité  chez  elle. 

—  Que  vaut  un  arpent  de  vigne  dans  ton  pays?  dit  le 
médecin  en  versant  un  verre  au  grand  Brazier. 

—  Cint  écus  on  argent... 

—  Eh,  bien!  laiss(!-moi  ta  nièce  comme  servante,  elle 
aura  cent  écus  de  gages,  et,  en  ta  qualité  do  tuteur,  tu  tou- 
cheras les  cent  écus... 

—  Tous  les  eins  ?...  fît  Brazier  en  ouvrant  des  yeux  qui 
devinrent  grands  comme  des  soucoupes. 

—  Je  laisse  la  chose  à  ta  conscience,  répondit  je  docteur, 
elle  est  orpheline.  Jusiju'à  dix-huit  ans,  Flore  n'a  rien  à 
voir  aux  receltes. 

—  A  va  su  douze  eins,  ça  ferait  donc  six  arpcns  do  vi- 
gne, dit  l'oncle.  Mè  ail  et  ben  gentille,  douce  coiime  un 
igneau,  ben  faite,  et  ben  agile,  et  ben  obéissante...  Idpôtr' 
criature,  ail  était  la  joie  edz'yeux  de  mein  pôcr^freire  I 

—  Et  je  paye  une  année  d'avance,  fit  le  médecin. 

—  Ah  ma  toi  !  dit  alors  l'oncle,  mettez  deux  einn,  et  je 
vous  la  lairrons,  car  ail  sera  niieux  chez  vous  que  chez 
nous,  que  ma  fdme  la  bat,  ail  ne  peut  ne  pas  la  souffrl...  Il 
n'y  a  que  moi  qui  {& prouti-geon,  ect  sainte  criature  qu'est 
innocuité  coume  l'infant  qui  vient  de  nettre. 

En  entendant  cette  dernière  phrase,  le  médecin,  frappé 
par  ce  mot  d'innocente,  fit  un  signe  à  l'oncle  Brazier  et 
sortit  avec  lui  dans  la  cour  et  de  là  dans  le  jardin,  laissant 
la  Rabouilleuse  devant  la  table  servie  entre  Fanchette  et 
Jean-Jacques  qui  la  questionnèrent,  et  à  qui  elle  raconta 
naïvement  sa  rencontre  avec  le  docteur, 

—  Allons,  chère  petite  mignonne,  adieu,  fit  l'oncle  Bra- 
zier en  revenant  embrasser  t'Iore  au  front,  tu  peux  bien 
dire  que  j'ai /"è  ton  bonheur  en  te  plaçant  chez  ce  brave 
et  digne  père  des  indigens,  faut  lui  obéir  coitme  à  mé...  sois 
ben  sage,  ben-genlille,  et  fé  tout  ce  gui  voudra... 

—  Vous  arrangerez  la  chambre  au-dessus  do  la  mionnOi 
dit  le  médecin  à  Fanchette.  Celte  petite  Flore,  qui  certes 
est  bien  nommée,  y  couchera  dès  ce  soir.  Demain,  nous 
ferons  venir  pour  elle  le  cordonnier  et  la  couturière.  Met- 
tez lui  sur-le-champ  un  couvert,  elle  va  nous  tenir  com- 
pagnie. 

Le  soir,  dans  tout  Issoudun,  il  no  fut  question  (|ue  de 
l'établissement  d'une  petite  rabouilleuse  chez  le  docteur 
Rouget.  Ce  surnom  resta  dans  un  pays  de  moquerie  à  ma- 
demoiselle Brazier,  avant,  pendant  et  après  sa  fortune. 

Le  médecin  voulait  sans  doute  faire  en  petit  pour  Flore 
Brazier  ce  que  Louis  XV  fit  en  grand  pour  mademoiselle  de 
Romans  ;  mais  il  s'y  prenait  trop  tard  :  Louis  XV  était  en- 
core jeune,  taudis  que  le  docteur  se  trouvait  à  la  Oeur  de 


la  vieillesse.  De  douze  h  quatorze  ans,  la  charmante  Ra- 
bouilleuse connut  un  bonheur  sans  mélange.  Bien  mise  et 
beaucoup  mieux  ni|i[ié(^  que  |,-i  plus  riche  tille  d'Issoud'in, 
elle  portait  une  montre  d'or  et  des  bijoux  que  le  docli'ur 
lui  donna  pour  encourager  ses  études;  car  elle  eut  un 
rnuîire  chargé  do  lui  apprendre  h  lire,  à  écrire  et  à  comp- 
ter. Mais  la  vie  presipio  animale  des  pay.sans  avait  mis  en 
Floro  de  telles  répu^^nances  pour  lo  v.-i.se  amer  de  la  science 
que  le  docteur  en  resta  là  de  cettt!  éducation.  Ses  des.seins 
à  l'éu'ard  de  cetto  enfant,  qu'il  décrassait,  instruisait  et 
formait  avec  des  soins  d'autant  plus  louchans  qu'on  lo 
croyait  incapabli;  de  tendresse,  furent  diversement  inter- 
prétés par  la  enquêteuse  bourgeoisie  de  la  ville,  dont  les  di- 
«e/<es  accréditaient,  comme  à  propos  de  a  naissance  de  Max 
et  d'Agathe,  do  fatales  erreurs.  Il  n'est  pas  facile  au  [mblic 
des  peli;es  villes  de  démêler  la  vérité  dans  les  mille  conieclu- 
res,  au  milieu  des comm«iilaJre<  contradictoires,  età  travers 
toutes  les  supposilions  auxipn'lles  un  fait  y  donne  lieu.  La 
Province,  connue  autrelois  les  politiques  do  la  petite  Pro- 
vence aux  Tuileries,  veut  tout  expliquer,  et  finit  par  tout 
savoir.  Mais  chacun  tient  à  11  face  qu'il  afl'eclionne  dans 
l'événement  ;  il  y  voit  le  vrai,  le  démontre,  et  tient  sa  ver- 
sion pour  la  seule  bonne.  La  vérité,  malgré  la  vie  à  jour 
et  l'espionnage  des  petites  villes,  est  donc  souvent  obscur- 
cie, et  veut,  pour  être  reconnue,  ou  lo  tem|is  après  lequel 
la  vérité  deviimt  indinérente,  ou  l'impartialité  que  l'histo- 
rien et  l'homme  supérieur  prennent  eu  so  plaç.ant  à  un 
point  do  vue  élevé. 

—  Que  voulez-vous  que  ce  vieux  singe  fasse  à  son  âge 
d'une  petite  fillf>  de  quinze  ans?  disait-on  deux  ans  après 
l'arrivée  de  la  Rabouilleuse. 

—  Vous  ave2  raison,  répondait-on,  il  y  a  longtemps 
qn'ih  sont  passés,  ses  jours  de  fête... 

—  Mon  cher,  le  docteur  est  révolté  de  la  stupidité  de 
son  fiU,  et  il  persiste  dans  sa  haine  contre  sa  fille  Agathe; 
dans  cet  embarras,  peut-êlre  n'a-t-il  vécu  si  sagement 
depuis  deux  ans  que  pour  épouser  celte  petite,  s'il  peut 
avoir  d'elle  un  beau  garçon  agile  et  découplé,  bien  vivant 
comme  Max,  faisait  observer  une  tête  forte. 

—  Laissez-nous  donc  tranquilles,  est-ce  qu'après  avoir 
mené  la  vie  que  Lousteau  et  Rouget  ont  faite  de  1770  à 
1787,  on  peut  avoir  des  cnfans  à  soixante-douze  ans? 
Tenez,  ce  vieux  scélérat  a  lu  l'ancien  Testament,  ne  Iftt-ee 
que  comme  médecin,  et  il  y  a  vu  comment  le  roi  David 
réchauft'ail  sa  vieillesse...  Voilà  tout,  bourgeoi.=!  ! 

—  On  dit  que  Brazier,  (juand  il  est  gris,  se  vante,  à  Va- 
tan,  de  l'avoir  volé!  s'écriait  un  de  ces  gens  qui  croient  plus 
particulièrement  au  mal. 

—  Eh  mon  Dieu  !  voisin,  que  ne  dit-on  pas  à  Issoudun? 
Do  1800  à  1805,  pendant  cinq  ans,  le  docteur  eut  les 

plaisirs  de  l'éducation  de  Flore,  sans  les  ennuis  que  l'am- 
bition et  les  prétentions  de  mademoiselle  de  Romans  don- 
nèrent, dit-on,  à  Louis  le  Bien-.4imé.  La  petite  Rabouilleuse 
était  si  contente,  en  compirant  sa  situation  chez  le  docteur 
à  la  vie  qu'elle  eût  menée  avec  son  oncle  Brazier,  qu'elle 
se  plia  sans  doute  aux  exigences  de  son  mnîlre,  comme 
eftt  fait  une  esclave  en  Orient.  N'en  déplaise  aux  faiseurs 
d'idylles  ou  aux  philanthropes,  les  gens  do  la  campagne 
ont  peu  de  notions  sur  certaines  vertus  :  et,  chez  eux,  les 
scrupules  viennent  d'une  [lensée  intéressée,  et  non  d'un 
sentiment  du  bien  ou  du  beau  ;  élevés  en  vue  de  la  pau- 
vreté, du  travail  constant,  de  la  misère,  cette  pers['eçtive 
leur  fait  considérer  tout  ce  qui  peut  les  tirer  de  l'enfer  de 
la  faim  et  du  lai)eur  éternel  comme  per.iiis,  surtout  ijuand 
la  loi  ne  s'y  oppose  point.  S'il  y  a  des  exceptions,  elles  sont 
rares.  La  vertu,  socialement  parlant,  est  la  comp.tttiie  du 
bien-être,  et  commence  à  l'instruction.  Aussi  la  Rabouil- 
leuse était-elle  un  objet  d'envie  pour  toutes  les  filles  à  dix 
lieues  à  la  rondo,  quoique  sa  conduite  fût,  aux  yeux  de  la 
religion  ,  souverainement  répréliensible.  Flore  ,  née  en 
1787,  fut  élevée  au  milieu  des  saturiia'es  de  1793  et  de 
1798,  dont  les  reflets  éclairèrent  ces  campagnes  privées  do 
prêtres,  do  culte,  d'autels,  de  ctn-émonies  reli.i,'ieu.ses.  où 
le  mariage  était  uu  accouplement  légal,  et  où  les  maximes 
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révolutionnaires  laissèrent  de  profondes  empreintes,  à  Is- 
soudun  surtout,  pays  où  la  révolte  est  traditionnelle.  En 
1802,  le  culte  catholique  était  à  peine  rétabli.  Ce  fut  pour 
l'Empereur  une  œuvre  difficile  que  de  trouver  des  prêtres. 
En  1806,  bien  des  paroisses  en  France  étaient  encore  veu- 
ves, tant  la  réunion  d'un  Clergé  décimé  par  l'échafaud  fut 
lente,  après  une  si  violente  dispersion.  En  1802,  rien  ne 
pouvait  donc  blâmer  Flore,  si  ce  n'est  sa  conscience.  La 
con>cience  ne  devait-elle  pas  être  plus  faible  que  l'intérêt 
chez  la  pupille  de  l'oncle  Brazicr  ?  Si,  comme  tout  le  fit 
.supposer,  le  cynique  docteur  fut  forcé  par  son  âge  de  res- 
pecter une  enfant  de  quinze  ans,  la  Rabouilleuse  n'en  pas- 
sa pas  moins  pour  une  fille  très  délurée,  un  mol  du  pays. 
Néanmoins,  quelques  personnes  voulurent  voir  pour  elle 
un  certificat  d'innocence  dans  la  cessation  des  soins  et  des 
attentions  du  docteur,  qui  lui  marqua  pendant  les  deux 
dernières  années  de  sa  vie  plus  que  du  refroidissement. 

Le  vieux  Rouget  avait  assez  tué  do  monde  pour  savoir 
prévoir  sa  fin  ;  or,  en  le  trouvant  drapé  sur  son  lit  de  mort 
dans  le  manteau  de  la  philosophie  encyclopédiste,  son  no- 
taire le  pressa  de  faire  quelque  chose  en  faveur  de  cette 
ieune  fille,  alors  âgée  do  dix-sept  ans. 

—  Eh  bien  !  émancipons-la,  dit-il. 

Ce  mot  peint  ce  vieillard, qui  ne  manquaitjamais  de  tirer 
ses  sarcasmes  de  la  profession  même  de  celui  à  qui  il  ré- 
pondait. En  couvrant  d'esprit  ses  mauvaises  actions,  il'se 
les  taisait  pardonner  dans  un  pays  où  l'esprit  a  toujours 
raison,  surtout  quand  il  s'appuie  sur  l'intérêt  personnel 
bien  entendu.  Le  notaire  vit  dans  ce  mol  le  cri  de  la  haine 
concentrée  d'un  homme  chez  qui  la  nature  avait  trompé 
les  calculs  de  la  débauche,  une  vengeance  contre  l'inno- 
cent objet  d'un  impuissant  amour.  Cette  opinion  fut  en 
quelque  sorte  confirmée  par  l'entêtement  du  docteur,  qui 
ne  laissa  rien  à  la  Rabouilleuse,  et  qui  dit  avec  un  sourire 
amer  :  «  Elle  est  bien  assez  riche  do  sa  beauté  I  «  quand  le 
notaire  insista  de  nouveau  sur  ce  sujet. 

Jean-Jacques  Rouget  ne  pleura  point  son  père  que  Flore 
pleurait.  Le  vieux  médecin  avait  rendu  son  fils  très  mal- 
heureux, surtout  depuis  sa  majorité,  et  Jean-Jacques  fut 
majeur  en  1791  :  tandis  qu'il  avait  donné  à  la  petite  pay- 
sanne le  bonheur  matériel  qui,  f)Our  les  gens  do  la  campa- 
gne, est  l'idéal  du  bonheur.  Quand,  après  l'enterrement  du 
défiunt,  Fanchette  dit  à  Flore  :  «  Ehl)i(>nl  qu'allez- vous 
devenir  maintenant  que  monsieur  n'est  plus?  »  Jean  Jac- 
ques eut  des  rayons  dans  les  yeux,  et  pour  la  première- 
fois  sa  figure  immobile  s'anima,  parut  s'éclairer  aux  rayons 
d'une  pensée,  et  peignit  un  sentiment. 

—  Laissez-nous,  dit-il  à  Fanchette  qui  desservait  alors 
la  table. 

A  dix-sept  ans,  Flore  conservait  encore  cette  finesse  de 
taille  et  de  traits,  cette  distinction  de  beauté  qui  séduisit  le 
docteur,  et  que  les  femmes  du  monde  savent  conserver,  mais 
qui  se  lanent  chez  les  paysannes  aussi  rapidement  que  la 
fleur  des  champs.  Cependant,  cette  tendance  à  l'embonpoint 
qui  gagne  toutes  les  belles  campagnardes  quand  elles  ne 
mènent  pas  aux  champs  et  au  soliii  leur  vie  de  travail  et  de 
privations,  se  tiiisait  d('ià  remarquer  en  elle.  Son  corsage 
était  développé.  Ses  épaules  grasses  et  blanches  dessinaient 
des  plans  riches  et  harmonieusement  ratlachés  à  son  cou 
qui  se  plissait  déjà.  Mais  le  contour  de  sa  figure  restait  [lur, 
et  le  menton  était  encore  fin. 

—  Flore,  dit  Jean-Jacques  d'une  voix  émue,  vous  êtes 
bien  habituée  à  celte  maison?... 

—  Oui,  monsieur  Jean... 

Au  moment  de  faire  sa  déclaration,  l'héritier  se  sentit  la 
langue  glacée  par  le  souvenir  du  mort  enterré  si  fraîche- 
ment, il  se  demanda  jusqu'où  la  bienfaisance  de  son  père 
était  allée.  Flore,  qui  regarda  son  nouveau  maître  sans 
pouvoir  en  soupçonner  la  simplicité,  attendit  pendant  quel- 
que temps  que  Jean-Jacques  reprît  la  parole  ;  mais  elle  le 
quitta  ne  sarhanl  que  penser  du  silence  obsliné  qu'il  gar- 
da. Quelle  que  fût  l'éducalion  que  la  Rabouilleuse  tenait 
du  docteur,  il  devait  se  passer  plus  d'un  jour  avant  qu'elle 


connût  le  caractère  de  Jean-Jacques,  dont  voici  l'histoire 
en  peu  de  mots. 

A  la  mort  de  son  père,  Jacques,  âgé  de  trente-sept  ans, 
était  aussi  timide  et  soumis  à  la  discipline  paternelle  que 
peut  l'être  un  enfant  de  douze  ans.  Cette  timidité  doit  ex- 
pliquer son  enfance,  sa  jeunesse  et  sa  vie  à  ceux  qui  ne 
voudraient  pas  admettre  ce  caractère,  ou  les  faits  de  cette 
histoire,  hélas!  bien  communs  partout,  même  chez  les 
princes,  car  Sophie  Dawes  fut  prise  par  le  dernier  des 
Condé  dans  une  situation  pire  que  celle  de  la  Rabouilleuse. 
Il  y  a  deux  timidités  :  la  timidité  d'esprit ,  la  timidité  de 
nerfs  ;  une  timidité  physique,  et  une  timidité  morale. 
L'une  est  indépendante  de  l'autre.  Le  corps  peut  avoir  peur 
et  trembler,  pendant  que  l'esprit  reste  calme  et  courageux, 
et  lice  versa.  Ceci  donne  la  clef  de  bien  de  bizarreries  mo- 
rales. Quand  les  deux  timidités  se  réunissent  chez  un  hom- 
me, il  sera  nul  pendant  toute  sa  vite.  Cette  timidité  complète 
est  celle  des  gens  dont  nous  disons  :  «  C'est  un  imbécile.  » 
Il  se  cache  souvent  dans  cet  imbécile  de  grandes  qualités 
comprimées.  Peut-être  devons-nous  à  cette  double  infir- 
mité quelques  moines  qui  ont  vécu  dans  l'extase.  Celle 
malheureuse  disposifion  physique  et  morale  est  produite 
aussi  bien  par  la  perfection  des  organes  et  par  celle  de 
1  amo  que  par  des  défauts  encore  inobservés.  La  timidiléde 
Jean-Jacques  venait  d'un  certain  engourdissement  de  ses 
facultés,  qu'un  grand  instituteur,  ou  un  chirurgien  comme 
Desplein,  eussent  réveillées.  Chez  lui,  comme  chez  les  cré- 
tins, le  sens  de  l'amour  avait  hérité  de  la  force  et  de  l'agi- 
lité qui  manquait  à  l'intelligence,  quoiqu'il  lui  restât  en- 
core assez  de  sens  pour  se  conduire  dans  la  vie.  La  vio- 
lence de  sa  passion,  dénuée  de  l'idéal  où  elle  .s'épanche 
chez  tous  les  jeunes  gens,  augmentait  encore  sa  timidité. 
Jamais  il  no  put  se  décider,  selon  l'expression  familière,  à 
faire  la  cour  à  une  femme  à  Issoudun.  Or,  ni  les  jeunes 
filles,  ni  les  bourgeoises  ne  pouvaient  faire  les  avances  à 
un  jeune  homme  de  moyenne  taille,  d'altitude  pleine  de 
honte  et  de  mauvaise  grâce,  à  figure  commune,  que  deux 
gros  yeux  d'un  vert  pâle  et  saillans  eussent  rendue  assez 
laide  si  déjà  les  traits  écrasés  et  un  teint  blafard  ne  la  vieil- 
lissaient avant  le  temps.  La  compagnie  d'une  femme 
annulait  en  effet  ce  pauvre  garçon,  qui  se  sentait  poussé 
par  la  passion  aussi  violemment  qu'il  était  retenu  par  le 
peu  d'idées  dû  à  son  éducation.  Immobile  entre  deux 
forces  égales,  il  no  savait  alors  que  dire,  et  tremblait  d'être 
interrogé,  tant  il  avait  pour  d'être  obligé  de  répondre  !  Le 
désir,  qui  délie  si  promptement  la  langue,  lui  glaçait  la 
sienne.  Jean-Jacques  resta  donc  solitaire,  et  rechercha  la 
.solitude  en  ne  s'y  trouvant  pas  gêné.  Le  docteur  aperçut, 
trop  tard  pour  y  remédier,  les  ravages  produits  pas  ce  tem- 
pérament et  par  ce  caractère.  Il  aurait  bien  voulu  marier 
son  fils;  mais,  comme  il  s'agissait  de  le  livrer  à  une  domi- 
nation qui  deviendrait  absolue,  il  dut  hésiter.  N'était-ce 
pas  abandonner  le  maniement  de  sa  fortune  à  une  étran- 
gère, à  une  fille  inconnue?  Or,  il  savait  combien  il  est 
difficile  d'avoir  des  prévisions  exactes  sur  le  moral  de  la 
femme,  en  étudiant  la  jeune  fille.  Aussi,  tout  en  cher- 
chant une  personne  dont  l'éducation  ou  les  sentimens  lui 
oftVissent  des  garanties,  essaya-l-il  de  jeter  son  fils  dans  la 
voie  de  l'avarice.  A  défaut  d'intelligence,  il  espérait  ainsi 
donner  à  ce  niais  une  sorte  d'instinct.  Il  l'habitua  d'abord 
à  une  vie  mécanique,  et  lui  légua  des  idées  arrêtées  pour 
le  placement  de  ses  revenus;  puis  il  lui  évita  les  princi- 
pales difficultés  de  l'administration  d'une  fortune  territo- 
riale, en  lui  laissant  des  lerres  en  bon  état  et  louées  par 
de  longs  baux.  Le  fait  qui  devait  dominer  la  vie  de  ce 
pauvre  être  échappa  cependant  à  la  perspicacité  de  ce 
vieillard  si  fin.  La  timidité  ressemble  à  la  dissimulation, 
elle  en  a  toute  la  profondeur.  Jean-Jacques  aima  passion- 
nément la  Rabouilleuse.  Rien  de  plus  naturel  d'ailleurs. 
Flore  fut  la  seule  femme  qui  restât  près  de  ce  garçon,  la 
seule  qu'il  pût  voir  à  son  aise,  en  la  contemplant  en  se- 
cret, en  l'étudiant  à  toute  heure;  Flore  illumina  pour  lui 
la  maison  paternelle,  elle  seule  donna  sans  le  savoir  les 
seuls  plaisirs  qui  lui  dorèrent  sa  jeunesse.  Loin  d'être  ja- 
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ïoiix  (le  sou  père,  il  fut  enchanté  de  l'éducation  qu'il  don- 
naità  Flore:  no  lui  fallait-il  pas  une  femme  facile,  cl  avec  la- 
quelle il  n'y  eût  pas  do  cour  à  faire?  La  passion  qui,  reniar- 
qu('z-l(s  porto  son  esprit  avec  elle,  peut  donner  aux  niais, 
aux  sols,  aux  imbéciles,  une  sorte  d'inlelligence,  surtout 
pendant  la  jeunesse.  Chez  l'homme  le  plus  brute,  il  se  ren- 
contre toujours  l'instinct  animaj  dont  la  persistance  res- 
semble à  une  pensée. 

Lolendemani,  l'ioro,  à  qui  lo  silenco  de  son  maître  avait 
fait  faire  des  réllexions,  s'atten  jit  à  (pielquo  communica- 
tion importante;  mais,  quoiqu'/l  tournAt  autour  d'elle  et  la 
regardât  sournoisement  avec  des  oppressions  de  concu- 
piscence, Jean-Jacques  no  put  rien  trouver  îi  dire.  Enfin, 
au  moment  du  dessert,  lo  maître  recommença  la  scène  de 
la  veille. 

—  Vous  vous  trouvez  bien  ici  ?  dit-il  à  Flore, 

—  Oui,  monsieur  Jean. 

—  Eh  bien  !  restez-y. 

—  Merci,  monsieur  Jean. 

Celte  situation  étrange  dura  trois  semaines.  Par  une  nuit 
où  nul  bruit  ne  troublait  lo  silence.  Flore,  qui  so  réveilla 
par  hasard,  entendit  le  souffle  égal  d'une  respiration  hu- 
maine à  sa  porte,  et  fut  effrayée  en  reconnaissant  sur  lo 
palier  Jean-Jacques  couché  comme  un  chien,  et  qui,  sans 
doute,  avait  fait  lui-même  un  trou  par  en  bas  pour  voir 
dans  la  chambre. 

—  Il  m'aime,  pensa-t-elle  ;  mais  il  attrapera  des  rhuma- 
tismes à  ce  métier-là. 

Le  lendemain.  Flore  regarda  son  maître  d'une  certaine 
façon.  Cet  amour  muet  et  presque  inslinclif  l'avait  émue, 
elle  no  trouva  plus  si  laid  ce  pauvre  niais  dont  les  tempes 
et  le  front  chargés  de  boutons  semblables  à  des  ulcères 
portaient  cette  horrible  couronne,  attribut  des  sangs  gâtés. 

—  Vous  no  voudriez  pas  retourner  aux  champs,  n'est- 
ce  pas?  lui  dit  Jean-Jacques  quand  ils  so  trouvèrent  seuls. 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ?  dit-elle  en  le  re- 
gardant. 

—  Pour  le  savoir,  fit  Rouget  en  devenant  de  la  couleur 
dos  homards  cuits. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  m'y  renvoyer  î  demanda-t- 
elle. 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  I  que  voulez-vous  donc  savoir?  Vous  avez 
une  raison?... 

—  Oui,  je  voudrais  savoir... 

—  Quoi?  dit  Flore. 

—  Vous  ne  me  le  diriez  pas  I  fit  Rouget. 

—  Si,  foi  d'honnête  fille  I... 

—  Ah  !  voilà,  reprit  Rouget  effrayé.  Vous  êtes  une  hon- 
nête fille... 

—  Pardè  I 

—  Là,  vrai  î... 

—  Quand  je  vous  lo  dis... 

—  Voyons?  Eles-vous  la  même  que  quand  vous  étiez  là, 
pieds  nus,  amenée  par  votre  oncle  ? 

—  Belle  question  1  ma  foi  I  répondit  Flore  en  rougis- 
sant. 

L'héritier  atterré  baissa  la  tête  et  ne  la  releva  plus. 
Flore,  stupéfaite  de  voir  une  réponse  si  flatteuse  pour  un 
homme  accueillie  par  une  semblable  consternation,  se  re- 
tira. 

Trois  jours  après,  au  même  moment,  car  l'un  et  l'autre 
ils  semblaient  se  désigner  le  dessert  comme  leur  champ  de 
bataille.  Flore  dit  la  première  à  son  maître  :  —  Est-ce  que 
vous  avez  quelque  chose  contre  moi?... 

—  Non,  mademoiselle,  répondit-il,  non...  (une  pause). 
Au  contraire. 

—  Vous  avez  paru  contrarié  hier  de  savoir  que  j'élais 
une  honnête  fille... 

—  Non,  je  voulais  seulement  savoir...  (autre  pause).  Mais 
vous  ne  me  le  diriez  pas... 

—  Ma  foi  1  reprit-elle,  je  vous  dirai  toute  la  vérité... 

—  Toute  la  vérité  sur...  mon  père..,  demanda-t-il  d'une 
voix  étranglée. 


—  Votre  père,  dit-ello  on  plongeant  son  regard  dans  les 
ynux  de  son  maître,  était  un  bravo  homme...  Il  aimait  à 
rire...  (juoi  I...  un  brin...  mais,  pauvre  cher  homme  1... 
c'était  pas  la  bonne  volonl(!  qui  lui  manquait...  Enfin,  rap- 
port à  jo  ne  sais  quoi  contre  vous,  il  avait  des  intentions... 
oh  I  do  tristes  intentions.  Souvent  il  me  faisait  rire,  quoi  1... 
Voil.'i...  Après  ?... 

—  Eh  bien  I  Flore,  dit  riiéritier  en  prenant  la  main  de 
la  Rabouilk'uso,  puis(iue  mon  père  no  vous  était  de  rien... 

—  Et  d(!  quoi  voulez-vous  qu'il  me  fût?...  s'écria-l-elle 
en  fdl('  ollenséo  d'une  supposition  injurieuse. 

—  Eh  bien  1  écoutez  donc  ? 

—  Il  était  mon  liicnlaiteur,  voilà  tout.  Ah  I  il  aurait  bien 
voulu  que  jo  fusNO  sa  femme...  mais... 

—  Mais,  dit  Rouget  en  repren.int  la  main  que  Flore  lui 
avait  retirée,  puisiju'il  ne  vous  a  rien  été,  vous  pourriez 
rester  ici  avec  moi?... 

—  Si  vous  voulez,  réponilit-oUe  en  baissant  les  yeux. 

—  Non,  non,  si  vous  vouliez,  vous,  reprit  Rouget.  Oui, 
vous  pouvez  être...  la  maîtresse.  Tout  ce  qui  est  ici  sera 
pour  vous,  vous  y  prendrez  soin  de  ma  fortune,  elle  sera 
quasiment  la  vôtre...  car  jo  vous  aime,  et  vous  ai  toujours 
aimée  depuis  le  moment  où  vous  êtes  entrée  ici,  là, 
pieds  nus. 

Flore  ne  répondit  pas.  Quand  le  silence  devint  gÔJiant, 
Jean-Jac(|ucs  inventa  cet  argument  horrible  :  —  Voyons, 
cola  ne  vaut-il  pas  mieux  que  de  retourner  aux  champs? 
lui  demanda-t-il  avec  une  visible  ardeur. 

—  Dame  !  monsieur  Jean,  comme  vous  voudrez,  répon- 
dit-elle. 

Néanmoins,  malgré  ce  comme  vous  voudrez  1  le  pauvre 
Rouget  ne  so  trouva  pas  plus  avancé.  Les  hommes  do  ce 
caractère  ont  besoin  de  certitude.  L'effort  qu'ils  font  en 
avouant  leur  amour  est  si  grand  et  leur  coûte  tant,  qu'ils 
se  savent  hors  d'état  de  le  recommencer.  De  là  vient  leur 
attachement  à  la  première  femme  qui  les  accepte.  On  ne 
peut  présumer  lesévénemens  quo  parle  résultat.  Dix  mois 
après  la  mort  de  son  père,  Jean-Jacques  changea  complè- 
tement :  son  visage  pâle  et  plombé,  dégradé  par  des  bou- 
lons aux  tempes  et  au  front,  s'éclaircit,  se  nettoya,  se  co- 
lora de  teintes  rosées.  Enfin  sa  physionomie  respira  le 
bonheur.  Flore  exigea  quo  son  maître  prît  des  soins  minu- 
tieux de  sa  personne,  elle  mit  son  amour-propre  à  ce  qu'il 
fût  bien  mis  ;  elle  le  regardait  s'en  allant  à  la  promenade 
en  restant  sur  le  pas  do  la  porte,  jusqu'à  ce  qu'elle  ne  le 
vît  plus.  Toute  la  ville  remarqua  ces  changemens,  qui  fi- 
rent de  Jean-Jacques  un  tout  autre  homme. 

—  Savez-vous  la  nouvelle  ?  so  disait-on  dans  Issoudun. 

—  Eh  bien  1  quoi  ? 

—  Jean-Jacques  a  tout  hérité  de  son  père,  même  la  Ra- 
bouilleuse... 

—  Est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  feu  le  docteur  assez 
malin  pour  avoir  laissé  une  gouvernante  à  son  fils? 

—  C'est  un  trésor  pour  Rouget,  c'est  vrai,  fut  le  cri  gé- 
néral. 

—  C'est  une  finaude?  elle  est  bien  belle,  elle  se  fera 
épouser. 

—  Celle  fille-là  a-t-elle  eu  de  la  chance  I 

—  C'est  une  chance  qui  n'arrive  qu'aux  belles  filles. 

—  Ah  bah  !  vous  croyez  cela,  mais  j'ai  eu  mon  oncle 
Borniche-Héreau.  Eh  bien  I  vous  avez  entendu  parler  de 
mademoiselle  Ganivet,  elle  était  laide  comme  les  sept  pé- 
chés capitaux,  elle  n'en  a  pas  monis  eu  de  lui  mille  écus 
de  renie... 

—  Bah  !  c'était  en  1778  ! 

—  C'est  égal.  Rouget  a  tort,  son  père  lui  laisse  quarante 
bonnes  mille  livres  de  rente,  il  aurait  pu  so  marier  avec 
mademoiselle  Héreau... 

—  Lo  docteur  a  essayé,  elle  n'en  a  pas  voulu,  Rouget  est 
trop  bêle... 

—  Trop  bête  I  les  femmes  sont  bien  heureuses  avec  les 
gens  de  cet  acabit. 

—  Votre  femme  est-elle  heureuse  î 

Tel  fut  le  sens  des  propos  qui  coururent  dans  Issoa- 
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dun.  Si  l'on  commença,  selon  les  us  et  coutumes  do  la 
province,  par  rire  de  ce  quasi-mariage,  on  finit  par  louer 
Flore  de  s'êlre  dévouée  à  co  pauvre  garçon.  Voilà  com- 
ment Flore  Brazier  parvint  au  gouvernement  de  la  maison 
Rouget,  de  père  en  fils,  selon  l'expression  du  fils  Goddet. 
Maintenant  il  n'est  pas  inutile  d'esquisser  l'histoire  de  ce 
gouvernement  pour  l'inslruction  des  célibataires. 

La  vieille  Fanclietle  lut  la  seules  dans  Issoudun  à  trouver 
mauvais  que  Flore  Brazier  devînt  la  reine  chez  Jean-Jac- 
ques Rouget,  elle  protesta  contre  l'immoralité  de  cette 
combinaison,  et  prit  le  parti  de  la  morale  outragée,  il  est 
vrai  qu'elle  se  trouvait  humiliL-e,  à  son  fige,  d'avoir  pour 
maîtresse  \uie  rabouilleuse,  une  petite  fille  venne  pieds 
nus  dans  la  maison.  Fanchette  possédait  trois  cents  francs 
de  rente  dans  les  fonds,  car  le  docteur  lui  avait  fait  ainsi 
placer  ses  économies  ;  feu  monsieur  venait  de  lui  léguer 
cent  écus  de  rente  viagère,  elle  pouvait  donc  vivre  à  son 
aise,  et  quitta  la  maison  neuf  mois  après  l'enterrement  de 
son  vieux  maître,  le  15  avril  1806.  Celle  date  n'indique-t- 
ciie  pas  aux  gens  perspicaces  l'époque  à  laquelle  Flore 
cessa  d'être  une  honnête  fille? 

La  Rabouilleuse,  assez  fine  pour  prévoir  la  défection  de 
Fanchette,  car  il  n'y  a  rien  comme  l'exercice  du  pouvoir 
pour  vous  apprendre  la  polilique,  avait  résolu  de  se  pas- 
ser de  servante.  Depuis  six  mois  elle  étudiait,  sans  en  avoir 
l'air,  les  procédés  culinaires  qui  faisaient  de  Fanchette  un 
cordon  bleu  digne  de  servir  un  médecin.  En  fait  de  gour- 
mandise, on  p(;ut  mettre  les  médecins  au  même  rang  que 
les  évoques.  Le  docteur  avait  perfectionné  Fanchette.  En 
province,  le  défiiut  d'occupation  et  la  monotonie  de  la  vie 
attirent  l'activité  de  l'esprit  sur  la  cuisine.  On  ne  dîne  pas 
aussi  luxueusement  en  province  qu'à  Paris,  mais  on  y  dîne 
mieux  ;  les  plats  y  sont  médités,  étudiés.  Au  fond  des  pro- 
vinces, il  existe  des  Carême  en  jupon,  génies  ignorés,  qui 
savent  rendre  un  simple  plat  de  haricots  digne  du  hoche- 
ment de  têle  par  lequel  Rossini  accueille  une  chose  parfai- 
tement réussie.  En  prenant  ses  degrés  à  Paris,  le  docteur 
y  avait  suivi  les  cours  de  chimie  de  Rouelle,  et  il  lui  en 
était  resté  des  notions  qui  tournèrent  au  profit  de  la  chi- 
mie culinaire.  Il  est  célèbre  à  Issoudun  par  plusieurs  amé- 
liorations peu  connues  en  dehors  du  Berry.  Il  a  découvert 
que  l'omelette  était  beaucoup  plus  délicate  quand  on  ne 
battait  pas  le  blanc  et  le  jaune  des  œufs  ensemble  avec  la 
brutalité  que  les  cuisinières  mettent  à  cette  opéralion.  On 
devait,  selon  lui,  faire  arriver  le  blanc  à  l'état  do  mousse, 
y  introduire  par  degrés  le  jaune,  et  ne  pas  se  servir  d'une 
poêle,  mais  d'un  cagnard  on  porcelaine  ou  de  laience.  Le 
cagnard  est  une  espèce  de  plat  épais  qui  a  quatre  pieds,  afin 
que,  !nis  sur  le  fourneau,  l'air,  en  circulant,  empêche  le 
l'eu  de  le  faire  éclater.  En  Touraine,  le  cagnard  s'appelle  un 
cauquemarre.  Rabelais,  je  crois,  parle  de  ce  cauqucmarre 
à  cuire  les  cocquesigrucs,  co  qui  démontre  la  haute  anli- 
quilé  de  cet  ustensile.  Lo  docteur  avait  aussi  trouvé  le 
moyen  d'empêcher  l'âcreté  des  roux;  mais  ce  secret,  que 
par  malheur  il  restreignit  à  sa  cuisine,  a  été  perdu. 

Flore,  née  fruitière  et  rôUsseuse,  les  deux  qualités  qui  ne 
peuvent  s'acquérir  ni  par  l'observation  ni  par  le  travail, 
surpassa  Fanchette  en  peu  de  temps.  En  devenant  cordon 
bleu,  elle  pensait  au  bonheur  de  Jean-Jacques;  mais  elle 
étaitaussi,  disons-le,  passablement  gourmande.  Hors  d'état, 
comme  les  personnes  sans  inslruclion,  de  s'occuper  par  la 
cervelle,  elle  déploya  son  activité  dans  le  ménage.  Elle 
frotta  les  meubles,  leur  rendit  leur  lustre,  et  tint  tout  au 
logis  dans  une  propreté  digue  de  la  Hollande.  Elle  dirigea 
ces  avalanches  de  linge  sale  et  ces  déluges  qu'on  appelle 
les  lessives,  et  qui,  selon  l'usage  des  provinces,  ne  se  font 
que  trois  fois  par  an.  Elle  observa  le  linge  d'un  œil  do  mé- 
nagère, et  le  raccommoda.  Puis,  jalouse  de  s"initier  par 
degrés  aux  secrets  de  la  fortune,  elle  s'assimila  le  peu  de 
science  des  affaires  que  savait  Rouget,  et  l'augmenta  par 
des  entretien!;  avec  le  noj^ire  du  feu  docteur,  monsieur 
Héron.  Aussi  donna-t-elle  d'excellens  conseils  à  son  petit 
Jean-Jacques.  Sûro  d'être  toujours  la  maîlresse,  elle  eut 
pour  les  intérêts  do  ce  garçon  autant  do  tendresse  et  d'a- 


vidité que  s'il  s'agissait  d'elle-même.  Elle  n'avait  pas  à 
craindre  les  exigences  de  son  oncle.  Deux  mois  avant  la 
mort  du  docteur,  Brazier  était  mort  d'une  chute  en  sortant 
du  cabaret  où,  depuis  sa  fortune,  il  passait  sa  vie.  Flore 
avait  également  perdu  son  père.  Elle  servit  donc  son  maî- 
tre avec  toute  l'afleclion  que  devait  avoir  une  orpheline 
heureuse  de  se  faire  une  famille  et  de  trouver  un  intérêt 
dans  la  vie. 

Cette  époque  fut  le  paradis  pour  lo  pauvre  Jean-Jacques, 
qui  prit  les  douces  habitudes  d'une  vie  animale  embellie 
par  une  espèce  de  régularité  monastique.  Il  dormait  la 
grasse  maliuée.  Flore,  qui,  dès  le  matin,  allait  à  la  provi- 
sion ou  faisait  le  ménage,  éveillait  son  maître  de  façon  à 
ce  qu'il  trouvât  le  déjeuner  prêt  quand  il  avait  fini  sa  toi- 
lette. Après  le  déjeuner,  sur  les  onze  heures,  Jean-Jacques 
se  promenait,  causait  avec  ceux  qui  le  rencontraient,  et 
revenait  à  trois  heures  pour  lire  les  journaux,  celui  du  dé- 
parlement et  un  journal  de  Paris  qu'il  recevait  trois  jours 
après  leur  publication,  gras  des  trente  mains  par  lesquelles 
ils  avaient  passé,  sahs  par  les  nez  à  tabac  qui  s'y  étaient 
oubliés,  brunis  par  toutes  les  tables  sur  lesquelles  ils 
avaient  traîné.  Lo  célibataire  atteignait  ainsi  l'heure  do  son 
dîner,  et  il  y  employait  le  plus  de  temps  possible.  Flore 
lui  racontait  les  histoires  de  la  ville,  les  caquetages  qui 
couraient  et  qu'elle  avait  récoltés.  Vers  huit  heures,  les 
lumières  s'éteignaient.  Aller  au  lit  de  bonne  heure  est  une 
économie  de  chandelle  et  de  feu  très  pratiquée  en  pro- 
vince, mais  qui  contribue  à  l'hébétement  des  gens  par  les 
abus  du  lit.  Trop  de  sommeil  alourdit  et  encrasse  l'intelli- 
gence. 

Telle  fut  la  vie  do  ces  deux  êtres  pendant  neuf  ans,  vie 
à  la  fois  pleine  et  vide,  où  les  grands  événemens  furent 
quelques  voyages  à  Bourges,  à  Vierzon,  à  Châleauroux,  ou 
plus  loin  quand  ni  les  notaires  de  ces  villes,  ni  monsieur 
Héron  n'avaii'nt  de  placemens  hypothécaires.  Rouget  prê- 
tait son  argent  à  cinq  pour  cent  par  première  hypothè- 
que, avec  subrogation  dans  les  droits  de  la  lemrae  quand 
le  prêteur  était  marié.  Jamais  il  no  donnait  plus  du  tiers 
de  la  valeur  réelle  des  biens,  et  il  se  faisait  faire  des  bil- 
lets à  son  ordre  qui  représentaient  un  supplément  d'inté- 
rêt do  deux  et  demi  pour  cent  échelonnés  pendant  la  du- 
rée du  prêt.  Telles  étaient  les  lois  que  son  père  lui  avait 
dit  de  toujours  observer.  L'usure,  ce  rémora  mis  sur  l'am- 
bition dos  paysans,  dévore  les  campagnes.  Ce  taux  de  sept 
cl  demi  pour  cent  paraissait  donc  si  raisonnable,  que  Jean- 
Jacques  Rouget  choisissait  les  afiaires;  car  les  notaires, 
qui  se  faisaient  allouer  de  belles  commissions  par  les  gens 
auxquels  ils  procuraient  de  l'argent  à  si  bon  compte,  pré- 
venaient lo  vieux  garçon. 

Durant  ces  neuf  années,  Flore  prit  à  la  longue,  insensi- 
blement et  sans  le  vouloir,  un  empire  absolu  sur  son  maî- 
tre. Elle  traita  d'abord  Jean-Jacques  très  familièrement  : 
puis,  sans  lui  manquer  de  respect,  elle  le  prima  par  tant 
de  supériorîté,  d'intelligence  et  de  force,  qu'il  devint  lo 
serviteur  de  sa  servante.  Ce  grand  enfant  alla  do  lui-même 
au-devant  de  celte  domination,  en  se  laissant  rendre  tant 
de  soins,  que  Flore  fut  avec  lui  comme  une  mère  est  avec 
son  fils.  Aussi  Jean-Jacques  finit-il  par  avoir  pour  l'iore  lo 
sentiment  (jui  rend  nécessaire  à  un  enfant  la  protection 
malernell(\  Mais  il  y  eut  entre  eux  des  nœuds  bien  autre- 
ment serrés  I  D'abord,  Flore  faisait  les  affaires  et  condui- 
sait la  maison.  Jean-Jacques  se  reposait  si  bien  sur  elle  de 
toute  espèce  de  gestion,  que  sans  elle  la  vie  lui  eût  paru, 
non  pas  dilficile,  mais  impossible.  Puis  cette  femme  élait 
devenue  un  besoin  de  son  existence,  elle  caressait  toutes 
ses  fanlaisies,  elles  les  connaissait  si  bien  1  II  aimait  à  voir 
colle  figure  heureuse  qui  lui  souriait  toujours,  la  seule  «pii 
lui  eût  souri,  la  soûle  où  devait  se  trouver  un  sourire  pour 
lui  !  Ce  bonheur,  purement  matériel,  exprimé  par  des  mots 
vulgaires  qui  sont  le  fond  de  la  langue  dans  les  méiiages 
berrichons,  et  peint  sur  cette  magnifi'iuo  physionomie, 
élait  en  quelque  sorte  lo  reflet  de  son  bonheur  à  lui.  L'élat 
dans  lequel  fut  Jean-Jacques  lorsqu'il  vit  Flore  assombrie 
par  quelques  conlrarlétés  révéla  l'étendue  do  son  pouvoir 
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à  celte  flllo,  qui,  pour  s'en  nssiirer,  vntilut  en  user.  Usi^r, 
chez  les  femmes  de  celle  sorte,  veut  loiijoiirs  riire  iibuser. 
La  naiiniiiileuse  fit  sans  dniile  jouer  fi  son  m.tîlre  qnel- 
(lues-iines  de  ces  sc^nes  ensevelies  diuis  ii"<  niysli>r,"s  de  la 
vie  privf'e,  et  dont  Olway  n  donni'.  le  moilMn  an  milieu  de 
sa  tragédie  do  Venise  .w«r('e,  entre  le  Sénateur  et  Aniii- 
lina,  scf-no  qui  réalise  le  rnaccnilique  et  l'horrilile  I  Flore 
se  vit  alors  si  certaine  do  son  empire,  qu'elle  ne  soncrea 
pas,  mallieuroiisement  pour  elle  et  pour  ce  côlibalairo,  h 
se  faire  épouser. 

Vers  la  fin  de  181.5,  h  vingl-.sept  nn.ç,  Flore  (5tait  arrivée 
à  l'entier  développement  de  .sa  beauté.  Grasse  et  fraîche, 
blanelio  comme  une  fermière  du  Dessin,  elle  ollrail  bien 
l'idéal  de  ce  que  nos  ancêtres  appelaient  vue  belle  comm/'re. 
Sa  beauté,  qui  tenait  do  celle  d'une  superbe  fdle  d'au- 
berge, mais  agrandie  et  nourrie,  la  faisait  ressembler,  no- 
blesse impériale  à  part,  h  mademoiselle  Georges  dans  son 
beau  temps.  Flore  avait  ces  beaux  bras  ronds  (■clatans, 
celte  ph-nitude  do  formes,  celte  pulpe  satinée,  ces  contours 
atlrayans,  mais  moins  sévères  que  ceux  de  l'actrice.  L'ex- 
pression de  Flore  était  la  tendresse  et  la  douceur.  Son  re- 
gard ne  commandait  pas  le  respect  comme  ci'lui  de  la  plus 
belle  Agrippino  qui.  depuis  celle  de  Racine,  ait  foulé  les 
planches  du  Théâtre-Français,  il  invitait  à  la  grosso  joie. 

En  1816,  le  Rabouilleuse  vit  IMaxenco  Gilet,  et  s'éprit  de 
lui  à  la  première  vue.  Elle  reçut  h  travers  le  cœur  cette 
flèche  mythologique,  admirable  expression  d'un  effet  na- 
turel que  les  Grecs  devaient  ainsi  représenter,  eux  ijui  ne 
concevaient  point  l'amour  chevaleresque,  idéal  et  mélan- 
colique, enfanté  par  le  Christianisme.  Flore  était  alors  trop 
belle  pour  que  Max  dédaignât  cette  conquête.  La  Rabouil- 
leuse connut  donc  à  vingt-huit  ans  le  véritable  amour, 
l'amour  idolâtre,  infini,  cet  amour  qui  comporte  toutes  les 
manières  d'aimer,  celle  de  Guinare  et  celle  de  Médora.  Dès 
que  l'officier  sans  fortune  apprit  la  situation  respective  de 
Flore  et  de  Jean-Jacques  Rouget,  il  vit  mieux  qu'une 
amourette  dans  une  liaison  avec  la  Rabouilleuse.  Aussi, 
pour  bien  assurer  son  avenir,  ne  domanda-t-il  pas  mieux 
que  de  loger  chez  Rouget,  eu  reconnaissant  la  débile  na- 
ture de  ce  garçon.  La  passion  do  Flore  influa  nécessairo- 
rement  sur  la  vie  et  sur  l'intérieur  de  Jean-Jacques.  Pen- 
dant un  mois,  le  célibataire,  devenu  craintif  outre  mesure, 
vit  terrible,  morne  et  maussade,  le  visage  si  riant  et  si 
amical  do  Flore.  Il  subit  les  éclats  d'une  mauvaise  hu- 
meur calculée,  absolument  comme  un  homme  marié  dont 
l'épouse  médite  une  infidélité.  Quand,  au  milieu  des  plus 
cruelles  rebufades,  le  pauvre  garçon  s'enhardit  à  demander 
à  Flore  la  cause  de  ce  changement,  elle  eut  dans  le  re- 
gard des  flammes  chargées  do  haine,  et  dans  la  voix  des 
tons  agressifs  et  méprisans  que  le  pauvre  Jean- Jacques 
n'avaitjamais  entendus  ni  reçus. 

—  Parbleu  1  dit-elle,  vous  n'avez  ni  cœur  ni  âme.  Voilà 
seize  ans  que  je  donne  ici  ma  jeunesse,  et  je  ne  m'étais 
pas  aperçue  que  vous  aviez  une  pierre,  là...  lit-elle  en  se 
frappant  "sur  le  cœur.  Depuis  deux  mois,  vous  voyez  venir 
ici  ce  brave  commandant,  mio  victime  des  Bourbons  qui 
était  fait  pour  être  général,  et  qu'est  dans  la  débine,  accuié 
dans  un  trou  de  pays  où  la  fortune  n'a  pas  de  quoi  se  pro- 
mener. Il  est  obligé  de  rester  sur  une  chiiisc  toute  une  jn.ir- 
née,  à  la  Municipalité,  pourgagner...  quoi?...  .six  centsmi- 
sérables  francs,  la  belle  poussée  1  Et  vous,  qu'avez  six  cent 
cinquanle-neufmille  livres  de  placées,  soixante  mille  francs 
de  rente,  et  qui,  grâce  à  moi,  ne  dépensez  jias  plus  do 
mille  écus  par  an,  tout  compris,  même  mes  jupes,  enfin 
tout,  vous  ne  pensez  pas  à  lui  offrir  un  logis  ici,  où  tout 
le  deuxième  e.st  vide  1  Vous  aimez  mieux  que  les  souris  et 
les  rais  y  dansent  plutôt  que  d'y  mettre  un  humain,  en- 
fin un  garçon  que  votre  père  a  toujours  pris  pour  son 
fils!...  Voulez-vous  savoir  ce  que  vous  êtes?  Je  vais  vous 
le  dire  :  Vous  êtes  un  fratricide  I  Après  cela,  je  sais  bien 
pourquoi  1  Vous  avez  vu  que  je  lui  portais  intérêt,  et  ça 
vous  chicane  1  Quoique  vous  paraissiez  bête,  vous  avez 
plus  de  malice  que  les  autres  dans  ce  que  vous  êtes... 
Eh  bien  1  oui,  je  lui  porto  intérêt,  et  un  vif  encore... 


—  Mais,  Flore... 

—  Oh  I  il  n'y  n  pas  de  mni>  Flore  qui  licMiue.  Ab  !  vous 
pouvez  bii'n  en  chercher  une  autre  Flore  (si  vous  en  trou- 
vez unol),  car  je  veux  (pic  ce  verre  de  vin  me  serve  de 
jioison  si  je  ne  laisse  pas  Ih  votre  baraque  de  maison  !  Je 
no  vous  aurai,  Dieu  merci  I  rien  coûl('!  jiendant  les  douze 
ans  que  j'y  suis  restée,  et  vous  aurez  eu  de  l'agréinent  à 
bon  marché.  Partout  ailleurs  j'aurais  bien  gagné  ma  vio  à 
tout  faire  comme  ici  :  savonner,  repasser,  veiller  aux  les- 
sives, aller  au  marché,  faire  la  cuisine,  prendre  vos  inté- 
rêts en  toutes  choses,  m'exterminer  du  matin  au  soir...  Eh 
bien  !  voilà  ma  récompense... 

—  Mais,  Flore... 

—  Oui,  Flore,  vous  en  aurez  des  Flore,  h  cinquante  cl 
un  ans  que  vous  avez,  et  que  vous  voui  portez  très  mal, et 
que  vous  baissez  que  c'en  est  ofi'rayant,  jo  le  sais  bien  l 
Puis,  avec  ça  que  vous  n'êtes  pas  amusant... 

—  Mais,  Flore... 

—  Laissez-moi  tranquille  I 

Elle  sortit  en  fermant  la  porto  avec  une  violence  (pii  lit 
retentir  la  maison  et  parut  l'ébranler  sur  ses  fondemens. 
Jean-Jacques  Rouget  ouvrit  tout  doucement  la  porte,  et  alla 
plus  doucement  encore  dans  la  cuisine,  où  Flore  gromme- 
lait toujours. 

—  Mais,  Flore,  dit  ce  mouton,  voilà  la  première  nou- 
velle que  j'ai  de  ton  désir,  comment  sais-tu  si  je  le  veux 
ou  si  je  ne  le  veux  pas... 

—  D'abord,  reprit-elle,  il  y  a  besoin  d'un  homme  dans 
la  maison.  On  sait  que  vous  avez  des  dix,  des  quinze,  des 
vingt  mille  francs  ;  et  si  l'on  venait  vous  voler,  on  nous 
assassinerait.  Moi,  jo  ne  me  sourie  pas  du  tout  de  me  ré- 
veiller un  beau  malin  coupée  en  quatre  morceaux,  comme 
on  a  fait  de  cette  pauvre  servante  qu'a  eu  la  bêtise  de  dé- 
fendre son  maître  !  Eh  bien  !  si  l'on  nous  voit  chez  nous 
un  homme  bravo  comme  César,  et  qui  no  se  mouche  pas 
du  pied...  Max  avalerait  trois  voleurs,  le  temps  de  le  dire... 
eh  bien  I  je  dormirais  plus  tranquille.  On  vous  dira  peut- 
être  des  bêtises...  que  je  l'aime  par-ci,  que  je  l'adore  par- 
là  1...  Savez-vous  c  que  vous  direz?...  eh  bien  !  vous  ré- 
pondrez que  vous  le  savez,  mais  que  votre  père  vous  avait 
recommandé  son  pauvre  Max  à  son  lit  de  mort.  Tout  In 
momie  se  taira,  car  les  pavés  d'Lssoudun  vous  diront  <iu'il 
lui  payait  sa  pension  au  collège,  nat  Voilà  neuf  ans  que  jo 
mange  votre  pain... 

—  Flore,  Flore... 

—  Il  y  en  a  en  par  la  ville  plus  d'un  qui  m'a  fait  la 
cour,  (lai  On  m'otlYait  des  chaînes  d'or  par-ci,  des  montres 
par-là...  «  Ma  petite  Flore,  .si  lu  veux  quitter  cet  imbécile 
de  père  Rouget ...  »  car  voilà  co  qu'on  me  disait  de  vous. 
«Moi.  le  quitter?  ah  bien  !  plus  souvent,  un  innocent  comme 
ça!  que  qui  deviendrait?  »  ai-je  toujours  répondu.  Non, 
non,  où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut  qu'elle  broute... 

—  Oui,  Flore,  je  n'ai  que  toi  au  monde,  et  je  suis  trop 
heureux...  Si  ça  te  fait  plaisir,  mon  enfant,  eh  bienl  nous 
aurons  ici  Mnxence  Gilet,  il  mangera  avec  nous... 

—  Parbleu  1  je  l'espère  bien... 

—  La,  la,  ne  le  fâche  pas... 

—  Quand  il  y  a  pour  un,  il  y  a  bien  pour  deux,  répon- 
dlt-elfii  en  riant.  Mais  si  vous  êtes  gentil,  savez-vous  co 
que  vous  ferez,  mon  bichon?...  Vous  irez  vous  promener 
aux  environs  de  la  mairie,  à  quatre  heures,  et  vous  vous 
arrangerez  pour  rencontrer  monsieur  le  commandant  Gi- 
let, (|ue  vous  inviterez  à  dîner.  S'il  fait  des  façons,  vous 
lui  direz  que  ça  me  fera  plaisir,  il  est  trop  galant  pour  re- 
fuser. Pour  lors,  entre  la  poire  ot  le  fromage,  s'il  vous 
parle  de  ses  malheurs,  des  pontons,  que  vous  aurez  bien 
l'esprit  de  le  mettre  là-dessus,  vous  lui  oITrirez  de  demeu- 
rer ici...  S'il  trouve  quelque  chose  à  redire,  soyez  tran- 
quille, je  saurai  bien  le  déterminer... 

En  se  promenant  avec  lenteur  sur  le  boulevard  Baron, 
le  célibataire  réfléchit,  autant  qu'il  le  pouvait,  à  cet  évé- 
nement. S'il  se  séparait  de  Flore...  (à  cette  idée,  il  n'y  voyait 
p'i'S  clair)  quelle  autre  femme  retrouverait-il:'...  S;' ma- 
I  i  r?...  A  son  âge,  il  serait  épousé  pour  sa  fortune,  et  eu- 
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core  plus  cruellement  exploité  par  sa  femme  légitime  que 
par  Flore.  D'ailleurs,  la  pensée  d'êlre  privé  de  cette  ten- 
dresse, rot-elle  illusoire,  lui  causait  une  horrible  angoisse. 
Il  fut  donc  pour  le  commandant  Gilet  aussi  charmant 
qu'il  pouvait  l'êlre.  Ainsi  que  Flore  le  désirait,  l'invita- 
tion fut  faite  devant  témoins,  afin  do  ménager  l'honneur 
de  Maxence. 

La  réconciliation  se  fit  entre  Flore  et  son  maître  ;  mais, 
depuis  cette  journée,  Jean-Jacques  aperçut  des  nuances 
qui  prouvaient  un  changement  complet  dans  l'affection  de 
la  Rabouilleuse.  Flore  Brazicr  se  plaignit  pendant  une 
quinzaine  de  jours,  chez  les  fournisseurs,  au  marché,  près 
des  commères  avec  lesquelles  elle  bavardait,  de  la  tyrannie 
de  monsieur  Rouget,  qui  s'avisait  de  prendre  son  soi-disant 
frère  naturel  chez  lui.  Mais  personne  ne  fut  la  dupe  de 
cotte  comédie,  et  Flore  fut  regardée  comme  une  créature 
excessivement  fine  et  retorse. 

Le  père  Rouget  se  trouva  très  heureux  de  l'impatronisa- 
tion  de  Max  au  logis,  car  il  eut  une  personne  qui  fut  aux 
petits  soins  pour  lui,  mais  sans  servilité  cependant.  Gilet 
causait,  politiquait,  et  se  promenait  quelquefois  avec  le 
père  Rouget.  Dès  que  l'officier  fut  installé,  Flore  ne  voulut 
plus  être  cuisinière.  La  cuisine,  dit-elle,  lui  gâtait  les 
mains.  Sur  le  désir  du  grand-maître  de  l'Ordre,  la  Co- 
gnette  indiqua  l'une  de  ses  parentes,  une  vieille  fille  dont 
le  maître,  un  curé,  venait  de  mourir  sans  lui  rien  laisser, 
une  excellente  cuisinière,  qui  serait  dévouée  à  la  vie  à  la 
mort  à  Flore  et  à  Max.  D'ailleurs,  la  Cognette  promit  à  sa 
parente,  au  nom  de  ces  deux  puissances,  une  rente  de 
trois  cents  livres,  après  dix  ans  do  bons,  loyaux,  discrets  et 
probes  services.  Agée  de  soixante  ans,  la  Védie  était  re- 
marquable par  une  figure  ravagée  par  la  petite  vérole,  et 
d'une  laideur  convenable.  Après  l'entrée  en  foncfions  de 
la  Védie,  la  Rabouilleuse  devint  madame  Brazier.  Elle 
porta  des  corsets,  elle  eut  des  robes  en  soie,  en  belles 
étotles  de  laine  et  de  coton  suivant  les  saisons  1  Elle  eut 
des  collerettes,  des  fichus  fort  chers,  des  bonnets  brodés, 
des  gorgereltes  do  dentelles,  se  chaussa  de  brodequins,  et 
se  maintint  dans  une  élégance  et  une  richesse  do  mise  qui 
la  rajeunit.  Elle  fut  comme  un  diamant  brut,  taillé,  monté 
par  le  bijoutier  pour  valoir  tout  son  prix.  Elle  voulait  faire 
honneur  à  Max.  A  la  fin  de  la  première  année,  en  1817, 
elle  fit  venir  de  Bourges  un  cheval,  dit  anglais,  pour  le 
pauvre  commandant,  ennuyé  de  se  promener  à  pied.  Max 
avait  raccolé  dans  les  environs  un  ancien  lancier  de  la 
garde  impériale,  un  Polonais  nommé  Kouski,  tombé  dans 
la  misère,  qui  ne  demanda  pas  mieux  que  d'entrer  chez 
monsieur  Rouget  en  qualité  do  domestique  du  comman- 
dant. Max  fut  l'idole  do  Kouski,  surtout  après  le  duel  des 
trois  royalistes.  A  compter  de  1817,  la  maison  du  père 
Rouget  fut  donc  composée  de  cinq  personnes,  dont  trois 
maîtres,  et  la  dépense  s'éleva  environ  à  huit  mille  francs 
par  an. 

Au  moment  où  madame  Bridau  revenai  t  à  Issoudun  pour, 
selon  l'expression  de  maître  Desroches ,  sauver  une  suc- 
cession si  sérieusement  compromise,  le  père  Rouget  était 
arrivé  par  degrés  à  un  état  quasi- végétatif.  D'abord,  dès 
l'impatronisation  de  Max,  mademoiselle  Brazier  mit  la  table 
sur  un  pied  épiscopal.  Rouget,  jeté  dans  la  voie  de  la  bonne 
chère,  mangea  toujours  davantage,  emporté  par  les  excel- 
lens  plats  que  faisait  la  Védie.  Malgré  cette  exquise  et  abon- 
dante nourriture,  il  engraissa  peu.  De  jour  en  jour,  il  s'af- 
faissa comme  un  homme  fatigué,  par  ses  digestions  peut- 
être,  et  ses  yeux  se  cernèrent  fortement.  Mais  si,  pendant 
ses  promenades,  des  bourgeois  l'interrogeaient  sur  sa 
santé  :  «  Jamais, disait-il,  il  ne  s'était  mieux  porté.»  Commo 
il  avait  toujours  passé  pour  être  d'une  intelligence  excessi- 
vement bornée,  on  ne  remarqua  point  la  dépression  cons- 
tante de  ses  facultés.  Son  amour  pour  Flore  était  le  seul 
sentiment  qui  le  faisait  vivre,  il  n'existait  que  par  elle  ;  sa 
faiblesse  avec  elle  n'avait  point  alors  de  bornes,  il  obéis- 
sait à  un  regard,  il  guettait  les  mouvemens  de  cette 
créature  comme  un  chien  guette  les  moindres  gestes 
de  son  maître.  Enfin,  selon  l'expression  de  madame  Ho- 


chon,  à  cinquante-sept  ans,  le  père  Rouget  semblait  être 
plus  vieux  que  monsieur  Hochon,  alors  octogénaire. 

Chacun  imagine  avec  raison  que  l'appartement  de  Max 
était  digno  de  ce  charmant  garçon.  En  effet,  en  six  ans  le 
commandant  avait,  d'année  en  année,  pcrfecfionné  le  com- 
fort,  embelli  les  moindres  détails  de  son  logement,  autant 
pour  lui-môme  que  pour  Flore.  Mais  ce  n'était  que  le  com- 
fort  d'Issoudun  ;  des  carreaux  mis  en  couleur,  des  papiers 
de  tenture  assez  élégans,  des  meubles  on  acajou,  des  gla- 
ces à  bordure  dorée,  des  rideaux  en  mousseline  ornés  de 
bandes  rouges,  un  lit  à  couronne  et  à  rideaux  disposés 
comme  les  arrangent  les  tapissiers  de  province  pour  une 
riche  mariée,  et  qui  paraît  alors  le  comble  de  la  magnifi- 
cence, mais  qui  se  voit  dans  les  vulgaires  gravures  de 
modes,  et  si  commun  que  les  détaillans  de  Paris  n'en  veu- 
lent plus  pour  leurs  noces.  Il  y  avait,  chose  monstrueuse 
et  qui  fit  causer  dans  Issoudun,  des  nattes  de  jonc  dans 
l'escalier,  sans  doute  pour  assourdir  le  bruit  des  pas  ; 
aussi,  en  rentrant  au  petit  jour,  Max  n'avait-il  éveillé  per- 
sonne. Rouget  ne  soupçonna  jamais  la  complicité  de  son 
hôte  dans  les  œuvres  nocturnes  des  Chevaliers  de  la 
Désœuvrance. 

Vers  les  huit  heures.  Flore,  vêtue  d'une  robe  de  chambre 
en  jolie  étoffe  de  coton  à  mille  raies  roses,  coiffée  d'un 
bonnet  de  dentelles,  les  pieds  dans  des  pantoufles  fourrées, 
ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambre  de  Max ,  mais, 
en  le  voyant  endormi,  elle  resta  debout  devant  le  lit. 

—  Il  est  rentré  si  lard,  dit-elle,  à  trois  heures  et  demie. 
Il  faut  avoir  un  fier  tempérament  pour  résister  à  ces  amu- 
semens-là.  Est-il  fort,  cet  amour  d'homme  I...  Qu'auront- 
ils  fait  cette  nuit  ? 

—  Tiens I  te  voilà,  ma  petite  Flore,  dit  Max  en  s'éveillanl 
à  la  manière  des  militaires  accoutumés  par  les  événemens 
de  la  guerre  à  trouver  leurs  idées  au  complet  et  leur  sang- 
froid  au  réveil,  quoique  subit  qu'il  soit. 

—  Tu  dors,  je  m'en  vais... 

—  Non,  reste,  il  y  a  des  choses  graves... 

—  Vous  avez  fait  quelque  sottise  cette  nuit?... 

—  Ah  !  ouin  I...  11  s'agit  de  nous  et  de  cette  vieille  bête. 
Ah  çà,  tu  ne  m'avais  jamais  parlé  de  sa  famille...  Eh  bien! 
elle  arrive  ici,  la  famille,  sans  doute  pour  nous  tailler  des 
croupières... 

—  Ah  !  je  m'en  vais  le  secouer,  dit  Flore. 

—  Mademoiselle  Brazier,  dit  gravement  Max,  il  s'agit  do 
choses  trop  sérieuses  pour  y  aller  à  l'étourdie.  Envoie-moi 
mon  café,  je  le  prendrai  dans  mon  lit,  où  je  vais  songer  à 
la  conduite  que  nous  devons  tenir...  Reviens  à  neuf  heures, 
nous  causerons.  En  attendant,  fais  comme  si  tu  ne  savais 
rien. 

Saisie  par  cette  nouvelle.  Flore  laissa  Max  et  alla  lui  pré- 
parer son  café  ;  mais,  un  quart  d'heure  après,  Baruch  en- 
tra précipitamment,  et  dit  au  grand-maître  :  —  Fario 
cherche  sa  brouette  I... 

En  cinq  minutes,  Max  fut  habillé,  descendit,  et,  tout  cm 
ayant  l'air  de  flâner,  il  gagna  le  bas  do  la  tour,  où  il  vit 
un  rassemblement  assez  considérable. 

—  Qu'est-ce  ?  fit  Max  en  perçant  la  foule  et  pénétrant 
jusqu'à  l'Espagnol. 

Fario,  petit  homme  sec,  était  d'une  laideur  comparable 
à  celle  d'un  grand  d'Espagne.  Des  yeux  de  feu  comme 
percés  avec  une  vTille,  et  très  rapprochés  du  nez,  l'eussent 
fait  passer  à  Naples  pour  un  jeteur  de  sorts.  Ce  petit 
homme  paraissait  doux  parce  qu'il  était  grave,  calme, 
lent  dans  ses  mouvemens.  Aussi  le  nommait-on  le  bon- 
homme Fario.  Mais  son  teint  couleur  de  pain  d'épice  et  sa 
douceur  déguisaient  aux  ignorans  et  annonçaient  à  l'ob- 
servateur le  caractère  à  demi  mauritain  d'un  paysan  de 
Grenade  que  rien  n'avait  encore  fait  sortir  de  son  flegme 
et  de  sa  paresse. 

—  Êlcs-vous  sûr,  lui  dit  Max  après  avoir  écouté  les  do- 
léances du  marchand  de  grains,  d'avoir  amené  votre  voi- 
ture ?  car  il  n'y  a.  Dieu  merci  !  pas  de  voleurs  à  Issoudun... 

—  Elle  était  là... 
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—  Si  lo  cheval  est  resté  attelé,  no  pcul-il  pas  avoir  em- 
mené la  voilure? 

—  I.o  voilii,  mon  cheval,  dit  Fario  en  montrant  sa  bûto 
harnachée  à  trente  pas  de  la. 

Max  alla  gravement  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  cheval, 
aQu  do  pouvoir,  en  levant  les  yeux,  voir  lo  pied  do  la 
tour,  car  lo  rassemblement  était  au  bas.  Tout  le  mondo 
suivit  Max,  et  c'est  co  que  lo  dnMo  voulait. 

—  Quelqu'un  a-t-il  mis  par  distraction  une  voiture  dans 
ses  poches  î  cria  François. 

—  Allons,  fouillez-vous  1  ditBaruch. 

fies  éclats  de  rire  partirent  do  tous  rôles.  Fario  jura. 
Chez  un  Espagnol,  des  jurons  annoncent  le  dernier  degré 
do  la  colère. 

—  Est-elle  légère,  ta  voiture  ?  dit  Max. 

—  Légère  I...  répondit  Fario.  Si  ceux  ([ui  rient  do  moi 
l'avaient  sur  les  pieds,  leurs  cors  ne  leur  foraient  plus 
mal. 

—  Il  faut  cependant  qu'elle  le  soit  diablement,  répondit 
Max  en  montrant  la  tour,  car  elle  a  volé  sur  la  butte. 

A  ces  mois  tous  les  yeux  se  levèrent,  et  il  y  en  eut  un 
instant  comme  une  émeute  au  marché.  Chacun  se  montrait 
cette  voiture-fée.  Toutes  les  langues  étaient  en  mouve- 
ment. 

—  Le  diable  protège  les  aubergistes  qui  se  damnent 
tous,  dit  le  fils  Goddet  au  marchand  stupéfait,  il  a  voulu 
l'apprendre  à  ne  pas  laisser  traîner  de  charrettes  dans  les 
rues,  au  lieu  de  les  remiser  à  l'auberge. 

A  cette  apostrophe,  des  huées  partirent  de  la  foule,  car 
Fario  passait  pour  avare. 

—  Allons,  mon  brave  homme,  dit  Max,  il  ne  faut  pas 
perdre  courage.  Nous  allons  monter  à  la  tour  pour  savoir 
comment  ta  brouette  est  venue  là.  Nom  d'un  canon!  nous 
te  donnerons  un  coup  do  main.  Viens-tu,  Baruch?  —  Toi, 
dit-il  à  François  en  lui  parlant  dans  l'oreille,  fais  ranger  le 
monde,  et  qu'il  n'y  ait  personne  au  bas  do  la  butte  quand 
tu  nous  y  verras. 

Fario,  Max,  Baruch  et  trois  autres  Chevaliers  montèrent 
à  la  Tour.  Pendant  cette  ascension  assez  périlleuse,  Max 
constatait  avec  Fario  qu'il  n'existait  ni  dégâts  ni  traces  qui 
indiquassent  le  passage  de  la  charrette.  Aussi  Fario  croyait- 
il  à  quelque  sortilège,  il  avait  la  tête  perdue.  Arrivés  tous 
au  sommet,  en  y  examinant  les  choses,  le  fait  parut  sérieu- 
sement impossible. 

—  Comment  que  j'allons  la  descendre  '?...  dit  l'Espagnol 
dont  les  petits  yeux  noirs  exprimaient  pour  la  première 
fois  l'épouvante,  et  dont  la  figure  jaune  et  creuse,  qui  pa- 
raissait ne  devoir  jamais  changer  de  couleur,  pâlit. 

—  Comment  I  dit  Max,  mais  cela  ne  me  paraît  pas  diffi- 
cile... 

Et,  profitant  delà  stupéfaction  du  marchand  de  grains,  il 
mania  de  ses  bras  robustes  la  charrette  par  les  deux  bran- 
cards, de  manière  à  la  lancer;  puis,  au  moment  où  elle 
devait  lui  échapper,  il  cria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Gare  là-dessous  l... 

Mais  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  inconvénient  :  le  ras- 
semblement, averti  par  Baruch  et  pris  de  curiosité,  s'était 
retiré  sur  la  place  à  la  dislance  néccssairo  pour  voir 
ce  qui  se  passerait  sur  la  butte.  La  charrette  se  brisa  de 
la  manière  la  plus  pittoresque  en  un  nombre  infini  de 
morceaux. 

—  La  voilà  descendue,  dit  Baruch. 

—  Ahl  brigands I  ahl  canailles!  s'écria  Fario,  c'est  peut- 
être  vous  autres  qui  l'avez  montée  ici... 

Max,  Baruch  et  leurs  trois  compagnons  se  mirent  à  rire 
des  injures  de  l'Espagnol. 

—  On  a  voulu  te  rendre  service,  dit  froidement  Max,  j'ai 
failli,  en  manœuvrant  la  damnée  charrette,  être  emporté 
avec  elle,  et  voilà  comment  tu  nous  remercies?...  De  quel 
pays  es-tu  donc?... 

—  Je  suis  d'un  pays  où  l'on  ne  pardonne  pas,  répliqua 
Fario  qui  tremblait  de  rage.  Ma  charrette  vous  servira  de 
cabriolet  pour  aller  au  diable  1...  à  moins,  dit-il  en  deve- 


nant doux  comme  un  mouton,  que  vous  no  vouliez  me  la 
remplacer  par  une  neuve? 

—  Pîirlons  (le  coin,  dit  Max  en  des(;fndarit. 

Quand  ils  furent  au  bas  do  la  Tour,  et  en  rejoignant  les 
premiers  groupes  do  rieurs,  Max  prit  Fario  par  un  bouton 
de  sa  veslo  et  lui  dit  : 

—  Oui,  mon  bravo  père  Fario,  je  te  ferai  cadeau  d'une 
magnifique  charrette,  si  tu  veux  me  donner  deux  cent  cin- 
quante francs  ;  mais  jo  ne  garantis  pas  qu'elle  sera,  comme 
ccilo-ci,  failo  aux  tours. 

Cette  dernière  plaisanterie  trouva  Fario  froid  comme  s'il 
s'agissait  de  conclure  un  marché. 

—  Dame  !  répliqua-t-il,  vous  mo  donneriez  de  quoi  me 
remplacer  ma  pauvre  charrette,  «lue  vous  n'auriez  jamais 
mieux  employé  l'argent  du  père  Rouget. 

Max  pâlit,  il  leva  son  redoutable  poing  sur  Fario  ;  mais 
Baruch,  qui  savait  qu'un  pareil  coup  no  frapperait  pas  seu- 
lement sur  l'Espagnol,  enleva  Fario  comme  une  plume  et 
dit  lout  bas  à  Max  : 

—  Ne  va  pas  faire  des  bêtises  ! 

Le  commandant,  rappelé  à  l'ordre,  se  mit  à  rire  et  ré- 
pondit à  Eario  : 

—  Si  je  t'ai  par  mégarde,  fracassé  la  charrette,  tu  essaies 
do  me  calomnier,  nous  sommes  quittes. 

—  Pas  Corel  dit  en  murmurant  Fario.  Mais  je  suis  bien 
aise  de  savoir  ce  que  valait  ma  charrette! 

—  Ah  1  Max,  tu  trouves  à  qui  parler l  dit  un  témoin  de 
cette  scène  qui  n'appartenait  pas  à  l'Ordre  de  la  Désœu- 
vrance. 

—  Adieu,  monsieur  Gilet,  je  ne  vous  remercie  pas  en- 
core de  votre  coup  do  main,  fit  le  marchand  de  grains 
en  enfourchant  son  cheval  et  disparaissant  au  milieu  d'un 
hourra. 

—  On  vous  gardera  le  fer  des  cercles  !...  lui  cria  un  char- 
ron venu  pour  contempler  l'effet  de  cette  chute. 

Un  des  limons  s'était  planté  droit  comme  un  arbre.  Max 
restait  pâlo  'A  pensif,  atteint  au  cœur  par  la  phrase  de 
l'Espagnol.  On  parla  pendant  cinq  jours  à  Issoudun  de  la 
charrette  à  Fario.  Elle  était  destinée  à  voyager,  comme  dit 
le  fils  Goddet,  car  elle  fit  le  tour  du  Berry  où  l'on  se  raconta 
les  plaisanteries  de  Max  et  de  Baruch.  Ainsi,  ce  qui  fut  le 
plus  sensible  à  l'Espagnol,  il  était  encore  huit  jours  après 
l'événement  la  fable  de  trois  Départemens,  et  le  sujet  de 
toutes  les  disettes.  Max  et  la  Rabouilleuse,  à  propos  des 
terribles  réponses  du  vindicatif  Espagnol,  furent  aussi  le 
sujet  de  mille  commentaires  qu'on  se  disait  à  l'oreille  dans 
Issoudun,  mais  tout  haut  à  Bourges,  à  Vaian,  à  Vierzon  et 
à  Châteauroux.  Maxence  Gilet  connaissait  assez  le  pays 
pour  deviner  combien  ces  propos  devaient  être  envenimés. 

—  On  ne  pourra  pas  les  empêcher  de  causer,  pensait-il. 
Ah  !  j'ai  fait  là  un  mauvais  coup. 

—  Hé  bien  !  Max,  lui  dit  François  en  lui  prenant  le  bras, 
ils  arrivent  co  soir... 

—  Qui?... 

—  Les  Bridau  1  Ma  grand'mère  vient  de  recevoir  uno 
lettre  de  sa  filleule. 

—  Ecoute,  mon  petit,  lui  dit  Max  à  l'oreille,  j'ai  réfléchi 
profondément  à  cette  affaire.  Fiore  ni  moi,  nous  ne  devons 
pas  paraître  en  vouloir  aux  Bridau.  Si  les  héritiers  quitti.'ut 
Issoudun,  c'est  vous  autres,  les  Hochon,  qui  devez  les  ren- 
voyer. Examine  bien  ces  Parisiens;  et,  quand  je  les  aurai 
toisés,  demain,  chez  la  Cognelte,  nous  verrons  ce  que  nous 
pourrons  leur  faire  et  comment  les  mettre  mal  avec  ton 
grand-père?... 

—  L'Espagnol  à  trouvé  le  défaut  de  la  cuirasse  à  Max, 
dit  Baruch  à  son  cousin  François  en  rentrant  chez  monsieur 
Hochon  et  regardant  leur  ami  qui  rentrait  chez  lui. 

Pendant  que  Max  faisait  son  coup.  Flore,  malgré  les  re- 
commandations de  son  commensal,  n'avait  pu  contenir  sa 
colère  ;  et,  sans  savoir  si  elle  en  servait  ou  si  elle  en  déran- 
geait les  plans,  elle  éclatait  contre  le  pauvre  célibataire. 
Quand  Jean-Jacques  encourait  la  colère  de  sa  bonne,  ou 
lui  supprimait  tout  d'un  coup  les  soins  et  les  ciiatleries 
I  vulgaires  qui  faisaient  sa  joie.  Enfin,    Flore  mettait  .sou 
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maître  en  pénitence.  Ainsi,  plus  de  ces  petits  jnots  d'aff.'c- 
tion  dont  elle  ornait  la  conversation  avec  des  tonalités  dif- 
férentes et  des  regards  |)lusou  moins  tendres  :  —  mon  pe- 
tit cliat,  —  mon  gros  biclion,  —  mon  bibi,  —  mon  cliou, 
—  mon  rat,  etc..  Un  vous  sec  et  froid,  ironiquement  res- 
pectueux, entrait  alors  dans  le  cœur  du  malheureux  gar- 
çon conmio  une  lame  do  couteau.  Cevous  servait  de  décla- 
ration de  guerre.  Puis,  au  lieu  d'assister  au  lever  du  bon- 
homme, do  lui  donner  ses  atlaires,  de  prévoir  ses  désirs,  de 
le  regarder  avec  cette  espèce  d'admiration  que  toutes  les 
femmes  savent  exprimer,  et  qui,  plus  elle  est  grossière, 
plus  elle  charme,  en  lui  disant:  —  Vous  êtes  frais  comme 
une  rose  1  —  Allons,  vous  vous  portez  à  merveille.  —  Que 
tu  es  beau,  vieux  Jean  !  —  enfin  au  lieu  de  le  régaler  pen- 
dant son  lever  des  drôleries  et  des  gaudrioles  qui  l'amu- 
saient, Flore  le  laissait  .s'habiller  tout  seul.  S'il  appelait  la 
Rabouilleuse,  elle  répondait  du  bas  do  rescalier  :  -—  Ehlje 
ne  puis  pas  tout  faire  à  la  fois,  veiller  à  voire  déjeuner,  et 
vous  servir  dans  votre  chambre.  N'étes-vous  pas  assez 
grand  garçon  pour  vous  habiller  tout  seul? 

—  Mon  Dieu  I  que  lui  ai-je  fait?  se  demanda  le  vieillard 
en  recevant  une  de  ces  rebuffades  au  moment  où  il  deman- 
da de  l'eau  pour  se  faire  la  barbe. 

—  Védie,  montez  de  l'eau  chaude  à  monsieur,  cria  Flore. 

—  Védie?...  fit  le  bonhomme  hébété  par  l'appréhension 
de  la  colère  qui  pesait  sur  lui,  Védie,  qu'a  donc  madame  ce 
matin  ? 

Flore  Brazier  se  faisait  appeler  madame  par  son  maître, 
par  Védie,  par  Kouski  et  par  Max. 

—  Elle  aurait,  à  ce  qu'il  paraît,  appris  quelque  chose  de 
vous  qui  ne  serait  pas  beau,  répondit  Védie  en  prenant  un 
air  profondément  affecté.  Vous  avez  fort,  monsieuh  Tenez, 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  servante,  et  vous  pouvez  me  dire 
que  je  n'ai  que  faire  de  fourrer  le  nez  dans  vos  affaires  ; 
mais  vous  chercheriez  parmi  foutes  les  femmes  de  la  terre, 
comme  ce  roi  de  l'Ecriture  Sainte,  vous  ne  trouveriez  pas 
la  pareille  à  madame.  Vous  devriez  baiser  la  marque  de 
.ses  pas  par  oîi  elle  passe...  Dame!  si  vous  lui  donnez  du 
chagrin,  c'est  vous  percer  le  cœur  à  vous-même  1  Enfin 
elle  en  avait  les  larmes  aux  yeux. 

Védie  laissa  le  pauvre  homme  atterré,  il  tomba  sur  un 
fauteuil,  regarda  dans  l'espace  comme  un  fou  mélancoli- 
que, et  oublia  de  faire  sa  barbe.  Ces  alternatives  de  ten- 
dresse et  de  froideur  opéraient  sur  cet  fttre  faible,  qui  ne 
vivait  que  par  la  fibre  amoureuse,  les  effets  morbides  pro- 
duits sur  le  corps  par  le  passage  subit  d'une  chaleur  tropi- 
cale à  un  froid  polaire.  C'étaient  autant  do  pleurésies  mo- 
rales qui  l'usaient  comme  autant  do  maladies.  Flore,  seule 
au  monde,  pouvait  agir  ainsi  sur  lui;  car,  uniquement 
pour  elle,  il  était  aussi  bon  qu'il  était  niais. 

—  Hé  bien  I  vous  n'avez  pas  fait  votre  barbe?  dit-elle  en 
se  montrant  sur  la  porte. 

Elle  causa  le  plus  violent  sursaut  au  père  Rouget  qui,  de 
pâle  et  défait,  devint  rouge  pour  un  moment  sans  aser  se 
plaindre  de  cet  assaut. 

—  Votre  déjeuner  vous  attend!  Mais  vous  pouvez  bien 
descendre  en  robe  de  chambre  et  en  pantoufles,  allez,  vous 
déjeunerez  seul. 

Et,  sans  attendre  do  réponse,  elle  disparut.  Laisser  le 
bonhomme  déjeuner  seul  était  celle  de  ses  pénitences  qui 
lui  causait  le  plus  de  chagrin  :  il  aimait  à  causer  en  man- 
geant. En  arrivant  au  bas  de  l'escalier.  Rouget  fut  pris  par 
une  quinte,  car  l'émotion  avait  réveillé  son  catarrhe. 

—  Tousse  1  tousse  1  dit  Flore  dans  la  cuisine,  sans  s'in- 
quiéter d'6tre  ou  non  entendue  par  son  maître.  Fardé,  le 
vieux  scélérat  est  assez  fort  pour  résister  sans  qu'on  s'in- 
quiète de  lui.  S'il  tousse  jamais  son  Ame,  celui-là,  ce  ne 
sera  qu'après  nous... 

Telles  étaient  les  aménités  que  la  Rabouilleuse  adressait  h 
Rouget  en  ses  momens  de  colère.  Le  pauvre  homme  s'assit 
dans  une  profonde  tristesse,  au  milieu  de  la  salle,  au  coin 
de  la  table,  et  regarda  ses  vieux  meubles,  ses  vieux  tableaux 
d'un  air  désolé. 

—  Vous  auriez  bien  pu  mettre  une  cravate,  dit  Flore 


en  entrant.  Croyez-vous  que  c'est  agréable  à  voir  un  cou 
comme  le  vôtre  qu'est  plus  rouge,  plus  ridé  que  celui  d'un 
dindon. 

—  Mais  que  vous  ai-je  fait?  demanda-t-il  en  levant  ses 
gros  yeux  vert-clair  pleins  de  larmes  vers  Flore  en  affron- 
tant sa  mine  froide. 

—  Ce  que  vous  avez  fait?...  dit-elle.  Vous  ne  le  savez 
pas!  En  voilà  un  hypocrite?...  Votre  sœur  Agathe,  qui  est 
votre  .sœur  comme  je  suis  celle  de  la  Tour  d'Issoudun,  à  en- 
tendre votre  père,  et  qui  ne  vous  est  de  rien  du  tout,  arrive 
de  Paris  avec  son  fils,  ce  méchant  peintre  de  doux  sous,  et 
viennent  vous  voir... 

—  Ma  sœur  et  mes  neveux  viennent  à  Issoudun  ?...  dit-il 
tout  .stupéfait. 

—  Oui,  jouez  l'étonné,  pour  me  faire  croire  que  vous  ne 
leur  avez  pas  écrit  de  venir?  C'Ie  malice  cousue  de  fil  blanc  I 
Soyez  tranquille,  nous  ne  troublerons  point  vos  Parisiens, 
car,  n'avnnt  qu'ils  n'aient  mis  les  pieds  ici,  les  nôtres  n'y 
feront  plus  do  poussière.  Max  et  moi  nous  serons  partis 
pour  ne  jamais  revenir.  Quant  à  votre  testament,  je  le  dé- 
chirerai en  quatre  morceaux,  à  votre  nez  et  à  voire  barbe, 
entnndez-vous...  Vous  laisserez  votre  bien  à  votre  famille' 
puisque  nous  ne  sommes  pas  votre  famille.  Après,  vous 
verrez  si  vous  êtes  aimé  pour  vous-même  par  des  gens  qui 
ne  vous  ont  pas  vu  depuis  trente  ans,  qui  ne  vous  ont 
même  jamais  vu  !  C'est  pas  votre  sœur  qui  me  remplacera  1 
Une  dévote  à  trente-six  caralsl 

—  N'est-ce  que  cela,  ma  petite  Flore?  dit  le  vieillard, 
je  ne  recevrai  ni  ma  sœur,  ni  mes  neveux...  Je  te  jure  que 
voilà  la  première  nouvelle  que  j"ai  de  leur  arrivée,  et  c'est 
un  coup  monté  par  madame  Hochon,  la  vieille  dévole... 

Max,  qui  put  entendre  la  réponse  du  père  Rouget,  se 
montra  tout  h  coup  en  disant  d'un  ton  de  maître  : 

—  Qu'ya-t-il?... 

—  Mon  bon  Max,  reprit  le  vieillard  heureux  d'acheter  la 
protection  du  soldat,  qui  par  une  convention  faite  avec 
Flore  prenait  toujours  le  parti  de  Rouget,  je  jure  par  ce 
qu'il  y  a  do  plus  sacré  que  je  viens  d'apprendre  la  nouvelle. 
Je  n'ai  jamais  écrit  à  ma  sœur  :  mon  père  m'a  fait  pro- 
mettre de  no  lui  rien  laisser  de  mon  bien,  de  le  donner 

plutôt  à  l'église...  Enfin,  je  ne  recevrai  ni  ma  sœur  Aga- 
the, ni  ses  fils. 

—  Votre  père  avait  tort,  mon  cher  Jean-Jacques,  et  ma- 
dame a  bien  plus  tort  encore,  répondit  Max.  Votre  père 
avait  ses  raisons,  il  est  mort,  sa  haine  doit  mourir  avec 
lui...  Votre  sœur  est  votre  sœur,  vos  neveux  sont  vos  ne- 
veux. Vous  vous  devez  à  vous-même  de  les  bien  accueillir, 
et  à  nous  aussi.  Que  dirait-on  dans  Issoudun?...  S...  ton- 
nerre! j'en  ai  assez  sur  le  dos,  il  ne  manquerait  plus  que 
de  m'entendre  dire  que  nous  vous  séquestrons,  que  vous 
n'êtes  pas  libre,  que  nous  vous  aVons  animé  contre  vos  hé- 
ritiers, que  nous  captons  votre  succession...  Que  le  diable 
m'emporte  si  je  ne  déserte  pas  le  camp  à  la  seconde  ca- 
lomnie! Et  c'est  assez  d'une  1  Déjeunons. 

Flore,  redevenue  douce  comme  une  hermine,  aida  la 
Védie  à  mettre  le  couvert.  Le  père  Rouget,  plein  d'ad- 
miration pour  Max,  le  prit  par  les  mains,  l'emmena  dans 
l'embrasure  d'une  des  croisées  et  là  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Ah!  Max,  j'aurais  un  flls,  je  ne  l'aimerais  pas  autant 
que  je  t'aime.  Et  Flore  avait  raison  :  à  vous  deux,  vous 
êtes  ma  famille...  Tu  as  de  l'honneur,  Max,  et  tout  ce  que 
tu  viens  de  dire  est  très  bien. 

—  Vous  devez  fêter  votre  sœur  et  votre  neveu,  mais 
ne  rien  changer  à  vos  dispositions,  lui  dit  alors  Max 
en  l'interrompant.  Vous  satisferez  ainsi  votre  père  et  le 
monde... 

—  Eh  bien  I  mes  chers  petits  amours,  s'écria  Flore  d'un 
ton  gai,  le  salmis  va  se  refroidir.  Tiens,  mon  vieux  rat, 
voilà  une  aile,  dit-elle  en  souriant  à  Jean-Jacques  Rouget. 

A  ce  mot,  la  figure  chevaline  du  bonhomme  perdit  ses 
teintes  cadavéreuses;  il  eut,  sur  ses  lèvres  pendantes,  un 
sourire  de  thériaki;  mais  la  toux  le  reprit,  car  le  bonheur 
de  rentrer  en  grâce  lui  donnait  une  émotion  aussi  violente 
(iiiy  celle  d'être  en  pénitence.  Flore  se  leva,  s'arracha  de 
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dessus  les  épaules  un  petit  châle  do  cachemire,  et  le  mit  en 
cravate  au  cou  du  vieillard  en  lui  disant  : 

—  C'est  bote  de  se  faire  du  mal  coinmo  ça  pour  des  riens. 
Tenez,  vieil  imbécile!  ça  vous  fera  du  bien,  c'était  sur  mon 
cœur... 

—  Quelle  bonne  créature  1  dit  Rouget  à  Max  pendant  que 
Flore  alla  ctiercher  un  bonnet  de  velours  noir  pour  en 
couvrir  la  tCto  presque  chauve  du  célibataire. 

—  Aussi  boiuiu  que  belle,  répondit  Max,  mais  elle  est 
vive,  comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  sur  la  main. 

l'eul-fitre  bl;1merd-t-on  la  crudité  de  celle  peinture,  et 
trouvcra-t-on  les  éclats  du  caractère  de  la  Rabouilleuse 
empreinis  de  ce  vrai  que  le  peintre  doit  laisser  ikiiis  l'om- 
bre ?  lié  bien  I  cette  scène,  cent  fois  recommencée  avec 
d'épouvantables  variantes,  est,  dans  sa  forme  grossièni  et 
dans  son  horrible  véracité,  le  type  de  celles  que  jouent 
toutes  les  femmes,  à  quelque  bâton  de  l'échelle  sociale 
qu'elles  soient  perchées,  quand  un  intérêt  quelconque  les 
a  diverties  de  leur  ligne  d'obéissance  et  qu'elles  ont  saisi 
le  pouvoir.  Comme  chez  les  grands  politiques,  à  leurs  yeux 
tous  les  moyens  sont' légitimés  par  la  fin.  Entre  Flore  Bra- 
zier  et  la  duchesse,  entre  la  duchesse  et  la  plus  riche  bour- 
geoise, entre  la  bourgeoise  et  la  femme  la  plus  splendide- 
ment enlretonue,  il  n'y  a  de  diflerences  que  celles  ducs  à 
l'éducation  qu'elles  ont  reçue  et  aux  milieux  oii  elles  vi- 
vent. Les  bouderies  de  la  grande  dame  remplacent  les  vio- 
lences de  la  Rabouilleuse.  A  tout  étage,  les  amères  plai- 
santeries, des  moqueries  spirituelles,  un  froid  dédain,  des 
plaintes  hypocrites,  de  fausses  querelles,  obtiennent  le 
même  succès  que  les  propos  populaciers  de  cette  madame 
Everard  d'Issoudun. 

Max  se  mit  à  raconter  si  drôlement  l'histoire  de  Fario, 
qu'il  fit  rire  le  bonhom.me.  Védie  et  Kouski,  venus  pour 
entendre  ce  récit,  éclatèrent  dans  le  couloir.  Quant  à 
Flore,  elle  fut  prise  du  fou- rire.  Après  le  déjeuner,  pen- 
dant que  .loan-Jacques  lisait  les  journaux,  car  on  s'était 
abonné  au  ConstUutioHnel  et  à  la  Pandore,  Max  emmena 
Flore  chez  lui. 

—  Es-tu  sûre  que,  depuis  qu'il  t'a  instituée  son  héri- 
tière, il  n'a  pas  fait  quelque  autre  testament? 

~  Il  n'a  pas  de  quoi  écrire,  répondit-elle. 

—  Il  a  pu  en  dicter  un  à  quelque  notaire,  fit  Max.  S'il 
ne  l'a  pas  fait,  il  faut  prévoir  ce  cas-là.  Donc,  accueillons 
à  merveille  les  Bridau,  mais  tâchonsde  réaliser,  et  prompte- 
ment,  tous  les  placemens  hypothécaires.  Nos  notaires  ne 
demanderont  pas  mieux  que  de  faire  des  transports  :  ils  y 
trouvent  à  boire  et  à  manger.  Les  rentes  montent  tous 
les  Jours;  on  va  conquérir  l'Espagne,  et  délivrer  Ferdi- 
nand VII  de  ses  Certes  :  ainsi,  l'année  prochaine,  les  ren- 
tes dépasseront  peut-être  le  pair.  C'est  donc  une  bonne  af- 
faire que  de  mettre  les  sept  cent  cinquante  mille  francs 
du  bonhomme  sur  le  Grand-livre  à  891...  Seulement  es- 
saie de  les  faire  mettre  en  ton  nom.  Ce  sera  toujours  cela 
de  sauvé  ! 

—  Une  fameuse  idée,  dit  Flore. 

—  Et,  comme  on  aura  cinquante  mille  francs  de  rentes 
pour  huit  cent  quatre-vingt-dix  mille  francs,  il  faudrait  lui 
faire  emprunter  cent  quarante  mille  francs  pour  doux  ans, 
à  rendre  par  moitié.  En  deux  ans,  nous  toucherons  cent 
mille  francs  de  Paris,  et  quatre-vingt-dix  ici,  nous  ne  ris- 
quons donc  rien. 

—  Sans  toi,  mon  beau  Max,  que  serions-nous  devenus  ? 
dit-elle. 

—  Oh  1  demain  soir,  chez  la  Cognette,  après  avoir  vu  les 
Parisiens,  je  trouverai  les  moyens  de  les  faire  congédier 
par  les  Hochon  eux-mêmes. 

—  As-tu  de  l'esprit,  mon  ange  I  Tiens,  tu  es  un  amour 
d'homme. 

La  place  Saint-Jean  est  située  au  milieu  d'une  rue  appe- 
lée Grande-Narctte  dans  sa  partie  supérieure,  et  Petite-Na- 
rette  dans  l'inférieure.  EnBerry,  le  mot  Narette  exprime  la 
môme  situation  de  terrain  que  le  mot  génois  salita,  c'est- 
à-dire  une  rue  en  pente  raide.  La  Narette  est  très  rapide 
do  la  place  Saint-Jean  à  la  porte  Vilatto.  La  maison  du 


vieux  monsieur  Hochon  est  en  face  de  celle  où  demeurait 
Jean-Jacques  Rouget.  Souvent  on  voyait,  par  celle  des  fe- 
nêtres de  la  salle  oii  se  tenait  madame  Hochon,  ce  qui  .so 
passait  chez  le  père  Rouget,  et  vice  versa,  quand  les  ri- 
deaux étaient  tirés  ou  que  les  portes  restaient  ouvertes. 
La  maison  do  monsieur  Hochon  ressemble  tant  à  celle  do 
Rouget,  que  ces  deux  édifices  furent  sans  doute  bâtis  par 
le  même  architecte!.  Hochon,  jadis  receveur  des  Tailles  à 
Selles  en  Berry,  né  d'ailleurs  h  Lssoudun,  était  revenu  s'y 
marier  avec  la  sœur  du  Subdélégué,  le  galant  Lousleau,  en 
échangeant  sa  place  de  Selles  contre  la  recette  d'Lssoudun. 
Déjà  retiré  des  affaires  en  178G,  il  évita  les  orages  de  la  Ré- 
volution, aux  principes  de  laquelle  il  adhéra  d'ailleurs 
pleinement,  comme  tous  les  honnêtes  gens  (jui  hurlent 
avec  les  vainqueurs.  Monsieur  Hochon  ne  volait  passa  ré- 
putation do  grand  avare.  Mais  n(!  serait-ce  pas  s'tsxposer  à 
des  redites  que  de  le  peindre?  Un  des  traits  d'avarice  qui 
le  rendirent  célèbre  suffira  sans  doute  pour  vous  expliquer 
monsieur  Hochon  tout  entier. 

Lors  du  mariage  de  sa  fille,  alors  morte,  et  qui  épousait 
un  Borniche,  il  fallut  donner  à  dîner  à  la  famille  Borniche. 
Le  prétendu,  qui  devait  hériter  d'une  grande  fortune, 
mourut  de  chagrin  d'avoir  fait  de  mauvaises  alïuires,  et 
surtout  du  refus  do  ses  père  et  mère  qui  ne  voulurent  pas 
l'aider.  Ces  vieux  Borniche  vivaient  encore  eu  ce  moment, 
heureux  d'avoir  vu  monsieur  Hochon  se  chargeant  de  la 
tutelle,  h  cause  de  la  dot  de  sa  fille  qu'il  se  fit  fort  de  sau- 
ver. Le  iour  de  la  signature  du  contrat,  les  grands  parens 
des  deux  familles  étaient  réunis  dans  la  salle,  les  Hochon 
d'un  côté,  les  Borniche  de  l'autre,  tous  endimanchés.  Au 
milieu  de  la  lecture  du  contrat  que  faisait  gravement  le 
jeune  noiaire  Héron,  la  cuisinière  entre  et  demande  à 
monsieur  Hochon  de  la  Ocelle  pour  ficeler  un  dinde,  parlie 
essentielle  du  repas.  L'ancien  receveur  des  Tailles  tire  du 
fond  de  la  poche  de  sa  redingote  un  bout  de  ficelle  qui 
sans  doute  avait  déjà  servi  à  quelque  paquet,  il  le  donna  ; 
mais  avant  que  la  servante  eût  atteint  la  porte,  il  lui  cria  : 
—  Gritte,  tu  me  le  rendras!... 

Gritte  est  en  Berry  l'abréviation  usitée  de  Marguerite. 
'■Vous  comprenez  dès  lors  et  monsieur  Hochon  et  la  plai- 
santerie faite  par  la  ville  sur  cette  famille  composée  du 
père,  de  la  mère  et  de  trois  enfans  :  les  cinq  Hochon  1 

D'année  en  année,  le  vieil  Hochon  était  devenu  plus  vé- 
tilleux, plus  soigneux,  et  il  avait  en  ce  moment  quatre- 
vingt-cinq  ans  !  Il  appartenait  à  ce  genre  d'hommes  qui  se 
baissent  au  milieu  d'une  rue,  par  une  conversation  animée, 
qui  ramassent  une  épingle  en  disant:  «  Voilà  la  journée 
d'une  femme  !  »  et  qui  piquent  l'épingle  au  parement  de 
leur  manche.  H  se  plaignait  très  bien  de  la  mauvaise  fabri- 
cation des  draps  modernes,  en  faisant  observer  que  sa  re- 
dingote ne  lui  avait  duré  que  dix  ans.  Grand,  sec,  maigre, 
à  teint  jaune,  parlant  peu,  lisant  peu,  ne  se  fatiguant  point, 
observateur  des  formes  comme  un  Oriental,  il  maintenait 
au  logis  un  régime  d'une  grande  sobriété,  mesurant  le 
boire  et  le  manger  à  sa  famille,  d'ailleurs  assez  nom- 
breuse, et  composée  de  sa  femme,  née  Lousleau,  de  son 
petit-fils  Baruch  et  de  sa  sœur  Adolphine,  héritiers  des 
vieux  Borniche,  enfin  de  son  autre  pelit-fils  Fi'ançois  Ho- 
chon. 

Hochon,  son  fils  aîné,  pris  en  1813  par  cette  réquisition 
d'enfans  de  famille  échappés  à  la  conscription  et  appelés 
les  gardes  d'honneur,  avait  péri  au  combat  d'Hanau.  Cet 
héritier  présompUf  avait  épousé  de  très  bonne  heure  une 
femme  riche,  afin  de  ne  pas  être  repris  par  une  conscrip- 
tion quelconque;  mais  alors  il  mangea  toute  sa  fortune  en 
prévoyant  sa  fin.  Sa  femme,  qui  suivit  de  loin  l'armée 
française,  mourut  à  Strasbourg  en  1814,  y  laissant  des  det- 
tes que  le  vieil  Hochon  ne  paya  point,  en  opposant  aux 
créanciers  cet  axiome  do  l'ancienne  jurisprudence  :  Les 
femmes  sont  des  mineurs. 

On  pouvait  donc  toujours  dire  les  cinq  Hochon,  puisque 
cette  maison  se  composait  encore  de  trois  petits  enfans  et 
des  deux  grands  parens.  Aussi  la  plaisanterie  durait-elle 
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toujours,  car  aucune  plaisanterie  ne  vieillit  en  province. 
Grille,  alors  âgée  de  soixante  ans,  suffisait  à  tout. 

La  maison,  quoique  vaste,  avait  peu  do  mobilier.  Néan- 
moins on  pouvait  très  bien  loger  Joseph  et  madame  Bridau 
dans  deux  chambres  au  deuxième  étage.  Le  vieil  Hoclion 
se  repentit  alors  d'y  avoir  conservé  deux  lits  accompagnés 
chacun  d'eux  d'un  vieux  fauteuil  en  bois  naturel  et  garnis 
en  tapisserie,  d'une  table  en  noyer  sur  laqueVe  ilgurailun 
pot  h  eau  du  genre  dit  Gueulard,  dans  sa  cuvette  bordée  de 
bleu.  Le  vieillard  mettait  sa  i-écolle  do  pommes  et  de  poires 
d'hiver,  de  nètles  et  de  coings  sur  de  la  paille  dans  ces 
deux  chambres  où  dansaient  les  rats  et  les  souris  ;  aussi 
exhalaient-elles  upo  odeur  de  fruit  et  de  souris.  Madame 
Hochon  y  fit  tout  nettoyer  :  le  papier  décollé  par  places 
fut  recollé  au  moyen  de  pains  à  cacheter,  elle  orna  les  fe- 
nêlres  de  petits  rideaux  qu'elle  tailla  dans  de  vieux  four- 
reaux de  mousseline  à  elle.  Puis,  sur  le  refus  de  son  mari 
d'acheter  de  petits  lapis  en  lisière,  elle  donna  sa  deftcente  de 
lit  à  sa  petite  Agathe,  en  di-ant  de  cette  mère  de  quarante- 
sept  ans  sonnés  :  pauvre  petite  !  Madame  Hochon  emprunta 
deux  tables  de  nuit  aux  Borniche,  et  loua  1res  audacieuse- 
inent  chez  un  fripier,  le  voisin  de  la.Cognette,  deux  vieilles 
commodes  à  poignées  de  cuivre.  Elle  conservait  deux  pai- 
res de  flambeaux  en  bois  précieux,  tournés  par  son  propre 
père  qui  avait  la  manie  du  tour.  Do  1770  à  1780,  ce  fut  un 
Ion  chez  les  gens  riches  d'apprendre  un  métier,  et  mon- 
sieur Lousteau  le  père,  ancien  premier  commis  des  aides, 
fut  lourneur,  comme  Louis  XVI  fut  serrurier.  Ses  flam- 
beaux avaient  pour  garnitures  des  cercles  en  racines  de  ro- 
sier, de  pPcher,  d'abricotier.  Madame  Hochon  risqua  ces 
précieuses  reliques!...  Ces  préparatifs  et  ce  sacrifice  redou- 
blèrent la  gravité  do  monsieur  Hochon,  qui  ne  croyait  pas 
encore  à  l'arrivée  des  Bridau. 

Le  matin  même  de  cette  journée  illustrée  par  le  tour  fait 
a  Fario,  madame  Hochon  dit  après  le  déjeuner  à  son  mari  : 
—  J'espère,  Hochon,  que  vous  recevrez  comme  il  faut  ma- 
dame Bridau,  ma  filleule.  Puis,  après  s'êlre  assurée  que 
ses  petits-enfans  étaient  partis,  elle  ajouta  :  —  Je  suis 
maîtresse  de  mon  bien,  ne  me  contraignez  pas  à  dédom- 
mager Agathe  dans  mon  testament  de  quelque  mauvais 
accueil. 

—  Croyez- vous,  madame,  répondit  Hochon  d'une  voix 
douce,  qu'à  mon  âge  je  ne  comiaisse  pas  la  civilité  puérile 
et  honnèle. 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire,  vieux  sournois. 
Soyez  aimable  pour  nos  hôtes,  et  souvenez-vous  combien 
j'aime  Agathe... 

—  V'ous  aimiez  aussi  Maxenco  Gillet,  qui  va  dévorer  une 
succession  due  à  votre  chère  Agathe!...  Ah!  vous  avez 
réchauffé  là  un  serpent  dans  votre  sein  ;  mais,  après  tout, 
l'argent  des  Rouget  devait  appartenir  à  un  Lousteau  quel- 
conque. 

Après  cette  allusion  à  la  naissance  présumée  d'Agathe  et 
de  Max,  Hochon  voulut  sortir;  mais  la  vieille  madame 
Hochon,  femme  encore  droite  et  sèche,  coiffée  d'un  bon- 
net rond  à  coques  et  poudrée,  a3-ant  une  jupe  de  tafl'etas 
gorge  de  pigeon,  à  manches  justes,  et  les  pieds  dans  des 
mules,  posa  sa  tabatière  sur  sa  petite  table,  et  dit  :  —  En 
vérité,  comment  un  homme  d'esprit  comme  vous,  mon- 
sieur Hochon,  peut-il  répéter  des  niaiseries  qui,  malheu- 
reusement, ont  coûté  le  repos  à  ma  pauvre  amie  et  la  for- 
tune de  son  père  à  ma  pauvre  filleule?  Max  Gilet  n'esl  pas 
le  tils  démon  frère,  à  qui  j'ai  bien  conseillé  dans  le  temps 
d'épargner  ses  écus.  Enfin,  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  madame  Rouget  élait  la  vertu  même... 

—  Et  la  fille  est  digne  de  la  mère,  car  elle  me  paraît 
bien  bêle.  Après  avoir  perdu  toute  sa  fortune,  elle  a  si  bien 
élevé  ses  enfans,  qu'en  voilà  un  en  prison  sous  le  coup 
d'un  procès  criminel  à  la  Cour  des  Pairs,  pour  le  fait  d'une 
conspiration  à  la  Bcrton.  Quant  à  l'autre,  il  est  dans  une 
situation  pire,  il  est  peintre  !...  Si  vos  protégés  restent  ici 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  dépélré  cet  imbécile  de  Rouget  des 
grilles  de  la  Rabouilleuse  et  de  Gilet  nous  mangerons  plus 
d'un  minot  de  sel  avec  eux. 


—  Assez,  monsieur  Hochon,  souhaitez  qu'ils  en  tirent 
pied  ou  aile... 

Monsieur  Hochon  prit  son  chapeau,  sa  canne  à  pomme 
d'ivoire,  et  sortit  pétrifié  par  celte  terrible  phrase,  car  il 
ne  croyait  pas  à  tant  do  résolution  chez  sa  femme.  Ma- 
dame Hochon,  elle,  prit  son  livre  de  prières  pour  lire  l'Or- 
dinaire de  la  Messe,  car  son  grand  âge  l'empêchait  d'aller 
tous  les  jours  à  l'église  :  elle  avait  de  la  peine  à  s'y  rendre 
les  dimanches  et  les  jours  fériés.  Depuis  qu'elle  avait  reçu 
la  réponse  d'Agathe,  elle  ajoutait  à  ses  prières  habituelles 
une  prière  pour  supplier  Dieu  de  dessiller  les  yeux  à  Jean- 
Jacques  Rouget,  de  bénir  Agathe,  et  de  faire  réussir  l'en- 
treprise à  laquelle  elle  l'avait  poussée.  En  se  cachant  de 
ses  deux  pelils  enfans,  à  qui  elle  reprochait  d'être  desjja»-- 
paillot^,  elle  avait  prié  le  curé  do  dire,  pour  ce  succès,  des 
messes  pendant  une  neuvaine  accomplie  par  sa  petite-fille 
Adolphine  Borniche,  qui  s'acquittait  des  prières  à  l'église 
par  procuration. 

Adolphine,  alors  âgée  de  dix-huit  ans,  et  qui,  depuis  sept 
ans,  travaillait  aux  côtés  de  sa  grand'mère  dans  cette 
froide  maison  à  mœurs  méthodiques  et  monotones,  fit  d'au- 
tant plus  volontiers  la  neuvaine  qu'elle  souhaitait  inspirer 
quelque  sentiment  à  Joseph  Bridau,  cet  artiste  incompris 
par  monsieur  Hoclion,  et  auquel  elle  prenait  le  plus  vif  in- 
lénH  à  cause  des  monstruosités  que  son  grand-père  prêtait 
à  ce  jeune  Parisien. 

Les  vieillards,  les  gens  sages,  la  tête  de  la  ville,  les  pè- 
res de  famille,  approuvaient  d'ailleurs  la  conduite  de  ma- 
dame Hochon  ;  et  leurs  vœux  en  faveur  de  sa  filleule  et 
de  ses  enfans  étaient  d'accord  avec  le  mépris  secret  que 
leur  inspirait  depuis  longtemps  la  conduite  de  Maxence 
Gilet.  Ainsi  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  sœur  et  du  ne- 
veu du  père  Rouget  produisit  deux  partis  dans  Issouduu  : 
celui  de  la  haute  et  vieille  bourgeoisie,  qui  devait  se  con- 
tenter de  faire  des  vœux  et  de  regarder  les  événemens  sans 
y  aider  ;  celui  des  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  et  des 
partisans  de  Max,  qui  malheureusement  étaient  capables 
de  commettre  bien  des  malices  à  rencontre  des  Parisiens. 

Ce  jour-là  donc,  Agathe  et  Joseph  débarquèrent  sur  la 
place  Misère,  au  bureau  des  Messageries,  à  trois  heures. 
Quoique  fatiguée,  madame  Bridau  sesenfit  rajeunie  à  l'as- 
pect de  son  pays  natal,  où  elle  reprenait  à  chaque  pas  ses 
.souvenirs  et  ses  impressions  de  jeunesse.  Dans  les  condi- 
tions où  se  trouvait  alors  la  ville  d'Issoudun,  l'arrivée  des 
Parisiens  fut  sue  dans  toute  la  ville  à  la  fois  en  dix  minutes. 
Madame  Hochon  alla  sur  le  pas  de  sa  porte  pour  recevoir 
sa  filleule,  et  l'embrassa  comme  si  c'eût  élé  sa  fille.  Après 
avoir  parcouru  pendant  soixante-douze  ans  une  carrière  à 
la  fois  vide  et  monotone  où,  en  se  retournant,  elle  comp- 
tait les  cercueils  de  ses  trois  enfans,  morts  tous  malheu- 
reux, elle  s'était  fait  une  sorte  do  maternité  factice  pour 
une  jeune  personne  qu'elle  avait  eue,  selon  une  expres- 
sion, dans  ses  poches  pendant  seize  ans.  Dans  les  ténèbres 
de  la  province,  elle  avait  caressé  celte  vieille  amifié,  celle 
enfance  et  ses  souvenirs,  comme  si  Agathe  eût  élé  pré- 
sente ;  aussi  s'était-elle  passionnée  pour  les  inlérêls  des 
Bridau.  Agathe  fut  menée  en  triomphe  dans  la  salle  où 
le  digne  monsieur  Hoclion  resta  froid  comme  un  four 
miné. 

—  Voilà  monsieur  Hochon,  comment  le  trouves-tu?  dit 
la  marraine  à  sa  filleule. 

—  Mais  absolument  comme  quand  je  l'ai  quitté,  dit  la 
Parisienne. 

—  Ah  I  l'on  voit  que  vous  venez  de  Paris,  vous  êtes 
complimenteuse,  dit  le  vieillard. 

Les  présentations  eurent  lieu  ;  celle  du  petit  Baruch  Bor- 
niche, grand  jeune  homme  de  vingt-d(!ux  ans  ;  celle  du 
petit  François  Hochon,  âgé  de  vingt-quatre  ans,  et  celle  de 
la  petite  Adolphine,  qui  rougissait,  ne  savait  que  faire  de 
ses  bras  et  surtout  de  ses  yeux;  car  elle  ne  voulait  pas 
avoir  l'air  de  regarder  Joseph  Bridau,  curieusement  observé 
par  les  deux  jeunes  gens  et  par  le  vieux  Hochon,  mais  à 
des  points  de  vue  dilïérens.  L'avare  se  disait  :  —  Il  sort  de 
l'hôpital,  il  doit  avoir  faim  comme  un  convalescent.  Les 
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doux  jeunes  gens  so  disaient  :  —Quel  brigand  1  quelle  tôtol 
il  nous  donnera  bien  du  fil  à  retordre. 

—  Voilà  mon  fils  le  peintre,  mon  bon  Joseph  1  dit  enfin 
Agathe  en  montrant  l'artiste. 

Il  y  eut  dans  l'accent  du  mot  hon  un  effort  oîi  se  révé- 
lait tout  le  cœur  d'Agathe  qui  pensait  à  la  prison  du 
Luxembourg. 

—  Il  a  l'air  malade,  s'écria  madame  Hochon,  il  ne  te  res- 
semble pas. 

—  Non,  madame,  reprit  Joseph  avec  la  brutale  naïveté 
de  l'artiste,  je  ressemble  à  mon  père,  et  on  lai.l  encore. 

Madame  Hochon  serra  la  main  d'Agathe  qu'elle  tenait, 
et  lui  jota  un  regard.  Ce  geste,  ce  regani  voulaient  dire  : 

—  Ah!  je  conçois  bien,  mon  enfant,  que  tu  lui  préfères  ce 
mauvais  sujet  de  Philippe. 

—  Je  n'ai  jamais  vu  votre  père,  mon  cher  enfant,  ré- 
pondit à  haute  voix  madame  Hochon  ;  mais  il  vous  suffit 
d'être  le  fils  de  votre  mère  pour  que  je  vous  aime.  D'ail- 
leurs vous  avez  du  talent,  à  ce  que  m'écrivait  feu  madame 
Descoings,  la  seule  de  la  maison  qui  me  donnait  do  vos 
nouvelles  dans  les  derniers  temps. 

—  Du  talent  !  fit  l'artiste,  pas  encore  ;  mais,  avec  le 
temps  et  la  patience,  peut-être  pourrai-je  gagner  à  la  fois 
gloire  et  fortune. 

—  En  peignant?...  dit  monsieur  Hochon  arec  une  pro- 
fonde ironie. 

—  Allons,  Adolphine,  dit  madame  Hochon,  va  voir  au 
dîner. 

—  Ma  mère,  dit  Joseph,  je  vais  faire  placer  nos  malles 
qui  arrivent. 

—  Hochon,  montre  les  chambres  à  monsieur  Bridau,  dit 
la  grand'mère  à  François. 

Comme  le  dîner  se  servait  à  quatre  heures  et  qu'il  était 
trois. heures  et  demie,  Baruch  alla  dans  la  ville  y  donner 
des  nouvelles  de  la  famille  Bridau,  peindre  la  toilette  d'A- 
gathe, et  surtout  Joseph,dont  la  figure  ravagée,  maladive, 
et  si  caractérisée  ressemblait  au  portrait  idéal  que  l'on  se 
fait  d'un  brigand.  Dans  tous  les  ménages,  ce  jour-là,  Jo- 
seph défraya  la  conversation, 

—  Il  paraît  que  la  sœur  du  père  Rouget  a  eu  pendant 
sa  grossesse  un  regard  de  quelque  singe,  disait-on  ;  son 
fils  ressemble  à  un  macaque.—  Il  a  une  figure  de  brigand, 
et  des  yeux  de  basilic.  —  On  dit  qu'il  est  curieux  à  voir, 
effrayant.  —  Tous  les  artistes  à  Paris  sont  comme  cela.  — 

—  Ils  sont  méchans  comme  des  ânes  rouges,  et  malicieux 
comme  des  singes.— C'est  même  dans  leur  état. —  Je  viens 
de  voir  monsieur  Beaussier,  qui  dit  qu'il  ne  voudrait  pas 
le  rencontrer  la  nuit  au  coin  d'un  bois  ;  il  l'a  vu  à  la  dili- 
gence. —  Il  a  dans  la  figure  des  salières  comme  un  che- 
val, et  il  fait  des  gestes  de  fou.  —  Ce  garçon-là  paraît  être 
capable  de  tout  ;  c'est  lui  qui  peut-être  est  cause  que  son 
frère,  qui  était  un  grand  bel  homme,  a  mal  tourné.  —  La 
pauvre  madame  Bridau  n'a  pas  l'air  d'être  heureuse  avec 
lui.—  Si  nous  profitions  de  ce  qu'il  est  ici  pour  faire  tirer 
nos  portraits. 

Il  résulta  de  ces  opinions,  semées  comme  par  le  vent 
dans  la  ville,  une  excessive  curiosité.  Tous  ceux  qui  avaient 
le  droit  d'aller  voir  les  Hochon  se  promirent  do  leur  faire 
visite  le  soir  même  pour  examiner  les  Parisiens.  L'arrivée 
de  ces  deux  personnages  équivalait  dans  une  ville  sta- 
gnante comme  Issoudun  à  la  solive  tombée  au  milieu  des 
grenouilles. 

Après  avoir  mis  les  effets  de  sa  mère  et  les  siens  dans  les 
deux  chambres  en  mansarde  et  les  avoir  examinées,  Jo- 
seph observa  cette  maison  silencieuse  où  les  murs,  l'esca- 
lier, les  boiseries,  étaient  sans  ornement  et  distillaient  le 
froid,  où  il  n'y  avait  en  tout  que  le  strict  nécessaire.  Il  fut 
alors  saisi  de  cette  brusque  transition  du  poétique  Paris  à 
la  muette  et  sèclie  province.  Mais  quand,  en  descendant, 
il  aperçut  monsieur  Hochon  coupant  lui-même  pour  cha- 
cun des  tranches  de  pain,  il  comprit,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  Harpagon  de  Molière. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  d'aller  à  l'auberge,  se  dit-il 
en  lui-môme. 

DE  DU.ZAC.  —  ir,  i:xliail  a.' la 


L'aspect  du  dîner  confirma  .ses  appréhensions.  Après  une 
soupe  dont  le  bouillon  clair  annonçait  qu'on  tenait  [iiusk 
la  quantité  qu'à  la  qualité,  on  servit  un  bouilli  triompha- 
lement entouré  do  persil.  Los  légumes,  mis  ii  part  dans  un 
plat,  comptaient  dans  l'ordonnance  du  repas.  Ce  bouilli 
trônait  au  milieu  do  la  table,  accom[)agné  de  trois  autres 
plats  :  des  œufs  durs  sur  do  l'oseille  placés  en  face  des  lé- 
gumes ;  puis  une  salade  tout  accommoi'.ée  à  l'huile  de  noix 
en  face  de  petits  pots  de  crômo  où  la  vanille  était  rempla- 
cée par  do  l'avoine  brûlée,  et  qui  ressemble  à  la  vanille 
comme  le  café  de  chicorée  ressemble  au  moka.  Du  beurre 
et  des  radis  dans  deux  plateaux  aux  doux  extrémités,  des 
radis.noirs  et  des  cornichons  complétaient  ce  service,  qui 
eut  l'approbation  de  madame  Hochon.  La  bonne  vieille  fit 
un  signe  de  tôle  en  femme  heureuse  de  voir  que  son  mari, 
pour  le  premier  jour  du  moins,  avait  bien  fait  les  cho.ses. 
Le  vieillard  répondit  par  une  willado  et  un  mouvement 
d'épaules  facile  à  traduire  :  —  Voilà  les  folies  que  vous  mo 
faites  faire!... 

Immédiatement  après  avoir  été  comme  disséqué  par 
monsieur  Hochon  en  tranches  semblables  à  des  semelles 
d'escarpins,  le  bouilli  fut  remplacé  par  trois  pigeons.  Le 
vin  du  cru  fut  du  vin  de  1811.  Par  un  conseil  do  sa  grand'- 
mère, Adolphine  avait  orné  do  deux  bouquets  les  bouts 
de  la  table. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  pensa  l'artiste  en  con- 
templant la  table. 

Et  il  se  mit  à  manger  en  homme  qui  avait  déjeuné  à 
Vierzon,  à  six  heures  du  matin,'d'une  exécrable  tasse  de 
café.  Quand  Joseph  eut  avalé  son  pain,  et  qu'il  en  rede- 
manda, monsieur  Hochon  se  leva,  chercha  lentement  une 
clef  dans  le  fond  de  la  poche  de  sa  redingote,  ouvrit  une 
armoire  derrière  l-ui,  brandit  le  chanteau  d'un  pain  de 
douze  livres,  en  coupa  cérémonieusement  une  autre  rouel- 
le, la  fendit  en  deux,  la  posa  sur  une  assiette  et  passa  l'as- 
siette à  travers  la  table  au  jeune  peintre  avec  le  silence  et 
le  sang-froid  d'un  vieux  soldat  qui  se  dit  au  commence- 
ment d'une  bataille  :  «  Allons,  aujourd'hui,  je  puis  être 
tué.  »  Joseph  prit  la  moitié  de  cette  rouelle,  et  comprit  qu'il 
ne  devait  plus  redemander  de  pain.  Aucun  membre  de  la 
famille  ne  s'étonna  de  cette  scène>i  monstrueuse  pour  Jo- 
seph. La  conversation  allait  son  train.  Agathe  apprit  (lue 
la  maison  où  elle  était  née,  la  maison  de  son  père  avant 
qu'il  eût  hérité  de  celle  des  Descoings,  avait  été  achetée 
par  les  Borniche,  elle  manifesta  le  désir  de  la  revoir. 

—  Sans  doute,  lui  dit  sa  marraine,  les  Borniche  vien- 
dront ce  soir,  car  nous  aurons  toute  la  ville,  qui  voudra 
vous  examiner,  dit-elle  à  Joseph,  et  ils  vous  inviteront  à 
venir  chez  eux. 

La  servante  apporta  pour  dessert  lo  fameux  fromage 
mou  de  la  Touraine  et  du  Berry,  fait  avec  du  lait  de  chè- 
vre et  qui  reproduit  si  bien  en  nielles  les  dessins  des  feuil- 
les de  vigne  sur  lesquelles  on  le  sert  qu'il  aurait  dû  faire 
inventer  la  gravure  en  Touraine.  De  chaque  côté  de  ces 
petits  fromages,  Gritte  mit  avec  une  sorte  de  cérémonie 
des  noix  et  des  biscuits  inamovibles. 

—  Allons  donc,  Gritte,  du  fruit?  dit  madame  Hochon. 

—  Mais,  madame,  n'y  en  a  plus  de  pourri,  lépondit 
Gritte. 

Jo.seph  partit  d'un  éclat  de  rire  comme  s'il  était  dans  son 
atelier  avec  des  camarades,  car  il  comprit  tout  à  coup  que 
la  précauUon  de  commencer  par  les  fruits  attaqués  était 
dégénérée  en  habitude. 

—  Bah  1  nous  les  mangerons  tout  de  même,  répondit-il 
avec  l'entrain  de  gaîté  d'un  homme  qui  prend  son  parti. 

—  Mais  va  donc,  monsieur  Hochon  I  s'écria  la  vieille 
dame. 

Monsieur  Hochon,  très  scandalisé  du  mot  de  l'artiste, 
rapporta  des  pêches  de  vigne,  des  poires  et  des  prunes  de 
Sainte-Catherine. 

—  Adolphine,  va  nous  cueillir  du  raisin,  dit  madame 
Hochon  à  sa  petite-fille. 

Joseph  regarda  les  deux  jeunes  gens  d'un  air  qui  disait 
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—  Est-ce  à  ce  régime-là  que  vous  devez  vos  figures  pros- 
pères?... 

Barucli  comprit  ce  coupd'œil  incisif  et  se  prit  à  sourire, 
car  son  cousin  Hochon  et  lui  s'étaient  montrés  discrets.  La 
vie  au  logis  élait  assez  indifférente  à  des  gens  qui  sou- 
paiont  trois  fois  par  semaine  chez  la  Cognette.  D'ailleurs, 
avant  le  dîner,  Baruch  avait  reçu  l'avis  que  1''  grand-maî- 
tre convoquait  l'ordre  au  complet  à  minuit  pour  le  traiter 
avec  magniticonce  en  demandant  un  coup  de  main.  Ce 
repas  de  bienvenue  offert  à  ses  hôles  par  le  vieil  Hoclwn, 
explique  combien  les  fesloiemens  noclurnes  chez  la  Co- 
gnette  étaient  nécessaires  h  l'alimentation  de  ces  deux 
grands  garçons  bien  endentés  qui  n'en  manquaient  pas  un. 

~  Nous  prendrons  la  ii(]ueur  au  salon,  dit  madame 
Hochon  en  se  levant  et  demandant  par  un  geste  le  bras  de 
Joseph.  En  sortant  la  première,  elle  put  dire  au  peintre  : 

—  Eh  bien  I  mon  pauvre  garçon,  ce  dîner  ne  te  donnera 
fias  d'indigestion;  mais  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  te  l'obte- 
nir. Tu  feras  carême  ici,  tu  ne  mangeras  que  ce  qu'il  faut 
pour  vivre,  et  voilà  tout.  Ainsi  prends  la  table  en  pa- 
tience... 

La  bonhomie  de  cette  excellente  vieille  qui  se  faisait 
ainsi  son  procès  à  elle-même  plut  à  l'artiste. 

—  J'aurai  vécu  cinquante  ans  avec  cet  bonmie-là,  sans 
avoir  enlendu  vingt  écusbaUant  dans  ma  bourse  1  Ohl  s'il 
ne  s'agissait  pas  do  vous  sauver  une  fortune,  je  ne  vous 
aurais  jamais  atiirés,  ta  rr.èro  et  toi,  dans  ma  prison. 

—  Mais  comment  vivez-vous  encore?  dit  naïvement  le 
peintre  avec  cotte  gaieté  qui  n'abandonne  jamais  les  artis- 
tes français. 

—  Ah!  voilà,  reprit-elle.  Je  prie. 

Joseph  eut  un  léger  frisson  en  entendant  ce  mot,  qui  lui 
grandissait  tellement  cette  vieille  femme  qu'il  se  recula  de 
trois  pas  pour  contempler  sa  figure;  il  la  trouva  radieuse, 
empreinte  d'une  sérénité  si  tendre  qu'il  lui  dit  : 

—  Je  f  rai  votre  portrait  1... 

—  Non,  non,  dit-elle,  je  me  suis  trop  ennuyée  sur  la 
terre  pour  vouloir  y  rester  en  peinture! 

En  disant  gaiement  cette  triste  parole,  elle  tirait  d'une 
armoire  une  fiole  contenant  du  cassis,  une  liqueur  de  mé- 
nage faile  par  elle,  car  elle  en  avait  eu  la  recette  de  ces  si 
célèbres  religieuses  auxquelles  on  doit  le  gâteau  d'Issou- 
dun,  l'une  des  plus  grandes  créations  de  la  confiturerie 
française,  et  qu'aucun  clief  d'office,  cuisinier,  pâtissier  et 
confiturier  n'a  pu  contrefaire.  Monsieur  de  Rivière,  ambas- 
sadeur à  Constanlinople,  en  demandait  tous  les  ans  d'é- 
normes quantités  pour  le  ssrail  de  Mahmoud.  Adolpliine 
tenait  une  assiette  de  laque  pleine  de  ces  vieux  petits  ver- 
res à  pans  gravés  et  dont  le  bord  est  doré  ;  puis,  à  me- 
sure que  sa  grand'mère  en  remplissait  un,  elle  allait 
l'offrir. 

—  A  la  ronde,  mon  père  en  aura  !  s'écria  gaiement 
Agathe  à  qui  cette  immuable  cérémonie  rappela  sa  jeu- 
nesse. 

—Hochon  va  tout  àl'heure  à  sa  société  lire  les  journaux, 
nous  aurons  un  petit  moment  à  nous,  loi  dit  tout  bas  la 
vieille  dame. 

En  effet,  dix  minutes  après,  les  trois  femmes  et  Joseph  se 
trouvèrent  seuls  dans  ce  salon  dont  le  parquet  n'était  ja- 
mais frotté,  mais  seulement  balayé  ;  dont  les  tapisseries 
encadrées  dans  des  cadres  de  chêne  à  gorges  et  à  moulu- 
res, dont  tout  le  mobilier  simple  et  presque  sombre  appa- 
rut à  madame  Bridau  dans  l'état  où  elle  l'avait  laissé.  La 
Monarchie,  la  Révolution,  l'Empire,  la  Restauration,  qui 
respectèrent  peu  de  chose,  avaient  respecté  celte  salle  où 
leurs  splendeurs  et  leurs  désastres  ne  laissaient  pas  la 
moindre  trace. 

—  Ah  1  ma  marraine,  ma  vie  a  été  cruellement  agitée 
en  comparaison  de  la  vôtre,  s'écria  madame  'Bridau  sur- 
prise de  retrouver  jusqu'à  un  serin,  qu'elle  avait  connu 
vivant,  empaillé  sur  la  chemim-'e  entre  la  vieille  pendule, 
les  vieux  bras  de  cuivre  et  des  flambeaux  d'argent. 

—  Ah  1  mon  enfant,  répondit  li  vieille  femme,  les  ora- 
ges sont  dans  le  cœur.  Plus  nécessaire  et  grande  fut  la  ré- 


signation, plus  nous  avons  eu  de  luttes  avec  nous-mêmes. 
Ne  parlons  pas  de  moi,  parlons  de  vos  affaires.  Vous  êtes 
précisément  en  face  de  l'ennemi,  reprit-elle  on  montrant 
la  salle  de  la  maison  Rouget. 

—  Ils  so  mettent  à  table,  dit  Adolphine. 

Cette  jeune  fille,  quasi  récluse,  regardait  toujours  par  les 
fenêtres  espérant  saisir  quelque  lumière  sur  les  énormités 
imputées  à  Maxence  Gilet,  à  la  Rabouilleuse,  à  Jean-Jac- 
ques, et  dont  quelques  mots  arrivaient  à  ses  oreilles  quant 
on  la  renvoyait  pour  parler  d'eux.  La  vieille  dame  dit  à  sa 
pr'tite-fille  de  la  laisser  seule  avec  monsieur  et  madame 
Bridau  jusqu'à  ce  qu'une  visite  arrivât. 

—  Car,  dit-elle  en  regardant  les  deux  Parisiens,  je  sais 
mon  Issoudun  par  cœur,  nous  aurons  ce  soir  dix  à  douze 
fournées  de  curieux. 

A  peine  madame  Hochon  avait-elle  pu  raconter  aux  deux 
Parisiens  les  événemens  et  les  détails  relatifs  à  l'étonnant 
empire  conquis  sur  Jean-Jacques  Rouget  par  la  Rabouil- 
leuse et  par  Maxence  Gilet,  sans  prendre  la  méthode  syn- 
thétique avec  laquelle  ils  viennent  d'être  présentés ,  mais 
en  y  joignant  les  mille  commentaires,  les  descriptions  et 
les  hypothèses  dont  ils  étaient  ornés  par  les  bonnes  et  par 
les  méchantes  langues  dé  la  ville,  qu'Adolphine  vint  an- 
noncer les  Borniche,  les  Beaussier,  les  Loustcau-Prangin, 
les  Fichet,  les  Goddet-Héreau,  en  tout  quatorze  personnes 
qui  se  dessinaient  dans  le  lointain. 

—  Vous  voyez,  ma  petite,  dit  en  terminant  la  vieille 
dame,  que  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  retirer 
cette  fortune  de  la  gueule  du  loup... 

—  Cela  me  semble  si  difiicile  avec  un  gradin  comme 
vous  venez  de  nous  le  dépeindre,  et  une  commère  comme 
cette  luronne-là,  que  ce  doit  être  impossible,  répondit  Jo- 
seph. Il  nous  faudrait  rester  à  Issoudun  au  moins  une  an- 
née pour  combattre  leur  influence  et  renverser  leur  empire 
sur  mon  oncle...  La  fortune  ne  vaut  pas  ces  tracas-là,  sans 
compfiT  qu'il  faut  s'y  déshonorer  en  faisant  mille  bassesses. 
Ma  mère  n'a  que  quinze  jours  de  congé,  sa  place  est  stlre, 
elle  ne  doit  pas  la  compromettre.  Moi,  j'ai  dans  le  mois 
d'octobre  des  travaux  importans  que  Schinner  m'a  procu- 
rés chez  un  pair  de  France...  Et,  voyez-vous,  madame,  ma 
fortune  à  moi  est  dans  mes  pinceaux!... 

Ce  discours  fut  accueilli  par  une  profonde  stupéfaction. 
Madame  Hochon,  quoique  supérieure  relativement  à  la 
ville  où  elle  vivait,  ne  croyait  pas  à  la  peinture.  Elle  re- 
garda sa  filleule,  et  lui  serra  de  nouveau  la  main. 

—  Ce  Maxence  est  le  second  tome  do  Philippe,  dit  Joseph 
à  l'oreille  de  sa  mère  ;  mais  avec  plus  de  politique,  avec 
plus  de  tonuo  que  n'en  à  Philippe.  —Allons,  madame  !  s'é- 
cria-t-il  tout  haut,  nous  ne  contrarierons  pas  pendant 
longtemps  monsieur  Hochon  par  notre  séjour  ici  I 

—  Ah  1  vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  rien  du  monde, 
dit  la  vieille  dame.  En  quinze  jours,  avec  un  peu  de  politi- 
que, on  peut  obtenir  quelques  résultats  ;  écoulez  mes  con- 
seils, et  conduisez-vous  d'après  mes  avis. 

—  Oh!  bien  volontiers,  répondit  Joseph,  je  me  sens 
d'une  incapacité  mirobolante  en  fait  de  politique  domes- 
tique; et  je  ne  sais  pas,  par  exemple,  ce  que  Desroches 
lui-même  nous  dirait  de  faire  si,  demain,  mon  oncle  refu- 
se de  nous  voir? 

Mesdames  Borniche,  Goddet-Héreau ,  Beaussier,  Lous- 
tcau-Prangin et  Fichet,  ornées  de  leurs  époux,  entrèrent. 
Après  les  complimens  d'usage,  quand  ces  quatorze  person- 
nes furent  assises,  madame  Hochon  ne  put  se  dispenser  de 
leurs  présenter  sa  filleule  Agathe  et  Joseph.  Joseph  resta 
sur  un  fauteuil  occupé  sournoisement  à  étudier  les  soixan- 
te figures  qui,  de  cinq  heures  et  demie  à  neuf  heures,  vin- 
rent poser  devant  lui  gratis,  comme  il  le  dit  à  sa  mère. 
L'attitude  de  Joseph  pendant  cette  soirée  en  face  des  patri- 
ciens d'Issoudun  ne  fit  pas  changer  l'opinion  de  la  petite 
ville  sur  son  compte  :  chacun  s'en  alla  saisi  de  ses  regards 
moqueurs,  inquiet  de  ses  sourires,  ou  effrayé  de  cette  figu- 
re, sinistre  pour  des  gens  qui  ne  savaient  pas  reconnaître 
l'élrangeté  du  génie. 

A  dix  heures,  quand  tout  le  monde  se  coucha,  la  mar- 
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raino  garda  sa  Ulleule  dans  sa  chambre  jusqu'à  minuit. 
Sûres  d'êtres  seules,  ces  deux  femmes,  en  se  confiant  les 
chagrins  de  leur  vie,  échangèrent  alors  leurs  douleurs. 
En  reconnaissant  l'immensilé  du  désert  où  s'était  pi>rdue 
la  force  d'une  belle  âme  inconnue,  en  écoutant  les  derni(a-s 
retontissomens  de  cet  esprit  dont  la  destinée  fut  mani|U('"i\ 
en  apprenant  les  soullrancos  de  ce  cœur  essentiellement 
généreux  et  charitable,  dont  la  générosité,  dont  la  charité 
ne  s'étaient  jamais  exercées,  Agalhn  ne  s(!  regarda  plus 
comme  la  plus  malheureuse  en  voyant  combien  do  distrac- 
tions et  do  petits  bonheurs  l'existence  parisienne  avait  ap- 
Ijortés  aux  amertumes  envoyées  par  Dieu. 

—  Vous  qui  êtes  pieuse,  ma  marraine,  oxpliquez-moi 
mes  fautes,  et  dites-moi  co  que  Dieu  punit  en  moi?... 

—  Il  nous  prépare,  mon  enfant,  répondit  la  vieille  dame 
au  moment  où  minuit  sonna. 

A  minuit,  les  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  se  rendaient 
un  à  un  comme  des  ombres  sous  les  arbres  du  boulevard 
Baron,  et  s'y  promenaient  en  causant  à  voix  basse. 

—  Que  va-t-on  faire  ?  fut  la  premièree  parole  de  chacun 
en  s'abordant. 

—  Je  crois,  dit  François,  que  l'intention  de  Max  est  tout 
bonnement  de  nous  régaler. 

—  Non,  les  circonstances  sont  graves  pour  la  Rabouil- 
leuse et  pour  lui.  Sans  doute,  il  aura  conçu  quelque  farce 
contre  les  Parisiens... 

—  Ce  serait  assez  gentil  de  les  renvoyer. 

—  Mon  grand-père,  dit  Baruch,  déjà  très  effrayé  d'avoir 
deux  bouches  de  plus  dans  la  place,  saisirait  avec  joie  un 
prétexte... 

—  Eh  bien  !  chevaliers  I  s'écria  doucement  Max  en  arri- 
vant, pourquoi  regarder  les  étoiles?  elles  ne  nous  distille- 
ront pas  du  kirsch.  Allons  I  à  la  Cognette  !  à  la  Cognette  I 

—  A  la  Cognette  ! 

Ce  cri  poussé  en  commun  produisit  une  clameur  horri- 
ble qui  passa  sur  la  ville  comme  un  hourra  de  troupes  à 
l'assaut  ;  puis,  le  plus  profond  silence  régna.  Le  lendemain, 
plus  d'une  personne  dut  dire  -à  sa  voisine  :  —  Avez-vous 
entendu  cette  nuit,  vers  une  heure,  des  cris  affreux  ?  j'ai 
cru  que  le  feu  était  quelque  part. 

Un  souper  digne  de  la  Cognette  égaya  les  regards  dos 
vingt-deux  convives,  car  l'Ordre  fut  au  grand  complet.  A 
deux  heures,  au  moment  où  l'on  commençait  à  siroter, 
mot  du  dictionnaire  de  la  Désœuvrance  et  qui  peint  assez 
bien  l'action  de  boire  a  petites  gorgées  en  dégustant  le  vin, 
Max  prit  la  parole. 

—  Mes  chers  enfans,  ce  matin,  à  propos  du  tour  mémo- 
rable que  nous  avons  fait  avec  la  charrette  de  Fario,  voire 
Grand-Maître  a  été  si  fortement  atteint  dans  son  honneur 
par  ce  vil  marchand  de'grains,  et  de  plus  Espagnol  !...  (oh! 
les  pontons!...),  que  j'ai  résolu  de  faire  sentir  lo  poids  de 
ma  vengeance  à  ce  drôle,  tout  en  restant  dans  les  condi- 
tions de  nos  amusemens.  Après  y  avoir  réfléchi  pendant 
toute  la  journée,  j'ai  trouvé  le  moyen  de  mettre  à  exécu- 
tion une  excellente  farce,  une  farce  capable  de  le  rendre 
fou.  Tout  on  vengeant  l'Ordre  atteint  en  ma  personne, 
nous  nourrirons  des  animaux  vénérés  par  les  Égyptiens, 
de  petites  bêtes  qui  sont  après  tout  les  créatures  de  Dieu, 
et  que  les  hommes  persécutent  injustement.  Le  bien  est 
fds  du  mal,  et  le  mal  est  fils  du  bien  ;  telle  est  la  loi  suprê- 
me I  Je  vous  ordonne  donc  à  tous,  sous  peine  de  déplaire 
à  votre  très-humble  Grand-Maître,  de  vous  procurer  lo 
plus  clandestinement  possible  chacun  vingt  rats  ou  vingt 
rates  pleines,  si  Dieu  lo  permet.  Ayez  réuni  votre  contingent 
dans  l'espace  de  trois  jours.  Si  vous  pouvez  en  prendre 
davantage,  le  surplus  sera  bien  reçu.  Gardez  ces  intéres- 
sans  rongeurs  sans  leur  rien  donner,  car  il  est  essentiel  que 
ces  chères  petites  bêtes  aient  une  faim  dévorante.  Remar- 
quez que  j'accepte  pour  rats,  les  souriset  les  mulots.  Si  nous 
multipUons  vingt-deux  par  vingt  nous  aurons  quatre  cent 
et  tant  de  complices  qui,  lâchés  dans  la  vieille  église  des 
Capucins  où  Fario  a  mis  tous  les  grains  qu'il  vient  d'ache- 
ter, en  coneommeront  une  certaine  quantité.  Mais  soyons 
agiles  I  Fario  doit  livrer  une  forte  partie  de  grains  dans 


huit  jours  ;  or,  je  veux  (]ue  mon  Espagnol,  qui  voyage  aux 
environs  pour  ses  affaires,  trouve  un  ellroyablo  diidicl. 
Messieurs,  je  n'ai  pas  lo  mérite  de  cette  invention,  dit-il  en 
apercevant  les  marques  d'une  admiralion  générale.  Ren- 
dons a  César  ce  qui  appartient  à  César,  et  à  Dieu  co  qui 
est  à  Dieu.  Ceci  est  une  contrefaçon  des  renards  de  Sumson 
dans  la  Bible.  Mais  Samson  fut  incendiaire,  et  conséquem- 
ment  peu  philanlhropho  ;  tandis  que  semblables  aux 
Brahmes,  nous  sommes  les  protecteurs  des  races  persécu- 
tées. Mademoiselle  Flore  Brazicr  a  déjà  tendu  toutes  ses 
souricières,  et  Kouski,  mon  bras  droit,  esta  la  chas.se  des 
mulots.  J'ai  dit. 

—  Je  sais,  dit  le  fils  Goddet,  où  trouver  un  animal  qui 
vaudra  (juarante  rats  à  lui  seul. 

—  Quoi? 

—  Un  écureuil. 

—  Et  moi,  j'offre  un  petit  singe,  lequel  se  grisera  do  blé, 
flt  un  novice. 

—  Mauvais!  fit  Max.  On  saurait  d'où  viennent  ces  ani- 
maux. 

—  On  peut  y  amener  pendant  la  nuit,  dit  le  fils  Beaus- 
sier,  un  pigeon  pris  à  chacun  des  pigeonniers  des  fermes 
voisines,  en  lo  faisant  passer  par  une  trouée  ménagée  dans 
la  couverture,  et  il  y  aura  bientôt  plusieurs  milliers  de  pi- 
geons. 

—  Donc,  pendant  une  semaine,  lo  magasin  à  Fario  est  à 
l'Ordre  de  Nuit,  s'écria  Gilet  en  souriant  au  grand  Beaus- 
sier  fils.  Vous  savez  qu'on  se  lève  de  bonne  heure  à  Saint- 
Paterne.  Quo  personne  n'y  aille  sans  avoir  mis  au  l'obours 
les  semelles  de  ses  chaussons  de  lisière.  Le  chevalier  Beaus- 
sier,  inventeur  des  pigeons,  en  a  la  direction.  Quant  à 
moi,  je  prendrai  le  soin  de  signer  mon  nom  dans  les  tas 
de  blé.  Soyez,  vous,  les  maréchaux  des  logis  do  messieurs 
les  rats.  Si  le  garçon  de  magasin  couche  aux  Capucins,  il 
faudra  le  faire  griser  par  des  camarades,  et  adroitement, 
afin  de  l'emmener  loin  du  théâtre  de  cette  orgie  otTerto  aux 
animaux  rongeurs. 

—  Tu  ne  nous  dis  rien  des  Parisiens  î  demanda  lo  fils 
Goddet. 

—  Oh  !  flt  Max,  il  faut  les  étudier.  Néanmoins,  j'offre 
mon  beau  fusil  de  chasse  qui  vient  de  l'Empereur,  un 
chef-d'œuvre  de  la  manufaclure  de  Versailles,  il  vaut  deux 
mille  francs,  à  quiconque  trouvera  les  moyens  de  jouer  uu 
tour  à  ces  Parisiens  qui  les  mette  si  mal  avec  monsieur  et 
madame  Hochon,  qu'ils  soient  renvoyés  par  ces  deux  vieil; 
lards,  ou  qu'ils  s'en  aillent  d'eux  mêmes,  sans,  bien  en- 
tendu, nuire  par  trop  aux  ancêtres  de  mes  deux  amis  Ba- 
ruch et  François. 

—  Ça  val  j'y  songerai,  dit  le  fils  Goddet,  qui  aimait  la 
chasse  à  la  passion. 

—  Si  l'auteur  de  la  farce  ne  veut  pas  do  mon  fusil,  il  aura 
mon  cheval  I  fit  observer  Maxence. 

Depuis  ce  souper,  vingt  cerveaux  se  mirent  à  la  torture 
pour  ourdir  une  trame  condre  Agathe  et  son  fils,  en  se  con- 
formant à  ce  programme.  Mais  le  diable  seul  ou  lo  hasard 
pouvait  réussir,  tant  les  conditions  imposées  rendaient  la 
chose  difficile. 

Le  lendemain  matin,  Agathe  et  Joseph  descendirent  un 
moment  avant  le  second  déjeuner,  qui  se  faisait  à  dix  heu- 
res. On  donnait  le  nom  de  premier  df^jeuner  à  une  tasse  do 
lait  accompagnée  d'une  tartine  de  pain  beurr'ée  qui  se  pre- 
nait au  lit  ou  au  sortir  du  lit.  En  attendant  madame  Hochon, 
qui  malgré  son  âge  accomplissait  miimlieusement  toutes 
les  cérémonies  quo  les  duchesses  du  temps  de  Louis  XV 
faisaient  à  leur  toilette,  Joseph  vit  sur  la  porto  de  la  mai- 
son en  face  Jean-Jacques  Rouget  planté  sur  ses  deux  pieds; 
il  le  montra  naturellement  à  sa  mère  qui  ne  put  reconnaî- 
tre son  frère,  tant  il  ressemblait  si  peu  à  ce  qu'il  était  quand 
elle  l'avait  quitté. 

—  Voilà  votre  frère,  dit  Adolphine  qui  donnait  le  bras  â 
sa  grand'mère. 

—  Quel  crétin  I  s'écria  Joseph. 

Agathe  joignit  les  mains  et  leva  les  yeux  au  ciel  :  — Dan» 
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((uel  état  l'a-t-on  mis?  Mon  Dieul  est-ce  là  un  homme  do 
cinquanto-sept  ans? 

Elle  voulut  regarder  attentivement  son  frère,  et  vit  der- 
rière le  vieillard  Flore  Brazier  coifïée  en  cheveux,  laissant 
voir  sous  la  gaze  d'un  fichu  garni  de  dentelles  un  dos  de 
neige  et  une  poitrine  éblouissante,  soignée  comme  une 
courtisane  riche,  portant  une  robe  à  corset  en  grenadine, 
une  étoile  de  soie  alors  do  mode,  à  manches  dites  à  gigot, 
et  terminées  au  poignet  par  des  bracelets  superbes.  Une 
chaîne  d'or  ruisselait  sur  le  corsage  de  la  Rabouilleuse,  qui 
apportait  à  Jean-Jacques  son  bonnet  de  soie  noire  afin  qu'il 
ne  s'enrhumât  pas  :  une  scène  évidemment  catculée. 

—  Voilà,  s'écria  Joseph,  une  belle  femme!  et  c'est  ra- 
re!... Elle  est  faite,  comme  on  dit,  à  peindre!  QucHo  car- 
nation !  Oh  !  les  beaux  tons  I  quels  méplats,  quelles  rondeurs, 
et  des  épaules  i...  C'est  une  magnifique  Cariatide  1  Ce  serait 
un  fameux  modèle  pour  une  Vénus-Titien. 

Adolphine  et  madame  Hochon  crurent  entendre  parler 
grec  ;  mais  Agathe,  en  arrière  de  son  fils,  leur  fit  un  si- 
gne comme  pour  leur  dire  qu'elle  était  habituée  à  cet 
idiome. 

—  Vous  trouvez  belle  une  fille  qui  vous  enlève  une 
fortune?  dit  madame  Hochon. 

—  Ça  ne  l'empêche  pas  d'être  un  beau  modèle  I  préci- 
sément assez  grasse,  sans  que  les  hanches  et  les  formes 
soient  gâtées... 

—  Mon  ami,  tu  n'es  pas  dans  ton  atelier,  dit  Agathe,  et 
Adolphine  est  là... 

—  C'est  vrai,  j'ai  tort;  mais  aussi,  depuis  Paris  jus- 
qu'ici, sur  toute  la  route,  je  n'ai  vu  que  des  guenons... 

—  Mais,  ma  chère  marraine,  dit  Agathe,  comment  pour- 
rais-je  voir  mon  frère?...  car  s'il  est  avec  cette  créature... 

—  Bah  !  dit  Joseph,  j'irai  le  voir,  moi  I  Je  ne  le  trouve 
plus  si  crétin  du  moment  où  il  a  l'esprit  de  se  réjouir  les 
yeux  par  une  Vénus  du  Titien. 

—  S'il  n'était  pas  imbécile,  dit  monsieur  Hochon  qui  sur- 
vint, il  se  serait  marié  tranquillement,  il  aurait  eu  des  en- 
fans,  et  vous  n'auriez  pas  la  chance  d'avoir  sa  succession. 
A  quelque  chose  malheur  est  bon. 

—  Votre  fils  a  eu  là  une  bonne  idée,  il  ira  le  premier 
rendre  visite  à  son  oncle,  dit  madame  Hochon  ;  il  lui  fora 
entendre  que,  si  vous  vous  présentez,  il  doit  être  seul. 

—  Et  vous  froisserez  mademoiselle  Brazier  ?  dit  mon- 
sieur Hochon.  Non,  non,  madame,  avalei  cette  douleur... 
Si  vous  n'avez  pas  la  succession,  tâchez  d'avoir  au  moins 
un  petit  legs.. 

Les  Hochon  n'étaient  pas  do  force  à  lutter  avec  Maxence 
Gilet.  Au  millieu  du  déjeuner,  le  Polonais  apporta,  de  la 
part  de  son  maître,  monsieur  Rouget,  une  lettre  adressée 
à  sa  sœur  madame  Bridau.  Voici  cette  lettre,  que  mada- 
me Hochon  fit  lire  à  son  mari  : 

«  Ma  chère  sœur, 
»  J'apprends  par  des  étrangers  votre  arrivée  à  Issoudun. 
»  Je  devine  le  motif  qui  vous  a  fait  préférer  la  maison  de 
»  monsieur  et  madame  Hochon  à  la  miennne  ;  mais,  si 
»  vous  venez  me  voir,  vous  serez  reçue  chez  moi  comme 
»  vous  devez  l'être.  Je  serais  allé  le  premier  vous  faire  vi- 
»  site  si  ma  santé  ne  me  contraignait  en  ce  moment  à  res- 
»  ter  au  logis.  Je  vous  présente  mes  affectueux  regrets. 
»  Je  serai  charmé  de  voir  mon  neveu,  que  j'invile  à  dîner 
»  avec  moi  aujourd'hui  ;  car  les  jeunes  gens  sont  moins 
»  susceptibles  que  les  femmes  sur  la  compagnie.  Aussi  me 
»  fera-t-il  plaisir  en  venant  accompagné  de  messieurs  Ba- 
»  ruch  Borniche,  et  François  Hochon. 
»  Votre  affectionné  frère, 

»  J.-J.  Rouget.  » 

—  Dites  que  nous  sommes  à  déjeuner,  que  madame  Bri- 
dau répondra  tout  à  l'heure,  et  que  les  invitations  sont  ac- 
ceptées, fit  monsieur  Hochon  à  sa  servante. 

Et  le  vieillard  se  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  pour  impo- 
ser silence  à  tout  le  moudo.  Quand  la  porte  de  la  rue  fut 


fermée,  monsieur  Hochon,  incapable  de  soupçonner  l'ami- 
tié qui  liait  ses  deux  petits-fils  à  Maxence,  jeta  sur  sa  fem- 
me et  sur  Agathe  un  de  ses  plus  fins  regards  :  —  Ha  écrit 
cela  comme  je  suis  en  état  de  donner  vingt-cinq  louis... 
c'est  le  soldat  avec  qui  nous  correspondrons. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  madame  Ho- 
chon. N'importe,  nous  répondrons.  Quant  à  vous,  mon- 
sieur, ajouta-t-elle  en  regardant  le  peintre,  allez-y  dîner; 
mais  si 

La  vieille  dame  s'arrêta  sous  un  regard  de  son  mari.  En 
reconnaissant  combien  était  vive  l'amitié  de  sa  femme 
pour  Agathe,  le  vieil  Hochon  craignit  de  lui  voir  faire 
quelques  legs  à  sa  filleule,  dans  le  cas  où  celle-ci  perdrait 
toute  la  succession  de  Rouget.  Quoique  plus  âgé  de  quinze 
ans  que  sa  femme,  cet  avare  espérait  hériter  d'elle,  et  se 
voir  un  jour  à  la  tète  de  tous  les  biens.  Cette  espérance 
était  son  idée  fixe.  Aussi  madame  Hochon  avait-elle  bien 
deviné  lemoyend'obtenirde  son  mariquelques  concessions, 
en  le  menaçant  de  faire  un  testament.  Monsieur  Hochon 
prit  donc  parti  pour  ses  hôtes.  H  s'agissait  d'ailleurs  d'une 
succession  énorme;  et,  par  un  esprit  de  justice  sociale, 
il  voulait  la  voir  aller  aux  héritiers  naturels  au  lieu  d'être 
pillée  par  des  étrangers  indignes  d'estime.  Enfin,  plus  tôt 
cette  question  serait  vidée,  plus  tôt  ses  hôtes  partiraient. 
Depuis  que  le  combat  entre  les  capteurs  de  la  succession 
et  les  héritiers,  jusqu'alors  en  projet  dans  l'esprit  de  sa 
femme,  se  réalisait,  l'acUvité  d'esprit  de  monsieur  Hochon, 
endormie  par  la  vie  de  province,  se. réveilla.  Madame  Ho- 
chon fut  assez  agréablement  surprise  quand,  le  matin 
môme,  elle  s'aperçut,  à  quelques  mots  d'aftection  dits  par 
le  vieil  Hochon  sur  sa  filleule,  que  cet  auxiliaire  si  com- 
pétent et  si  subtil  était  acquis  aux  Bridau. 

Vers  midi,  les  intelligences  réunies  de  monsieur  et  ma- 
dame Hochon,  d'Agathe  et  de  Joseph  assez  étonnés  de 
voir  les  deux  vieillards  si  scrupuleux  dans  le  choix  de  leurs 
mots,  avaient  accouché  de  la  réponse  suivante,  faite  uni- 
quement pour  Flore  et  Maxence. 

«  Mon  cher  frère, 
»  Si  je  suis  restée  trente  ans  sans  revenir  ici,  sans  y  en- 

»  tretenir  de  relations  avec  qui  que  ce  soit,  pas  même 

»  avec  vous,  la  faute  en  est,  non-seulement  aux  étranges 

»  et  fausses  idées  que  mon  père  avait  conçues  contre  moi, 

»  mais  encore  aux  malheurs,  et  aussi  au  bonheur  de  ma 

»  vie  à  Paris  ;  car  si  Dieu  fit  la  femme  heureuse,  il  a  bien 

»  frappé  la  mère.  Vous  n'ignorez  point  que  mon  fils,  votre 

»  neveu  Philippe,  est  sous  le  coup  d'une  accusafion  capi- 

»  taie,  à  cause  de  son  dévouement  à  l'Empereur.  Ainsi, 

»  vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  qu'une  veuve, 

»  obligée  pour  vivre  d'accepter  un  modique  emploi  dans 

»  un  bureau  de  loterie,  soit  venue  chercher  des  consola- 

»  tiens  et  des  secours  auprès  de  ceux  qui  l'ont  vue  naître. 

»  L'état  embrassé  par  celui  de  mes  fils  qui  m'accompagne 

»  est  un  de  ceux  qui  veulent  le  plus  de  talent,  le  plus  de 

»  sacrifices,  le  plus  d'études  avant  d'offrir  des  résultats. 

»  La  gloire  y  précède  la  fortune.  N'est-ce  pas  vous  dire 

»  que  quand  Joseph  illustrera  notre  famille,  il  sera  pauvre 

»  encore.  Votre  sœur,  mon  cher  Jean-Jacques,  aurait  sup- 

»  porté  silencieusement  les  effets  de  l'injustice  paternelle; 

»  mais  pardonnez  à  la  mère  de  vous  rappeler  que  vous 

«  avez  deux  neveux,  l'un  qui  portait  les  ordres  de  l'Empe- 

»  reur  à  la  bataille  de  Montereau,  qui  servait  dans  la  Garde 

»  impériale  à  Waterloo,  et  qui  maintenant  est  en  prison  ; 

»  l'autre  qui,  depuis  l'âge  de  treize  ans,  est  entraîné  par 

»  la  vocation  dans  une  carrière  difficile,  mais  glorieuse. 

»  Aussi  vous  remercié-je  de  votre  lettre,  mon  frère,  avec 

»  une  vive  effusion  de  cœur,  et  pour  mon  compte,  et  pour 

»  celui  de  Joseph,  qui  se  rendra  certainement  à  votre  in- 

»  vitation.  La  maladie  excuse  tout,  mon  cher  Jean-Jac- 

»  ques,  j'irai  donc  vous  voir  chez  vous.  Une  sœur  est  tou- 

»  jours  bien  chez  son  frère,  quelle  que  soit  la  vie  qu'il  ait 

»  adoptée.  Je  vous  embrasse  avec  tendresse. 

»  AGATHB  ROUGET.   * 
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—  Voilà  l'allaire  engagée.  Quand  vous  irez,  dit  mon- 
sieur Ilochon  à  la  Parisienne,  vous  pourrez  lui  parler  net- 
tement de  SCS  neveux... 

La  lettre  fut  portée  par  Gritto,  qui  revint  dix  minutes 
nprts  rendre  compte  à  ses  maîtres  de  tout  ce  qu'elle  avait 
appris  ou  pu  voir,  selon  l'usage  do  la  province. 

—  Madame,  dit-elle,  on  a,  depuis  hier  au  soir,  approprié 
toute  la  maison  que  madame  laissait... 

—  Qui,  madame?  demanda  le  vieil  Hoclion. 

—  Mais  on  appelle  ainsi  dans  la  maison  la  Rabouilleuse, 
répondit  Grille.  Elle  laissait  la  salle  et  tout  ce  qui  regardait 
monsieur  Rouget  dans  un  état  à  faire  pitié  ;  mais,  d(-|iuis 
hier,  la  maison  est  redevenuo  ce  qu'elle  était  avant  l'arri- 
vée de  monsieur  Maxcnce.  On  s'y  mirerait.  La  Védie  m'a 
raconté  que  Kouski  est  monlé  à  cheval  ce  matin  ;"i  cinq 
heures;  il  est  revenu  sur  les  neuf  heures,  apportant  des 
provisions.  Enfin,  il  y  aura  le  meilleur  dîner,  un  dîner 
comme  pour  l'archevêque  de  Bourges.  On  met  les  petits 
pots  dans  les  grands,  et  tout  est  par  places  dans  la  cuisine  : 
«  Je  veux  fêter  mon  neveu,  »  qu'il  dit  le  bonhomme  en  se 
faisant  rendre  compte  de  tout!  Il  paraît  que  tes  Rouget  ont 
été  très  flattés  de  la  lettre.  Madame  est  venue  me  le  dire... 
Oh  I  elle  a  fait  une  toilette  !...  une  toilette  !  Je  n'ai  rien  vu 
de  plus  beau,  quoi  1  Ma(iame  a  deux  diamans  aux  oreilles, 
deux  diamans  de  chacun  mille  écus,  m'a  dit  la  Védie,  tt  des 
dentelles  !  et  des  anneaux  dans  les  doigts,  et  des  bracelets 
que  vous  diriez  une  vraie  châsse,  et  une  robe  de  soie  bello 
comme  un  devant  d'autell...  Pour  lors,  qu'elle  m'a  dit: 
«  Monsieur  est  charmé  de  savoir  sa  sœur  si  bonne  enfant, 
et  j'espère  qu'elle  nous  permettra  do  la  fêter  comme  elle 
le  mérite.  Nous  comptons  sur  la  bonne  opinion  qu'elle 
aura  de  nous  d'après  l'accueil  que  nous  ferons  à  son  fils... 
Monsieur  est  très  impatient  de  voir  son  neveu.  Madame 
avait  des  petits  souliers  de  satin  noir  et  des  bus...  »  Non, 
c'est  des  merveilles  !  Il  y  a  comme  des  fleurs  dans  la  soie 
et  des  trous  que  vous  diriez  une  denielle,  on  voit  sa  chair 
rose  à  travers,  enfin  elle  est  sur  ses  cinquante  et  un  I  avec 
un  petit  tablier  si  gentil  devant  elle,  que  la  Védie  m'a  dit 
que  ce  tablier-là  valait  deux  années  de  nos  gages... 

—  Allons,  il  faut  se  ficeler,  dit  en  souriant  l'artiste. 

—  Eh  bienl  à  quoi  penses-tu,  monsieur  Hoclion?...  dit 
la  vieille  dame  quand  Gritte  fut  partie. 

Madame  Hochon  montrait  à  sa  filleule  son  mari  la  iôte 
dans  ses  mains,  le  coude  sur  le  bras  de  son  fauteuil  et 
plongé  dans  ses  réflexions. 

—  Vous  avez  affaire  à  un  maître  Gonin  !  dit  le  vieillard. 
Avec  vos  idées,  jeune  homme,  ajouta-t  il  en  regardant  Jo- 
seph, vous  n'êtes  pas  de  force  à  lutter  contre  un  gaillard 
trempé  comme  l'est  Maxeuce.  Quoi  que  je  vous  dise,  vous 
ferez  des  sottises;  mais  au  moins  racontez-moi  bien  ce 
soir  tout  ce  que  vous  aurez  vu,  entendu  et  fait.  Allez  1...  A 
la  grâce  de  Dieu  1  Tâchez  de  vous  trouver  seul  avec  votre 
oncle.  Si,  malgré  tout  votre  esprit,  vous  n'y  parvenez 
point,  ce  sera  déjà  quelque  lumière  sur  leur  plan  ;  mais  si 
vous  êtes  un  instant  avec  lui,  seul,  sans  (^Ire  écouté,  dame  1.. 
il  faut  lui  tirer'les  vers  du  nez  sur  sa  situation  (\m  n'est  pas 
heureuse,  et  plaider  la  cause  do  votre  mère... 

A  quatre  heures,  Joseph  passa  le  détroit  qui  séparait  la 
maison  Hochon  de  la  maison  Rouget,  cette  espèce  d'allée 
de  tilleuls  soufîrans,  longue  de  deux  cents  pieds  et  large 
comme  la  grande  Narette.  Quand  le  neveu  se  présenta, 
Kouski,  en  bottes  cirées,  en  pantalon  de  drap  noir,  en  gi- 
let blanc  et  en  habit  noir,  le  précéda  pour  l'annoncer.  La 
table  était  déjà  mise  dans  la  salle,  et  Joseph,  (jui  distingua 
facilement  son  oncle,  alla  droit  à  lui,  l'embrassa,  salua 
Flore  et  Maxence. 

—  Nous  ne  nous  sommes  point  vus  depuis  que  j'existe, 
mon  cher  oncle,  dit  gaiement  le  peintre  ;  mais  vaut  mieux 
tard  que  jamais. 

—  Vous  êtes  le  bienvenu,  mon  ami,  dit  le  vieillard  en 
regardant  son  neveu  d'un  air  hébété. 

—  Madame,  dit  Joseph  à  Flore  avec  l'entrain  d'un  ar- 
tiste, j'enviais,  ce  matin,  à  mon  oncle  le  plaisir  qu'il  a  de 
pouvoir  vous  admirer  tous  les  jours  ! 


—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  dit  le  vieillard  dont  les 
yeux  ternis  devinrent  presque  brillans. 

—  Belle  à  pouvoir  servir  de  modèle  à  un  peintre. 

—  Mon  neveu,  dit  le  père  Rouget  que  Flore  poussa  p.'ir 
le  coude,  voici  monsieur  Maxence  Gilet,  un  homme  qui  a 
servi  rEm[>eriur,  conmie  ton  frère,  dans  la  Garde  impé- 
riale, 

Joseph  se  leva,  s'inclina. 

—  Monsieur  votre  frère  était  dans  les  dragons,  je  crois, 
et  moi  j'étais  dans  les  pousse-cailloux,  dit  Maxence. 

—  A  cheval  ou  à  pied,  dit  Flore,  on  n'en  risquait  pas 
moins  sa  peau  ! 

Jesopli  oljiorvait  Max  autant  que  Max  observait  Joseph. 
Mâx  était  mis  comme  les  jeunes  gens  élégans  se  mettaient 
alors;  car  il  se  taisait  habiller  à  Paris.  Un  pantalon  de  drap 
bleu  de  ciel,  à  gros  plis  très  amples,  faisait  valoir  ses  pieds 
en  ne  laissant  voir  que  le  bout  de  sa  botte  ornée  d'éperons. 
Sa  taille  était  pincée  par  son  gilet  blanc  à  boutons  d'or  fa- 
çonnés, et  lacé  par  derrière  pour  lui  servir  de  ceinture. 
Ce  gilet  boutonné  jusqu'au  col  dessinait  bien  sa  large  poi- 
trine, et  son  col  en  salin  noir  l'obligeait  à  tenir  la  têto 
hante,  à  la  faron  des  militaires.  Il  portait  un  petit  habit 
noir  très  bien  coupé.  Une  jolie  chaîne  d'or  pendait  de  la 
poclie  de  sou  gilet,  ofi  paraissait  à  peine  une  montre  plate. 
Il  jouait  avec  cette  clef  dite  à  cliquet,  que  Bréguet  ve- 
nait d'inventer. 

—  Ce  garçon  est  très  bien,  se  dit  Joseph  eu  admirant 
comme  peintre  la  ligure  vive,  l'air  de  force  elles  yeux  gris 
spirituels  que  Max  tenait  de  son  père  le  gentilhomme.  Mon 
oncle  doit  être  bien  embêtant,  cette  belle  fille  a  cherché  des 
compensations,  et  ils  font  ménage  à  trois.  Ça  se  voit  I 

En  ce  moment  Baruch  et  François  arrivèrent. 

—  Vous  n'êtes  pas  encore  allé  voir  la  Tour  d'Issoudun  ? 
demanda  Flore  à  Joseph.  Si  vous  vouliez  faire  une  petite 
promenade  en  attendant  le  dîner,  qui  ne  sera  servi  que 
dans  une  heure,  nous  vous  montrerions  la  grande  curio- 
sité de  la  ville?... 

—  Volontiers?  dit  l'artiste  incapable  d'apercevoir  en  ceci 
le  moindre  inconvénient. 

Pendant  que  Flore  alla  mettre  son  chapeau,  ses  gants  et 
son  châle  de  cachemire,  Joseph  se  leva  soudain  à  la  vue 
des  tableaux,  comme  si  quelque  enchaateur  l'eût  touché 
de  sa  baguette. 

—  Ah  !  vous  avez  des  tableaux,  mon  oncle  ?  dit-il  en 
examinant  celui  qui  l'avait  frappé. 

—  Oui,  répondit  le  bonhomme,  ça  nous  vient  des  Des- 
coings qui,  pendant  la  Révolution,  ont  acheté  la  défroque 
des  maisons  religieuses  et  des  églises  du  Berry. 

Joseph  n'écoutait  plus,  il  admirait  chaque  tableau. 

—  Magnifique!  s'écriait-il.  Oh  I  mais  voilà  une  toile... 
Celui-là  ne  les  gâtait  pas  1  Allons,  de  plus  fort  en  plus  fort, 
comme  chez  Nicolet,.. 

—  Il  y  en  a  sept  ou  huit  très  grands  qui  sont  dans  lo 
grenier,  et  qu'on  a  gardés  à  cause  des  cadres,  dit  Gilet. 

—  Allons  les  voir  1  fil  l'arliste  que  Maxence  conduisit 
dans  le  grenier. 

Joseph  redescendit  enthousiasmé.  Max  dit  un  mot  à  l'o- 
reille de  la  Rabouilleuse,  qui  prit  le  bonhomme  Rouget 
dans  l'embrasure  de  la  croisée,  et  Joseph  entendit  colle 
phrase  dite  à  voix  basse,  mais  de  manière  qu'elle  ne  fût 
pas  perdue  pour  lui  : 

—  Votre  neveu  est  peintre,  vous  ne  fcrearien  de  ces  ta- 
bleaux, soyez  donc  gentil  |)Ourlui,  donnez-les-lui. 

—  11  paraît,  dit  le  bonhomme  qui  s'appuya  sur  le  bras 
de  Flore  pour  venir  à  l'endroit  oîi  son  neveu  se  trouvait 
en  extase  devant  un  Albane,  il  paraît  que  tu  es  peintre  ?... 

—  Je  ne  suis  encore  qu'un  rapin,  dit  Joseph... 

—  Que  que  c'est  que  ça  ?  dit  Flore. 

—  Un  commençant,  répondit  Joseph. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean-Jacques,  si  ces  tableaux  peuvent  te 
servir  à  quelque  chose  dans  ton  état,  je  te  les  donne... 
Mais  sans  les  cadres.  Ohl  les  cadres  sont  dorés,  et  puis  ils 
sont  drôles;  j'y  metlrai... 

—  Parbleu  1  mon  oncle,  s'écria  Joseph  enchanté,  vous 
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y  mettrez  les  copies  que  je  vous  enverrai  et  qui  seront  de 
la  même  dimension... 

—  Mais  cela  vous  prendra  du  temps,  et  il  faudra  des  toi- 
les, des  couleurs,  dit  Flore.  Vous  dépenserez  de  l'argent... 
Voyons,  père  Rouget,  olïrez  à  votre  neveu  cent  francs  par 
tableau,  vous  en  avez  là  vingt-sept...  il  y  en  a,  je  crois, 
onze  dans  le  grenier  qui  sont  énormes  et  qui  doivent  être 
payés  double...  mettez  pour  le  tout  quatre  mille  francs... 
Oui,  votre  oncle  peut  bien  vous  payer  les  copies  quatre 
mille  francs,  puisqu'il  garde  les  cadres!  Enfin,  il  vous 
faudra  dr-s  cadres,  et  on  dit  que  les  cadres  valent  pias  que 
les  tableaux;  il  y  a  de  l'or  I...  —  Dites  donc,  monsieur,  re- 
prit Flore  en  remuant  le  bras  du  bonhomme.  Hein?...  ce 
n'est  pas  cher,  votre  neveu  vous  fera  payer  quatre  mille 
fraHcs  des  tableaux  tout  neufs  à  la  place  de  vos  vieux... 
C'est,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  une  manière  honnête  do  lui 
donner  quatre  mille  francs,  il  ne  me  paraît  pas  très  calé... 

—  Eh  bien  !  mon  neveu,  je  le  payerai  quatre  mille  francs 
pour  les  copies... 

—  Non,  non,  dit  l'honnête  Joseph,  quatre  mille  francs 
et  les  tableaux,  c'est  trop  ;  car,  voyez-vous,  les  tableaux 
ont  (ft)  la  valeur. 

—  Mais  acceptez  donc,  godiche  !  lui  dit  Flore,  puisque 
c'est  votre  oncle... 

—  Eh  bien  !  j'accepte,  dit  Joseph  étourdi  de  l'affaire 
qu'il  venait  de  faire,  car  il  reconnaissait  un  tableau  du 
Pérugin. 

Aussi  l'artiste  eut-il  un  air  joyeux  en  sortant  et  en  don- 
Tiant  le  bras  à  la  Rabouilleuse,  ce  qui  servit  admirablement 
les  desseins  de  Maxence.  Ni  Flore,  ni  Rouget,  ni  Max,  ni 
personne  à  Issoudun  ne  pouvait  connaître  la  valeur  des 
tableaux,  et  le  rusé  Max  crut  avoir  acheté  pour  une  baga- 
telle le  triomphe  de  Flore,  qui  se  promena  très  orgueilleu- 
sement au  bras  du  neveu  de  son  maître,  en  bonne  intelli- 
gence avec  lui,  devant  toute  la  ville  ébahie.  On  se  mit  aux 
portes  pour  voir  le  triomphe  de  la  Rabouilleuse  sur  la  fa- 
mille. Ce  fait  exorbitfinl  flt  une  sensation  profonde  sur  la- 
quelle Max  comptait.  Aussi,  quand  l'oncle  et  le  neveu 
rentrèrent  vers  les  cinq  heures,  on  ne  parlait  dans  tous  les 
ménages  que  de  ra(;cord  parfait  de  Max  et  de  Flore  avec 
le  neveu  du  père  Rouget.  Enlîn,  l'anecdote  du  cadeau  des 
tableaux  et  dos  quatre  mille  francs  circulait  déjh.  Le  dîner, 
auquel  assista  Lousteau,  l'un  des  juges  du  tribunal,  elle 
maire  d'issoudun,  fut  splendide.  Ce  fut  un  do  ces  dîners 
do  province  qui  durent  cinq  heures.  Les  vins  les  plus  ex- 
quis animèrent  la  conversiition.  Au  dessert,  à  neuf  heures, 
le  peintre,  assis  entre  Flore  et  Max  vis-à-vis  de  son  oncle, 
était  devenu  quasi-camarade  avec  l'oflicier,  qu'il  trouvait 
le  meilleur  enfant  de  la  terre.  Joseph  revint  à  onze  heures 
à  peu  près  gris.  Quaut  au  bonhomme  Rouget,  Kouski  le 
porta  dans  son  lit  ivre-mort,  il  avait  mangé  comme  un  ac- 
teur forain  et  bu  comme  les  sables  du  désert. 

—  Hé  bien  I  dit  Max  qui  resta  seul  h  minuit  avec  Flore, 
ceci  ne  vaut-il  pas  mieux  que  do  leur  faire  la  moue?  Les 
Bridau  seront  bien  reçus,  ils  auiout  do  petits  cadeaux,  et, 
comblés  de  faveurs,  ils  ne  pourront  que  chuuter  nos  louan- 
ges ;  ils  s'en  iront  bien  tranquilles  en  nous  laissant  tran- 
quilles aussi.  Demain  matin,  à  nous  deux  Kouski,  nous  dé- 
forons toutes  ces  toiles,  nous  les  enverrons  au  peintre 
pour  qu'il  les  ait  à  son  réveil,  nous  mettrons  les  cadres  au 
grenier,  et  nous  renouvellerons  la  tenture  de  la  salle  en  y 
tendant  do  ces  papiers  vernis  où  il  y  a  dos  scènes  do  lélé- 
maque,  comme  j'en  ai  vu  chez  monsieur  Mouilleron. 

—Tiens  !  ce  sera  bien  plusjoli  1  s'écria  Flore. 

Le  lendemain,  Joseph  ne  s'éveilla  pas  avant  midi.  Do  son 
lit,  il  aperçut  les  toiles  mises  les  unes  sur  les  autres,  et  ap- 
portées sans  qu'il  ^^^  ''•''i^  entendu.  Pendant  qu'il  exami- 
uiinait  de  nouveau  les  tableaux  et  qu'il  y  reconnaissait  des 
chefs-d'œuvre  en  étudiant  la  manièro  des  peintres  et  re- 
cherchant leurs  signatures,  sa  mère  était  allée  remerciqr 
son  frère  et  le  voir,  poussée  par  le  vieil  Hochon  qui,  sa- 
chant toutes  les  sottises  commises  la  veille  par  le  peintre, 
désespérait  de  la  cause  des  Bridau. 

—  Vous  avez  pour  adversaires  do  Unes  moucher.  Dans 


toute  ma  vie  je  n'ai  pas  vu  pareille  tenue  à  celle  de  ce 
soldat  :  il  paraît  que  la  guerre  forme  les  jeunes  gens.  Jo- 
seph s'est  laissé  pincer  1  II  s'est  promené  donnant  le  bras 
à  la  Rabouilleuse  I  On  lui  a  sans  doute  fermé  la  bouche 
avec  du  vin,  de  méchantes  toiles,  et  quatre  mille  francs. 
Votre  artiste  n'a  pas  cot^té  cher  à  Maxence  t 

Le  perspicace  vieillard  avait  tracé  la  conduite  à  tenir  à 
la  filleule  de  sa  femme,  en  lui  disant  d'entrer  dans  les  idées 
de  Maxence,  et  de  cajoler  Flore,  afm  d'arriver  à  une  espèce 
d'intimité  avec  elle,  pour  obtenir  de  petits  momens  d'en- 
tretien avec  Jean-Jacques.  Madame  Bridau  fut  reçue  à  mer- 
veille par  son  frère  à  qui  Flore  avaitfait  la  leçon.  Le  vieil- 
lard était  au  lit,  malade  des  excès  de  la  veille.  Comme  dans 
les  premiers  momens  Agathe  no  pouvait  pas  aborder  de 
questions  sérieuses,  Max  avait  jugé  convenable  et  magna- 
nime de  laisser  seuls  le  frère  et  la  sœur.  Ce  fut  un  calcul 
juste.  La  pauvre  Agathe  trouva  son  frère  si  mal  qu'elle  ne 
voulut  pas  le  priver  des  soins  de  madame  Brazier. 

—  Je  veux,  d'ailleurs,  dit-elle  au  vieux  garçon,  connaître 
une  personne  à  qui  ja  suis  redevable  du  bonheur  de  mon 
frère. 

Ces  paroles  firent  un  plaisir  évident  au  bonhomme,  qui 
sonna  pour  demander  madame  Brazier.  Flore  n'était  pas 
loin,  comme  on  peut  le  pensi>r.  Les  deux  antagonistes  fe- 
melles se  saluèrent.  La  Uabouilleu^e  déploya  les  soins  de 
la  plus  servile,  de  la  plus  attentive  tendresse;  elle  trouva 
que  monsieur  avait  la  tête  trop  bas,  elle  replaça  les  oreillers, 
elle  fut  comme  une  épouse  d'hier.  Aussi  le  vieux  garçon 
eut-il  une  explosion  de  sensibilité. 

—  Nous  vous  devons,  mademoiselle,  dit  Agathe,  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  les  marques  d'attachement 
que  vous  avez  données  à  mon  frère  depuis  si  longtemps, 
et  pour  la  manière  dont  vous  veillez  à  son  bonheur. 

—  C'est  vrai,  ma  chère  Agathe,  dit  le  bonhomme,  elle 
m'a  fait  connaîtra  le  bonheur,  et  c'est  d'ailleurs  une  femme 
pleine  d'excellentes  qualilés. 

—  Aussi,  mon  frère,  sauriez-vous  trop  en  récompenser 
mademoiselle,  vous  auriez  dû  en  faire  votre  femme.  Oui  1 
je  suis  trop  pieuse  pour  ne  pas  souhaiter  de  vous  voir 
obéir  aux  préceptes  de  la  religion.  Vous  seriez  l'un  et 
l'autre  plus  tranquilles  en  ne  vous  mettant  pas  en  guerre 
avec  les  lois  et  la  morale.  Je  suis  venue,  mon  frère,  vous 
demander  secours  au  milieu  d'une  grande  affliction,  mais 
ne  croyez  point  que  nous  pensions  à  vous  faire  la  moindre 
observation  sur  la  manière  dont  vous  disposerez  de  votre 
fortune... 

—  Madame,  dit  Flore,  nous  savons  que  monsieur  votre 
père  fut  injuste  envers  vous.  Monsieur  voire  frère  peut 
vous  le  dire,  flt-elle  en  regardant  fixement  sa  victime,  les 
seules  querelles  que  nous  avons  eues,  c'est  à  votre  sujet. 
Je  soutiens  à  monsieur  qu'il  vous  doit  la  part  de  fortune 
dont  vous  a  fait  tort  mon  pauvre  bienfaiteur,  car  il  a  été 
mon  bienfaiteur,  votre  père  (elle  prit  un  ton  larmoyant), 
je  m'en  souviendrai  toujours...  Mais  votre  frère,  madame, 
a  entendu  raison... 

—  Oui,  dit  le  bonhomme  Rouget,  quand  je  ftrai  mon 
testament,  vous  no  serez  pas  oubliés... 

—  Ne  parlons  point  de  tout  ceci,  mon  frère,  vous  ne 
connaissez  pas  encore  quel  est  mon  caractère. 

D'après  ce  début,  on  imaginera  facilement  comment  se 
passa  cette  première  visite.  Rouget  invita  sa  sœur  à  dîner 
pour  le  surlendemain. 

Pendant  ces  trois  jours,  les  Chevaliers  de  la  Désœuvrance 
prirent  une  immense  quantité  de  rats,  de  souris  et  de  mu- 
lots, qui,  par  une  belle  nuit,  furent  mis  en  plein  grain  et 
aflamés,  au  nombre  de  quatre  cent  trente-six,  dont  plu- 
sieurs mères  pleines.  Non  contens  d'avoir  procuré  ces  pen- 
sionnaires à  Fario,  les  Chevaliers  trouèrent  la  couverture 
de  l'église  des  Capucins,  et  y  mirent  une  dizaine  de  pigeons 
pris  en  dix  fermes  dilTérentes.  Ces  animaux  firent  d'autant 
plus  tranquillement  noces  et  festins  que  le  garçon  de  ma- 
gasin de  Fario  fut  débauché  par  un  mauvais  drôle,  avec 
lequel  il  se  grisa  du  mutin  jusqu'au  soir,  sans  prendre  au- 
cun soin  des  grains  de  son  maître. 
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Madame  Bridau,  conlraircmont  à  l'opinion  du  vioil  IIo- 
chon,  crut  que  son  frèro  n'avait  pas  oncoro  fait  son  tosta- 
ment  ;  elle  comptait  lui  domandor  qu(>llcs  étaient  ses  inten- 
tions h  l'égard  de  mademoiselle  Rrazier,  au  premier  mo- 
ment où  elle  pourrait  se  promener  seule  avec  lui,  car 
Flore  et  Maxence  la  leurraient  de  cet  espoir  qui  devait  tou- 
jours Atre  déru. 

Quoique  les  Chevaliers  cherchassent  tous  un  moyen  de 
mettre  les  deux  Parisiens  en  fuite,  ils  ne  trouvaient  que 
des  folies  .mpossibles. 

Après  une  semaine,  la  moiti('>  du  temps  que  les  Parisiens 
devaient  rester  à  Issoudun,  ils  no  se  trouvaient  donc  pas 
[ilus  avancés  que  le  premier  jour. 

—  Votre  avoué  no  connaît  pas  la  province,  dit  le  vieil 
Ilochon  à  madame  Bridau.  Ce  que  vous  venez  y  faire  ne 
se  fait  ni  en  quinze  jours  ni  en  quinze  mois  ;  il  faudrait 
ne  pas  quitter  votre  frère,  et  pouvoir  lui  inspirer  des  idées 
religieuses.  Vous  no  conlreminerez  les  fortificalions  de 
Flore  et  de  Maxence  que  par  la  sape  du  prêtre.  Voilà  mon 
avis,  et  il  est  temps  de  s'y  prendre. 

—  Vous  avez,  dit  madame  Ilochon  à  son  mari,  de  sin- 
gulières idées  sur  le  clergé. 

—  Oh  1  s'écria  le  vieillard,  vous  voilà,  vous  autres  dé- 
votes I 

—  Dieu  ne  hénirait  pas  une  entreprise  qui  reposerait 
sur  un  sacrilège,  dit  madame  Bridau.  Faire  servir  la  reli- 
gion à  de  pareils...  Oh  !  mais  nous  serions  plus  criminelles 
que  Flore. 

Cette  conversation  avait  eu  lieu  pendant  le  déjeuner,  -et 
François  aussi  bien  que  Baruch  écoutaient  de  toutes  leurs 
oreilles. 

—  Sacrilège  1  s'écria  le  vieil  Hochon.  Mais  si  quelque 
bon  abbé,  spirituel  comme  j'en  ai  connu  quelques-uns, 
.savait  en  quel  embarras  vous  êtes,  il  i.'O  verrait  point  de 
sacrilège  à  faire  revenir  à  Dieu  l'âme  égarée  do  votre 
frère,  à  lui  inspirer  un  vrai  repentir  de  ses  fautes,  à  lui 
faire  renvoyer  la  femme  qui  cause  le  scandale,  tout  en 
lui  assurant  un  sort  ;  à  lui  démontrer  qu'il  aurait  la  cons- 
cience en  repos  en  donnant  quelques  mille  livres  de  rente 
pour  le  petit  séminaire  de  l'archevêque,  et  laissant  sa  for- 
lune  à  ses  héritiers  naturels... 

L'obéissance  passive  que  le  vieil  avare  avait  obtenue 
dans  sa  maison  de  la  part  de  ses  enfans  et  transmise  à  ses 
petits-enfans,  soumis  d'ailleurs  à  sa  tutelle  et  auxquels  il 
amassait  une  belle  fortune,  en  faisant,  disait-il,  pour  eux 
comme  il  faisait  pour  lui,  ne  permit  pas  à  Baruch  et  à 
François  la  moindre  marque  d'étonnement  ni  de  désappro- 
bation ;  mais  ils  échangèrent  un  regard  significalif  en  se 
disant  ainsi  combien  ils  trouvaient  cette  idée  nuisible  et 
fatale  aux  intérêts  de  Max. 

—  Le  fait  est,  madame,  dit  Baruch,  que  si  vous  voulez 
avoir  la  succession  de  votre  frère,  voilà  le  seul  et  vrai 
moyen  ;  il  faut  rester  à  Issoudun  tout  le  temps  nécessaire 
pour  l'employer... 

—  Ma  mère ,  dit  Joseph ,  vous  feriez  bien  d'écrire  h 
Desroches  sur  tout  ceci.  Quant  à  moi,  je  ne  prétends  rien 
de  plus  de  mon  oncle  que  ce  qu'il  a  bien  voulu  me  don- 
ner... 

Après  avoir  reconnu  la  grande  valeur  des  trente-neuf 
tableaux,  Joseph  les  avait  soigneusement  décloués,  il  avait 
appliqué  du  papier  dessus  en  l'y  collant  avec  de  la  colle 
ordinaire  ;  il  les  avait  superposés  les  uns  aux  autres,  avait 
assujetti  leur  masse  dans  une  immense  boite,  et  l'avait 
adressée  par  le  roulage  à  Desroches,  à  qui  il  se  proposait 
d'écrire  une  lettre  d'avis.  Cette  précieuse  cargaison  était 
partie  la  veille. 

—  Vous  êtes  content  à  bon  marché,  dit  monsieur  Ilo- 
chon. 

—  Mais  je  ne  serais  pas  embarrassé  de  trouver  cent  cin- 
quante mille  francs  des  tableaux. 

—  Idée  de  peintre  1  fit  monsieur  Hochon  en  regardant 
Joseph  d'une  certaine  manière. 

—  Écoute,  dit  Joseph  en  s'adressant  à  sa  mère,  je  vais 
écrire  à  Desroches  en  lui  expliquant  l'état  des  choses  ici.  Si 


Desroches  le  conseille  de  rester,  tu  resteras.  Quant  à  ta 
place,  nous  en  trouverons  toujours  l'équivalent. 

—  Mon  cher,  dit  madame  Hochon  à  Joseph,  en  sortant 
de  table,  je  ne  sais  pas  co  que  sont  les  tableaux  de  votre 
oncle,  mais  ils  doivent  Aire  bons,  h  en  juger  par  les  en- 
droits d'où  ils  viennent.  S'ils  valent  seulement  quarante, 
mille  francs,  mille  francs  par  tabirnu,  n'en  dites  rien  h 
personne.  Quoique  mes  petits-enfans  soient  discrets  et  bien 
élevés,  ils  pourraient  sans  y  entendre  malice  parler  de 
celte  prétendue  trouvaille,  tout  Issoudun  le  saurait,  et  il 
no  faut  pas  que  nos  adversaires  s'en  doutent.  Vous  vous 
conduisez  comme  un  enfant  I... 

En  effet,  à  midi,  bien  des  personnes  dans  Issoudun,  et 
surtout  Maxence  Gilet,  furent  instruits  de  cette  opinion,  qui 
eut  pour  (îfïet  do  faire  rechercher  tous  les  vieux  tableaux 
auxquels  on  ne  songeait  pas,  et  do  faire  mettre  en  évi- 
dence des  crotîtes  exécrables.  Max  se  repentit  d'avoir  poussé 
le  vieillard  à  donner  lestableaux,  et  sa  rage  contre  les 
héritiers,  en  apprenant  le  plan  du  vieil  Hochon,  s'accrut  de 
ce  qu'il  appela  sa  bêtise.  L'influence  religie\ise  sur  un  être 
fdiblo  était  la  seule  chose  à  craindre.  Aussi  l'avis  donné  par 
ses  deux  amis  confirma-t-il  Maxence  Gilet  dans  sa  résolu- 
lion  de  capitaliser  tous  les  contrats  de  Rouget,  et  d'em- 
prunter sur  ses  propriétés  afin  d'opérer  le  plus  prompte- 
ment  possible  un  placement  dans  la  rente;  mais  il  regarda 
comme  plus  urgent  encore  de  renvoyer  les  Parisiens.  Or  le 
génie  des  Mascarillo  et  des  Scapin  n'eût  pas  facilement 
résolu  ce  problème. 

Flore,  conseillée  par  Max,  prétendit  que  monsieur  se  fa- 
tiguait beaucoup  trop  dans  ses  promenades  à  pied,  il  de- 
vait à  son  âge,  aller  en  voiture.  Ce  prétexte  fut  nécessité 
par  l'obligation  de  se  rendre,  à  l'insu  du  pays,  à  Bourges, 
à  Vierzon,  à  Châteauroux,  à  Vatan,  dans  tous  les  endroits 
où  le  r)rojet  do  réaliser  les  placemens  du  bonhomme  force- 
rait Rouget,  Flore  et  Max  à  se  transporter.  A  la  fin  de  cette 
semaine  donc,  tout  Issoudun  fut  surpris  en  apprenant  que 
le  bonhomme  Rouget  était  allé  chercher  une  voiture  à 
Bourges,  mesure  qui  fut  justifiée  par  les  Chevaliers  de  la 
Désœuvrancedans  un  sens  favorable  à  la  Rabouilleuse.  Flore 
et  Rouget  achetèrent  un  effroyable  berlingot  à  vitrages  fal- 
lacieux, à  rideaux  de  cuir  crevassés,  3gé  de  vingt-deux  ans 
et  de  neuf  campagnes,  provenant  d'une  vente  après  le  décès 
d'un  colonel  ami  du  gra;id-maréchal  Bertrand,  et  qui,  pen- 
dant l'absence  de  ce  fidèle  compagnon  de  l'Empereur,  s'é- 
tait chargé  d'en  surveiller  les  propriétés  en  Berry.  Ce  ber- 
lingot, peint  en  gros  vert,  ressemblait  assez  à  une  calèche, 
mais  le  brancard  avait  été  modifié  do  manière  à  pouvoir  y 
atteler  un  seul  cheval.  Il  appartenait  donc  à  ce  genre  de 
voitures  que  la  diminution  des  fortunes  a  si  fort  mis  à  la 
mode,  et  qui  s'appelait  alors  honnêtement  une  demi-for- 
tune, car  à  leur  origine  on  nomma  ces  voitures  des  serin- 
gues. 

Le  drap  de  cette  demi-fortune,  vendue  pour  calèche, 
était  rongé  par  les  vers  ;  ses  passementeries  ressemblaient 
à  des  chevrons  d'invalide,  elle  sonnait  la  ferraille  ;  mais 
elle  ne  coûta  que  quatre  cent  cinquante  francs  ;  et  Max 
acheta  du  régiment  alors  en  garnison  à  Bourges  une  bonne 
grosse  jument  réformée  pour  la  traîner.  Il  fît  repeindre  la 
voiture  en  brun  foncé,  eut  un  assez  bon  harnais  d'occa- 
sion, et  toute  la  ville  d'Issoudun  fut  remuée  de  fond  en 
comble  en  attendant  l'équipage  au  père  Rouget  !  La  pre- 
mière fois  que  le  bonhomme  se  servit  de  sa  calèche,  le 
bruit  fit  sortir  tous  les  ménages  sur  leurs  portes,  et  il  n'y 
eut  pas  do  croisée  qui  ne  fût  garnie  de  curieux.  La  seconde 
fois,  le  célibataire  alla  jusqu'à  Bourges,  où,  pour  s'éviter 
lés  soins  de  l'opération  conseillée,  ou,  si  vous  voulez,  or- 
donnée par  Flore  Brazier,  il  signa  chez  un  notaire  une  procu- 
ration à  Maxence  Gilet,  à  l'effet  de  transporter  tous  les  con- 
tralsquifurentdésignésdaus  la  procuration.  Flore  se  réserva 
de  liquider  avec  monsieur  les  [ilacemcns  faits  à  Issoudun 
et  dans  li's  cantons  environnans.  Le  principal  notaire  de 
Bourges' reçut  la  visite  do  Rouget,  qui  le  pria  de  lui  trouver 
cent  quarante  mille  francs  à  emprunter  sur  ses  propriétés. 
On  no  sut  rien  à  Issoudun  de  ces  démarches  si  discrète- 
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ment  et  si  habilement  faites.  Maxonce,  en  bon  cavalier, 
pouvait  a'ier  à  Bourges  et  en  revenir  de  cinq  heures  du 
matin  à  cinq  heures  du  soir,  avec  son  cheval,  et  Flore  ne 
quitta  plus  le  vieux  garron.  Le  père  Rouget  avait  consenti 
sans  difliculté  à  Topération  que  Flore  lui  soumit  ;  mais  il 
voulut  que  l'inscriplion  de  cinquante  mille  francs  do  rente 
fût  au  nom  de  mademoiselle  Brazier  comme  usufruit,  et  en 
son  nom,  à  lui  Rouget,  comme  nue  propriété.  La  ténacité 
que  le  vieillard  déploya  dans  la  lutte  intérieure  que  celte 
alfaire  souleva  causa  dos  inquiétudes  à  Max,  qui  crut  y  en- 
trevoir déjà  des  réflexions  inspiiées  par  la  vue  des  héritiers 
naturels. 

Au  milieu  de  ces  grands  mouvemens,  que  Maxcnce  vou- 
lait dérober  aux  yeux  de  la  ville,  il  oublia  le  marchand  de 
grains.  Fario  se  mit  en  devoir  d'opérer  ses  livraisons,  après 
des  manœuvres  et  des  voyages  qui  avaient  eu  pour  but  de 
l'aire  hausser  le  prix  des  céréales.  Or,  le  lendemain  de  son 
arrivée,  il  aperçut  le  toit  de  l'église  des  Tapucins  noir  de 
pigeons,  car  il  demeurait  en  face.  Il  se  maudit  lui-môme 
pour  avoir  négligé  de  faire  visiter  la  couverture,  et  alla 
promplement  à  son  magasin,  où  il  trouva  la  moitié  de  son 
grain  dévoré.  Des  milliers  de  crottes  de  souris,  de  rats  et 
de  mulots  éparpillées  lui  révélèrent  une  seconde  cause  de 
ruine.  L'église  était  une  arche  de  Noé.  Mais  la  fureur  ren- 
dit l'Espagnol  blanc  comme  de  la  batiste  quand,  en  es- 
.sayant  de  reconnaître  l'étendue  do  ses  portes  et  du  dé^'àt, 
il  remarqua  tout  le  gi-ain  de  dessous  quasi  germé  par  une 
certaine  quantité  de  pots  d'eau  que  Max  avait  eu  l'idée 
d'introduire,  au  moyen  d'un  tube  en  ferblanc,  au  cœur  des 
tas  de  blé.  Les  pigeons,  les  rats,  s'expliquaient  par  l'ins- 
linct  animal  ;  mais  la  main  de  l'homme  se  révélait  dans  ce 
dernier  trait  de  perversité.  Fario  s'assit  sur  la  marche 
d'un  autel  dans  une  chapelle,  et  resta  la  tête  dans  ses 
mains.  Après  une  demi-heure  de  réflexions  espagnoles,  il 
vit  l'écureuil  que  le  fils  Goddet  avait  tenu  à  lui  donner 
pour  pensionnaire  jouant  avec  sa  queue  le  long  de  la 
poutre  transversale  sur  le  milieu  do  laquelle  reposait  l'arbre 
du  toit.  L'Espagnol  se  leva  froidement  en  montrant  h  son 
garçon  de  magasin  une  figure  calme  comme  celle  d'un 
Arabe.  Fario  ne  se  plaignit  pas  :  il  rentra  dans  sa  maison, 
il  alla  louer  quelques  ouvriers  pour  ensacher  le  bon  grain, 
étendre  au  soleil  les  blés  mouillés  afm  d'en  sauver  le  plus 
possible  ;  puis  il  s'occupa  do  ses  livraisons,  après  avoir  es- 
timé sa  perte  aux  trois  cinquièmes.  M  lis  ses  manœuvres 
ayant  opéré  une  hausse,  il  perdit  encore  en  rachetant  les 
trois  cinquièmes  manquans;  ainsi  sa  perte  fut  de  plus  de 
moitié.  L'Espagnol,  qui  n'avait  pas  d'ennemis,  attribua, 
sans  se  tromper,  cette  vengeance  à  Gilet.  Il  lui  fut  prouvé 
que  Max  et  quelques  autres,  les  seuls  auteurs  des  farces 
nocturnes,  avaient  bien  certainement  monté  sa  charrette 
sur  la  Tour,  et  s'étaient  amusés  à  lo  ruiner  :  il  s'agissait  en 
efl'et  de  mille  écus,  presque  tout  le  capital  péniblemei  . 
gagné  par  Fario  depuis  la  paix.  Inspiré  par  la  vengeancd, 
cet  homme  déploya  la  persistance  et  la  finesse  d'un  espion 
à  qui  l'on  a  promis  une  forte  récompense.  Embusqué  la 
nuit  dans  Issoudun,  il  finit  par  acquérir  la  preuve  des  dé- 
porteniens  des  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  :  il  les  vit,  il 
les  compta,  il  épia  leurs  rendez-vous  et  leurs  banquets 
chez  la  Cognette  ;  puis  il  se  cacha  pour  être  le  témoin 
d'un  de  leurs  tours,  et  se  mit  au  fait  de  leurs  mœurs  noc- 
turnes. 

Malgré  ses  courses  et  ses  préoccupations,  Maxence  ne 
voulait  pas  négliger  les  affaires  de  nuit,  d'abord  pour  ne 
pas  laisser  pénétrer  le  secret  de  la  grande  opération  qui  se 
praliquuit  sur  la  fortune  du  père  Rouget,  puis  pour  tou- 
jours tenir  ses  amis  en  haleine.  Or,  les  Chevaliers  étaient 
convenus  de  faire  un  de  ces  tours  dont  on  parlait  pendant 
des  années  entières.  Ils  devaient  donner,  dans  une  seule 
nuit,  des  boulettes  à  tous  les  chiens  de  garde  do  la  ville  et 
des  faubourgs  ;  Fario  les  entendit,  au  sortir  du  bouchon  à 
la  Cognette,  s'applaudissant  par  avance  du  succès  qu'ob- 
tiendrait cette  farce,  et  du  deuil  général  que  causerait  ce 
nouveau  massacre  des  Innocens.  Puis  quelle  appréhen- 
sion no  causerait  pas  coite  exécution  en  annonçant  des 


desseins  sinistres  sur  les  maisons  privées  de  leurs  gar- 
diens ? 

—  Cela  fera  peut-être  oublier  la  charrette  à  Fariol  dit  le 
fils  Goddet. 

Fario  n'avait  déjà  plus  besoin  de  ce  mot  qui  confirmait 
ses  soupçons  ;  et  d'ailleurs  son  parti  était  pris. 

Agathe,  après  trois  semaines  de  séjour,  reconn:iissait, 
ainsi  que  madame  Hochon,  la  vérité  des  réfloxions  du  vieil 
avare  :  il  fallait  plusieurs  années  pour  détruire  l'influence 
acijuise  sur  son  frère  par  la  Rabouilleuse  et  par  Max. 
Agathe  n'avait  fait  aucun  progrès  dans  la  confiance  de 
Jean-Jacques,  avec  qui  jamais  elle  n'avait  pu  se  trouver 
seule.  Au  contraire,  mademoiselle  Brazier  triomphait  des 
héritiers  en  menant  promener  Agathe  dans  la  calèche,  as- 
sise au  fond  près  d'elle,  ayant  monsieur  Rouget  et  son 
neveu  sur  lo  devant.  La  mère  et  le  fils  attendaient  avec 
impatience  une  réponse  à  la  lettre  confidentielle  écrite 
à  Dosroches.  Or,  la  veille  du  jour  où  les  chiens  devaient 
être  empoisonnés,  Joseph,  qui  s'ennuyait  à  périr  à  Issou- 
dun, reçut  deux  lettres,  la  première  du  grand  peintre 
Schinner  dont  l'âge  lui  permettait  une  liaison  plus  étroite, 
plus  intime,  qu'avec  Gros,  leur  maître,  et  la  seconde  de 
Desroches. 

Voici  la  première,  timbrée  de  Beaumont-sur-Oise  : 

«  Mon  cher  Joseph,  j'ai  achevé  pour  le  comte  de  Sérizy 
»  les  principales  peintures  du  château  do  Presle.  J'ai 
»  laissé  les  encadremens,  les  peintures  d'ornement  ;  et  je 
»  t'ai  si  bien  recommandé,  soit  au  comte,  soit  à  Grindot 
»  l'architecte,  que  tu  n'as  qu'à  prendre  tes  brosses  et  à 
»  venir.  Les  prix  sont  faits  de  manière  à  te  contenter.  Je 
»  pars  pour  l'Italie  avec  ma  femme,  tu  peux  donc  prendre 
»  Mistigris  qui  t'aidera.  Ce  jeune  drôle  a  du  talent,  je  l'ai 
»  mis  à  ta  disposition.  Il  frétille  déjà  comme  un  pierrot  en 
»  pensant  à  s'amuser  au  château  de  Presle.  Adieu,  mon 
»  cher  Joseph  ;  si  je  suis  absent,  si  je  ne  mets  rien  à  l'Ex- 
»  position  prochaine,  tu  me  remplaceras!  Oui,  cher  Jojo, 
»  ton  tableau,  j'en  ai  la  certitude,  est  un  chef-d'œuvre  ; 
»  mais  un  chef-d'œuvre  qui  fora  crier  au  romantisme,  et  lu 
»  t'apprêtes  une  existence  de  diable  dans  un  bénitier. 
»  Après  tout,  comme  dit  ce  farceur  de  Mistigris,  qui  re- 
»  tourne  ou  calembourdiso  tous  les  proverbes,  la  vie  est 
»  im  qu'on  lat.  Que  fais-tu  donc  à  Issoudun?  Adieu. 

»  Ton  ami, 

»  SCHINNER.  » 

Voici  celle  de  Desroches  ; 

«  Mon  cher  Joseph,  ce  monsieur  Hochon  me  semble  un 
»  vieillard  plein  de  sens,  et  tu  m'as  donné  la  plus  haute 
»  idée  de  ses  moyens  :  il  a  complètement  raison.  .4uss), 
»  mon  avis,  puisque  lu  mêle  demandes,  est-il  que  la  mère 
»  reste  à  Issoudun  chez  madame  Hochon,  en  y  payant  une 
»  modique  pension,  comme  quatre  cents  trancs  par  an, 
»  pour  indemniser  ses  hôtes  de  sa  nourriture.  Madame 
»  Bridau  doit,  selon  moi,  s'abandonner  aux  conseils  de 
»  monsieur  Hoclion.  Mais  Ion  excellente  mère  aura  bien 
»  des  scrupules  en  présence  de  gens  qui  n'en  ont  pas  du 
»  tout,  et  dont  la  conduite  est  un  chef-d'œuvre  de  polili- 
»  que.  Ce  Maxonce  est  dangereux,  et  tu  as  bien  raison  :  je 
»  vois  en  lui  un  homme  autrement  fort  que  Philippe.  Ce 
»  drôle  fait  servir  ses  vices  à  sa  fortune,  et  no  s'amuse  pas 
»  ^raa's,  comme  ton  frère,  dont  les  folies  n'avaient  rien 
»  d'utile.  Tout  ce  que  tu  me  dis  m'épouvante,  car  je  ne 
»  ferais  pas  grand'choso  en  allant  à  Issoudun.  Monsieur 
»  Hochon,  caché  derrière  ta  mère,  vous  sera  plus  utile' 
»  que  moi.  Quant  à  loi,  tu  poux  revenir,  tu  n'es  bon  à 
»  rien  dans  une  affaire  qui  réclame  une  attention  conti- 
»  nuelle,  une  observation  minutieuse,  des  attentions  ser- 
»  viles,  une  discrétion  dans  la  parole  et  une  dissimulation 
)»  dans  les  gestes  tout  à  fait  antipathiques  aux  artistes.  Si 
»  l'on  vous  a  dit  qu'il  n'y  avait  pas  de  testament  de  fait,  ils 
»  en  ont  un  depuis  longtemps,  croyez-le  bien.  Mais  les 
»  testamens  sont  révocables,  et  tant  que  ton  imbécile  d'on- 
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»  de  vivra,  certes  il  est  susceptible  d'être  travaillé  par  les 
»  remords  et  par  la  religion.  Votre  fortune  sera  le  résul- 
•»  lat  d'un  combat  entre  l'Eglise  et  la  Rabouilleuse.  Il  vicn- 
»  dra  cerlainemont  un  moment  où  cette  femme  sera  sans 
p  force  sur  le  bonhomme,  et  où  la  riiligion  sera  toute 
s  puissante.  Tant  que  ton  oncle  n'aura  pas  fait  de  dona- 
»  tion  entre-vifs,  ni  changé  la  nature  do  ses  biens,  tout 
»  sera  possible  à  l'heure  où  la  religion  aura  le  dessus. 
»  Aussi  dois-tu  prier  monsieur  Hocbon  do  surveiller,  au- 
»  tant  qu'il  le  pourra,  la  fortune  de  ton  oncle.  Il  s'agit  de 
»  savoir  si  les  propriétés  sont  hypothéquées,  comment  et 
»  au  nom  de  qui  sont  faits  les  placemens.  Il  est  si  facile 
»  d'inspirer  à  un  vieillard  des  craintes  sur  sa  vie,  au  cas 
»  où  il  se  dépouille  de  ses  biens  en  faveurs  d'étrangers, 
»  qu'un  héritier  tant  soit  peu  rusé  pourrait  arrêter  une 
»  spoliation  dès  son  commencement.  Mais  est-ce  ta  mère 
»  avec  son  ignorance  du  monde,  son  désintéressement,  ses 
»  idées  religieuses,  qui  saura  mener  une  semblable  ma- 
»  chine?...  Enfin,  je  ne  puis  que  vous  éclairer.  Tout  ce 
»  que  vous  avez  fait  jusqu'à  présent  a  dû  donner  l'alar- 
B  me  !  et  peut-être  vos  antagonistes  se  mettent-ils  en 
»  règle  I...  » 

—  Voilà  ce  que  j'appelle  une  consultation  en  bonne  for- 
me, s'écria  monsieur  Hochon  fler  d'être  apprécié  par  un 
avoué  de  Paris. 

—  Oh  I  Desroches  est  un  fameux  gars,  répondit  Joseph. 

—  Il  ne  serait  pas  inutile  de  faire  lire  cette  lettre  à  ces 
deux  femmes,  reprit  le  vieil  avare. 

—  La  voici,  dit  l'artiste  en  remettant  la  lettre  au  vieil- 
lard. Quant  à  moi,  je  veux  partir  dès  demain,  et  vais  aller 
faire  mes  adieux  à  mon  oncle. 

—  Ah  I  dit  monsieur  Hochon,  monsieur  Desroches  vOus 
prie,  par  post-scriptum,  de  briMer  la  lettre. 

—  Vous  la  brûlerez  après  l'avoir  montrée  à  ma  mère, 
dit  le  peintre. 

Joseph  Bridau  s'habilla,  traversa  la  petite  place  et  se  pré- 
senta chez  son  oncle,  qui  précisément  achevait  son  dé- 
jeuner. Max  et  Flore  étaient  à  table. 

—  No  vous  dérangez  pas,  mon  cher  oncle,  j'e  viens  vous 
faire  mes  adieux. 

—  Vous  partez?  flt  Max  en  échangeant  un  regard  avec 
Flore. 

—  Oui,  j'ai  des  travaux  au  château  de  monsieur  de  Sé- 
rizy,  je  suis  d'autant  plus  pressé  d'y  aller  qu'il  a  les  bras 
assez  longs  pour  rendre  service  à  mon  pauvre  frère,  à  la 
Chambre  des  Pairs. 

—  Eh  bien  I  travaille,  dit  d'un  air  niais  le  bonhomme 
Rouget,  qui  parut  à  Joseph  extraordinairement  changé. 
Faut  travailler...  je  suis  fâché  que  vous  vous  en  alliez... 

—  Oh!  ma  mère  reste  encore  quelque  temps,  reprit  Jo- 
seph. 

Max  fit  un  mouvement  de  lèvres  que  remarqua  la  gou- 
vernante et  qui  signifiait  :  —  Ils  vont  suivre  le  plan  don 
m'a  parlé  Baruch. 

—  Je  suis  bien  heureux  d'être  venu,  dit  Joseph,  car  j'ai 
eu  le  plaisir  de  faire  connaissance  avec  vous,  et  vous  avez 
enrichi  mon  atelier... 

—  Oui,  dit  la  Rabouilleuse,  au  lieu  d'éclairer  votre  oncle 
sur  la  valent  de  ses  tableaux  qu'on  estime  à  plus  de  cent 
mille  francs,  vous  les  avez  bien  lestement  envoyés  à  Pa- 
ris... Pauvre  cher  homme,  c'est  comme  un  enfant!...  On 
vient  de  nous  dire  à  Bourges  qu'il  y  a  un  petit  poulet, 
comment  donc?  un  Poussin  qui  était  avant  la  Révolution 
dans  le  chœur  de  la  cathédrale,  et  qui  vaut  à  lui  seul  trente 
mille  francs... 

—  Ça  n'est  pas  bien,  mon  neveu,  dit  le  vieillard  à  un 
signe  de  Max  que  Joseph  ne  put  apercevoir. 

—  Là,  franchement,  reprit  le  soldat  en  riant  ;  sur  votre 
honneur  I  que  croyez-vous  que  valent  vos  tableaux?  Par- 
bleu !  vous  avez  tiré  une  carotte  à  voire  oncle,  vous  étiez 
dans  voire  droit,  un  oncle  est  fait  pour  être  pillé  1  La  na- 
ture m"a  refusé  des  oncles;  mais,  sacrebleu  I  si  j'en  avais 
eu,  je  ne  les  aurais  pas  épargnés. 


—  Saviez-vons,  monsieur,  dit  Flore  à  Rouget,  ce  que 
vos  tableaux  valaient...  Combien  avez-vous  dit,  monsieur 
Joseph  ? 

—  Mais,  répondit  le  peintre  qui  dovinl  rouge  comme  une 
betterave,  les  t.ibloaux  valent  qucl'ino  chose. 

—  On  dit  que  vous  les  avez  estimés  à  cent  cinquante 
mille  francs  à  monsieur  Hochon,  dit  Flore.  F.st-ce  vrai? 

—  Oui,  dit  le  peintre  (pii  avait  une  loyauté  d'enfant. 

—  Et  aviez  vous  l'inieniion,  dit  Flore  au  bonhomme,  de 
donner  cent  cin((uante  mille  francs  à  votre  neveu  1... 

—  Jamais,  jamais  I  répondit  le  vieillard  que  Flore  avait 
regardé  fixement. 

—  Il  y  a  une  maniore  d'arranger  tout  cela,  dit  le  pein- 
tre, c'est  de  vous  les  n^ndre,  mon  oncle  I.. 

—  Non,  non,  gardez-los,  dit  le  vieillard. 

—  Je  vous  les  renverrai,  mon  onde,  répondit  Joseph 
blessé  du  silence  offensant  de  Maxence  Gilet  et  de  Flore 
Brazier;  J'ai  dans  mon  pinceau  do  quoi  faire  ma  fortune, 
sans  avoir  rien  à  personne,  pas  même  à  mon  oncle...  Je 
vous  salue,  mademoisello,  bien  le  bonjour,  monsieur... 

Et  Joseph  traversa  la  place  dans  un  état  d'irritation  que 
les  artistes  peuvent  se  peindre.  Toute  la  famille  Hochon 
était  alors  dans  le  salon.  En  voyant  Joseph  qui  gesticulait 
et  se  parlait  à  lui-même,  on  lui  demanda  ce  qu'il  avait. 
Devant  Baruch  et  François,  le  peintre,  franc  comme  l'osier, 
raconta  la  scène  qu'il  venait  d'avoir,  et  qui,  dans  deux 
heures,  devint  la  conversation  de  toute  la  ville,  où  chacun 
la  broda  de  circonslances  plus  ou  moins  drAles.  Quelques- 
uns  soutenaient  que  le  peintre  avait  été  malmené  par  Max, 
d'autres  qu'il  s'était  mal  conduit  avec  mademoiselle  Bra- 
zier,  et  que  Max  l'avait  mis  à  la  porte. 

—  Quel  enfant  que  votre  enfant!...  disait  Hochon  à  ma- 
dame Bridau.  Le  nigaud  a  été  la  dupe  d'une  scène  qu'on 
lui  réservait  pour  le  jour  de  ses  adieux.  Il  y  a  quinze  jours 
que  Max  et  la  Rabouilleuse  savaient  la  valeur  des  tableaux 
quand  il  a  eu  la  sottise  de  le  dire  ici  devant  mes  petits-en- 
fkns,  qui  n'ont  eu  rien  de  plus  chaud  que  d'en  parler  à 
tout  le  monde.  Votre  artiste  aurait  dû  partir  à  l'improviste. 

—  Mon  fils  fait  bien  de  rendre  les  tableaux  s'ils  ont  tant 
de  valeur,  dit  Asrathe. 

—  S'ils  valent,  selon  lui,  deux  cent  mille  francs,  dit  le 
vieil  Hochon,  c'est  une  bêtise  que  de  s'être  mis  dans  le  cas 
de  les  rendre  ;  car  vous  auriez  du  moins  eu  cela  de  celte 
Succession,  tandis  qu'à  la  manière  dont  vont  les  choses 
vous  n'en  aurez  rien  !...  Et  voilà  presque  une  raison  pour 
voire  frère  de  ne  plus  vous  voir... 

Entre  minuit  et  une  heure,  les  Chevaliers  de  la  Désœu- 
vrance  commencèrent  leur  distribution  gratuite  de  comes- 
tibles aux  chiens  de  la  ville.  Cette  mémorable  expédition  rie 
fut  terminée  qu'à  trois  heures  du  matin,  heure  à  laquelle 
ces  mauvais  drôles  allèrent  souper  chez  la  Cognette.  A  qua- 
tre heures  et  demie,  au  crépuscule,  ils  rentrèrent  chez 
eux.  Au  moment  où  Max  tournait  la  rue  del'Avenier  pour 
entrer  dans  la  Grand'rue,  Fario,  qui  se  tenait  en  embus- 
cade dans  un  renfoncement,  lui  porta  un  coup  de  couteau, 
droit  au  cœur,  retira  la  lame,  et  se  sauva  par  les  lossés  de 
Villate  où  il  essuya  son  couteau  dans  son  mouchoir.  L'Es- 
pagnol alla  laver  son  mouchoir  à  la  Rivière-Forcée,  et  re- 
vint tranquillement  à  Saint-Paterne  où  il  se  recoucha,  en 
escaladant  une  fenêtre  qu'il  avait  laissée  entr'ouverle,  et 
il  fut  réveillé  par  son  nouveau  garçon  qui  le  trouva  dor- 
mant du  plus  profond  sommeil. 

En  tombant,  Max  jeta  un  cri  terrible,  auquel  personne 
ne  pouvait  se  méprendre.  Lousteau-Prsngin,  le  fils  d'un 
juge,  parent  éloigné  de  la  famille  de  l'ancien  Subdélégué, 
et  le  fils  Goddet  qui  demeurait  dans  le  bas  delà  Grand'rue, 
remontèrent  au  cas  de  course  en  se  disant  :  «  On  tue  Maxl... 
au  secours!  »  Mais  aucun  chien  n'aboya,  et  per-onne,  au 
fait  des  ruses  des  coureurs  de  nuit,  ne  se  leva.  Quand  les 
deux  Chevaliers  arrivèrent,  Max  était  évanoui.  Il  fallut  aller 
éveiller  monsieur  Godd"t  le  père.  Max  avait  bien  reconnu 
Fario;  mais  quand,  à  cinq  heuiesdu  matin,  il  eut  bien  re- 
pris ses  sens,  qu'il  se  vit  entouré  de  plusieurs  personnes 
qu'il  sentit  que   sa  blessure  n'était  pas  mortelle,  il  oensa 
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tout  à  coup  à  tirer  parti  de  cet  assassinat,  et,  d'une  voix 
lamentable,  il  s'écria  : 

—  J'ai  cru  voir  les  yeux  et  la  figure  de  ce  maudit 
peintre  I... 

Là-dessus,  Lousteau-Prang^n  courut  chez  son  père  le 
juge  d'insiruclion.  Max  fut  transporté  chez  lui  par  le  père 
Cognet,  par  le  fils  Goddet,  et  par  deux  personnes  qu'on  fit 
lever.  La  Cognetlo  et  Goddet  père  étaient  aux  côtés  de  IVlax 
couché  sur  un  matelas  qui  reposait  sur  deux  bâtons.  Mon- 
sieur Goddet  no  voulait  rien  faire  que  Max  ne  fût  au  lit. 
Ceux  qui  portaient  le  blessé  regardèrent  naturellement  la 
porte  de  monsieur  Hochon  pendant  que  Kouski  se  levait, 
et  virent  la  servante  de  monsieur  Hochon  qui  balayait. 
Chez  le  bonhonune  comme  dans  la  plupart  des  maisons  de 
province,  on  ouvrait  la  porte  de  très  bonne  heure.  Le  seul 
mot  prononcé  par  Max  avait  éveillé  les  soupçons,  et  mon- 
sieur Goddet  père  cria  : 

—  Gritte,  monsieur  Joseph  Bridau  est-il  couché? 

—  Ah  bien  I  dit-elle,  il  est  sorti  dès  quatre  heures  et  de- 
mie, il  s'est  promené  toute  la  nuit  dans  sa  chambre,  je  ne 
sais  pas  ce  qui  le  tenait. 

Cette  naïve  réponse  excita  des  murmures  d'horreur  et 
des  exclamations  qui  firent  venir  cette  fille,  assez  curieuse 
de  savoir  ce  qu'on  amenait  chez  le  père  Hougi^t. 

—  Eh  bien  I  il  est  propre,  votre  peintre  1  lui  dit-on. 

Et  le  cortège  entra,  laissant  la  servante  éhaliie  :  elle  avait 
vu  Max  étendu  sur  le  matelas,  sa  chemise  ensanglantée,  et 
mourant. 

Ce  qui  tenait  Joseph  et  l'avait  agité  pendant  foute  la 
nuit,  les  artistes  le  devinent  :  il  se  voyait  la  fable  des  bour- 
geois d'Issoudun,  on  le  prenait  pour  un  tire-laine,  pour 
tout  autre  chose  que  ce  qu'il  voulait  être,  un  loyal  garçon, 
un  brave  artiste!  Ah!  il  aurait  donné  son  tableau  pour 
pouvoir  voler  comme  une  hirondelle  à  Paris,  et  jeter  au 
nez  de  Max  les  tableaux  de  son  oncle.  Etre  le  spolié,  pas- 
ser pour  le  spoliateur  !...  quelle  dérision  !  Aussi  dès  le  ma- 
tin s'était-il  lancé  dans  l'allée  de  peupliers  qui  mène  à  Ti- 
voli pour  donner  carrière  à  son  agitation.  Pendant  que  cet 
innocent  jeune  homme  se  promettait,  comme  consolalion, 
de  ne  jamais  revenir  dans  ce  pays,  Max  lui  préparait  une 
avanii^  horrible  pour  les  âmes  délicates.  Quand  monsieur 
Goddet  père  eut  sondé  la  plaie  et  reconnu  que  le  couteau, 
détourné  par  un  petit  portefeuille,  avait  heureusement  dé- 
vié, tout  en  faisant  une  alfreuso  blessure,  il  fit  ce  que  font 
tous  his  médecins  et  particulièrenicnt  les  chirurgiens  de 
province  ;  il  se  donna  de  l'importance  e«  ne  répondant  pas 
encore  de  Max;  puis  il  sortit  après  avoir  pansé  le  malicieux 
soudard.  L'arrêt  de  la  science  avait  été  communiqué  par 
Goddet  père  à  la  Rabouilleuse,  à  Jean-Jacquus  Rouget,  à 
Kouski  et  à  la  Védie.  La  Rabouilleuse  revint  chez  son  cher 
Max,  tout  en  larmes,  pendant  que  Kouski  et  la  Védie  appre- 
naient aux  gens  rassemblés  sous  la  porte  que  le  comman- 
dant était  à  peu  près  condamné.  Celte  nouvelle  eut  pour 
résultat  de  faire  venir  environ  deux  cents  personnes  grou- 
pées sur  la  place  Saint  Jean  et  dans  les  deux  Narettes. 

—  Je  n'en  ai  pas  pour  un  mois  à  rester  au  lit,  et  je  sais 
qui  a  fait  le  coup,  dit  Max  à  la  Rabouilleuse.  Mais  nous  al- 
lons profiter  de  cela  pour  nous  débarrasser  des  Parisiens. 
J'ai  déjà  dit  que  je  croyais  avoir  reconnu  le  peintre  ainsi 
supposez  que  je  vais  mourir,  et  tâchez  que  Joseph  Eridau 
.soit  arrêté,  nous  lui  ferons  manger  de  la  prison  pendant 
deux  jours.  Je  crois  connaître  assez  la  mère,  pour  être  srtre 
qu'elle  s'en  ira  d'arre  d'arre  à  Paris  avec  son  peintre. 
Ainsi,  nous  n'aurons  plus  à  craindre  les  prêtres  qu'on  avait 
l'intention  de  lancer  sur  notre  imbécile. 

Quand  Flore  Brazier  descendit,  elle  trouva  la  foule  très 
disposée  à  suivre  les  impressions  qu'elle  voulait  lui  donner; 
elle  se  montra  les  larmes  aux  yeux,  et  fit  observer  en  san- 
glotant que  le  peintre,  qui  avait  %ine  figure  à  ça  d'ailleurs, 
s'était  la  veille  disputé  chaudement  avec  Max  à  propos  dos 
tableaux  qu'il  avait  chippés  au  père  Rouget. 

—  Ce  brigand,  car  il  n'y  (.  qu'à  le  regarder  pour  en  être 
sûr.  croit  que  si  Max  n'existait  plus  son  onrle  lui  laisserait 
sa  fortune;  comme  si,  dit-elle,  un  frère  ne  nous  était  pas 


plus  proche  parent  qu'un  neveu  1  Max  est  le  fils  du  docteur 
Rouget.  Le  vieux  me  Va  dit  navant  de  mourir  !... 

—  Ah  1  il  aura  voulu  faire  ce  coup-là  en  s'en  allant,  il  a 
bien  combiné  son  affaire,  il  part  aujourd'hui,  dit  nn  des 
Chevaliers  de  la  Désœuvrance. 

—  Max  n'a  pas  un  seul  ennemi  à  Issoudun,  dit  un  autre. 

—  D'ailleurs,  Max  a  reconnu  le  peintre,  dit  la  Rabouil- 
leuse. 

—  Où  est-il,  ce  sacré  Parisien?...  Trouvons-le!...  cria-t-on. 

—  Le  trouver  ?...  répondit-on,  il  est  sorti  de  chez  mon- 
sieur Hochon  au  petit  jour. 

Un  Chevalier  de  la  Désœuvrance  courut  aussitôt  chez 
monsieur  Mouilleron.  La  foule  augmentait  toujours,  et  le 
bruit  des  voix  devenait  menaçant.  Des  groupes  animés  oc- 
cupaient toute  la  grande  Narette.  D'autres  stafionnaient 
devant  l'église  Saint-Jean.  Un  rassemblement  occupait  la 
porte  Villate,  endroit  où  finit  la  petite  Narette.  On  ne  pou- 
vait plus  passer  au-dessus  et  au-dessous  de  la  place  Saint- 
Jean.  Vous  eussiez  dit  la  queue  d'une  procession.  Aussi 
messieurs  Lousteau-Prangin  et  Mouilleron,  le  commissaire 
de  police,  le  lieutenant  de  gendarmerie  et  son  brigadier 
accompagné  de  deux  gendarmes,  eurent-ils  quelque  peine 
à  se  rendre  à  la  place  Saint-Jean,  où  ils  arrivèrent  entre 
deux  haies  de  gens  dont  les  exclamations  et  les  cris  pou- 
vaient et  devaient  les  prévenir  contre  le  Parisien  si  injuste- 
ment accusé,  mais  contre  qui  les  circonstances  plaidaient. 

Après  une  conférence  entre  Max  et  les  magistrats,  mon- 
sieur Mouilleron  détacha  le  commissaire  de  police  et  le 
brigadier  avec  un  gendarme  pour  examiner  ce  que  dans  la 
langue  du  Ministère  public  on  nomme  le  théâtre  du  crime. 
Puis  messieurs  Mouilleron  et  Lousteau-Prangin,  accompa- 
gnés du  lieutenant  de  gendarmerie,  passèrent  de  chez  le 
père  Rouget  à  la  maison  Hochon,  qui  fut  gardée  au  bout 
du  jardin  par  deux  gendarmes  et  par  deux  autres  à  la  porte, 
La  foule  croissait  toujours.  Toute  !a  ville  était  en  émoi  dans 
la  Grand'rue. 

Gritte  s'était  déjà  précipitée  chez  son  maître  tout  efîarée 
et  lui  avait  dit  : 

—  Monsieur,  on  va  vous  piller!...  Toute  la  ville  est 
en  révolution,  monsieur  Maxence  Gilet  est  assassiné,  il  va 
trépasser!...  et  l'on  dit  que  c'est  monsieur  Joseph  qui  a  fait 
le  coup  ! 

Monsieur  Hochon  s'habilla  promptement  et  descendit; 
mais,  devant  une  populace  furieuse,  il  était  rentré  subite- 
mfnt  en  verrouillant  sa  porte.  Après  avoir  questionné 
Gritte,  il  sut  que  son  hôte  était  sorti  depuis  le  petit  jour, 
s'était  promené  toute  la  nuit  dans  une  grande  agifafion,  et 
ne  rentrait  pas.  ElTrayé,  il  alla  chez  madame  Hochon  que 
le  bruit  venait  d'éveiller,  et  à  laquelle  il  apprit  l'efiVoyable 
nouvelle  qui,  vraie  ou  fausse,  ameutait  tout  Issoudun  sur 
la  place  Saint-Jean. 

—  Il  est  certainement  innocent  I  dit  madame  Hochon. 

—  Mais,  en  attendant  que  son  innocence  soit  reconnue, 
on  peut  entrer  ici,  nous  piller,  dit  monsieur  Hochon  devenu 
blême  (il  avait  de  l'or  dans  sa  cave). 

—  Et  Agathe? 

—  Elle  dort  comme  une  marmotte  ! 

—  Ah  I  tant  mieux,  dit  madame  Hochon,  je  voudrais 
qu'elle  dormît  pendant  le  temps  que  cette  affaire  s'éclairci- 
ra.Un  pareil  assaut  tuerait  cette  pauvre  petite  ! 

Mais  Agathe  s'éveilla,  descendit  à  peine  habillée,  car  les 
réficences  de  Gritte  qu'elle  questionna  lui  avaient  boule- 
versé la  tête  et  le  cœur.  Elle  trouva  madame  Hochon  pâle 
et  les  yeux  pleins  de  larmes  à  l'une  des  fenêtres  de  la  salle, 
avec  son  mari. 

—  Du  courage,  ma  petite,  Dieu  nous  envoie  nos  afflic- 
tions, dit  la  vieille  femme.  Ou  accuse  Joseph  !... 

—  De  quoi? 

—  D'une  mauvaise  action  qu'il  ne  peut  pas  avoir  com- 
mise, réfiondit  madame  Hochon. 

En  entendant  ce  mot  et  voyant  entrer  le  lieutenant  de 
gendarmerie,  messieurs  Mouilleron  et  Lousteau-Prangin, 
Agathe  s'évanouit. 

—  Tenez,  dit  monsieur  Hochon  à  sa  femme  et  à  Gritte, 
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etninpiioz  iiwilaiiio  Brida ii,  1rs  trinmes  no  pfinvonl  ôtre  quo 
gênanlos  dans  de  paroillcs  circonsf-incps.  Retirez-vous  tou- 
tes les  deux  avec  elle  dnns  votre  chambre.  Assi'yez-vous, 
messieurs,  (Il  le  vieillard,  [.a  méprise  qui  nous  vaut  votre 
visite  ne  tardera  pas,  je  l'espère,  à  sVclainiir. 

—  Quand  il  y  aurait  mé|iriso,  dit  monsieur  Monilleron, 
l'pxnsriération  est  si  forte  dans  cette  foule,  et  les  tôles  sont 
tellement  montées,  que  jn  r rains  pour  l'inculpé...  Je  vou- 
drais le  tenir  au  Palais  et  donner  satisfaction  aux  esprits. 

—Qui  se  .serait  douté  do  l'alVection  que  monsieur  Maxence 
Gilet  a  inspiri'e?...  dit  Loustean-Pranjïin. 

—  Il  (iél)ouehe  en  ce  moment  douze  cents  personnes  du 
fauboiirisr  de  Home,  vient  do  me  dire  un  do  mes  hommes, 
fit  ob.server  le  lieutenant  de  gendarmerie,  et  ils  poussent 
des  cris  de  mort. 

—  Où  donc  est  votre  hôto?  dit  monsieur  Monilleron  h 
monsieur  Hochcn. 

—  Il  est  allé  se  promener  dans  la  campagne,  Je  crois... 

—  Rappelez  Gritte,  dit  gravement  le  juge  d'instruction, 
j'espérais  que  monsieur  Bridau  n'avait  pas  quille  la  mai- 
.son.  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute  que  le  crime  a  été  com- 
mis à  quelques  pas  d'ici,  au  petit  jour? 

Pendant  que  monsieur  Hochon  alla  chercher  Gritte,  les 
trois  fonctionnaires  échangèrent  des  regards  significatifs. 

—  La  figure  de  ce  peintre  no  m'est  jamais  revenue,  dit 
le  lieutenant  à  monsieur  Mouilleron. 

—  Ma  fille,  demanda  le  juge  à  Gritte  en  la  voyant  en- 
trer, vous  avez  vu,  dit-on,  sortir,  ce  matin,  monsieur  Jo- 
seph Bridau  ? 

—  oui,  monsieur,  répondit-elle  en  tremblant  comme  litie 
feuille. 

—  A  quelle  heure? 

—  Dès  que  je  me  suis  levée,  car  il  s'est  promené  pen- 
dant la  nuit  dans  sa  chambre,  et  il  était  babillé  quand  je 
suis  descendue. 

—  Faisait-il  jour? 

—  Pelit  jour. 

—  11  avait  l'air  agité  ?... 

—  Oui,  dame!  il  m'a  paru  tout  chose. 

—  Envoyez  chercher  mon  greffier  par  un  de  vos  hom- 
mes, dit  Lousteau-Prangin  au  lieutenant,  et  qu'il  vienne 
avec  des  mandats  de... 

—  Mon  Dieu  !  ne  vous  pressez  pas,  dit  monsieur  Ho- 
chon. L'agitation  de  ce  jeune  homme  est  explicable  autre- 
ment que  par  la  préméditation  d'un  crime  :  il  part  aujour- 
d'hui pour  Paris,  à  cause  d'une  affaire  où  Gilet  et  made- 
moiselle Flore  Brazier  avaient  suspecté  sa  probité. 

—  oui,  l'affaire  des  tableaux,  dit  monsieur  Mouilleron. 
Ce  fut  hier  le  sujet  d'une  querelle  fort  vive,  et  les  artistes 
tint,  comme  on  dit,  la  tête  bien  près  du  bonnet. 

—  Qui,  dans  tout  Issoudun,  avaitintérêt  à  tuer  MaxenCeî 
demanda  Lousteau.  Personne;  ni  mari  jaloux,  ni  qui  que 
ce  soit,  car  ce  garçon  n'a  jamais  fait  de  tort  à  quelqu'un. 

—  Mais  que  faisait  donc  monsieur  Gilet  à  quatre  heures 
et  demie  dans  les  rues  d'Issoudun?  dit  monsieur  Horhon. 

—  Tenez,  monsieur  Hochon,  laissez-nous  faire  notre 
métier,  répondit  Mouilleron,  vous  ne  savez  pas  tout  :  Max 
a  reconnu  votre  peintre... 

En  ce  moment,  une  clameur  parlit  d'un  bout  de  la  ville 
et  grandit  en  suivant  le  cours  de  la  grande  Narette,  com- 
me le  bruit  d'un  coup  de  tonnerre. 

—  Le  voilà!...  le  voilà...  il  est  arrêté!... 

Ces  mots  .se  détachaient  nettement  sur  la  basse-taille 
d'une  ellroyable  rumeur  populaire.  En  effet,  le  pauvre  Jo- 
seph Bridau,  qui  revenait  tranquillement  par  le  moulin  do 
Landrôle  pour  se  trouver  à  l'heure  du  déjeuner,  fut  aperçu, 
quand  il  atteignit  la  place  Misère,  par  tous  les  groupes  à 
la  fois.  Heureusement  pour  lui,  deux  gendarmes  arrivèrent 
au  pas  de  course  pour  l'arracher  aux  gens  du  faubourg  de 
Rome  qui  l'avaient  déjà  pris  sans  ménagement  par  les 
bras,  en  poussant  des  cris  de  mort. 

—  Place!  place!  dirent  les  gendarmes  qui  appelèrent 
deux  autres  de  leurs  compagnons  pour  en  mettre  un  en 
avant  et  un  en  arrière  de  Bridau. 


—  Voyez  vous,  monsieur,  dit  au  peintre  un  de  ceux  qui 
le  tenaient,  il  s'agit  en  ce  moment  de  notre  fieou  romiim 
de  la  vAtro.  Innocent  ou  coupable,  il  faut  que  nous  vous 
prolégions  conire  l'émeute  que  cau'e  l'assa-sinat  du  com- 
mandant Gilet;  et  ce  peuple  ne  .s'en  tient  pas  à  vous  en  ac- 
cu.ser,  il  vous  croit  le  meurtrier,  dur  comme  fer.  Monsieur 
Gilet  o.st  adoré  do  ces  gens-là,  qui,  regardez-les,  ont  bien 
la  miné  de  vouloir  se  faire  justice  eux-ni(''mes.  Ah  !  nous 
les  avons  vus  travaillant  on  1830  le  casaquin  aux  em- 
ployés des  Contributions,  qui  n'étaient  pas  h  la  noce» 
allez  I 

Joseph  Bridau  devint  pille  comme  un  mourant,  et  ras- 
scmt)la  ses  forces  pour  pouvoir  marcher. 

—  Après  tout,  dit-il,  je  suis  innocent,  marchons!... 

Et  il  eut  son  portement  de  croix,  l'artiste!  Il  reciuillil 
des  huées,  des  injures,  des  menaces  de  mort,  en  faisant 
l'horrible  trajet  de  la  place  Mi.sère  à  la  plare  Saint-Jean.  Les 
gendarmes  furent  obligés  de  tirer  le  sabre  contre  la  foulo 
furieuse  qui  leur  Jeta  des  pierres.  On  faillit  blersscr  les  gen- 
darmes, et  quelques  projectiles  atteigniretil  les  jambes,  les 
épaules  et  le  cha[ieau  de  Joseph. 

—  Nous  voilà  !  dit  l'un  des  gendarmes  en  entrant  dans 
la  salle  de  monsieur  Hochon,  et  ce  n'est  pas  sans  peine, 
mon  lieuienant. 

—  Maintenant,  il  .s'agit  de  dissiper  ce  rassemblement,  et 
je  ne  vois  qu'une  manière,  messieurs,  dit  l'officier  aux 
magistrats.  Ce  serait  rie  conduire  au  Palais  monsieur  Bri- 
dau en  le  mettant  au  milieu  de  vous;  moi  et  ions  mes  gen- 
darmes nous  vous  entourerons. On  ne  peut  répondre  de  rien 
quand  on  se  trouve  en  présence  de  six  mille  furieux... 

—  Vous  avec  raison,  dit  monsieur  Hochon  qui  tremblait 
toujours  pour  son  or. 

—  Si  c'est  la  meilleure  manière  de  protéger  l'innocenc 
à  Is.soudun,  répondit  Joseph,  je  vous  en  fais  mon  compli" 
ment.  J'ai  déjà  failli  être  lapidé... 

—  Voulez-vous  voir  prendre  d'assaut  et  piller  la  maisou 
de  Votre  hôte?  dit  le  lieuienant.  Est-ce  avec  nos  sabres  que 
nous  résisterons  à  un  flot  de  monde  poussé  par  une  queue 
de  gens  irrités,  et  qui  ne  connaissent  pas  les  formes  de  la 
justice?... 

—  Oh  !  allons,  messieurs,  nous  nous  expliquerons  après, 
dit  Joseph  qui  recouvra  tout  son  sang-froid. 

—  Place  I  mes  amis,  dit  le  lieutenant,  il  est  arrêté,  nous 
le  conduisons  au  Palais  I 

—  Respect  à  la  justice  I  mes  amis,  dit  monsieur  Mouil- 
leron. 

—  N'aimerez-vous  pas  mieux  le  voir  guillotiner  ?  disait 
un  des  gendarmes  à  un  groupe  menaçant. 

—  Oui  !  oui,  fit  un  furieux,  on  le  guillotinera. 

—  On  va  le  guillotiner,  répétèrent  des  femmes. 

Au  bout  de  la  grande  Naretie,  on  se  disait  «  —  On  l'em- 
mène pour  le  guillotiner,  on  lui  a  trouvé  le  couteau  I  — 
Oli  I  le  gndin  !  —  Voilà  les  Parisiens.  —  Celui-là  portait 
bien  le  crime  sur  sa  figure  I  » 

Quoique  Joseph  vùl  lout  le  sang  à  la  tète,  il  fit  le  trajet 
de  la  place  Saint-Jean  au  Palais  en  gardant  un  calme  et 
un  aplomb  remarquables.  Néanmoins,  il  fut  assez  heu- 
reux de  se  trouver  dans  le  cabinet  de  monsieur  Lousteau- 
Prangin. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  je  crois,  messieurs,  de  vous  dire 
que  je  suis  innocent,  dit-il  en  s'adressant  à  lïionsieur  Mouil- 
leron, à  monsieur  Lousteau-Prangin  et  au  greflier,  je  ne 
puis  que  vous  prier  de  m'aider  à  prouver  nson  innocence. 
Je  ne  -ai?  rien  de  l'affaire... 

Quand  le  juge  eut  déduit  à  Joseph  toutes  les  présomp- 
tions qui  pesaient  sur  lui,  en  terminant  par  la  déclaration 
de  Max,  Joseph  fut  atterré. 

—  Mais,  dit-il,  je  suis  sorti  de  la  maison  après  cin(|  heu- 
res ;  j'ai  pris  par  In  Grand'-Rue,  et  à  cinq  heures  et  demie 
je  regardais  la  (iaçade  do  votre  paroisse  dé  Saint-'  yr.  J'y  ai 
causé  avec  le  sonneur  qui  venait  sonner  Vaiigelus,  en 
lui  demandant  des  renseignemens  sur  l'édifice  qui  mo 
semble  bizarre  et  inachevé.  Puis  j'ai  traversé  le  marché 
Hii.-î  Légumes  où  il  y  avait  des  femmes.  De  là,  par  la  placo 


iir. 
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Misère,  j'ai  gagné,  par  le  pont  aux  Anes,  le  moulin  de 
l.andrùle,  où  j"ui  regardé  IranquilJpniPnt  des  canards  pen- 
dant titKj  à  six  minutes,  et  les  garçons  meuniers  ont  dû  me 
remarquer.  J"ai  vu  des  femmes  allant  au  lavoir,  rlles  doi- 
vent y  être  encore;  elles  se  sont  mises  à  rire  de  moi,  en 
disant  que  je  n'étais  pas  beau  ;  je  leur  ai  répondu  que 
dans  les  grimaces  il  y  avait  des  bijoux.  De  là,  je  me  suis 
promené  par  la  grande  allée  jusqu'à  Tivoli,  où  j'ai  causé 
avec  le  jardinier...  Faites  vérifier  ces  faits,  et  ne  me  met- 
tez même  pas  en  état  d'arrestation,  car  je  vous  donne  ma 
parole  de  rester  dans  votre  cabinet  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  convaincus  de  mon  innocence. 

Ce  discours  sensé,  dit  sans  aucune  hésitation  et  avec 
l'aisance  d'un  homme  sûr  de  son  affaire,  fit  quelque  im- 
pression sur  les  magistrats. 

—  Allons,  il  faut  citer  tous  ces  gens-là,  les  trouver,  dit 
monsieur  Mouilteron,  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  d'un  jour. 
Résolvez-vous  donc,  dans  votre  intérêt,  à  rester  au  secret 
au  Palais. 

—  Pourvu  que  je  puisse  écrire  à  ma  mère  afin  de  la  ras- 
surer, la  pauvre  femme...  Oh  1  vous  lirez  la  lettre. 

Cette  demande  était  trop  juste  pour  ne  pas  être  accordée, 
et  Joseph  écrivit  ce  petit  mot  : 

«  N'aie  aucune  inquiétude^  ma  chère  mère,  l'erreur  dont 
»  je  suis  victime  sera  facilement  reconnue,  et  j'en  ai  donné 
»  les  moyens.  Demain,  ou  peut-être  ce  soir,  je  serai  libre. 
»  Je  t'embrasse,  et  dis  à  monsieur  et  madame  Hochoncom- 
»  bien  je  suis  peiné  de  ce  trouble  dans  lequel  je  ne  suis 
»  pour  rien,  car  il  est  l'ouvrage  d'un  hasard  que  je  ne  com- 
»  prends  pas  encore.  » 

Quand  la  lettre  arriva,  madame  Bridau  se  mourait  dans 
une  attaque  nerveuse;  et  les  potions  que  monsieur  Goddet 
essayait  de  lui  faire  prendre  par  gorgées  étaient  impuis- 
santes. Aussi  la  lecture  de  cette  lettre  fut-elle  comme  un 
baume.  Après  quelques  secousses,  Agathe  tomba  dans  l'a- 
battement qui  suit  de  pareilles  crises.  Quand  monsieur 
•  Goddet  revint  voir  sa  malade,  il  la  trouva  regrettant  d'a- 
voir quitté  Paris. 

—  Dieu  m'a  punie,  disait-elle  les  larmes  aux  yeux.  No 
devais-je  pas  me  confier  à  lui,  ma  chère  marraine,  et  at- 
tendre de  sa  bonté  la  succession  de  mon  frère  I... 

—  Madame,  si  votro  fils  est  innocent,  Maxenco  est  un 
profond  scélérat,  lui  dit  à  l'oreille  monsieur  Hochon,  et 
nous  ne  serons  pas  les  plus  forts  dans  cette  affaire  ;  ainsi, 
retournez  à  Paris. 

—  Eh  bien  1  dit  madame  Hochon  à  monsieur  Goddet, 
comment  va  monsieur  Gilet? 

—  Mais,  quoique  grave,  la  blessure  n'est  pas  mortelle. 
Après  un  mois  de  soins,  ce  sera  fini.  Je  l'ai  laissé  écrivant 
à  monsieur  Mouilleron  pour  lui  demander  la  mise  en  li- 
berté de  votre  fils,  madame,  dit-il  à  sa  malade.  Oh  1  Max 
est  un  brave  garçon.  Je  lui  ai  dit  dans  quel  état  vous  étiez, 
il  s'est  alors  rappelé  une  circonstance  du  vêtement  de  son 
assassin  qui  lui  a  prouvé  que  ce  ne  pouvait  pas  être  voire 
(ils  :  le  meurtrier  portait  des  chaussons  de  lisière,  et  il  est 
bien  certain  que  monsieur  votre  fils  est  sorti  en  bottes... 

—  Ah  !  que  Dieu  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait!... 

A  la  nuit,  un  homme  avait  apporté  pour  Gilet  une  lettre 
écrite  en  caractères  moulés  et  ainsi  conçue  : 

«  Le  capitaine  Gilet  ne  devrait  pas  laisser  un  innocent 
»  entre  les  mains  de  la  justice.  Celui  qui  a  fait  le  coup 
»  promet  de  ne  plus  recommencer,  si  monsieur  Gilet  dé- 
»  livre  monsieur  Joseph  Bridau  sans  désigner  le  cou- 
»  pable.  » 

Après  avoir  lu  cette  lettre  et  l'avoir  brûlée,  Max  écrivit 
à  monsieur  Mouilleron  une  lettre  qui  contenait  l'observa- 
tion rapportée  par  monsieur  Goddet,  en  le  priant  de  met- 
tre Joseph  en  liberté,  et  de  venir  le  voir  afin  qu'il  lui  ex- 
pliquât rafl"aire.  Au  moment  où  cette  lettre  parvint  à  mon- 
sieur Mouilleron,  Lousteau-Pransfin  avait  déjà  pu  recon- 


naître, par  les  dépositions  du  sonneur,  d'une  vendeuse  de 
légumes,  des  blanchisseuses,  des  garçons  meuniers  du 
moulin  de  Landrôle,  et  du  jardinier  de  Frapesie,  la  véracité 
des  explications  données  par  Joseph.  La  lettre  de  Max  ache- 
vait de  prouver  l'innocence  de  l'inculpé,  que  monsieur 
Mouilleron  reconduisit  alors  lui-même  chez  monsieur  Ho- 
chon. Joseph  fut  accueilli  par  sa  mère  avec  une  effusion 
de  si  vive  tendresse,  que  ce  pauvre  enfant  méconnu  rendit 
grâce  au  hasard,  comme  le  mari  de  la  fable  de  Lafontaiiie 
au  voleur,  d'une  contrariété  qui  lui  valait  ces  preuves 
d'affection. 

—  Oh!  dit  monsieur  Mouilleron  d'un  air  capable,  j'ai 
bien  vu  tout  de  suite,  à  la  manière  dont  vous  regardiez  la 
populace  irritée,  que  vous  étiez  innocent  ;  mais,  malgré 
ma  persuasion,  voyez-vous,  quand  on  connaît  Issoudun, 
le  meilleur  moyen  de  vous  protéger  était  de  vous  emme- 
ner comme  nous  l'avons  fait.  Ah  I  vous  aviez  une  flère 
contenance. 

—  Je  pensais  à  autre  chose,  répondit  simplement  l'ar- 
tiste. Je  connais  un  officier  qui  m'a  raconté  qu'en  Dalma- 
tie,  il  fut  arrêté  dans  des  circonstances  presque  semblables, 
en  arrivant  de  la  promenade  un  matin,  par  une  populace 
en  émoi...  Ce  rapprochement  m'occupait,  et  je  regardais 
toutes  ces  têtes  avec  l'idée  de  peindre  une  émeute  de  1793... 
Enfin  je  me  disais  :  «  Gredin  I  tu  n'as  que  ce  que  tu  mé- 
rites en  venant  chercher  une  succession  au  lieu  d'être  à 
peindre  dans  ton  atelier...  » 

—  Si  vous  voulez  me  permettre  de  vous  donner  un  con- 
seil, dit  le  procureur  du  roi,  vous  prendrez  ce  soir  à  onze 
heures  une  voiture  que  vous  prêtera  le  maître  de  poste,  et 
vous  retournerez  à  Paris  par  la  diligence  de  Bourges. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  dit  monsieur  Hochon  qui  brûlait 
du  désir  de  voir  parfir  son  hôte. 

—  Et  mon  plus  vif  désir  est  de  quitter  Issoudun,  où  ce- 
pendant je  laisse  ma  seule  amie,  répondit  Agathe  en  pre- 
nant et  baisant  la  main  de  madame  Hochon.  Et  quand 
vous  reverrai-je?... 

—  Ah  1  ma  petite>  nous  ne  nous  reverrons  plus  que  là- 
haut  1...  Nous  avons,  lui  dit-elle  à  l'oreille,  assez  souffert 
ici- bas  pour  que  Dieu  nous  prenne  en  pitié. 

Un  instant  après,  quand  monsieur  Mouilleron  eut  causé 
avec  Max,  Gritte  étonna  beaucoup  madame  et  monsieur 
Hochon,  Agathe,  Joseph  et  Adolphine,  en  annonçant  la  vi- 
site de  monsieur  Rouget.  Jean-Jacques  venait  dire  adieu  à 
sa  sœur  et  lui  offrir  sa  calèche  pour  aller  à  Bourges. 

—  Ah  !  vos  tableaux  nous  ont  fait  bien  du  mal  !  lui  dit 
Agathe. 

—  Gardez-les,  ma  sœur,  répondit  ie  bonhomme,  qui  ne 
croyait  pas  encore  à  la  valeur  des  tableaux. 

—  Mon  voisin,  dit  monsieur  Hochon,  nos  meilleurs 
amis,  nos  plus  sûrs  défenseurs  sont  nos  parens,  surtout 
quand  ils  ressemblent  à  votre  sœur  Agathe  et  à  votre  ne- 
veu Joseph  ! 

—  C'est  possible,  répondit  le  vieillard  hébété. 

—  Il  faut  penser  à  finir  chrétiennement  sa  vie,  dit  ma- 
dame Hochon. 

—  Ah  !  Jean-Jacques,  fit  Agathe,  quelle  journée  I 

—  Acceptez-vous  ma  voiture?  demanda  Rouget. 

—  Non,  mon  frère,  répondit  madame  Bridau,  je  vous 
remercie  et  vous  souhaite  une  bonne  santé  I 

Rouget  se  laissa  embrasser  par  sa  sœur  et  par  son  no 
veu,  puis  ..  sortit  après  leur  avoir  dit  un  adieu  sans  ten- 
dresse. Sur  un  mot  de  son  grand-père,  Baruch  était  allé 
promplement  à  la  poste.  A  onze  heures  du  soir,  les  deux 
Parisiens,  nichés  dans  un  cabriolet  d'osier  attelé  d'un  che- 
val et  mené  par  un  postillon,  quittèrent  Issoudun.  Adol- 
phine et  madame  Hochon  avaient  dos  larmes  aux  yeux. 
Elles  seules  regrettaient  Agathe  et  Joseph. 

—  Ils  sont  partis,  dit  François  Hochon  en  entrant  avec 
la  Rabouilleuse  dans  la  chambre  de  Max. 

—  lié  bien  !  le  tour  est  fait,  répondit  Max  abattu  par  la 
fièvre. 

—  Mais  qu'as-tu  dit  au  père  Mouilleron?  lui  demanda 
François. 
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—  Jo  lui  ai  dit  (\\w  j'avais  prrsque  donné  le  droit  .'i  mon 
assassin  do  m'ationdrc  au  coin  d'une  ruo,  «ino  cet  hoinnu- 
était  de  caractère,  si  l'on  poursuivait  l'allairo,  à  me  tuer 
comme  un  ctiien  avant  d  être  arrêté.  En  consér|uence, 
j'ai  prié  Monillcron  et  l'ranîïin  do  se  livrer  ostcnsiliie- 
ment  aux  plus  actives  reelierches,  mais  de  laisser  mon 
assassin  traniinille,  à  moins  qu'ils  ne  voulussent  mo  voir 
tuer. 

—  J'espère,  Max,  dit  Flore,  que  pendant  quelque  temps 
vous  allez  vous  tenir  tranquille  la  nuit. 

—  Enfin,  nous  sommes  délivrés  des  Parisiens I  s'écria 
Max.  Celui  q\ii  m'a  frappé  no  savait  guère  nous  rendre  un 
si  grand  service. 

Le  lendemain,  à  l'exception  des  personnes  excessive- 
ment tranquilles  et  réservées  qui  part;igeaient  les  opinions 
de  monsieur  et  madame  Ilochon.  le  riéparl  des  Parisiens, 
quoique  dû  à  une  déploralile  méprise,  fut  céléhré  par  toute 
la  villo  comme  une  victoire  de  la  province  contre  Paris. 
Quelques  amis  de  Max  s'exprimèrent  assez  durement  sur 
le  compte  des  Bridau. 

—  Eh  bien  !  ces  Parisiens  s'imaginaient  que  nous  som- 
mes des  imbéciles,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  tendre  son  chapeau 
pour  qu'il  y  pleuve  des  successions!... 

—  Ils  étaient  venus  chercher  de  la  laine,  mais  ils  s'en 
retournent  tondus;  car  le  neveu  n'est  pas  du  goût  de 
l'oncle. 

—  Et,  s'il  vous  plaît,  ils  avaient  pour  conseil  un  avoué 
de  Paris... 

—  Ah!  ils  avaient  formé  un  plan? 

—  Mais  oui,  le  plan  de  se  rendre  maîtres  du  père  Rou- 
get; mais  les  Parisiens  ne  se  sont  pas  trouvés  de  force,  et 
l'avoué  ne  se  moquera  pas  des  Berrichons... 

—  Savez- vous  que  c'est  abominable?... 

—  Voilà  les  gens  de  Paris  1... 

—  La  Rabouilleuse  s'est  vue  attaquée,  elle  s'est  dé- 
fendue. 

—  Et  elle  a  joliment  bien  fait... 

Pour  toute  la  ville,  les  Bridau  étaient  des  Parisiens,  des 
étrangers  :  on  leur  préférait  Max  et  Flore. 

On  peut  imaginer  la  satisfaction  avec  laquelle  Agathe  et 
Joseph  rentrèrent  dans  leur  petit  logement  de  la  rue  Maza- 
rine,  après  cette  campagne.  L'artiste  avait  repris  en  voyage 
sa  gaieté  troublée  par  la  scène  de  s'on  arrestation  et  par 
vingt  heures  de  mise  au  secret  ;  mais  il  ne  put  distraire  sa 
mère.  Agathe  se  remit  d'autant  moins  facilement  de  ses 
émotions,  que  la  Cour  des  Pairs  allait  commencer  le  pro- 
cès de  la  conspiration  militaire.  La  conduite  de  Philippe, 
malgré  l'habileté  de  son  défenseur  conseillé  par  Desroches, 
excitait  des  soupçons  peu  favorables  à  son  caraclère. 
Aussi,  dès  qu'il  eut  mis  Desroches  an  fait  de  ce  qui  se  pas- 
sait à  Issoudun,  Joseph  emmen=t-i'  oromplement  Misti- 
gris.au  château  du  comte  de  Sérizj  .  p  i  r  ne  ;  oint  entendre 
parler  de  ce  procès  qui  dura  vingt    «in. 

Il  est  inutile  de  revrnir  ici  sur  \M  \  ^i  s  acquis  à  l'his- 
toire contemporaine.  Soit  qu'il  eût  i^  i  ?  q.i  elque  rôle  con- 
venu, soit  qu'il  fût  un  des  révélateui  ,  l 'i  iippe  resta  sous 
le  poids  d'une  condamnation  à  tinc  ;  <•  ées  de  surveil- 
lance sous  la  haute  police,  et  obligé  dt  ^';  '  !ir  le  jour  mémo 
de  sa  mise  en  lit)erlé  pour  Autun,  Vi  '  ]ue  le  directeur 
général  de  la  police  du  royaume  lui  dési^  la  pour  lieu  de 
séjour  pendant  les  cinq  années.  Cette  pc  ine  équivalait  à 
une  détention  semblable  à  celle  des  prisoii.iiers  sur  parole 
à  qui  l'on  donne  une  ville  pour  prison.  En  apprenant  que 
le  comte  de  Sérizy,  l'un  des  pairs  désignés  par  la  Cham- 
bre pour  faire  l'instruction  du  procès,  employait  Joseph  à 
l'ornement  de  son  château  de  Presle,  Desroclies  sollicita 
de  ce  ministre  d'Etat  une  audience,  et  trouva  le  comte  de 
Sérizy  dans  les  meilleures  dispositions  pour  Josepii,  avec 
qui  par  hasai'd  il  avait  fait  connaissance.  Desroches  expli- 
qua la  position  financière  des  deux  frères  en  rappelant  les 
services  rendus  par  leur  père,  et  l'oubli  qu'en  avait  fait  la 
Restauration. 

—  De  telles  injustices,  monseigneur,  dit  l'avoué,  sont 
des  causes  permanentes  d'irritation  et  de  mécontentement  I 


Vous  avez  connu  le  père,  mettez  au  moins  les  enfans  dan.s 
le  cas  do  faim  tbrtuno! 

Et  il  peignit  suceinct<:-mrnt  la  situation  des  affaires  de  la 
famille  à  Issoudun,  eu  demandant  au  tout  puissant  vice- 
président  du  conspil  (l'Èlal  do  faire  une  démarche  auprès 
du  directeur  gi-néral  do  la  police,  afin  de  changer  d'Au- 
tun  à  Issoudun  la  résidmice  de  Pliilippe.  Enfin  il  parla  do 
la  détresse  horrible  do  Ptiilippo  en  sollicitant  un  secours 
de  soixante  francs  par  mois  que  le  ministère  de  la  guerre 
devait  donner,  par  pudeur,  à  un  ancien  lieutenant  co- 
lonel. 

—  .l'obtii'ndrai  tout  ce  que  vous  me  demandez,  car  tout 
nie  semble  juste,  dit  le  ministre  d'État. 

Trois  jours  après.  Desroches,  muni  des  autorisations  né- 
cessaires, alla  prendre  Philippe  à  la  prison  de  la  Cour  de=! 
Pair«,  et  l'emmena  chez  lui,  ruo  do  Béthizy.  Là,  le  jeuuo 
avoué  fit  à  rad'reux  soudard  un  de  ces  sermons  sans  ré- 
plicpie  dans  lesquels  les  avoués  jugent  les  choses  à  leur 
vérilable  valeur,  en  se  servant  de  termes  crus  pour  esti- 
mer la  conduite,  pour  analyser  et  réduire  à  leur  plus  sim- 
ple expression  les  sentimcns  des  cliens  auxquels  ils  s'in- 
téressent assiez  pour  les  sermonner.  Après  avoir  aplati  l'of- 
ficier d'ordonnance  de  l'Empereur  en  lui  reprochant  ses 
dissipations  insensées,  les  malheurs  de  sa  mère  et  la  mort 
de  la  vieille  Descoings,  il  lui  raconta  l'état  des  choses  à 
Issoudun,  en  les  lui  éclairant  à  sa  manière,  et  pénétrant  à 
fond  dans  le  plan  et  dans  le  caractère  de  Maxence  Gilet  et 
de  la  Rabouilleuse. 

Doué  d'une  compréhension  très  alerte  en  ce  genre,  lo 
condamné  polilii)ue  écouta  beaucoup  mieux  cotte  partie  do 
la  mercuriale  de  Desroches  que  la  première. 

—  Cela  étant,  dit  l'avoué,  vous  pouvez  réparer  ce  qui  est 
réparable  dans  les  torts  que  vous  avez  faits  à  votre  excel- 
lente famille,  car  vous  ne  pouvez  rendre  la  vio  à  la  pauvre 
femme  à  qui  vous  avez  donné  le  coup  de  la  mort;  mais 
vous  seul  pouvez... 

—  Et  comment  faire?  demanda  Philippe. 

—  J'ai  obtenu  de  vous  faire  donner  Issoudun  pour  rési- 
dence au  lieu  d'Autun. 

Le  visage  de  Philippe  si  amaigri,  devenu  presque  sinis- 
tre, labouré  par  les  maladies,  par  les  souffrances  et  par 
les  privations,  fut  rapidement  illuminé  par  un  éclair  de 
joie. 

—  Vous  seul  pouvez,  dis-je,  rattraper  la  succession  de 
votre  oncle  Rouget,  déjà  peut-être  à  moitié  dans  la  gueule 
de  ce  loup  nommé  Gilet,  reprit  Desroches.  Vous  connaissez 
tous  les  détails,  à  vous  maintenant  d'agir  en  conséquence. 
Je  ne  vous  trace  point  de  plan,  je  n'ai  pas  d'idée  à  ce  su- 
jet; d'ailleurs,  tout  se  modifie  sur  le  terrain. -Vous  avez 
aftaire  à  forte  partie,  le  gaillard  est  plein  d'astuce,  et  la 
manière  dont  il  voulait  rattraper  les  tableaux  donnés  par 
votre  oncle  à  Joseph,  l'audace  avec  laquelle  il  a  mis  un 
crime  sur  le  dos  de  votre  pauvre  frère,  annoncent  un  ad- 
versaire capable  de  tout.  Ainsi,  soyez  prudent,  et  tâchez 
d'être  sage  par  calcul,  si  vous  ne  pouvez  pas  l'être  par  teiii- 
pérament.  Sans  en  rien  dire  à  Joseph  dont  la  fierté  d'ar- 

''  tist?  se  serait  révoltée,  j'ai  renvoyé  les  tableaux  à  monsieur 
Hochon  en  lui  écrivant  de  ne  les  remettre  qu'à  vous.  Ce 
Mrtxence  Gilet  est  brave... 

—  Tant  mieux,  dit  Philippe,  je  compte  bien  sur  le  cou- 
rage de  ce  drôle  pour  réussir,  car  un  lâche  s'en  irait  d'Is- 
soudun. 

—  Hé  bien  1  pensez  à  votre  mère  qui,  pour  vous,  est 
d'une  adorable  tendresse,  à  votre  frère  de  qui  vous  avez 
fait  votre  vache  à  lait... 

—  Ah  I  il  vous  a  parlé  de  ces  bêtises!...  s'écria  Philippe. 

—  Allons,  ne  suis-je  pas  l'ami  de  la  famille,  et  n'en  sais- 
je  pas  plus  qu'eux  sur  vous?... 

—  Que  savez-vous?  dit  Philippe. 

—  Vous  avez  trahi  vos  camarades... 

—  Moi  !  s'écria  Philippe.  Moi  !  l'officier  d'ordonnance  de 
l'Empereur!  La  chatte  !...  Nous  avons  mis  dedans  la  Cham- 
bre des  Pairs,  la  Justice,  le  Gouvernement  et  toute  la  sacrée 
boutique.  Les  gens  du  Roi  n'y  ont  vu  que  du  feu  !.  . 
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—  Très  bien,  si  c'est  ainsi,  répondit  l'avoué  ;  mais,  voyez- 
vous,  les  Bourbons  no  peuvent  pas  être  renversés,  ils  ont 
l'Europe  pour  eux,  et  vous  devrier  songer  à  faire  votre  paix 
avec  le  minisire  de  la  guerre...  oh  I  vous  la  ferez  qu«iid 
vous  vous  trouverez  riclie.  Pour  vous  enrichir,  vous  et  vo- 
ire frère,  emparez-vous  de  votre  oncle.  Si  vous  voulez 
mener  à  bien  une  affaire  qui  exige  tant  d'habileté,  de  dis- 
crétion, de  patience,  vous  avez  de  quoi  travailler  pendant 
vos  cini]  ans... 

—  Non,  non,  dit  Philippe,  il  faut  aller  vite  en  besogne, 
ce  Gilet  pourrait  dénaturer  la  fortune  do  mon  oncle,  la 
mettre  au  nom  de  cette  iiile,  et  tout  serait  perdu. 

—  Enfin,  monsieur  Hochon  est  un  homme  de  bon  con- 
seil et  qui  voit  juste,  consultoz-le.  Vous  avez  votre  feuille 
de  route,  votre  place  est  retenue  à  la  diligence  d'Orléans 
pour  sept  heures  et  demie,  votre  malle  est  laite,  venez  dî- 
ner? 

—  Je  ne  possfïde  que  ce  que  je  porte,  dit  Philippe  en  ou- 
vrant son  affreuse  redingote  bleue  ;  mais  il  me  manque 
trois  choses  que  vous  prierez  Giroudeau,  l'oncle  de  Finot, 
mon  ami,  de  m'envoyer  :  c'est  mon  sabre,  mon  épée  et  mes 
pistolets  I... 

—  Il  vous  manque  bien  autre  cho?e,  dit  l'avoué  qui  fré- 
mit en  contemplant  son  client.  Vous  recevrez  une  indem- 
nité de  trois  mois  pour  vous  vêtir  décemment. 

—  Tiens,  te  voilà,  Godeschàl  I  s'écria  Philippe  en  re- 
connaissant dans  le  premier  clere  de  Desroches  le  frère  de 
Mariette. 

—  Oui,  je  suis  avec  moHsieur  Desroches  depuis  deux 
mois. 

—  Il  y  restera,  j'espère,  s'écria  Desroches,  jusqu'à  ce 
qu'il  traite  d'une  Charge. 

—  Et  Mariette  I  dit  Philippe  ému  par  ses  souvenirs. 

—  Elle  attend  l'ouverture  de  la  nouvelle  salle. 

—  Ça  lui  coûterait  bien  peu,  dit  Philippe,  de  faire  lever 
ma  consigne...  Enfin,  comme  elle  voudrai 

Après  le  maigre  dîner  oft'ert  à  Philippe  par  Desroches 
<}ui  nourrissait  son  premier  clerc,  les  deux  praticiens  mi- 
rent le  condamné  politique  en  voiture  et  lui  souhaitèrent 
bonne  chance. 

Le  2  novembre,  le  jour  des  Morts,  Philippe  Bridau  se 
présenta  chez  le  commissaire  de  police  d'issoudun  pour 
luire  viser  sur  sa  feuille  le  jour  de  son  arrivée  ;  puis  il  alla 
se  loger,  d'après  les  avis  de  ce  fonctionnaire,  rue  de  l'A  ve- 
iller. Aussitôt  la  nouvelle  de  la  déportation  d'un  des  offi- 
ciers compromis  dans  la  dernière  conspiration  se  répandit 
à  Issoudun,  et  y  fit  d'autant  plus  de  sensation  qu'on  apprit 
que  cet  officier  était  le  frère  du  peintre  si  iHjustement  ac- 
cusé. Maxence  Gilet,  alors  entièrement  guéri  de  sa  blessu- 
re, avait  terminé  l'opération  si  difticile  de  la  réalisation  des 
fonds  hypothécaires  du  père  Rouget,  et  leur  placement  ou 
une  inscription  sur  le  Grand-Livre.  L'emprunt  de  cent  qua- 
rante mille  francs  fait  par  ce  vieillard  sur  ses  propriétés 
produisait  une  grande  sensation,  car  tout  se  sait  en  pro- 
vince. Dans  l'intérêt  des  Bridau,  monsieur  Hoclion,  ému 
de  ce  désastre,  questionnna  le  vieux  monsieur  Héron,  le 
notaire  de  Rouget,  sur  l'objet  de  ce  mouvement  de  fonds. 

—  Les  héritiers  du  père  RougiH,  si  le  père  Rouget  chan- 
ge d'avis,  me  devront  une  belle  chandelle  !  s'écria  mon- 
sieur Héron.  Sans  moi,  le  bonhomme  aurait  kissé  mettre 
les  cinquante  mille  francs  do  rentes  au  nom  de  Maxence 
Gilet...  J'ai  dit  à  mademoiselle  Brazier  qu'elle  devait  s'en 
tenir  au  testament,  sous  peine  d'avoir  un  procès  en  spolia- 
tion, vu  les  preuves  nombreuses  que  les  différens  trans- 
ports faits  de  tous  côtés  donneraient  de  leurs  manœuvres. 
J'ai  conseillé,  pour  gagner  du  temps,  à  Maxence  et  à  sa 
maîtresse  de  faire  oublier  ce  changement  si  subit  dans  les 
habitudes  du  bonhomme. 

—  Soyez  l'avocat  et  le  protecteur  des  Bridau,  car  ils  n'ont 
rien,  dit  à  monsieur  Héron  monsieur  Hociion  qui  ne  par- 
donnait pas  à  Gilet  les  angoisses  qu'il  avait  eues  en  crai- 
gnant le  pillage  de  sa  maison. 

Maxence  Gilet  et  Flore  Brazier,  hors  de  toute  atteinte, 
plaisantèrent  donc  en  apprenant  l'arrivée  du  second  ne- 


veu du  père  Rouget.  A  la  première  inquiétude  que  leur 
donnerait  Philippe,  ils  savaient  pouvoir,  en  faisant  signer 
une  procuration  au  père  Rouget,  transférer  l'inscription, 
soit  à  Maxence,  soit  à  Flore.  Si  le  testament  se  révoquait, 
cinquante  mifle  livres  de  rente  étaient  une  assez  belle  fiche 
de  consolation,  surtout  après  avoir  grevé  les  biens-fonds 
d'une  hypothèque  de  cent  quarante  mille  francs. 

Le  lendemain  de  son  arrivée,  Philippe  se  présenta  sur 
les  dix  heures  pour  faire  une  visite  à  son  oncle,  il  tenait  à 
se  présenter  dans  son  horrible  costume.  Aussi,  quand  l'é- 
chappé de  l'hôpital  du  Midi,  quand  le  prisonnier  du  Lu- 
xembourg entra  dans  la  salle.  Flore  Brazier  éprouva-t-elle 
comme  un  frisson  au  cœur  à  ce  repoussant  aspect.  Gilet 
sentit  également  en  lui-môme  cet  ébranlement  dans  l'in- 
telligence et  dans  la  sensibilité  par  lequel  la  nature  nous 
avertit  d'une  inimitié  latente  ou  d'un  danger  à  venir. 

Si  Philippe  devait  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  dans  la 
physionomie  à  ses  derniers  malheurs,  son  costume  ajou- 
tait encore  à  cette  expression.  Sa  lamentable  redingote 
bleue  restait  boutonnée  militairement  jusqu'au  col  par  do 
tri.stes  raisons,  mais  elle  montrait  ainsi  beaucoup  trop  ce 
qu'elle  avait  la  prétention  de  cacher.  Le  bas  du  pantalon, 
u.sé  comme  un  habit  d'invalide,  exprimait  une  misère  pro- 
fonde. Les  bottes  laissaient  des  traces  humides  en  jetant 
de  l'eau  boueuse  par  les  semelles  entrebâillées.  Le  chapeau  " 
gris  que  le  colonel  tenait  à  la  main  ofTrait  aux  regards  une 
coitl'e  horriblement  grasse.  La  canne  en  jonc,  dont  le  ver- 
nis avait  disparu,  devait  avoir  stationné  dans  tous  les  coins 
des  cafés  de  Paris  et  reposé  son  bout  tordu  dans  bien  des 
fanges.  Sur  un  col  de  velours  qui  laissait  voir  son  carton, 
se  dressait  une  tête  presque  semblable  à  celle  que  se  fait 
Fréiiérick  Lemaître  au  dernier  acte  de  la  vie  d'un  Joueur-, 
et  ou  l'épuisement  d'un  homme  encore  vigoureux  se  trahit 
par  un  teint  cuivré,  verdi  de  place  en  place.  On  voit  ces 
teintes  dans  la  figure  des  débauchés  qui  ont  passé  beau- 
coup de  nuits  au  jeu  :  les  yeux  sont  cernés  par  un  cercle 
charbonné,  les  paupières  sgnt  plutôt  rougies  que  rouges; 
enfin,  le  front  est  menaçant  par  toutes  les  ruines  qu'il  accuse. 
Chez  Piiilippe,  à  peine  remis  de  son  traitement,  les  joues 
étaient  presque  rentrées  et  rugueuses.  Il  montrait  un  crâ- 
ne .sans  cheveux,  où  quelques  mèches  restées  derrière  la 
tôle  se  mouraient  aux  oreilles.  Le  bleu  si  pur  de  ses  yeux 
si  brillans  avait  pris  les  teintes  froides  de  l'acier. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit-il  d'une  voix  enrouée,  je  suis 
votre  neveu  Philippe  Bridau.  Voilà  comment  les  Bourbons 
traitent  un  lieutenant  colonel,  un  vieux  de  la  vieille,  celui 
qui  portait  les  ordres  de  l'Empereur  à  la  bataille  de  Mon- 
tereau.  Je  serais  honteux  si  ma  redingote  s'entr'ouvrait,  à 
cause  de  mademoiselle.  Après  tout,  c'est  la  loi  du  jeu.  Nous 
avons  voulu  recommencer  la  partie,  et  nous  avons  perdu  !  - 
J'habite  votre  ville  par  ordre  de  la  police,  avec  une  haute 
paye  de  soixante  francs  par  mois.  Ainsi  les  bourgeois  n'ont 
pas  à  craindre  que  je  fa^se  augmenter  le  prix  des  consom- 
wialions.  Je  vois  que  vous  êtes  en  bonne  et  belle  compa- 
gnie. 

—  Ahl  tu  es  mon  neveu,  dit  Jean-Jacques..; 

—  Mais  invitez  donc  monsieur  le  colonel  à  déjeuner,  dit 
Flore. 

—  Non,  madame,  merci,  répondit  Philippe,  j'ai  déjeuné. 
D'ailleurs  je  me  couperais  plutôt  la  main  que  de  deman- 
der un  morceau  de  pain  ou  un  ctntime  à  mon  oncle,  après 
ce  qui  s'est  passé  dans  cette  ville  à  propos  de  mon  frère  et 
de  ma  mère...  Seulement  il  ne  me  paraît  pas  convenable 
que  je  rgsto  à  Issoudun  sairs  lui  tirer  ma  révérence  de 
temps  en  temps.  Vous  pouvez  bien  d'ailleurs,  dit-il  en  of- 
frant à  son  oncle  sa  main  dans  laquelle  Rouget  mit  la  sien- 
ne qu'il  secoua,  vous  pouvez  faire  tout  ce  qui  vous  plaira  : 
je  n'y  trouverai  jamais  rien  à  redire,  pourvu  que  l'honneur 
des  Bridau  soit  sauf... 

Gilet  pouvait  regarder  le  lieutenant  colonel  à  son  aise, 
car  Philippe  évitait  de  jeter  les  yeux  sur  lui  avec  une  affec- 
tation vi^ible.  Quoique  le  sang  lui  bouillonnât  dans  les 
veines,  Max  avait  un  trop  grand  intérêt  à  se  conduire  avec 
colite  prudence  des  grands  politiques,  qm  ressemble  par- 
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fois  à  la  lâcheté,  pour  prendre  feu  comme  un  jeune  hom- 
me; il  resta  donc  calme  et  froid. 

—  Ce  ne  sera  pas  bien,  monsieur,  dit  Flore,  de  vivre 
avec  soixante  francs  par  mois  à  la  barbo  de  votre  oncle 
qui  a  quarante  mille  livres  do  rente,  et  qui  s'est  déjà  si  binn 
conduit  avec  monsieur  le  commandant  Gilet,  son  parent 
par  nature,  que  voilh... 

—  Oui,  Philippe,  reprit  le  bonhomme,  nous  verrons 
cela... 

Sur  la  présentation  faite  par  Flore,  Philippe  échangea 
un  salut  presque  craintif  avec  Gilet. 

—  Mon  oncle,  j'ai  dos  tableaux  à  vous  rendre,  ils  sont 
chez  monsieur  Hochon  ;  vous  me  ferez  le  plaisir  de  venir 
les  rwonnaîlre  un  jour  ou  l'autre. 

Après  avoir  dit  ces  dit  ces  dorniors  mots  d'un  ton  sec,  le 
lieutenant-colonel  Philippe  Bridau  sortit.  Cette  visite  laissa 
dans  l'âme  do  Flore  et  aussi  chez  Gilet  une  émotion  plus 
grave  encore  que  leur  saisissement  à  la  première  vue  de 
cet  olfroyablG  soudard.  Dès  que  Philippe  eut  tiré  la  porle 
avec  une  violence  d'héritier  dépouillé,  Flore  et  Gilet  se  ca- 
chèrent dans  les  rideaux  pour  le  regarder  allant  de  chez 
son  oncle  chez  les  Hochon. 

—  Quel  chenapan  1  dit  Flore  en  interrogeant  Gilet  par  un 
coup  d'œil. 

—  Oui,  par  malheur,  il  s'en  est  trouvé  quelques-uns 
comme  ça  dans  les  armées  de  l'Empereur  ;  j'en  ai  descen- 
du sept  sur  les  pontons,  répondit  Gilet. 

—  J'espère  bien,  Max,  que  vous  no  chercherez  pas  dis- 
pute à  celui-ci.  dit  mademoiselle  Brazier. 

—  Oh  I  celui-là  répondit  Max,  est  un  chien  galeux  qui 
veut  un  os,  reprit-il  en  s'adressant  au  père  Rouget.  Si  son 
oncle  a  confiance  en  moi,  il  s'en  débarrassera  par  quelque 
donation  ;  car  il  ne  vous  laissera  pas  tranquille ,  papa 
Rouget. 

-  Il  sentait  bien  le  tabac,  fit  lo  vieillard. 

—  Il  sentait  vos  écus  aussi,  fit  Flore  d'un  ton  péremp- 
toire.  Mon  avis  est  qu'il  faut  vous  dispenser  de  le  recevoir. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  Rouget. 

—  Monsieur,  dit  Gritte  en  entrant  dans  la  chambre  où 
toute  la  famille  Hochon  se  trouvait  après  déjeuner,  voici  le 
monsieur  Bridau  dont  vous  parliez. 

Philippe  fit  son  entrée  avec  politesse,  au  milieu  d'un  pro- 
fond silence  causé  par  la  curiosité  générale.  Madame  Ho- 
chon frémit  de  la  tête  aux  pieds  en  apercevant  l'auteur  de 
tous  les  chagrins  d'Agathe  et  l'assassin  de  la  bonne  femme 
Descoings.  Adolphine  eut  aussi  quelque  effroi.  Baruch  et 
Françoiséchangèrent  un  regard  de  surprise.  Le  vieil  Hochon 
conserva  son  sang-froid  et  offrit  un  siège  au  fils  de  madame 
Bridau. 

—  Je  viens,  monsieur,  dit  Philippe,  me  recorfimander  à 
vous  ;  car  j'ai  besoin  de  prendre  mes  mesures  de  façon  à 
vivre  dans  ce  pays-ci,  pendant  cinq  ans,  avec  soixante 
francs  par  mois  que  me  donne  la  France. 

—  Cela  se  peut,  répondit  l'octogénaire. 

Philippe  parla  de  choses  indifférentes  en  se  tenant  par- 
ftiitement  bien.  Il  présenta  comme  un  aigle  le  journaliste, 
Lousteau,  neveu  de  la  vieille  dame,  dont  les  bonnes  grâces 
lui  furent  acquises  quand  elle  l'entendit  annoncer  que  le 
nom  des  Lousteau  deviendrait  célèbre.  Puis  il  n'hésita 
point  à  reconnaître  les  fautes  de  sa  vie.  A  un  reproche 
amical  qui  lui  adressa  madame  Hochon  à  voix  basse,  il  dit 
avoir  fait  bien  des  réflexioHS  dans  la  prison,  et  lui  promit 
d'être  à  l'avenir  un  tout  autre  homme. 

Sur  un  mot  que  lui  dit  Philippe,  monsieur  Hochon  sortit 
avec  lui.  Quand  l'avare  et  le  soldat  furent  sur  le  boulevard 
Baron,  à  une  place  oii  personne  ne  pouvait  les  entendre, 
le  colonel  dit  au  vieillard  :  —  Monsieur,  si  vous  voulez  me 
croire,  nous  ne  parlerons  jamais  d'aft'aires  ni  des  person- 
nes autrement  qu'en  nous  promenant  dans  la  campagne, 
ou  dans  des  endroits  où  nous  pourrons  causer  sans  être  en- 
tendus. Maître  Desroches  m'a  très  bien  expliqué  l'influence 
des  commérages  dans  une  petite  ville.  Je  ne  veux  donc  pas 
que  vous  soyez  soupçonné  de  m'aider  do  vos  conseils, 
quoique  Desroches  m'ait  dit  de  vous  les  demander,  et  que 


je  vous  prie  de  no  pas  me  les  épargner.  Nous  avons  un  en- 
nemi puissant  en  tête,  il  ne  faut  négliffiT  aucune  précau- 
lion  pour  parvenir  às'en défaire.  Rt,  d'abonl, excusez-moi, 
si  je  ne  vais  plus  vous  voir.  Un  pou  de  froiileur  entre  nous 
vous  laissera  net  de  toute  influenœ  dans  ma  conduite. 
Quand  j'aurai  besoin  de  vous  consulter,  je  nasserni  sur  In 
place  <i  neuf  heures  et  demie,  au  moment  ou  vous  sortez 
de  déjeuner.  Si  vous  me  voyez  tenant  ma  canne  au  port 
d'armes,  cela  voudra  dire  qu'il  faut  nous  renroiilnr,  par 
hasard,  on  un  lieu  de  promenade  que  vous  m'iniliquerez. 

—  Tout  cela  me  semble  d'un  homme  prudent  et  qui  veut 
réussir,  dit  lo  vieillard. 

—  lit  je  réussirai,  monsieur.  Avant  tout,  indiquez-moi 
les  militaires  de  l'ancienne  armée  revenus  ici,  qui  ne  sont 
point  du  parti  de  ce  Maxenco  Gilet,  et  avec  lesquels  jo 
puisse  me  lier. 

—  Il  y  a  d'abord  un  capitaine  d'artillerie  do  la  Garde, 
monsieur  Mignonnet,  un  homme  sorti  de  l'École  polytech- 
nique, âgé  de  quarante  ans,  et  (jui  vit  modestement  ;  il  est 
plein  d'honneur,  ets'(>st  prononcé  contre  Max  dont  lu  con- 
duite lui  semble  indigne  d'un  vrai  militaire. 

—  Bon  I  fit  le  lieutenant  colonel. 

—  Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  militaires  do  cette  trempe, 
ro[irit  monsieur  Hochou,  car  je  ne  vois  plus  ici  qu'un  an- 
cien capitaine  de  cavalerie. 

—  C'est  mon  arme,  dit  Philippe.  Était-il  dans  la  Garde? 

—  Oui,  reprit  monsieur  Hochon.  Carpentier  était  en  1810 
maréchal-des-logis-chcf  dans  les  dragons  ;  il  en  est  sorti 
pour  entrer  sous-lieutenant  dans  la  ligne,  et  il  y  est  de- 
venu capitaine. 

—  Giroudeau  le  connaîtra  peut  être,  se  dit  Philippe. 

—  Ce  monsieur  Carpentier  a  pris  la  place  dont  n'a  pas 
voulu  Maxence,  à  la  Mairie,  et  il  est  l'ami  du  commandant 
Mignonnet. 

—  Que  puis-je  faire  ici  pour  gagner  ma  vie?... 

—  On  va,  je  crois,  établir  une  sous-direction  pour  l'As- 
surance mutuelle  du  département  du  Cher,  et  vous  pour- 
riez y  trouver  une  place  ;  mais  ce  sera  tout  au  plus  cin- 
quante francs  par  mois... 

—  Cela  me  suffira. 

Au  bout  d'une  semaine,  Philippe  eut  une  redingote,  un 
pantalon  et  un  gilet  neufs  en  bon  drap  bleu  d'Elbeuf,  ache- 
tés à  crédit  et  payables  à  tant  par  mois,  ainsi  que  des  bot- 
tes, des  gants  de  daim  et  un  chapeau.  11  reçut  de  Paris,  par 
Giroudeau,  du  linge,  ses  armes,  et  une  lettre  pour  Carpen- 
tier, qui  avait  servi  sous  les  ordres  de  l'ancien  capitaine 
des  dragons.  (>ette  lettre  valut  à  Philippe  le  dévouement  de 
Carpentier,  qui  présenta  Philippe  au  commandant  Mignon- 
net comme  un  homme  du  plus  haut  mérite  et  du  plus 
beau  caractère.  Philippe  capta  l'admiration  de  ces  deux  di- 
gnes officiers  par  quelques  confidences  sur  la  conspiration 
jugée,  qui  fut,  comme  on  sait,  la  dernière  tentative  de  l'an- 
cienne armée  contre  les  Bourbons,  car  le  procès  des  ser- 
gensde  La  Rochelle  appartint  à  un  «lutre  ordre  d'idées. 

A  partir  de  1822,  éclairés  par  le  sort  de  la  conspiration 
du  19  août  1820,  par  les  aflaires  Berton  et  Caron,  les  mili- 
taires se  contentèrent  d'attendre  les  événemens.  Cette  der- 
nière conspiration,  la  cadette  de  celle  du  19  sodt,  fut  la 
même,  reprise  avec  de  meilleurs  élémens.  Comme  l'autre, 
elle  resta  complètement  inconnue  au  gouvernement  royal. 
Encore  une  fois  découverts,  les  conspirateurs  eurent  l'es- 
prit de  réduire  leur  vaste  entreprise  aux  proportions  mes- 
quines d'un  complot  de  caserne.  Cette  conspiration,  à  la- 
quelle adhéraient  plusieurs  régimensde  cavalerie,  d'infan- 
terie et  d'artillerie,  avait  le  nord  de  la  France  pour  foyer. 
On  devait  prendre  d'un  seul  coup  les  places  fortes  de  la 
frontière.  En  cas  do  succès,  les  traités  de  1815  eussent  été 
brisés  paï  une  fédération  subite  de  la  Belgique,  enlevée  .=i 
la  Sainte-Alliance,  grâce  à  un  pacte  mihtaire  fait  entre  sol- 
dats. Deux  trônes  s'abîmaient  en  un  moment  dans  ce  ra- 
pide ouragan.  Au  lieu  do  ce  formidable  plan  conçu  par  de 
fortes  têtes,  et  dans  lequel  trempaient  bien  des  personna- 
ges, on  ne  livra  qu'un  détail  à  la  Cour  des  Pairs.  Philippo 
Bridau  consentit  à  couvrir  ces  chefs,  qui  disparaissaient  au 
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nionient  où  les  complots  se  découvraient,  soit  par  quelque 
trahison,  soit  par  un  efTet  d»  hasard,  et  qui,  siégeant  dans 
les  Chambres,  ne  promettaient  leur  coopération  que  pour 
compléter  la  réussite  au  cœur  du  gouvernement.  Dire  le 
plan  que,  depuis  1830,  les  aveux  des  Libéraux  ont  déployé 
dans  toute  sa  profondeur  et  dans  ses  ramifications  im- 
menses dérobées  aux  initiés  inférieurs,  ce  serait  empiéter 
sur  le  domaine  de  l'histoire  et  se  jeter  dans  une  trop  lon- 
gue digression  ;  cet  aperçu  suffit  à  faire  comprendre  le 
double  rôle  accepté  par  Philippe.  L'ancien  officier  d'or- 
donnance de  l'Empereur  devait  diriger  un  mouvement 
projeté  dans  Paris,  uniquement  pour  masquer  la  véritable 
conspiration,  et  occuper  le  gouvernement  au  cœur  quand 
elle  éclaterait  dans  le  nord.  Philippe  fut  alors  chargé  de 
rompre  la  trame  entre  les  deux  complots  en  ne  livrant  que 
les  secrets  d'un  ordre  secondaire  ;  l'effroyable  dénûment 
dont  témoignaient  son  costume  et  son  état  de  santé,  servit 
puissamment  à  déconsidérer,  à  rétrécir  l'entreprise  aux 
yeux  du  pouvoir.  Ce  rôle  convenait  à  la  situation  précaire 
de  ce  joueur  sans  principes.  En  se  sentant  à  cheval  sur 
deux  partis,  le  rusé  Philippe  fit  le  bon  apôtre  avec  le  gou- 
vernement royal,  et  conserva  l'eslime  des  gens  haut  pla- 
cés de  son  parti  ;  mais  en  so  prometlant  bien  de  se  jeter 
plus  tard  dans  celle  des  deux  voies  où  il  trouverait  le  plus 
d'avantages. 

Ces  révélations  sur  la  portée  immense  du  véritable  com- 
plot, sur  la  participation  de  quelques-uns  des  juges,  firent 
de  Philippe,  aux  yeux  de  Carpenticr  et  de  Mi^nonnet,  un 
bomme  de  la  plus  haute  distinction,  car  son  dévouement 
révélait  un  politique  digne  des  beaux  jours  de  la  Conven- 
tion. Aussi  le  rusé  bonapartiste  devint-il  en  quelques  jours 
l'ami  des  deux  officiers  dont  !a  considération  dut  rejaillir 
sur  lui.  Il  eut  aussitôt,  par  la  recommandation  de  mes- 
sieurs Mignonnel  tt  Carpenti(-r,  la  place  indiquée  par  le 
vieil  Hochon  à  l'Assurance  mutuelle  du  département  du 
Clirr.  Chargé  de  tenir  des  registres  comme  chez  un  per- 
cepteur, do  remplir  de  noms  et  de  chitïies  des  lettres  tout 
imprimées  et  de  les  expédier,  de  faire  des  polices  d'assu- 
suranre,  il  ne  fut  pas  occupé  plus  do  trois  heures  par  jour. 
Jlignonnetet  Carpeniier  firent  admettre  l'hôte  d'issoudua 
à  leur  Cercle,  où  son  altitude  et  ses  manières,  en  harmo- 
nie d'ailleurs  avec  la  haute  opinion  que  Mignonnel  et  Car- 
peniier donnaient  de  ce  chef  de  complot,  lui  méritèrent  le 
respi  cl  qu'on  accorde  à  des  dehors  souvent  trompeurs. 

Philippe,  dont  la  conduite  fut  profondément  méditée, 
avait  réfléchi  pendant  .sa  prison  sur  les  inconvéniens  d'une 
vie  débraillée.  Il  n'avait  donc  pas  eu  besoin  de  la  semonce 
de  Desroclies  pour  comprendre  la  nécessité  de  se  conci- 
lier l'estime  de  la  bourgeoisie  par  une  vie  honnête,  dé- 
cente et  rangée.  Charmé  défaire  la  satire  de  Max  en  se 
conduisant  à  la  Mignonnel,  il  voulait  endormir  Maxence 
eii  le  trompant  sur  son  caractère.  Il  tenait  à  S9  faire  pren- 
dre pour  un  niais  en  .se  montrant  généreux  et  désinté- 
res.',é,  tout  en  enveloppant  son  adversaire  et  convoitant  la 
suece.ssion  de  son  oncle  ;  tandis  que  sa  mère  et  son  frère, 
si  réellement  désintéressés,  généreux  et  grands,  avaient 
éli'  taxés  de  calcul  en  agissant  avec  une  naïve  simplicité. 
La  cupidité  de  Philippe  s'était  allumée  en  raison  de  la 
Ibrluue  de  son  oncle,  que  monsieur  Hochon  lui  avait  dé- 
taillée. Dans  la  première  conversation  qu'il  eut  secrète- 
ment avec  l'octogénaire,  ils  étaient  tous  deux  tombés  d'ac- 
cord sur  l'obligation  où  se  trouvait  Philippe  de  ne  pas 
éveiller  la  défiance  de  Max;  car  tout  serait  perdu  .si  Flore 
et  Max  emmenaient  leur  victime,  seulement  à  Bourges. 
Une  fois  par  semaine,  le  colonel  dîna  chez  le  capitaine 
Mignonnel,  une  aulre  lois  chez  Carpeniier,  et  le  jeudi 
chi-2  monsieur  Hochon.  Bientôt  invité  dans  deux  ou'trois 
maisons,  après  trois  semaines  de  séjour,  il  n'avait  guère 
que  son  déjeuner  à  payer.  Nulle  part  il  ne  parla  ni  de  son 
oncle,  ni  de  la  Rabouilleuse,  ni  de  Gilet,  à  moins  qu'il  ne 
fût  question  d'apprendre  quelque  chose  relativement  au 
séjour  do  son  frère  et  de  sa  mère.  Enfin  les  Irois  officiers, 
les  s^uls  qui  fussent  décoré.s,  ta  parmi  lesquels  Philippe 
avait  l'avantage  de  la  rosette,  ce  qui  lui  donnait  aux  yeux 


de  tous  une  supériorité  très  remarquée  en  province,  se 
promenaient  ensemble  à  la  même  heure,  avant  le  dîner, 
en  faisant,  selon  une  expression  vulgaire,  bande  à  part. 
Cette  attitude,  cette  ré.serve,  cette  tranquillité  produisirent 
uu  excellent  effet  dans  Issoudun.  Tous  les  adhérens  do 
Max  virent  en  Philippe  un  subreur,  expres.sion  par  laquelle 
les  militaires  accordent  le  plus  vulgaire  des  courages  aux 
officiers  supérieurs,  et  leur  refusent  les  capacités  exigées 
pour  le  commandement. 

—  C'est  un  homme  bien  honorable,  disait  Goddet  père  à 
Max. 

—  Bah  !  répondit  le  commandant  Gilet,  sa  conduite  à  la 
Cour  des  Pairs  annonce  une  dupe  ou  un  mouchard;  et  il 
est,  comme  vous  le  dites,  assez  niais  pour  avoir  été  la  dupe 
des  gros  joueurs. 

Après  avoir  obtenu  sa  place,  Philippe,  au  fait  des  disettes 
du  pays,  voulut  dérober  le  plus  possible  la  connaissance  do 
certaines  choses  à  la  ville;  il  se  logea  donc  dans  une  mai- 
son située  à  l'extrémité  du  faubourg  Saint-Paterne,  et  à 
laquelle  aliénait  un  très  grand  jardin.  11  put  y  faire,  dans 
le  plus  grand  secret,  des  armes  avec  Carpeniier,  qui  avait 
été  maître  d'armes  daas  la  Ligne  avant  de  passer  dans  la 
garde.  Après  avoir  ainsi  secrètement  repris  son  ancienne 
supériorité,  Philippe  apprit  de  Carpeniier  des  secrets  qui 
lui  permirent  de  ne  pas  craindre  un  adversaire  de  la  pre- 
mière force.  Il  se  mil  alors  à  tirer  le  pistolet  avec  Mignon- 
net  et  Carpeniier,  soi-disant  par  distraction,  mais  pour 
faire  croire  à  Maxence  qu'il  corriptait,  en  cas  de  duel,  sur 
cette  arme. 

Quand  Philippe  rencontrait  Gilet,  il  en  attendait  un  sa- 
lut, et  répondait  en  soulevant  le  bord  de  son  chapeau  d'une 
façon  cavalière,  comme  fait  un  colonel  qui  répond  au  salut 
d'un  soldat.  Maxence  Gilet  ne  donnait  aucune  marque 
d'impatience  ni  de  mécontentement  ;  il  ne  lui  était  jamais 
échappé  la  moindre  parole  à  ce  sujet  chez  la  Cognelte,  où 
il  se  faisait  encore  des  soupers;  car,  depuis  le  coup  de 
couteau  de  Fario,  les  mauvais  tours  avaient  été  provisoi- 
rement suspendus.  Au  bout  d'un  certain  temps,  le  mépris 
du  lieutenant-colonel  Bridau  pour  le  chef  de  bataillon  Gi- 
let fut  un  fait  avéré  dont  s'entretinrent  entre  eux  quelques- 
uns  des  Chevaliers  de  la  Désœuvrance  qui  n'étaient  pas 
aussi  étroitement  liés  avec  Maxence  que  Baruch,  que  Fran- 
çois et  trois  ou  quatre  autres.  On  s'étonna  généralement 
de  voir  le  violent,  le  fougueux  Max  se  conduisant  avec  une 
pareille  réserve.  Aucune  personne  à  Issoudun,  pas  même 
Potel  ou  Renard,  n'osa  traiter  ce  point  déhcat  avec  Gilet. 
Potel,  assez  affecté  de  cette  mésintelligence  publique  entre 
deux  braves  de  la  Giirde  impériale,  présentait  Max  comme 
très  capable  d'ourdir  une  trame  où  se  prendrait  le  colonel. 
Selon  Potel,  on  pouvait  s'attendre  à  quelque  chose  de  neuf, 
après  ce  que  Max  avait  fait  pourchasser  le  frère  et  la 
mère,  car  l'affaire  de  P'ario  n'était  plus  un  mystère.  Mon- 
sieur Hochon  n'avait  pas  manqué  d'expliquer  aux  vieilles 
lêles  de  la  ville  la  ruse  atroce  de  Gilet.  D'ailleurs  monsieur 
Mouilleron,  le  héros  d'une  disette  bourgeoise,  avait  dit  en 
confidence  le  nom  de  l'assassin  de  Gilet,  ne  fût-ce  que 
pour  rechercher  les  causes  de  l'inimitié  de  Fario  contre 
Max.  a(in  de  tenir  la  justice  éveillée  sur  des  événemens 
futurs. 

En  causant  sur  la  situation  du  lieutenant-colonel  vis-à- 
vis  de  Max,  et  en  cherchant  à  deviner  ce  qui  jaillirait  de 
cet  antagonisme,  la  ville  les  posa  donc,  par  avance,  en 
adversaires.  Philippe,  qui  recherchait  avec  sollicitude  les 
détails  de  l'arrestation  de  son  frère,  les  antécédensde  Gi- 
let et  ceux  de  la  Rabouilleuse,  finit  par  entrer  en  relations 
assez  intimes  avec  Fario,  son  voisin.  Après  avoir  bien 
étudié  l'Espagnol,  Philippe  crut  pouvoir  se  fier  à  un  homme 
de  cette  trempe.  Tous  deux  ils  trouvèrent  leur  haine  si 
bien  à  l'unisson,  que  Fario  se  mit  à  la  disposition  de  Phi- 
lippe en  lui  racontant  tout  ce  qu'il  savait  sur  les  Chevaliers 
de  la  Désœuvrance.  Philippe,  dans  le  cas  oùll  réussirait 
à  prendre  sur  son  oncle  l'empire  qu'exerçait  Gilet,  pro- 
mit à  Fario  de  l'indemniser  de  ses  pertes,  et  s'en  fit  ainsi 
un  séide. 
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Maxonce  avait  donc  en  face  un  ennemi  redoutable  ;  il 
trouvait,  selon  le  mot  du  pays,  à  qui  parler.  Animée  par 
ses  dùeltes,  la  ville  d'Issoudun  pressentait  un  comtiatentre 
CCS  personnages  qui,  remarquez-le,  se  méprisaient  mu- 
tuellement. 

Vers  la  fin  de  novembre,  un  malin,  dans  la  grande  allée 
do  Frapesie,  vers  midi,  Philippe,  en  rencontrant  monsieur 
Hoclion,  lui  dit  :  —J'ai  découvert  (lue  vos  deux  pelils-fils 
Barucli  et  François  sont  les  anus  intimes  de  Maxence  Gi- 
let. Les  drôles  parlieipent  la  nuit  à  toutes  les  farces  qui  se 
font  en  ville.  Aussi  Maxence  a-t-il  su  par  eux  tout  ce  qui 
se  disait  chez  vous  quand  mon  frèro  et  ma  mère  y  séjour- 
naient. 

—  Et  comment  avez-vous  eu  la  preuve  do  ces  hor- 
reurs î... 

—  Je  les  ai  entendus  causant  pendant  la  nuit  au  sortir 
d'un  cabaret.  Vos  deux  petits-fils  doivent  chacun  mille 
écus  à  Maxence.  Le  misérable  a  dit  à  ces  pauvres  enfans 
de  tâcher  de  découvrir  quelles  sont  nos  intentions  ;  en  leur 
rappelant  que  vous  aviez  trouvé  le  moyen  de  cerner  mon 
oncle  par  la  prêtraille,  il  leur  a|dit  que  vous  seul  étiez  capa- 
ble de  me  diriger,  car  il  me  prend  heureusement  pour  un 
sabreur. 

—  Comment,  mes  petits-enfans!... 

—  Guettez-les,  reprit  Philippe,  vous  les  verrez  revenant 
sur  la  place  Saint-Jean,  à  deux  ou  trois  heures  du  matin, 
gris  comme  des  bouchons  de  vin  de  Champagne,  et  en 
compagnie  de  Maxence... 

—  Voilà  donc  pourquoi  mes  drôles  sont  si  sobres,  dit 
monsieur  Hochon. 

—  Fario  m'a  donné  des  renseignemens  sur  leur  exis- 
tence nocturne,  reprit  Philippe;  car,  sans  lui.  je  ne  l'au- 
rais jamais  devinée.  Mon  oncle  est  sous  le  poids  d'une  op- 
pression horrible,  à  en  juger  par  le  peu  do  paroles  que 
mon  Espagnol  a  entendu  dire  par  Max  à  vos  enfans.  Je 
soupçoHne  Max  et  la  Rabouilleuse  d'avoir  formé  le  plan  de 
chipper  les  cinquante  mille  francs  de  rente  sur  le  Grand- 
Livre,  et  de  s'en  aller  se  marier  je  ne  sais  où,  après  avoir 
tiré  cette  aile  à  leur  pigeon.  Il  est  grand  temps  de  savoir 
ce  qui  se  passe  dans  le  ménage  de  mon  oncle;  mais  je  ne 
sais  comment  faire. 

—  J'y  penserai,  dit  le  vieillard. 

Philippe  et  monsieur  Hochon  se  séparèrent  en  voyant 
venir  quelques  personnes. 

Jamais,  en  aucun  moment  de  sa  vie,  Jean-Jacques 
Rouget  ne  souffrit  autant  que  depuis  la  première  visite  de 
son  neveu  Philippe.  Flore  épouvantée  avait  le  pressenti- 
ment d'un  danger  qui  menaçait  Maxence.  Lasse  de  son 
maître,  et  craignant  qu'il  ne  vécût  très  vieux,  en  le  voyant 
rés  ster  si  longtemps  à  ses  criminelles  pratiques,  elle  in- 
venta le  plan  très  simple  de  quitter  le  pays  et  d'aller  épou- 
ser Maxence  à  Paris,  après  s'être  fait  donner  l'inscription 
de  cinquante  mille  livres  de  rente  sur  le  Grand-Livre.  Le 
vieux  garçon,  guidé,  non  point  par  intérêt  pour  ses  héri- 
tiers ni  par  avarice  personnelle,  mais  par  sa  passion,  se 
refusait  à  donner  l'inscription  à  Flore,  en  lui  objectant 
qu'elle  était  son  unique  héritière.  Le  malheureux  savait  à 
quel  point  Flore  aimait  Maxence,  et  il  se  voyait  abandonné 
dès  qu'elle  serait  assez  riche  pour  se  marier.  Quand  Flore, 
après  avoir  employé  les  cajoleries  les  plus  tendres,  se  vit 
refusée,  elle  déploya  ses  rigueurs  :  elle  ne  parlait  plus  à 
son  maître,  elle  le  faisait  servir  par  la  Védie  qui  vit  ce 
vieillard,  un  matin,  les  yeux  tout  rouges  d'avoir  pleuré 
pendant  la  nuit.  Depuis  une  semaine,  le  père  Rouget  dé- 
jeunait seul,  et  Dieu  sait  comme  ! 

Or,  le  lendemain  de  sa  ronversation  avec  monsieur  Ho- 
chon, Philippe,  qui  voulut  faire  une  seconde  visite  à  son 
oncle,  le  trouva  très  changé.  Flore  resta  près  du  vieillard, 
lui  jeta  des  regards  alfeclueux,  lui  parla  tendrement,  et 
joua  si  bien  la  comédie,  que  Philippe  devina  le  péril  de  la 
situation  par  tant  de  sollicitude  déployée  en  sa  présence. 
Gilet,  dont  la  politique  consistait  à  fuir  toute  espèce  de  col- 
lision avec  l'iidippe,  ne  se  montra  point.  Après  avoir  ob- 


servé le  père  Rouget  et  Flore  d'un  œil  [lerspicacc,  lo  co- 
lonel jugea  nécessaire  do  frapper  un  grand  coup. 

—  Adieu,  mon  cher  oncle,  dit-il  en  se  levant  par  un 
geste  ijui  trahissait  l'intention  de  sortir. 

—  Oh  I  ne  t'en  va  pas  encore,  s'écria  lo  vieillard  à  qui 
la  fausse  tendresse  do  Flore  faisait  du  bien.  Dîne  avec 
nous,  Philippe  ? 

—  Oui,  si  vous  voulez  venir  vous  promener  une  heure 
avec  moi. 

—  Monsieur  est  bien  malingre,  dit  mademoiselle  lîrazicr. 
Il  n'a  pas  voulu  tout  à  l'heure  sortir  en  voiture,  ajuula-t- 
elle  en  se  tournant  vers  le  bonhomme  qu'ille  reg.irda  de 
cet  œil  fixe  par  lequel  on  dompte  les  fous. 

Philippe  [trit  Flore  par  le  bras,  la  contraignit  à  le  regar- 
der, et  la  regarda  tout  aussi  fixement  qu'elle  venait  do 
regarder  sa  victime. 

—  Dites  donc,  mademoiselle,  lui  dcmanda-t-il,  est-ce 
i[ue,  par  hasard,  mon  oncle  no  serait  pas  libre  de  se  pro- 
mener seul  avec  moi  ? 

—  Mais  si,  monsieur,  répondit  Flore  qui  ne  pouvait 
guère  répondre  autre  chose. 

—  Hé  bien  !  venez,  mon  oncle  ?  Allons,  mademoiselle, 
donnez-lui  sa  canne  et  son  chapeau... 

—  Mais,  habituellement,  il  ne  sort  pas  sans  moi,  n'est- 
ce  pas,  monsieur? 

—  Oui,  Philippe,  oui,  j'ai  toujours  bien  besoin  d'elle... 

—  Il  vaudrait  mieux  aller  en  voiture,  dit  Flore. 

—  Oui,  allons  en  voiture,  s'écria  le  vieillard  dans  son 
désir  de  mettre  ses  deux  tyrans  d'accord. 

—  Mon  oncle,  vous  viendrez  à  pied  et  avec  mol,  ou  je 
ne  reviens  plus;  car  alors  la  ville  d'Issoudun  aurait  rai- 
son :  vous  seriez  sous  la  domination  de  mademoiselle 
Flore  Brazier.  Que  mon  oncle  vous  aime,  très-bien  !  reprit- 
il  en  arrêtant  sur  Flore  Brazier  un  regard  de  plomb.  Que 
vous  n'aimiez  pas  mon  oncle,  c'est  encore  dans  l'ordre. 
Mais  que  vous  rendiez  le  bonhomme  malheureux  ?...  halto 
là  !  Quand  on  veut  une  succession,  il  faut  la  gagner.  Ve- 
nez-vous, mon  oncle?... 

Philippe  vit  alors  une  hésitation  cruelle  se  peignant  sur 
la  figure  de  ce  pauvre  imbécile  dont  les  yeux  allaient  de 
Flore  à  son  neveu. 

—  Ah  I  c'est  comme  cela,  reprit  le  lieutenant-colonel. 
Eh  bien!  adieu,  mon  oncle.  Quant  à  vous,  mademoiselle, 
je  vous  baise  les  mains. 

Il  se  retourna  vivement  quand  il  lut  à  la  porte,  et  sur- 
prit encore  une  fois  un  geste  de  menace  de  Flore  à  son 
oncle. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  si  vous  voulez  venir  vous  prome- 
ner avec  moi,  je  vous  trouverai  à  votre  porte  ;  je  vais  faire 
à  monsieur  Hochon  uno  visite  de  dix  minutes...  Si  nous 
ne  nous  promenons  pas,  je  me  charge  d'envoyer  promener 
bien  du  monde... 

Et  Philippe  traversa  la  place  Saint-Jean  pour  aller  chez 
les  Hochon. 

Chacun  doit  pressentir  la  scène  que  la  révélation  faite 
par  Philippe  à  monsieur  Hochon  avait  préparée  dans  cette 
famille.  A  neuf  heures,  le  vieux  monsieur  Héron  se  pré- 
senta, mi.ni  de  papiers,  et  trouva  dans  la  salle  du  feu  que 
le  vieillard  avait  fait  allumer  contre  son  habitude.  Habillée 
à  celte  heure  indue,  madame  Hochon  occupait  son  fau- 
teuil au  coin  de  la  cheminée.  Les  deux  pelits-fils,  prévenus 
par  Adolphine  d'un  orage  amassé  depuis  la  veille  sur  leurs 
têtes,  avaient  été  consignés  au  logis.  Mandés  par  Gritte,  ils 
fun'nt  saisis  de  l'espèce  d'appareil  déployé  par  leurs 
giands-parens,  dont  la  froideur  et  la  colère  grondaient  sur 
eux  depuis  vingt-quatre  heures. 

—  Ne  vous  levez  pas  pour  eux,  dit  l'octogénaire  à  mon- 
sieur Héron,  car  vous  voyez  deux  misérables  indignes  de 
pardon. 

—  Oh  !  grand-papa  !  dit  François. 

—  Taisez-vous,  reprit  le  solennel  vieillard,  je  connais 
votre  vie  nocturne  et  vos  liaisons  avec  monsieur  Maxence 
Gilet  ;  mais  vobs  n'irez  plus  le  retrouver  chez  la  Cognelte 
à  uno  heure  du  malin,  car  vous  ne  ^oltin•z  d'ici  tous  deux 
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que  pour  vous  renJre  à  vos  destinations  respectives.  Ah  ! 
vous  avez  ruiné  Fariol  Ah  1  vous  avez  plusieurs  fois  failli 
aller  en  Cour  d'assises...  Taisez-vous,  dit-il  en  voyant  Ba- 
ruch  ouvrant  la  bouche.  Vous  devez  tous  deux  de  l'argent 
à  monsieur  Maxence,  qui,  depuis  six  ans,  vous  en  donne 
pour  vos  débauches.  Écoutez  chacun  les  comptes  de  ma 
tutelle,  et  nous  causerons  après.  Vous  verrez  d'après  ces 
acies  si  vous  pouvez  vous  jouer  de  moi,  vous  jouer  de  la 
famille  et  do  ses  lois  en  trahissant  les  secrets  do  ma  mai- 
s>on,  en  rapportant  à  un  monsieur  Maxonce  Gilet  ce  qui  se 
dit  et  ce  qui  se  fait  ici...  Pour  mille  écus  vous  devenez  es- 
pions, à  dix  mille  écus  vous  assassineriez  sans  doute?... 
Mais  n'avez-vous  pas  déjà  presque  tué  madame  Bridau  ? 
car  monsieur  Gilet  savait  très  bien  que  Fario  lui  avait 
donné  le  coup  de  couteau,  quand  il  a  rejeté  cet  assassinat 
sur  mon  hôli',  Joseph  Bridau.  Si  ce  gibier  de  potence  a 
commis  ce  crime,c'est  pour  avoirapprisparvousl'intenlion 
où  était  madame  Agathe  de  rester  ici.  Vous!  mes  petits- 
fils,  les  espions  d'un  tel  homme!  Vous,  des  maraudeurs!... 
Ne  saviez-vous  pas  que  votre  digne  chef,  au  début  de  son 
métier,  a  déjh  tué  en  1806  une  pauvre  jeune  créature?  Je 
ne  veux  pas  avoir  des  assassins  ou  des  voleurs  dans  ma 
famille;  vous  ferez  vos  paquets,  et  vous  irez  vous  faire 
pendre  ailleurs  ! 

Les  deux  jr-uncs  gens  devinrent  blancs  et  immobiles 
comme  des  statues  do  plâtre. 

—  Allez,  monsi;  ur  Héron,  dit  l'avare  au  notaire. 

Le  vieillard  lut  un  compte  do  tutelle  d'où  il  résultait  que 
la  fortune  cKiiro  et  liciuido  des  deux  enfans  Borniche  était 
de  soixante  dix  mille  francs,  somme  qui  représ'^ntait  la 
dot  de  leur  mère  ;  mais  monsieur  Hochon  avait  fait  prêter 
h  sa  fille  des  sommes  assez  fortes,  et  se  trouvait,  sous  le 
nom  des  prêteurs,  maître  d'une  portion  de  la  fortune  de 
ses  petits-enfans  Borniche.  La  moitié  revenant  à  Baruch 
se  soldait  par  vingt  mille  francs. 

—  Te  voilà  riche,  dit  le  vieillard,  prends  ta  fortune,  et 
marche  tout  seul  !  Moi,  Je  reste  maître  do  donner  mon 
bien  et  celui  de  madame  Hochon,  qui  parla.;e  en  ce  mo- 
ment toutes  mes  idées,  à  qui  je  veux,  à  notre  chère  Adol- 
pliine;  oui,  nous  lui  ferons  épouser  le  ûls  d'uu  pair  do 
France,  si  nous  le  voulons,  car  el  e  aura  tous  nos  capi- 
taux!... 

—  Une  très-belle  fortune  I  dit  monsieur  Héron. 

—  Monsieur  Maxeuco  Gilet  vous  indemnisera,  dit  ma- 
dame Hûclion. 

—  Amassez  donc  des  pièces  de  vingt  sous  pour  do  pa- 
reils gariiemensl...  s'écria  monsieur  Hochon. 

—  Pardon  t  dit  Baruch  en  balbutiant. 

—  Pardon,  et  ferai  plus,  répéta  railleusoment  le  vieillard 
en  imitant  la  voix  des  enfans.  Si  je  vous  pardonne,  vous 
irez  prévenir  monsieur  Maxenco  de  ce  qui  vous  arrive, 
pour  qu'il  se  tienne  sur  ses  gardes...  Non,  non,  mes  pe- 
tits messieurs.  J'ai  les  moyens  do  savoir  comment  vous 
vous  conduirez.  Comme  vous  ferez,  je  ferai.  Ce  ne  sera 
point  par  une  bonne  conduite  d'un  jour  ni  celle  d'un  mois 
que  je  vous  jugerai,  mais  par  celle  de  plusieurs  annéesl... 
J'ai  bon  pied,  bon  œil,  bonne  santé.  J'espère  vivre  encore 
assez  pour  savoir  dans  quel  chemin  vous  mettrez  les  pieds. 
Et  d'abord,  vous  irez,  vous,  monsieur  le  capitaliste,  à  Pa- 
ris étudier  la  banque  chez  monsieur  Mongenod.  Malheur 
à  vous,  si  vous  n'allez  pas  droit  :  on  y  aura  l'œil  sur  vous. 
Vos  fonds  sont  chez  messieurs  Mongenod  et  fils  ;  voici  sur 
eux  un  bon  de  pareille  somme.  Ainsi,  libérez-moi,  en  si- 
gnant votre  compte  de  tutelle  qui  se  termine  par  une  quit- 
tance, dil-il  en  prenant  le  compte  des  mains  de  Héron,  et 
le  tendant  à  Baruch. 

—  Quant  à  vous,  François  Hochon,  vous  me  redevez  de 
l'argent  au  lieu  d'en  avoir  à  loucher,  dit  le  vieillard  en  re- 
gardant son  autre  peiil-flls.  Monsieur  Héron,  lisez-lui 
son  compte,  il  esl  clair...  très  clair. 

La  lecture  se  lit  par  un  profond  silence. 

—  Vous  irez  avec  six  ci'iils  fiviucs  par  an  à  Poitiers  faire 
votre  Droit,  dit  le  grand-père  quand  le  notaire  eut  fini. 
Je  vous  ppi'paiais  une  belle  existence  ;  maintenant,  il  faut 


vous  faire  avocat  pour  gagner  votre  vie.  Ah  !  mes  drôles, 
vous  m'avez  attrapé  pendant  six  ans?  apprenez  qu'il  ne  me 
fallait  qu'une  heure,  à  moi,  pour  vous  rattraper  :  j'ai  des 
bottes  de  sept  lieues. 

Au  moment  où  le  vieux  monsieur  Héron  sortait  en  em- 
portant les  actes  signés,  Gritte  annonça  monsieur  ie  co- 
lonel Philippe  Bridau.  Madame  Hochon  sortit  en  emme- 
nant ses  deux  pelits-flls  dans  sa  chambre  afin  de  les  con- 
fesser, selon  l'expression  du  vieil  Hochon,  et  savoir  quoi 
efïet  cette  scène  avait  produit  sur  eux. 

Philippe  et  le  vieillard  se  mirent  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  parlèrent  à  voix  basse. 

—  J'ai  bien  réfléchi  à  la  situation  de  vos  afl'aires,  dit 
monsieur  Hochon  on  montrant  la  maison  Rouget.  Je  viens 
d'en  causer  avec  monsieur  Héron.  L'inscription  de  cin- 
quante mille  francs  de  rente  ne  peut  être  vendue  que  par 
le  titulaire  lui-même  ou  par  un  mandataire  ;  or,  depuis 
votre  séj.our  ici,  votre  oncle  n'a  signé  de  procuration  dans 
aucune  étude  ;  et,  comme  il  nesl  pas  sorti  d'Issoudun,  il 
n'en  a  pas  pu  signer  ailleurs.  S'il  donne  une  procuration 
ici,  nous  le  saurons  à  l'instant  ;  .s'il  eu  donne  une  dehors, 
nous  le  .saurons  également,  car  il  faut  l'enregistrer,  et  le 
digne  monsieur  Héron  a  les  moyens  d'en  Atre  averti.  Si 
donc  le  bonhomme  quitte  Issoudun,  faites-le  suivre,  sa- 
chez où  il  est  allé,  nous  trouverons  les  moyens  d'apprendre 
ce  qu'il  aura  fait. 

—  La  procuration  n'est  pas  donnée,  dit  Philippe,  on  la 
veut,  mais  j'espère  pouvoir  empêcher  qu'elle  ne  se  donne; 
et— elle— ne— se— don — ne— ra— pas  ,  s'écria  le  soudard 
en  voyant  son  oncle  sur  le  pas  de  .sa  porte  et  le  mon- 
trant à  monsieur  Hochon,  à  qui  il  expliqua  succicntement 
les  événemens,  si  petits  et  à  la  fois  si  grands,  de  sa  visite. 
—  Maxence  a  peur  de  moi,  mais  il  ne  peut  m'éviter  Mi- 
gnonnet  m'a  dit  que  tous  les  officiers  de  la  vieille  armée 
fêtaient  chaque  année  à  Issoudun  l'anniversaire  du  cou- 
ronnement do  l'Empereur  ;  eh  bien  I  dans  deux  jours, 
Maxence  et  moi,  nous  nous  verrons. 

—  S'il  a  la  procuration  le  premier  décembre  au  matin, 
il  prendra  la  poste  pour  aller  à  Paris,  et  laissera  très-bien 
l'anniversaire... 

—  Bon,  il  s'agit  de  chambrer  mon  oncle  ;  mais  j'ai  le 
regard  qui  plombe  les  imbéciles,  dit  Philippe  en  faisant 
trembli'r  monsieur  Hochon  par  un  coup  d'œil  atroce. 

—  S'ils  l'ont  laissé  se  promener  avec  vous,  Maxence  aura 
sans  doute  dérouvert  un  moyen  de  gagner  la  partie,  fil  ob- 
server le  vieil  avare. 

—  Oh  !  Fario  veille,  répliqua  Philippe,  et  il  n'est  pas 
seul  h  veiller.  Cet  Espagnol  m'a  découvert  aux  environs 
de  Valan  un  de  mes  anciens  soldats  à  qui  j'ai  rendu  ser- 
vice. Sans  qu'on  s'en  doute,  Benjamin  Bourdet  est  aux 
ordres  de  mon  Espagnol,  qui  lui-même  a  mis  un  do  ses 
chevaux  à  la  disposition  de  Benjamin. 

—  Si  vous  tuez  ce  monstre  qui  m'a  perverti  mes  petits- 
enfans,  vous  ferez  certes  une  bonne  action. 

—  Aujourd'hui,  grâce  à  moi,  l'on  sait  dans  tout  Issou- 
dun ce  que  monsieur  Maxence  a  fait  la  nuit  depuis  .six 
ans,  répondit  Philippe.  Et  les  disettes,  selon  votre  expres- 
sion, vont  leur  train  sur  lui.  Moralement,  il  est  perdu  !... 

Dès  que  Philippe  sortit  de  chez  son  oncle,  Flore  entra 
dans  la  chambre  de  Maxence  pour  lui  raconter  les  moin- 
dres détails  de  la  visite  que  venait  de  faire  l'audacieux 
neveu. 

—  Que  faire?  dit-elle. 

—  Avant  d'arriver  au  dernier  moyen,  qui  sera  de  me 
battre  avec  ce  grand  cadavre-là,  répondit  Maxence,  il  faut 
jouer  quitte  ou  double  en  essayant  un  grand  coup.  Laisse 
aller  notre  imbécile  avec  son  neveu  ! 

—  Mais  ce  grand  mâtin-là  ne  va  pas  par  quatre  che- 
mins, s'écria  Flore  :  il  lui  nommera  les  choses  par  leur 
nom. 

—  Écoute-moi  donc,  dit  Maxence  d'un  son  de  voix  stri- 
dent. Crois-tu  que  je  n'aie  pas  écouté  aux  portes  et  réflé- 
chi à  notre  position?  Demande  un  cheval  et  un  char-à- 
bancs  au  père  Cognet,  il  les  faut  à  l'instant  !  tout  doit  être 
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paré  en  cinq  minutes.  Mets  là-dednns  toutes  tes  affaires, 
emmène  la  Védie,  et  cours  à  Valan.  Installe-loi  1?»  comme 
uno  femme  qui  veut  y  demeurer  ;  emporte  les  vinst  mille 
francs  qu'il  a  dans  son  secrélaire.  Si  je  to  mène  le  bon- 
homme à  Vatan,  tu  ne  consentiras  h  revenir  ici  «m'après  la 
signature  de  la  procuration.  Moi,  je  filerai  sur  Paris  pon- 
dant que  vous  retournerez  ft  Issoudim.  Quaml,  au  retour 
de  sa  promenade,  Jean-Jacques  ne  to  trouvera  plus,  il  per- 
dra la  tête,  il  voudra  courir  apri^s  toi...  Eii  bien  I  moi,  je 
me  charge  alors  de  lui  parler... 

Pendant  ce  complot,  Philippe  emmenait  son  oncle  brns 
dessus  bras  dessous,  et  allait  se  promener  avec  lui  sur  le 
boulevard  Baron. 

—  Voilà  deux  grands  politiques  aux  prises,  se  dit  le  vieil 
Hochon  en  suivant  des  yeux  le  colonel  qui  tenait  son 
oncle.  Je  suis  curieux  de  voir  la  fin  de  cette  partie  dont 
l'enjeu  est  de  quatre-vingt  dix  mille  livres  de  renie. 

—  Mon  cher  oncle,  dit  au  père  Rouget  Philippe  dont  la 
phraséologie  se  ressentait  de  ses  liaisons  à  Paris,  vous  ai- 
mez cette  ûlle,  et  vous  avez  diablement  raison  :  elle  est 
sucrement  belle  I  Au  lieu  de  vous  chouchnnier,  elle  vous 
a  fait  aller  comme  un  valet,  c'est  encore  tout  simple  ;  elle 
voudrait  vous  voir  à  six  pieds  sous  terre,  afin  d'épouser 
Maxence,  qu'elle  adore.... 

—  Oui,  je  sais  cela,  Philippe,  mais  jo  l'aime  tout  do 
même. 

—  Eh  bien  I  par  les  entrailles  de  ma  mère  1  qui  est 
bien  votre  sœur,  reprit  Philippe,  j'ai  juré  de  vous  rendre 
votre  Rabouilleuse  souple  comme  mon  gant,  et  telle 
qu'elle  devait  être  avant  que  ce  polisson,  indigne  d'avoir 
servi  dans  la  garde  impériale,  ne  vînt  so  caser  dans  votre 
ménage... 

—  Oh  !  si  tu  faisais  cela  ?  dit  le  vieillard. 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Philippe  en  coupant  la 
parole  h  son  oncle,  je  vous  tuerai  Ma.Kence  comme  un 
chien...  Mais...  à  une  condition,  fil  le  soudard. 

—  Laquelle?  demanda  le  vieux  Rouget  en  regardant  son 
neveu  d'un  air  hébété. 

—  Ne  signez  pas  la  procuration  qu'on  vous  demande 
avant  le  3  décembre,  traînez  jusque-l^.  Ces  deux  carcans 
veulent  la  permission  de  vendre  vo5  cinquante  mille  francs 
de  rente  uniquement  pour  s'en  aller  se  marier  à  Paris,  et 
y  faire  la  noce  avec  votre  million... 

—  J'en  ai  bien  peur,  répondit  Rouget. 

—  Hé  bien  I  quoi  qu'on  vous  fasse,  remettez  la  procura- 
tion à  la  semaine  prochaine. 

—  Oui.  mais  quand  Flore  me  parle,  elle  me  remue  l'Sme 
h  me  faire  perdre  la  raison.  Tiens,  quand  elle  me  regarde 
d'une  certaine  façon,  ses  yeux  bleus  me  semblent  le  para- 
dis, etjo  ne  suis  plus  mon  maître,  surtout  quand  il  y  a 
quelques  jours  qu'elle  me  tient  rigueur. 

—  Hé  bien  I  si  elle  fait  la  sucrée,  contentez- vous  de  lui 
promettre  la  procuration,  et  prévenez- moi  la  veille  de  la 
.signature.  Cela  me  suffira  :  Maxence  ne  sera  pas  votre 
mandataire,  ou  bien  il  m'aura  tué.  Si  jo  le  tue,  vous  me 
prendrez  chez  vous  à  sa  place,  je  vous  ferai  ninrcher  alors 
cette  jolie  flile  au  doigt  et  à  l'œil.  Oui,  Flore  vous  aimeri, 
tonnerre  de  Dieu  I  ou  si  vous  n'êtes  pas  content  d'elle,  je 
la  cravacherai. 

—  Oh  I  je  no  souffrirai  jamais  cela.  Un  coup  frappé  sur 
Flore  m'atteindrait  au  cœur. 

—  Mais  c'est  pourtant  la  seule  manière  do  gouverner 
les  femmes  et  les  chevaux.  Un  homme  se  fait  ainsi  crain- 
dre, aimer  et  respecter.  Voilà  ce  que  je  voulais  vous  dire 
dans  le  tuyau  de  l'oreille.  —  Bonjour,  messieurs,  dit-il  à 
Mignonnet  et  à  Carpentier,  je  promène  mon  oncle,  comme 
vous  voyez,  et  je  tâche  de  le  former,  car  nous  sommes 
dans  un  siècle  où  les  enfans  sont  obligés  de  faire  l'éduca- 
tion de  leurs  grands-parens. 

On  se  salua  respectivement. 

—  Vous  voyez  dans  mon  cher  oncle  les  effets  d'une  pas- 
tlon  malheureuse,  reprit  le  colonel.  On  veut  lo  dépouiller 
de  sa  fortune,  et  le  laisser  là  comme  Baba  ;  vous  savez  do 
qui  je  veux  parler.  Le  bonhomme  n'ignore  pas  lo  complot, 


et  il  n'a  pas  la  force  de  se  passer  de  nanan  pendant  quel- 
ques jours  pour  le  déjouer. 

Philippe  expli(]ua  net  la  situation  dans  laquelle  so  trou- 
vait son  oncle. 

—  Messieurs  dit-il  en  terminant,  vous  voyez  qu'il  n'y  a 
pas  deux  manières  de  diMivrer  mon  oncle  ;  il  faut  que  le 
colonel  Bridau  tue  lo  commnndant  Gilet  ou  que  le  com- 
mandant Gilet  lue  le  colonel  Bridau.  Nous  fêtons  le  cou- 
ronnement do  l'Fmpereur  après-demain,  Jo  compte  sur 
vous  pour  arranger  les  places  au  banquet  do  manière  à  co 
que  je  sois  en  lare  du  commandant  Gilet.  Vous  me  ferez, 
je  l'espère,  l'honneur  d'être  mes  témoins. 

—  Nous  vous  nommerons  président,  et  nous  serons  .î 
vos  côtés.  Max,  comme  vice-président,  sera  votre  vis-à- 
vis,  dit  Mignonnet. 

—  Oh  !  ce  drôle  aura  pour  lui  le  commandant  Potel  et 
le  capitaine  Renard,  dit  Carpentier.  Malgré  ce  qui  so  dit  rn 
ville  sur  ses  incursions  nocturnes,  ces  dcuxbraves  gens  ont 
élé  déjà  ses  seconds,  ils  lui  seront  fidèles... 

—  Vous  voyez,  mon  oncle,  dit  Philippe,  comme  cela  so 
mitonne;  ainsi  ne  signez  rien  avant  lo  3  décembre,  car  lo 
lendemain  vous  serez  libre,  heureux,  aimé  de  Flore,  et 
sans  voire  Cour  des  Aides. 

—  Tu  ne  lo  connais  pas,  mon  neveu,  dit  le  vieillard 
épouvanté.  Maxence  a  tué  neuf  hommes  en  duel. 

—  Oui,  mais  il  ne  s'agissait  pas  de  cent  mille  francs  de 
rente  à  voler,  répondit  Philippe. 

—  Une  mauvaise  conscience  gâte  la  main,  dit  senten- 
cieusement Mignonnet. 

—  Dans  quelques  jours  d'ici,  reprit  Philippe,  vous  et  la 
Rabouilleuse,  vous  vivrez  ensemble  comme  des  cœurs  à  la 
fleur  d'orange,  une  fois  son  deuil  passé;  car  elle  se  tortil- 
lera comme  un  ver,  elle  jappera,  elle  fondra  en  larmes  ; 
mais...  laissez  couler  l'eau  1 

Les  deux  militaires  appuyèrent  l'argumentafion  de  Phi- 
lippe et  s'efforcèrent  de  donner  du  cœur  au  père  Rouget, 
avec  lequel  ils  se  promenèrent  pendant  environ  deux  heu- 
res. Enfin,  Philippe  ramena  son  oncle,  auquel  il  dit  :— Ne 
prenez  aucune  détermination  sans  moi.  Je  connais  les 
femmes,  j'en  ai  payé  une  qui  m'a  coûté  plus  cher  que 
Flore  ne  vous  coûtera  jamais  I...  Aussi  m'a-t-elle  appris  à 
me  conduire  comme  il  faut  pour  lo  reste  de  mes  jours 
avec  le  beau  sexe.  Les  femmes  sont  des  enfans  méchans, 
c'est  des  bêtes  inférieures  à  l'homme,  et  il  faut  s'en  faire 
craindre,  car  la  pire  condition  pour  nous  est  d'être  gou- 
vernés par  ces  brutes-là  ! 

11  était  environ  deux  heures  après  midi  quand  le  bon- 
homme rentra  chez  lui.  Kouski  vint  ou\Tir  la  porte  en 
pleurant,  ou  du  moins,  d'après  les  ordres  de  Maxence,  il 
avait  l'air  de  pleurer. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  .Fean-.Tacques. 

—  Ah  i  monsieur,  madame  est  partie  avec  la  Védio  I 

—  P...artic  ?...  dit  le  vieillard  d'un  son  de  voix  étranglé. 
Le  coup  fut  si  violent  (|ne  Rouget  s'assit  sur  une  des 

marches  de  son  escalier.  IJn  moment  après,  il  se  releva, 
regarda  dans  la  salle,  dans  la  cuisine,  monta  dans  son 
appartement,  alla  dans  toutes  les  chambres,  revint  dans 
la  salle,  se  jeta  dans  un  fauteuil  et  se  mit  à  fondre  en 
larmes. 

—  Où  est-elle?  criait- il  en  sanglotant.  Où  est-elle?  Ou 
est  Max  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Kouski,  le  commandant  est 
sorti  sans  me  rien  dire. 

Gilet,  en  très  habile  politique,  avait  jugé  nécessaire  d'al- 
ler flùner  par  la  ville.  En  laissant  le  vieillard  seul  à  son 
désespoir,  il  lui  faisait  sentir  son  abandon  et  le  rendait  par 
là  docile  à  .ses  conseils.  Mais  pour  empêcher  que  Philippe 
n'assistât  son  oncle  dans  celto  crise,  Max  avait  recom- 
mandé à  Kouski  de  n'ouvrir  la  porte  à  personne.  Flore 
absente,  le  vieillard  était  sans  frein  ni  mors,  et  la  situa- 
tion devenait  alors  excessivement  critique.  Pendant  sa 
tournée  en  ville,  Maxence  Gilet  fut  évité  par  beaucoup  do 
gens  qui,  la  veille,  eussent  été  très  empressés  à  venir  lui 
serrer  la  main.  Une  réaction  générale  se  faisait  contre  lui. 
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Les  œuvres  dps  Chevaliers  de  la  D#ruvrance  occupaient 
toutes  les  langues.  L'hisioiredorarr£j:atiûn  de  Joseph  Bri- 
dau,  maintenant  éclaircie,  déshonorali  Max,  dont  la  vie  et 
les  œuvres  recevaient  en  un  jour  tout  leur  prix.  Gilet  ren- 
contra le  commandant  Potel  qui  le  cherchait  et  qu'il  vit 
hors  de  lui. 

—  Qu'as-tu,  Potel  î 

—  Mon  cher,  la  Garde  impériale  est  polissonnée  dans 
toute  la  ville  1...  Les  péqiiins  t'emhêlent,  et,  par  contre- 
coup, ça  me  touche  à  fond  de  cœur. 

—  De  quoi  se  plaignent-ils?  répondit  Max. 

—  De  ce  que  tu  leur  faisais  les  nuits. 

—  Comme  si  l'on  no  pouvait  pas  s'amuser  un  petit 
peu?... 

—  Ceci  n'est  rien,  dit  Potel. 

Potel  appartenait  à  ce  genre  d'officiers  qui  répondaient 
h  un  bourguemestre  :  «Eh  1  on  vous  la  payera,  voire  ville, 
si  on  la  brûle  I  »  Aussi  s'émouvait-il  fort  peu  des  farces  de 
la  Désœuvrance. 

—  Quoi,  encore  ?  dit  Gilet. 

—  La  Garde  est  contre  la  Garde  I  voilà  ce  qui  me  crève 
le  cœur.  C'est  Bridau  qui  a  déchaîné  tous  ces  bourgeois  sur 
toi.  La  Garde  contre  la  Garde  1...  non,  ça  n'est  pas  bieni 
Tu  ne  peux  pas  reculer,  Max,  et  il  faut  s'aligner  avec  Bri- 
dau. Tiens,  j'avais  envie  do  chercher  querelle  à  celte 
grande  canaille-là,  et  de  le  descendre  ;  car  alors  les  bour- 
geois n'auraient  pas  vu  la  Garde  contre  la  Garde.  A  la 
guerre,  je  ne  dis  pas  :  deux  braves  de  la  Garde  ont  une 
querelle,  on  se  bal,  il  n'y  a  pas  là  de  péquins  pour  se  mo- 
quer d'eux.  Non,  ce  grand  drôle  n'a  jamais  servi  dans  la 
Garde.  Un  homme  de  la  Garde  ne  doit  pas  se  conduire 
ainsi,  devant  des  bourgeois,  contre  un  autre  homme  de  la 
Garde  1  Ah  !  la  Garde  est  embêtée,  et  à  Issoudun,  encore  ! 
où  elle  était  honorée  1... 

—  Allons,  Potel,  ne  t'inquiète  de  rien,  répondit  Maxence. 
Quand  même  tu  ne  me  verrais  pas  au  banquet  de  l'anni- 
versaire... 

—  Tu  ne  serais  pas  chez  Lacroix  après  demain?...  s'é- 
cria Potel  en  interrompant  son  ami.  Mais  tu  veux  donc 
passer  pour  un  lâche,  avoir  l'air  de  fuir  Bridau  ?  Non,  non. 
Les  grenadiers  à  pied  do  la  Garde  ne  doivent  pas  reculer 
devant  les  dragons  de  la  Garde.  Arrange  tes  affaires  autre- 
ment, et  sois  là  1... 

—  Encore  un  à  mettre  à  l'ombre,  dit  Max.  Allons,  je 
pense  que  je  puis  m'y  trouver  et  faire  aussi  mes  affaires! 
Car,  se  dit-il  en  lui-même,  il  ne  f;)ut  pas  que  la  procuration 
soit  à  mon  nom.  Comme  l'a  dit  le  vieux  Héron,  ça  pren- 
drait trop  la  tournure  d'un  vol. 

Ce  lion,  empêtré  dans  les  filets  ourdis  par  Philippe  Bri- 
dau, frémit  entre  ses  dcnis  ;  il  évita  les  regards  de  tous 
ceux  qu'il  rencontrait,  et  revint  par  le  boulevard  Vilalte  en 
se  parlant  à  lui-même  :  «  Avant  de  me  battre,  j'aurai  les 
rentes,  se  disait-il.  Si  je  meurs,  au  nii  ins  celte  inscription 
ne  sera  pas  à  ce  Philippe,  je  l'aurai  fait  mettre  au  nom  de 
Flore.  D'après  mes  instructions,  l'enfant  ira  droit  à  Paris, 
et  pourra,  si  elle  lèvent,  épouser  le  fils  de  quelque  maré- 
chal de  l'Empire  qui  sera  dégommé.  Je  ferai  donner  la 
procuration  au  nom  de  Baruch,  qui  ne  transférera  l'in- 
scription que  sur  mon  ordre.  » 

Max,  il  faut  lui  rendre  celte  justice,  n'était  jamais  plus 
calme  en  apparence  que  quand  son  sang  et  ses  idées  bouil- 
lonnaient. Aussi  jamais  no  vit-on  à  un  si  haut  degré,  réu- 
nies chez  un  militaire,  les  qualités  qui  font  le  grand  gé- 
néral. S'il  n'eût  pas  été  arrêté  dans  sa  carrière  par  la  cap- 
tivité, certes,  l'empereur  aurait  eu  dans  ce  garçon  un  de 
ces  hommes  si  nécessaires  à  de  vastes  entreprises.  En  en- 
trant dans  la  salle  où  pleurait  toujours  la  victime  de  toutes 
ces  scènes  à  la  fois  comiques  et  tragiques,  Max  demanda 
la  cause  de  cette  désoialion  :  il  fit  l'étonné,  il  ne  savait  rien, 
il  apprit  avec  une  surprise  bien  jouée  le  départ  de  Fiore,  il 
-  questionna  Kouski  pour  obtenir  quelques  lumières  sur  le 
but  de  ce  voyage  inexplicable. 

—  Madame  m'a  dit  comme  ça,  fit  Kouski,  de  dire  à  mon- 
sieur qu'elle  avait  pris  dans  le  secrétaire  les  vingt  mille 


francs  em  or  qui"s'y  trouvaient,  en  pensant  que  monsieur 
ne  lui  refuserait  pas  cette  somme  pour  ses  gages,  depuis 
vingt-deux  ans. 

—  Ses  gages?...  dit  Rouget. 

—  Oui,  reprit  Kou--ki.  —  «  Ah  !  je  ne  reviendrai  plus,  » 
qu'elle  s'en  allait  disant  à  la  Védio  (car  la  pauvre  Védie, 
qui  est  bien  attachée  à  monsieur,  faisait  des  représenta- 
tions à  madame).  «  Non  I  non  1  qu'elle  disait,  il  n'a  pas 
pour  moi  la  moindre  affection,  il  a  laissé  son  neveu  me 
traiter  comme  la  dernière  des  dernières  1  »  Et  elle  pleu- 
rait 1...  à  chaudes  larmes. 

—  Eh  1  je  me  moque  bien  de  Philippe  I  s'écria  le  vieil- 
lard que  Maxence  observait.  Où  est  Flore  ?  Comment  peut- 
on  savoir  où  elle  est  ? 

—  Philippe,  de  qui  vous  suivez  les  conseils,  vous  aidera, 
répondit  froidement  Maxence. 

—  Philippe,  dit  le  vieillard,  que  peut-il  sur  cette  pauvre 
enfant?...  Il  n'y  a  que  toi,  mon  bon  Max,  qui  sauras  trou- 
ver Flore,  elle  te  suivra,  tu  me  la  ramèneras... 

—  Je  ne  veux  pas  être  en  opposition  avec  monsieur  Bri- 
dau, fil  Max. 

—  Parbleu  !  s'écria  Rouget,  si  c'est  ça  qui  te  gêne,  il  m'a 
promis  de  te  tuer. 

—  Ah  1  s'écria  Gilet  en  riant,  nous  verrons... 

—  Mon  ami,  dit  le  vieillard,  retrouve  Flore,  et  dis-lui  que 
je  ferai  tout  ce  qu'elle  voudia  I... 

—  On  l'aura  bien  vue  passer  quelque  part  en  ville,  dit 
Maxence  à  Kouski  ;  sers-nous  à  dîner,  mets  tout  sur  la 
table,  et  va  l'informer,  de  place  en  place,  afin  de  pouvoir 
nous  dire  au  dessert  quelle  route  a  prise  mademoiselle 
Biazier. 

Cet  ordre  calma  pour  un  moment  le  pauvre  homme  qui 
gémissait  comme  un  enfant  qui  a  perdu  sa  bonne.  En  ce 
moment,  Maxence,  que  Rouget  haïssait  comme  la  cause  do 
lous  ses  malheurs,  lui  semblait  un  ange.  Une  passion 
comme  celle  de  Rouget  pour  Flore  ressemble  étonnam- 
ment à  l'enfance.  A  six  heures,  le  Polonais,  qui  s'était  tout 
bonnement  promené,  revint  et  annonça  que  la  Rabouil- 
leuse avait  suivi  la  route  de  Valan. 

—  Madame  retourne  dans  son  pays,  c'est  clair,  dit 
Kouski. 

—  Voulez-vous  venir  ce  soir  à  Vatan  ?  dit  Max  au  vieil- 
lard, la  route  est  mauvaise,  mais  Kouski  sait  conduire,  et 
vous  ferez  mieux  votre  raccommodement  ce  soir  à  huit 
heures  que  demain  matin. 

— ■  Partons  1  s'écria  Rouget. 

—  Mets  tout  doucement  les  chevaux,  et  tâche  que  la  ville 
ne  sache  rien  de  ces  bêtises-là,  pour  l'honneur  de  mon- 
sieur Rouget.  Sçlle  mon  cheval,  j'irai  devant,  dit-il  à  l'o- 
reille de  Kouski. 

Monsieur  Hochon  avait  déjà  fait  savoir  le  départ  de  ma- 
demoiselle Brazier  à  Philippe  Bridau,  qui  se  leva  de  table 
chez  monsieur  Mignonnet  pour  courir  à  la  place  Saint- 
Jean  ;  car  il  devina  parfaitement  le  but  de  cette  habile  stra- 
tégie. Quand  Philippe  se  présenta  pour  entrer  chez  son 
oncle,  Kouski  lui  répondit  par  une  croisée  du  premier  étage 
que  monsieur  Rouget  ne  pouvait  recevoir  personne. 

—  Fario,  dit  Philippe  à  l'Espagnol  qui  se  promenait  dans 
la  grande  Narette,  va  dire  à  Benjamin  de  monter  à  che- 
val ;  il  est  urgent  que  je  sache  ce  que  deviendront  mon  on- 
cle et  Maxence. 

—  On  attelle  le  cheval  au  berlingot,  dit  Fario  qui  sur- 
veillait la  maison  de  Rouget. 

—  S'ils  vont  à  Vatan,  répondit  Philippe,  trouve-moi  un 
second  cheval,  et  reviens  avec  Benjamin  chez  monsieur 
Mignonnet. 

—  Que  comptez-vous  faire?  dit  monsieur  Hochon  qui 
sortit  de  sa  maison  en  voyant  Philippe  et  Fario  sur  la 
place. 

—  Le  talent  d'un  général,  mon  cher  monsieur  Hochon, 
consiste,  non-seulement  à  bien  observer  les  mouvemens  de 
l'ennemi,  mais  encore  à  deviner  ses  intentions  par  ses 
mouvemens,  et  à  toujours  modifier  son  plan  à  mesure  que 
l'ennemi  le  dérange  par  une  marche  imprévue.  Tenez,  si 
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mon  onclo  ci  Maxonco  sortent  (niscmMo  dons  lo  In'rlingot, 
ils  vont  à  Vatan  ;  Maxenco  lui  a  promis  du  lo  n'coiicijicr 
avecFloro,  qui  fvgii  ad  uilkes  I  car  cfttln  manœuvre  est 
du  général  Virgile.  Si  cela  se  jouo  ainsi,  je  no  sais  pas  fo 
que  je  ferai  ;  mais  j'aurai  la  nuit  ."i  moi,  car  mon  oncle  ne 
signera  pas  do  procuration  à  dix  heures  du  soir,  les  no- 
taires sont  couchés.  Si,  comme  les  piafl'einens  du  second 
cheval  me  l'annoncent,  Max  va  donner  à  Flore  des  instruc- 
tions en  précédant  mon  oncle,  ce  qui  parait  nécessaire?  et 
vraisemtilable,  le  drôle  est  perdu  1  Vous  allez  voir  com- 
ment nous  prenons  une  revanche  au  jeu  do  la  succession, 
nous  autres  vieux  soldats...  Et,  comme  (xjur  ce  dernier 
coup  do  la  partie  il  me  faut  un  second,  je  retourne  clicz 
Mignonnet,  afin  de  m'y  entendre  avec  mon  ami  Car- 
pentier. 

Après  avoir  serré  la  main  à  monsieur  Hochon,  Pliilippe 
descendit  la  petite  Narette  pour  aller  chez  le  comman- 
dant Mignonnet.  Dix  minutes  après,  monsieur  Hochon  vit 
partir  Maxence  au  grand  trot,  et  sa  curiosité  do  vieillard 
fut  alors  si  puissamment  excitée,  qu'il  rcsia  debout  à  la  fe- 
nêtre de  la  salle,  attendant  le  bruit  do  la  vieille  demi  Cor- 
tune,  qui  ne  se  lîl  pas  attendre.  L'impatience  de  Jean-Jac- 
ques lui  fit  suivre  Maxence  à  vingt  minutes  de  distance. 
Kouski,  sans  doute  sur  l'ordre  de  son  vrai  maître,  allait  au 
pas,  au  moins  dans  la  ville. 

—  S'ils  s'en  vont  à  Paris,  tout  est  perdu,  se  dit  monsieur 
Hochon. 

En  ce  moment,  un  petit  gars  du  faubourg  de  Rome  ar- 
riva chez  monsieur  Hochon,  il  apportait  une  lettre  pour 
Baruch.  Les  deux  petits-fils  du  vieillard,  penauds  depuis  le 
matin,  s'étaient  consignés  d'eux-mêmes  chez  leur  grand- 
père.  En  réfléchissant  à  leur  avenir,  ils  avaient  reconnu 
combien  ils  devaient  ménager  leurs  grands  parons.  Baruch 
ne  pouvait  guère  ignorer  l'influence  qu'exerçait  son  grand- 
père  Hochon  sur  son  grand- [lèro  et  sa  grand'mère  Borni- 
che;  monsieur  Hochon  ne  manquerait  pas  de  faire  avanta- 
ger Adolphine  de  tous  les  capitaux  des  Borniche,  si  sa  con- 
duite les  autorisait  à  reporter  leurs  espérances  dans  le 
grand  mariage  dont  on  l'avait  menacé  le  malin  même.  Plus 
riche  que  François,  Baruch  avait  beaucoup  à  perdre  ;  il  fut 
donc  pour  une  soumission  absolue,  en  n'y  mettant  pas 
d'autres  conditions  que  le  payement  des  dettes  contractées 
avec  Max.  Quant  à  François,  son  avenir  était  entre  les 
mains  de  son  grand-père  ;  il  n'espérait  de  fortune  que  de 
lui,  puisque,  d'après  le  compte  de  tutelle,  il  devenait  son 
débiteur.  De  solennelles  promesses  furent  alors  faites  par 
les  deux  jeunes  gens  dont  le  repentir  fut  stimulé  \  ar  leurs 
intérêts  compromis,  et  madame  Hochon  les  rassura  sur 
leurs  dettes  envers  Maxence. 

—  Vous  avez  fait  des  sottises,  leur  dit-elle,  réparez-les 
par  une  conduite  sage,  et  monsieur  Hoihon  s'apaisera. 

Aussi,  quand  François  eut  lu  la  lettre  par-dessus  l'épaule 
de  Baruch,  lui  dit-il  à  l'oreille:  —  Demande  conseil  à  grand- 
papa? 

—  Tenez,  fit  Baruch  en  apportant  la  lettre  au  vieillard. 

—  Lisez-la  moi,  je  n'ai  pas  mes  lunettes. 

a  Mon  cher  ami, 
»  J'espère  que  lu  n'hésiteras  pas,  dans  les  circonstances 
r?  graves  où  je  mo  trouve,  à  me  rendre  service  en  accep- 
)j  tant  d'être  le  fondé  de  pouvoir  de  monsieur  Rouget. 
»  Ainsi,  sois  à  Vatan  demain  à  neuf  heures.  Je  l'enverrai 
^>  sans  doute  à  Paris;  mais  sois  tran(juil!e,  je  te  donnerai 
»  l'argent  du  voyage  et  te  rejoindrai  promptement,  car  jo 
»  suis  à  peu  près  sûr  d'être  forcé  de  quitter  Issoudun  le 
a  ;l  décembre.  Adieu,  je  compte  sur  ton  amitié,  compte 
p  sur  celle  de  ton  ami 

«  UAXENCE.  » 

—  Dieu  soit  loué  1  fit  monsieur  Hochon,  la  succession  de 
cet  imbécrle  est  sauvée  des  grilles  de  ces  diahles-là  ! 

—  Cela  sera  si  vous  le  dites,  lit  madame  Hochon,  et  j'en 
remercie  Dieu,  qui  sans  doute  aura  exaucé  mes  prières.  Lo 
triomphe  des  méchans  est  toujours  jmssager. 


—  Vous  irez  à  Vatan,  vous  accepterez  la  procuration  de 
monsieur  R()n^,vt,dil  le  vieillard  à  Haruch.  Il  s'agit  de  met- 
tre cinquanle  mille  francs  do  rente  an  nom  de  mademoiselle 
Brazier.  Vous  partirez  bien  pour  Paris;  mais  vous  reste- 
rez à  Orléans,  où  vous  attendrez  un  mot  de  moi.  N(!  faites 
savoir  à  qui  (jne  ce  soit  où  vous  logerez,  et  logoz-vous  dans 
la  dernière  auberge  du  faubourg  Bannier,  fùt-ce  une  au- 
berge de  routier... 

—  Ah  bien  !  fit  François  que  le  bruit  d'une  voilure  dans 
la  grande  Narette  avait  fait  se  précipiter  à  la  fenêtre,  voici 
du  nouveau  :  le  père  Rouget  et  monsieur  riiitippc  Bridau 
reviennent  ensemb'edans  la  calèche.  Benjamin  et  f:arpen- 
tier  les  suivent  h  cheval  !... 

—  J'y  vais  !  s't-cria  monsieur  Hochon  dont  la  curiosité 
l'emporta  sur  tout  autre  sentiment. 

Monsieur  lloihon  trouva  lo  vieux  Rougit  écrivant  dans 
sa  chambre  cette  lettre  que  son  neveu  lui  dictait  : 

«  Mademoiselle, 
»  Si  vous  ne  parlez  pas,  aussitôt  cette  lettre  reçue,  poiaS" 
»  revenir  chpzmoi,  votre  conduite  marquera  tant  d'ingra- 
»  titude  pour  mes  bontés,  que  je  révo(pierai  lo  fest.unent 
»  fait  en  votre  faveur  en  doiinHut  ma  fortune  k  mon  neveu 
»  Phili[ipe.  Vous  comprenez  aussi  que  monsieur  Gilet  no 
»  doit  plus  être  mon  commensal,  dès  qu'il  se  trouve  avec 
»  vous  à  Vatan.  Je  charge  monsieur  le  capitaine  ('arpen- 
»  lier  de  vous  remettre  la  présente,  et  j'espère  que  vous 
»  écouterez  ses  conseils,  car  il  vous  parlera  comme  le 
»  ferait  votre  affectionné, 

«  J.-J.  BOUGET.  D 

—  Le  capitaine  Carpentier  et  moi  nous  avons  rencontré 
mon  oncle  qui  faisait  la  sottise  d'aller  h  Vatan  retrouver 
mademoiselle  Brazier  et  le  commandant  Gilet,  'iit  avec  une 
profonde  ironie  Philippe  à  monsieur  Hochon.  J'ai  fait  com- 
prendre à  mon  oncle  qu'il  courait  donner  tête  baissée  dans 
un  piège:  ne  sera-t-il  pas  abandonné  par  cette  fille  rièsqu'il 
lui  aura  sisné  la  procuration  qu'elle  demande  pour  se 
vendre  à  elle-même  une  inscription  de  cinquante  mille  li- 
vres de  rentes!  En  écrivant  celte  lettre,  ne  verra-t-il  pas 
revenir  cette  nuit,  sous  son  toit,  la  belle  fuyarde?...  Je 
promets  de  rendre  mademoiselle  Brazier  souple  comme  un 
jonc  pour  le  reste  de  ses  jours,  si  mon  oncle  veut  me 
laisser  prendre  la  place  de  monsieur  Gilet,  que  je  trouve 
plus  que  déplacé  ici.  Ai-je  raison?...  Et  mon  oncle  se la- 
mentel 

—  Mon  voisin,  dit  monsieur  Hochon,  vous  avez  pris  la 
meilleur  moyen  pour  avoir  la  paix  chez  vous.  Si  vous  m'en 
croyez,  vous  supprimerez  votre  testament,  et  vous  verrez 
Flore  redevenir  pour  vous  ce  qu'elle  était  dans  les  pre- 
miers jours. 

—  Non,  car  elle  ne  mo  pardonnera  pas  la  peine  que  je 
vais  lui  faire,  dit  le  vieillard  en  pleurant,  elle  ne  m'aimera 
plus. 

—  Elle  vous  aimera,  et  dru,  je  m'en  charge,  dit  Phi- 
lippe. 

—  Mais  ouvrez  donc  les  yeux?  fit  monsieur  Hochon  à 
Rouget.  On  veut  vous  dépouiller  et  vous  abandonner... 

—  Ah  !  si  j'en  étais  sûr  !...  s'écria  l'imbécile. 

—  Tenez,  voici  une  lettre  que  Maxence  a  écrite  à  mon 
petit-fils  Borniche,  dit  le  vieil  Hochon.  Lisez  ! 

—  Onelle  horreur  !  s'écria  Carpentier  en  entendant  la 
lecture  de  la  lettre  que  Rouget  fit  en  pleurant. 

—  Est-ce  assez  clair,  mon  oncle?  demanda  PhiHppe. 
Allez,  tenez-moi  cette  fille  par  l'intérêt,  et  vous  serez 
adoré...  comme  vous  pouvez  l'être  :  moitié  fil,  moiliô 
coton. 

—  Elle  aime  trop  Maxence,  elle  me  quittera,  fit  le  vieil- 
lard en  paraissant  épouvanté. 

—  Mais,  mon  oncle,  Maxence  o«i  aïoi,  nous  ne  laisse- 
rons pas  après  dem«7iî  L-  ie^'ij*  ùà  nos  pieds  sur  les  ch«- 
mins  d'Issoudun.o. 

—  Eh  bien  1  allez,  monsieur  Carpentier,  reprit  le  bon- 
homme, si  vous  me  promettez  qu'elle  reviendra,  alleïl 
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DE  BALZAC. 


Vous  êtes  un  honnête  tiomme,  dites-lui  tout  ce  que  vous 
croirez  devoir  dire  en  mon  nom... 

—  Le  capitaine  Carpentier  lui  soufflera  dans  l'oreille  que 
^e  fais  venir  de  Paris  une  femme  dont  la  jeunpsse  et  la  beauté 
sont  un  peu  mignonnes,  dit  Philippe  Bridau,  et  la  drôlesse 
reviendra  ventre  à  terre! 

Le  capitaine  partit  en  conduisant  lui-même  la  vieille  ca- 
lèche, il  fut  acrompa^né  de  Benjamin  à  cheval,  car  on  no 
trouva  plus  Konski.  Quoique  menacé  par  les  deux  officiers 
d'un  procès  et  de  la  perte  de  sa  [ilace,  le  Polonais  venait  de 
s'enfuir  à  Vatan  sur  un  cheval  do  louage,  afin  d'annoncer 
à  Maxenre  et  à  Flore  le  coup  do  main  de  leur  adversaire. 
Afirès  avoir  accompli  sa  mission,  Carpentier,  qui  ne  vou- 
lait pas  revenir  avec  la  Rabouilleuse,  devait  prendre  le 
ctieval  de  Benjamin. 

En  apprenant  la  fuite  de  Kouski,  Philippe  dit  à  Benja- 
min : 

—  Tu  remplaceras  ici,  dès  ce  soir,  le  Polonais.  Ainsi  tâ- 
che de  grimper  derrière  la  calèche  h  l'insu  de  Flore,  pour 
te  trouver  ici  en  même  temps  qu'elle.— Ça  se  dessine,  papa 
Ilochon  1  fit  le  lieutenant  colonel.  Après-demain  le  banquet 
sera  jovial. 

—  Vous  allez  vous  établir  ici,  dit  le  vieil  avare. 

—  Je  viens  do  dire  à  Fario  de  m'y  envoyer  teufes  mes 
affaires.  Je  coucherai  dans  la  chambre  dont  la  porte  est 
sur  le  palier  de  l'appartement  de  Gilet,  mon  oncle  y 
consent. 

—  Qu'arrivera-t-il  de  tout  ceci  7  dit  le  bonhomme  épou- 
vanté. 

—  Il  vous  arrivera  mademoiselle  Flore  Brazier  dans  qua- 
tre heures  d'ici,  douce  comme  une  peau  de  pêche,  répon- 
dit monsieur  Hochon. 

—  Dieu  le  veuille  !  fit  le  bonhomme  en  essuyant  ses 
larmes. 

—  Il  est  sept  heures,  dit  Philippe,  la  reine  de  votre  cœur 
sera  vers  onze  heures  et  demie  ici.  Vous  n'y  verrez  plus 
Gilet,  ne  serez-vous  pas  heureux  comme  un  pape?  Si  vous 
voulez  que  je  triomphe,  ajouta  Philippe  h  l'oreille  de  mon- 
sieur Ilochon,  restez  avec  nous  jusqu'à  l'iirrivée  de  celle 
singesse,  vous  m'aiderez  à  ninintenir  le  bonhomme  dans 
sa  résolution  ;  puis,  à  nous  deux,  nous  ferons  comprendre 
à  mademoiselle  la  Rabouilleuse  ses  vrais  intérêts. 

Monsieur  Hochon  tint  compriarnie  à  Philippe  en  recon- 
naissant la  justesse  de  sa  d<mande  ;  mais  ils  eurent  tous 
deux  fort  à  faire,  car  le  père  Rouget  se  livrait  à  des  lamen- 
tations d'enfant  qui  ne  cédèrent  que  devant  ce  raisonne- 
ment reflété  dix  fois  par  Philippe  : 

—  Mon  oncle,  si  Flore  revient,  et  qu'elle  soit  tendre  pour 
vous,  vous  reronnatirez  que  j'ai  eu  raison.  Vous  serez 
choyé,  vous  garderez  vos  rentes,  vous  vous  conduirez  dé- 
sormai"'  par  mes  conseils,  et  tout  ira  comme  le  Paradis. 

Quand,  h  onze  heures  et  demie,  on  entendit  le  bruit  du 
herlinïot  dnns'a  grande  Narette,  la  question  fut  de  savoir 
si  In  voilure  revenait  pleine  ou  vide.  Le  visagf»  de  Rouget 
offrit  alors  l'expression  d'une  horrible  angoisse,  qui  fut 
remplacée  par  l'abattement  d'une  joie  excessive  lorsqu'il 
aperçut  les  deux  femmes  au  moment  où  la  voiture  tourna 
pour  entrer. 

—  Kou^ki,  dit  Philippe  en  donnant  la  main  à  Flore  pour 
descendre,  vous  n'êtes  plus  au  service  de  monsieur  Rou- 
get, vous  ne  coucherez  pas  ici  co  soir,  ainsi  faites  vos  pa- 
quets; Benjamin,  que  voici,  vous  remplace. 

—  Vous  êtes  donc  le  maître?  dit  Flore  avec  ironie. 

—  Avec  votre  permission,  répondit  Philippe  en  serrant 
la  main  de  Flore  dans  la  sienne  comme  dans  un  étau. 
Venez?  nous  devons  nous  rabouîUer  lo  cœur,  à  nous 
deux. 

Philippe  emmena  cette  femme  stupéfaite  h  quelques  pas 
de  là,  sur  la  place  Saint-Jean. 

—  Ma  toute  belle,  après-demain  Gilet  sera  mis  à  l'om- 
bre par  co  bras,  dit  le  soudard  en  tendant  la  main  droite, 
ou  le  sien  m'aura  fait  descendre  la  garde.  Si  je  meurs, 
vous  serez  la  maîtresse  chez  mon  pauvre  imbécile  d'on- 
ele  !  henè  sit  i  Si  je  reste  sur  mes  quilles,  marchez  droit, 


et  servez-lui  du  bonheur  premier  numéro.  Autrement,  j« 
connais  à  Paris  des  Rabouilleuses  qui  sont,  sans  vous  faire 
tort,  plus  jolips  que  vous,  car  elles  n'ont  que  dix-sept  ans; 
elles  rendront  mon  oncle  excessivement  heureux,  et  se- 
ront dans  mes  intérêts.  Commencez  votre  service  dès  ce 
soir,  car  si  demain  le  bonhomme  n'est  pas  gai  comme  un 
pinson,  je  ne  vous  dis  qu'une  parole,  écoutez-la  bien  ?  Il 
n'y  a  qu'une  seule  manière  de  tuer  un  homme  sans  que  la 
justice  ail  le  plus  petit  mot  à  dire,  c'est  de  se  battre  en 
duel  avec  lui  ;  mais  j'en  connais  trois  pour  me  débarras- 
ser d'une  femme.  Voilà,  ma  biche! 

Pendant  cette  allocution,  Flore  trembla  comme  une  per- 
sonne prise  par  la  fièvre. 

—  Tuer  Max?...  dit-elle  en  regardant  Philippe  à  la  lueur 
de  la  lune. 

—  Allez,  tenez,  voilà  mon  oncle... 

En  effet,  le  père  Rouget,  quoi  que  pût  lui  dire  monsieur 
Hochon,  vint  dans  la  rue  prendre  Flore  par  la  main,  com- 
me un  avare  eût  fait  pour  son  trésor  ;  il  rentra  chez  lui, 
l'emmena  dans  sa  chambre  et  s'y  enferma. 

—  C'est  aujourd'hui  la  Saint-Lambert,  qui  quitte  sa  place 
la  perd,  dit  Benjamin  au  Polonais. 

—  Mon  maître  vous  fermera  le  bec  à  tous,  répondit 
Kouski  en  allant  rejoindre  Max  qui  s'établit  à  l'hêtel  de  la 
Poste. 

Le  lendemain,  de  neuf  heures  à  onze  heures,  les  fem- 
mes causaient  entre  elles  à  la  porte  des  maisons.  Dans 
toute  la  ville,  il  n'était  bruit  que  de  l'étrange  révolution 
accomplie  la  veille  dans  le  ménage  du  père  Rouget.  Le  ré- 
sumé de  ces  conversations  fat  le  même  partout. 

—  Que  va-t-il  se  passer  demain,  au  banquet  du  couron- 
nement, entre  Max  et  le  colonel  Bridau? 

Philippe  dit  à  la  Védie  deux  mois  :  «  Six  cents  francs  do 
rente  viagère,  ou  chassée  !  »  qui  la  rendirent  neutre  pour 
le  moment  entre  deux  puissances  aussi  formidables  que 
Philippe  et  Flore. 

En  sachant  la  vie  de  Max  en  danger,  Flore  devint  plus 
aimable  avec  lo  vieux  Rouget  qu'aux  premiers  jours  de 
leur  ménage.  Hélas!  en  amour,  une  tromperie  intéressée 
est  supérieure  à  la  vérité,  voilà  pourquoi  tant  d'hommes 
payent  si  cher  d'habiles  trompeuses.  La  Rabouilleuse  ne 
se  montra  qu'au  moment  du  déjeuner,  en  descendant  avec 
Rouget  à  qui  elle  donnait  le  bras.  Elle  eut  des  larmes  dans 
les  yeux  en  voyant  à  la  place  de  Max  le  terrible  soudard 
à  l'œil  d'un  bleu  sombre,  à  la  figure  froidement  sinistre. 

—  Qu'avez- vous,  mademoiselle?  dit-il  après  avoir  sou- 
haité le  bonjour  à  son  oncle. 

—  Elle  a,  mon  neveu,  qu'elle  ne  supporte  pas  l'idéo  de 
savoir  que  tu  peux  te  battre  avec  le  commandant  Gilet. 

—  Je  n'ai  pas  la  moindre  envie  do  tuer  ce  Gilet,  répon- 
dit Philippe,  il  n'a  qu'à  s'en  aller  d'issoudun,  s'embarquer 
pour  l'Amérique  avec  une  pacotille,  je  serai  le  premier  à 
vous  conseiller  de  lui  donner  de  quoi  s'acheter  les  meil- 
leures marchandises  possibles,  et  à  lui  souhaiter  bon  voya- 
ge !  Il  fera  fortune,  et  ce  sera  beaucoup  plus  honorable  que 
de  faire  les  cent  coups  à  Issoudun  la  nuit,  et  le  diable  dans 
votre  maison. 

—  Eh  bien!  c'est  gentil,  cela  !  dit  Rouget  en  regardant 
Flore. 

—  En  A...mé...é...ri...iquel...  répondit-elle  en  sanglo- 
tant. 

—  Il  vaut  mieux  jouer  des  jambes  à  Now-York  que  de 
pourrir  dans  une  redingote  do  sapin  en  France...  Après 
cela,  vous  me  direz  qu'il  est  adroit  :  il  peut  me  tuer  I  fit 
observer  le  colonel. 

—  Voulez-vous  me  laisser  lui  parler  î  dit  Flore  d'un  ton 
humble  et  soumis  en  implorant  Philippe. 

—  Certainement,  il  peut  bien  venir  chercher  ses  affai- 
res ;  je  resterai  cependant  avec  mon  oncle  pendant  ce 
temps-là,  car  je  ne  quitte  plus  le  bonhomme,  répondit 
Philippe. 

—  Védie,  cria  Flore,  cours  à  la  Poste,  ma  flUe,  et  dis  au 
commandant  que  je  le  prie  de... 


UN  MÉNAGE  DE  GARÇON. 
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—  De  venir  prendre  toutes  ses  affaires,  dit  Philippe  en 
coupant  la  parole  h  Flore. 

—  Oui,  oui,  Védio.  Ce  sera  le  prétexte  le  plus  honaôto 
pour  me  voir,  jo  veux  lui  parler- 
La  teneur  compiiniait  tellouiont  la  haine  chez  cette  fiUc, 

le  saisissement  qu'elle  éprouvait  en  rencontrant  une  nature 
Ibrlo  et  inipiloyable,  elle  qui  jusqu'alors  était  adulée,  fut 
si  grand,  qu'elle  s'accoulumail  à  plier  devant  l'iiilippe 
coninio  le  pauvre  Uouget  s'ét.iit  accoutumé  à  plier  devant 
elle  ;  elle  atttiidit  avec  anxiélé  le  retour  de  la  VéJie  ;  mais 
la  Védie  revint  avec  un  relus  formel  de  Max,  qui  priait 
mademoiselle  Brazier  de  lui  envoyer  ses  effets  à  l'hôtel  do 
la  Poste. 

—  Mo  permettez-vous  d'aller  les  lui  porter?  dit-elle  à 
Jean-Jacques  Rouget. 

—  Oui,  mais  lu  revien<lras,  fit  le  vieillard. 

—  Si  mademoiselle  n'est  pus  revenue  à  midi,  vous  mo 
donnerez  à  une  heure  votre  procuration  pour  vendre  vos 
rentes,  dit  Philippe  en  regardant  Flore.  Allez  avec  la  Védie 
pour  sauver  les  apparences,  mademoiselle.  11  faut  désor- 
mais avoir  soin  de  l'honneur  de  mon  oncle. 

Flore  ne  put  rien  obtenir  de  Maxence.  Le  commandant, 
au  désespoir  de  s'être  laissé  débusquerd'une  position  igno- 
ble aux  yeux  de  toute  sa  ville,  avait  trop  de  fierté  pour 
fuir  devant  Philippe.  La  Rabouilleuse  combattit  cette  rai- 
son en  proposant  à  son  ami  de  s'enfuir  ensemble  eu  Amé- 
rique; mais  Gilet,  qui  ne  voulait  pas  Flore  sans  la  for- 
tune du  père  Rouget,  et  qui  ne  voulait  pas  montrer  le  fond 
de  son  cœur  à  cette  fille,  persista  dans  son  intention  de 
tuer  Philippe. 

—  Nous  avons  commis  une  lourde  soUise,  dit-il.  Il  fal- 
lait aller  tous  les  trois  à  Paris,  y  passer  l'hiver;  mais  com- 
ment imaginer,  dès  que  nous  avons  vu  ce  grand  cadavre, 
que  les  choses  tourneraient  ainsi?  Il  y  a  dans  le  cours  des 
événemens  une  rapidité  qui  grise.  J'ai  pris  le  colonel  pour 
un  de  ces  sabreurs  qui  n'ont  pas  d(^ux  idées  :  voilà  ma 
faute.  Puisque  je  n'ai  pas  su  tout  d'abord  faire  un  crochet 
de  lièvre,  maintenant  je  serais  un  lâche  si  je  rompais 
d'une  semelle  devant  le  colonel  ;  il  m'a  perdu  dans  l'opi- 
nion de  la  ville,  je  ne  puis  me  réhabiliter  que  par  sa 
mort... 

—  Pars  pour  l'Amérique  avec  quarante  mille  francs,  je 
saurai  me  débarrasser  de  ce  sauvage-là,  je  te  rejoindrai, 
ce  sera  bien  plus  sage... 

—  Que  penserait-on  de  moi  ?  s'écria-l-il  poussé  par  le 
préjugé  des  dùettes.  Non.  D'ailleurs,  j'en  ai  déjà  enterré 
neuf.  Ce  garçon-là  ne  me  parait  pas  devoir  être  très  fort  ; 
il  est  sorti  de  l'École  pour  aller  à  l'armée,  il  s'est  toujours 
battu  jusqu'en  1815,  il  a  voyagé  depuis  en  Amérique;  ainsi, 
mon  mâtin  n'a  jamais  mis  le  pied  dans  une  salle  d'armes, 
tandis  que  je  suis  sans  égal  au  sabre  1  Le  sabre  est  son 
arme,  j'aurai  l'air  généreux  en  la  lui  taisant  otfrir,  car  je 
tâcherai  d'être  l'insulté,  et  je  l'enfoncerai.  Décidément 
cela  vaut  mieux.  Rassure-toi  :  nous  serons  les  maîtres 
après-demain. 

Ainsi  le  point  d'honneur  fut  chez  Max  plus  fort  que  la 
saine  politique.  Revenue  à  une  heure  chez  elle,  Flore  s'en- 
ferma dans  sa  chambre  pour  y  pleurer  à  son  aise.  Pen- 
dant toute  celte  journée,  les  disettes  allèrent  leur  train 
dans  Issoudun,  où  l'on  regardait  comme  inévitable  un  duel 
entre  Philippe  et  Maxence. 

—  Ah  1  monsieur  Hochon,  dit  Mignonnel  accompagné 
de  Carpentier  qui  renconirèreut  le  vieillard  sur  le  boule- 
vard Baron,  nous  sommes  très  inquiets,  car  Gilet  est  bien 
fort  è  toute  arme. 

—  N'importe,  répondit  le  vieux  diplomate  de  province, 
Philippe  a  bien  mené  cette  affaire...  et  je  n'aurais  pas  cru 
que  ce  gros  sans-géne  aurait  si  proinptement  réussi.  Ces 
deux  gaillards  ont  roulé  l'un  vers  l'autre  comme  deux 
orages... 

—  Oh  I  fit  Carpentier,  Philippe  est  un  homme  profond, 
sa  conduite  à  la  Cour  des  Pairs  est  un  chef-d'œuvre  de  di- 
plomatie. 

—  Eh  bien  1  capitaine  Renard,  disait  un  bourgeois,  on 


disait  qu'entre  eux  les  loups  ne  se  mangeaient  point,  mais 
il  paraît  que  Max  va  en  découdre  avec  le  colonel  Bridau. 
Ça  sera  sérieux  entre  gens  do  la  vieille  Garde. 

—  Vous  riez  de  cela,  vous  autres.  Parce  que  ce  pauvre 
garçon  s'amusait  la  nuit,  vous  lui  en  voulez,  dit  le  com- 
m.indant  Polcl.  Mais  Gilet  est  un  honime  qui  ne  pouvait 
guère  rester  dans  un  trou  comme  Issoudun  sans  s'occuper 
à  quelipuî  chose  1 

—  Enlin,  messieurs,  disait  un  quatrième,  Max  et  le  colo- 
nel ont  joué  leur  jeu.  Le  colonel  ne  devait-il  pas  venger 
son  frère  Joseph?  Souvenez-vous  do  la  traîlrisc  de  Max 
à  l'égard  de  ce  p.iuvrc  garçon. 

—  Bah  I  un  artiste,  dit  Renard. 

—  Mais  il  s'agit  de  la  succession  du  père  Rouget.  On  dit 
que  monsieur  Gilet  allait  s'eni[)ai'er  de  cinquante  mille  li- 
vres de  renies,  au  moment  où  le  colonel  s'est  établi  chez 
son  oncle. 

—  Gilet,  voler  des  renies  à  quelqu'un!...  Tenez,  ne 
dites  pas  cela,  monsieur  Ganivel,  ailleurs  qu'ici,  s'écria 
Polel,  ou  nous  vous  ferions  avaler  votre  langue,  et  sans 
sauce  ! 

Dans  toutes  les  maisons  bourgeoises  on  fit  des  vœux  pour 
le  digne  colonel  Bridau. 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  les  officiers  de  l'an- 
cienne armée  qui  se  trouvaient  à  Issoudun  ou  dans  les  en- 
virons se  promenaient  sur  la  place  du  Marché,  devant  un 
restaurateur  nommé  Lacroix,  en  attendant  Philippe  Biiduu. 
Le  banquet  qui  devait  avoir  lieu  pour  fêter  le  couronne- 
ment était  indiqué  pour  cinq  heures,  heure  militaire.  On 
causait  de  l'affaire  de  Maxence  et  de  son  renvoi  de  chez  le 
père  Rouget  dans  tous  les  groupes,  car  les  simples  soldats 
avaient  imaginé  d'avoir  une  réunion  chez  un  marchand 
de  vins  sur  la  Place.  Parmi  les  ofliciers,  Potel  et  Renard  lu- 
rent les  seuls  qui  essayèrent  de  défendre  leur  ami. 

—  Est-ce  que  nous  devons  nous  mêler  de  ce  qui  se  passe 
entre  deux  héritiers,  disait  Renard. 

—  Max  est  faible  avec  les  femmes,  faisait  observer  le  cy- 
nique Potel. 

—  Il  y  aura  des  sabres  dégaînés  sous  peu,  dit  un  ancien 
sous-lieutenant  qui  cultivait  un  marais  dansle  Haut-Baltau. 
Si  monsieur  Maxence  Gilet  a  commis  la  sottise  de  venir 
demeurer  chez  le  bonhomme  Rouget,  il  serait  un  lâche  de 
de  s'en  laisser  chasser  comme  un  valet  sans  demander 
raison. 

—  Certes,  répondit  sèchement  Mignonnet.  Une  sottise 
qui  ne  réussit  pa?  devient  un  crime. 

Max,  qui  vint  rejoindre  les  vieux  soldats  de  Napoléon, 
fut  alors  accueilli  par  un  silence  assez  significalil'.  Polel, 
Renard,  prirent  leur  ami  chacun  par  un  bras,  et  allèrent  à 
quelques  pas  causer  avec  lui.  En  ce  moment,  ou  vit  venir 
de  loin  Philippe  en  grande  tenue,  il  traînait  sa  canne  d'un 
air  imperturbable  qui  contrastait  avec  la  profonde  atten- 
tion que  Max  était  forcé  d'accorder  aux  discours  de  ses 
deux  derniers  amis.  Phdippe  reçut  les  poignées  de  main 
de  Mignonnet,  de  Carpentier  et  de  quelques  autres.  Cetac- 
cueil,  si  différent  de  celui  qu'on  venait  de  faire  à  Maxence, 
acheva  do  diissiper  dans  l'esprit  de  ce  garçon  quelques 
idées  de  couardise,  de  sagesse  si  vous  voulez,  que  les  in-, 
stances  et  surtout  les  tendresses  de  Flore  avaient  fait  naître, 
un©  fois  qu'il  s'était  trouvé  seul  avec  lui -môme. 

—  Nous  nous  battrons,  dit-il  au  capitaine  Renard,  et  ô 
mort  !  Ainsi,  ne  me  parlez  plus  de  rien,  laissez-moi  bien 
jouer  mon  rôle. 

A[)rès  ce  dernier  mot  prononcé  d'un  ton  fébrile,  les  trois 
bonapartistes  revinrent  se  mêler  au  groupe  des  ofiiners. 
Max,  le  premier,  salua  Philippe  Bridau,  qui  lui  rendit  sou 
salut  en  échangeant  avec  lui  le  plus  froid  regard. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  lit  le  commandant  Potel. 

—  Buvons  à  la  gloire  impérissable  du  (lelit  Tondu,  qui 
maintenant  est  dans  le  paradis  des  Braves,  s'écria  Re- 
nard. 

En  sentant  que  la  contenance  serait  moins  emltarras 
santé  à  table,  chacun  comprit  l'intenlion  du  petit  capitaine 
de  volUgeurs.  On  se  précipita  dans  la  longue  salle  basse  du 
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restaurant  Lacroix,  dont  les  fenêtros  donnaient  sur  le  mar- 
ché. Chaque  convive  se  plaça  promptement  à  table,  où, 
comme  l'avait  demandé  Philippe,  les  deux  adversaires  se 
trouvèrent  en  face  l'un  de  l'autre.  Plusieurs  jeunes  gens  de 
la  ville,  et  surtout  des  ex-Chevaliers  de  la  Désœuvrance, 
assez  inquiets  de  ce  qui  devait  se  passer  à  ce  banquet,  se 
promenèrent  en  s'entretenant  de  la  situation  critique  où 
Philippe  avait  su  mettre  Maxence  Gilet.  On  déplorait  celte 
collision,  tout  en  regardant  le  duel  comme  nécessaire. 

Tout  alla  bien  jusqu'au  dessert,  quoique  lesdeux  athlètes 
conservassent,  malgré  l'entrain  apparent  du  dîner,  une  es- 
pèce d'attention  assez  semblable  à  de  l'inquiétude.  En  at- 
tendant la  querelle  que,  l'un  et  l'autre,  ils  devaient  médi- 
ter, Philippe  parut  d'un  admirable  sang-froid,  et  Max  d'une 
étourdissante  gaieté;  mais,  pour  les  connaisseurs,  chacun 
d'eux  jouait  un  rôle. 

Quand  le  dessert  fut  servi,  Philippe  dit  :  —  Remplissez 
vos  verres,  mes  amis  ?  Je  réclame  la  permission  de  porter 
la  première  santé. 

—  Il  a  dit  mes  amis,  ne  remplis  pas  ton  verre,  dit  Re- 
nard à  l'oreille  de  Max. 

Max  se  versa  du  vin. 

—  A  la  Grande-Armée  I  s'écria  Philippe  avec  un  enthou- 
siasme véritable. 

—  A  la  Grande-Armée  !  fut  répété  comme  une  seule  ac- 
clamation par  toutes  les  voix. 

En  ce  moment,  on  vit  apparaître  sur  le  seuil  de  la  salle 
onze  simples  soldats,  parmi  lesquels  se  trouvaient  Benja- 
min etKoHski,  qui  répétèrent  :  — A  la  Grande-Armée  I 

—  Entrez,  mes  enfans  1  on  va  boire  à  sa  santé  1  dit  le 
commandant  Potel. 

Les  vieux  soldais  entrèrenl  et  se  placèrent  tous  debout 
derrière  les  officiers. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  n'est  pas  mort  I  dit  Kouski  à  un 
ancien  sergent  qui  sans  doute  avait  déploré  l'agonie  de 
l'Empereur  enfin  terminée. 

—  Je  réclame  le  second  toast,  fit  le  commandant  Mi- 
gnonnet. 

On  fourragea  quelques  plats  de  dessert  par  contenance. 
Mignonnet  se  leva. 

—  A  ceux  qui  ont  tenté  de  rétablir  f07i  fils!  dit-il. 
Tous,  moins  Maxence  Gilet,  saluèrent  Philippe  Bridau  en 

lui  tendant  leurs  verres. 

—  A  moi,  dit  Max  qui  se  leva. 

—  C'est  MaxI  c'est  Max!  disait-on  au  dehors. 

Un  profond  silence  régna  dans  la  salle  et  sur  la  place, 
car  le  caractère  deGiletfit  croire  à  une  provocation. 

—  Puissions-nous  tous  nous  retrouver  à  pareil  jour,  l'an 
prochain  I 

Et  il  salua  Philippe  avec  ironie. 

—  Ça  se  masse,  dit  Kouski  à  son  voisin. 

—  La  police  à  Paris  ne  vous  laissait  pas  faire  des  ban- 
quets comme  celui-ci,  dit  le  commandant  Potel  à  Phi- 
lippe. 

—  Pourquoi,  diable!  vas-tu  parler  do  police  au  colonel 
Bridau?  dit  insolemment  Maxence  Gilet. 

—  Le  commandant  Pote!  n'y  entendait  pas  malice,  lui  /... 
dit  Philippe  en  souriant  avec  amerlume. 

Le  silence  devint  si  profond,  qu'on  aurait  entendu  voler 
des  mouches,  s'il  y  en  avait  eu. 

—  La  police  me  redoute  asse?,  reprit  Philippe,  pour 
m'avoir  envoyé  à  Issoudun,  pays  où  j'ai  eu  le  plaisir  do 
retrouver  de  vieux  lapins;  mais,  avouons-le?  il  n'y  a  pas 
ici  de  grands  divertissemens.  Pour  un  homme  qui  ne  haïs- 
.sait  pas  la  bagatelle,  je  suis  assez   privé.  Enfin,  je  ferai 

_des  économies  pour  ces  demoiselles,  car  je  ne  suis  pas  de 
ceux  à  qui  les  lils  de  plume  donnent  des  rentes,  et  Ma- 
riette du  grand  Opéra  m'a  coûté  des  sommes  folles. 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  dites  cela,  mon  cher  colo- 
nel ?  demanda  Max  en  dirigeant  .sur  Philippe  un  regard 
qui  fut  comme  un  courant  électri(iue. 

—  Prenez-le  comme  vous  le  voudrez,  commandant  Gi- 
lat,  répondit  Philipps. 


—  Colonel,  mes  deux  amis  que  voici,  Renard  et  Potel, 
iront  s'entendre  demain,  avec... 

—  Avec  Mignonnet  et  Carpentier,  répondit  Philippe  en 
coupant  la  parole  à  Gilet  et  montrant  ses  deux  voisins. 

—  Maintenant,  dit  Max,  continuons  les  santés  ! 

Chacun  des  deux  adversaires  n'était  pas  sorti  du  ton  or- 
dinaire de  la  conversation,  il  n'y  eut  de  solennel  que  le  si- 
lence dans  lequel  on  les  écouta. 

—  Ah,  çàl  vous  autres,  dit  Philippe  en  jetant  un  regard 
sur  les  simples  soldats,  songez  que  nos  affaires  ne  regar- 
dent pas  les  bourgeois!...  Pas  un  mot  sur  ce  qui  vient  de 
se  passer.  Ça  doit  rester  entre  la  vieille  garde. 

—  Ils  observeront  la  consigne,  colonel,  dit  Renard,  j'en 
réponds. 

—  Vive  son  petit!  Puisse-t41  régner  sur  la  France I  s'é- 
cria Potel, 

—  Mort  à  l'Anglais!  .s'écria  Carpentier. 
Ce  toast  eut  un  succès  prodigieux. 

—  Honte  ë  Hudson-Lowol  dit  le  capitaine  Renard. 

Le  dessert  se  passa  très  bien,  les  libations  furent  très 
amples.  Les  deux  antagonistes  et  leurs  quatre  témoins  mi- 
rent leur  honneur  à  ce  que  ce  duel,  où  il  s'agissait  d'une 
immense  fortune  et  qui  regardait  deux  hommes  si  distin- 
gués par  leur  courage,  n'eût  rien  de  commun  avec  les  dis- 
putes ordinaires.  Deux  gentlemen  ne  .se  seraient  pas  mieux 
conduits  que  Max  et  Philippe.  Aussi  l'attente  des  jeunes 
gens  et  des  bourgeois  groupés  sur  la  place  fut-elle  trom- 
pée. Tous  les  convives,  en  vrais  militaires,  gardèrent  le 
plus  profond  secret  sur  l'épisode  du  dessert. 

A  dix  heures,  chacun  des  deux  adversaires  apprit  que 
l'arme  convenue  était  le  sabre.  Le  lieu  choisi  pour  le  ren- 
dez-vous fut  le  chevet  de  l'église  des  Capucins,  à  huit  heu- 
res du  matin.  Goidet,  qui  faisait  partie  du  banquet  en  sa 
qualité  d'ancien  chirurgien- major,  avait  été  prié  d'assister 
à  l'afïiiire.  Quoiqu'il  arrivât,  les  témoins  décidèrent  que  le 
combat  ne  durerait  pas  plus  de  dix  minutes. 

A  onze  heures  du  soir,  à  la  grande  surprise  du  colonel, 
monsieur  Hoclion  amena  .sa  femme  chez  Philippe  au  mo- 
ment où  il  allait  se  coucher. 

—  Nous  savons  ce  qui  se  passe,  dit  la  vieille  dame  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  je  viens  vous  supplier  de  ne  pas 
sortir  demain  sans  fiire  vos  prières...  Élevez  votre  âme  à 
Dieu. 

—  Oui,  madame,  répondit  Philippe  à  qui  le  vieil  Hochon 
fit  un  signe  en  se  tenant  derrière  sa  femme. 

—  Ce  n'est  pas  tout!  dit  la  marraine  d'Agathe,  je  me 
mets  à  la  placH  de  votre  pauvre  mère,  et  je  me  suis  dessaisi 
de  ce  que  j'avais  do  plus  précieux,  tenez!...  Elle  tendit  à 
Philippe  une  dent  fixée  sur  un  velours  noir  bordé  d'or,  au- 
quel elle  avait  cousu  deux  rubans  verts,  et  la  remit  dans 
un  sachet  après  la  lui  avoir  monlrée.  —  C'est  une  relique 
de  sainte  Solange,  la  patronne  du  Berry  ;  je  l'ai  sauvée  à  la 
Révolution  ;  gardez  cela  sur  votre  poitrine  demain  matin. 

—  Est-ce  que  cela  peut  préserver  des  coups  de  sabre? 
demanda  Philippe. 

—  Oui,  répondit  la  vieille  dame. 

—  Je  no  peux  pas  plus  avoir  ce  fourniment-là  sur  moi 
qu'une  cuirasse!  .s'écria  le  fils  d'Agathe. 

—  Que  dit-il?  demanda  madame  Hochon  à  son  mari. 
—  Il  dit  que  ce  n'est  pas  de  jeu,  répondit  le  vieil  Ho- 
chon. 

—  Eh  bien!  n'en  parlons  plus,  fit  la  vieille  dame.  Je 
prierai  pour  vous. 

—  Mais,  madame,  une  prière  et  un  bon  coup  de  pointe, 
ça  ne  peut  pas  nuire,  dit  le  colonel  en  faisant  le  geste  de 
percer  le  cœur  à  monsieur  Hochon. 

La  vieille  dame  voulut  embrasser  Phihppe  sur  le  front. 
Puis  en  descendant,  elle  donna  dix  érus,  tout  ce  qu'elle 
po.ssédait  d'argent,  à  Benjamin,  pour  obtenir  de  lui  qu'il 
cousît  la  relique  dans  le  gousset  du  pantalon  de  son  maître. 
Ce  que  fit  Benjamin,  non  qu'il  crM  à  la  vertu  de  cette  dent, 
car  il  dit  (lue  son  maître  en  avait  une  bien  meilleure  con- 
tre Gilet  ;  nuis  parce  qu'il  devait  s'acquitter  d'une  coin- 
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mission  si  chèrement  payée.  Madame  Hochon  se  retira 
pleinp  de  confiance  en  sainte  Solange. 

A  iiuit  heures,  le  lendemain,  3  décembre,  par  un  temps 
gris,  Max,  accompagné  do  ses  doux  témoins  et  du  Polo- 
nais, arriva  sur  le  petit  pré  qui  entourait  alors  le  chevet  do 
l'ancienne  église  des  Capucins.  Ils  y  trouvèrent  Philippe  et 
les  siens,  avec  Benjamin.  Potel  et  Mignonnet  mesurèrent 
vingt-quatre  pieds.  A  cha(]ue  bout  de  celle  dislance,  les 
deux  soldats  tracèrent  deux  lignes  à  l'aide  d'unie  bêche. 
Sous  peine  de  lâcheté,  les  adversaires  ne  pouvaient  recu- 
ler au  delà  do  leurs  lignes  respectives;  chacun  d'eux  de- 
vait se  tenir  sur  sa  ligne,  et  s'avancer  à  volonté  quand  les 
témoins  auraient  dit  :  —  Allez  1 

—  Mettons-nous  habit  bas?  dit  froidement  Philippe  à 
Gilet. 

—  Volontiers,  colonel,  répondit  Maxence  avec  une  sécu- 
rité de  brelteur. 

Les  deux  adversaires  ne  gardèrent  que  leurs  pantalons, 
leur  chair  s'entrevit  alors  en  rose  sous  la  percale  des  che- 
mises. Chacun,  armé  d'un  sabre  d'ordonnance  choisi  de 
même  poids,  environ  trois  livres,  et  de  même  longueur, 
trois  pieds,  se  campa,  tenant  la  pointe  en  terre,  et  atten- 
dant le  signal.  Ce  fut  si  calme  de  part  et  d'autre,  que,  mal- 
gré le  froid,  les  muscles  ne  tressaillirent  pas  plus  que  s'ils 
eussent  été  de  bronze.  Goddet,  les  quatre  témoins  et  les 
deux  soldats  eurent  une  sensation  involontaire. 

—  C'est  de  fiers  mâtins! 

Cette  exclamation  s'échappa  de  la  bouche  du  comman- 
dant Potel. 

Au  moment  où  le  signal  :  «  Allez!  »  fut  donné,  Maxence 
aperçut  la  tête  sinistre  de  Fario  qui  les  regardait  par  le  trou 
que  les  Chevaliers  avaient  fait  au  toit  de  l'église  pour  in- 
troduire les  pigeons  dans  son  magasin.  Ces  deux  yeux,  d'où 
jaillirent  comme  deux  douches  de  feu,  de  haine  et  de  ven- 
geance, éblouirent  Max.  Le  colonel  alla  droit  à  son  adver- 
saire, en  se  mettant  en  garde  de  manière  à  saisir  l'avan- 
tage. Les  experts  dans  l'art  de  tuer  savent  que,  de  deux 
adversaires,  le  plus  habile  peut  prendre  le  haut  du  pavé, 
pour  employer  une  expression  qui  rende  pax  une  image 
i'ell'et  de  la  garde  haute.  Cette  pose,  qui  permet  en  quel- 
que sorte  de  voir  venir,  annonce  si  bien  un  duelliste  du 
premier  ordre,  qne  le  sentiment  de  son  infériorité  pénétra 
dans  l'âme  do  Max,  et  y  produisit  ce  désarroi  de  forces  qui 
démoralise  un  joueur  alors  que,  devant  un  maître  ou  de- 
vant un  homme  heureux,  il  se  trouble  ou  joue  plus  mal 
qu'à  l'ordinaire. 

—  Ah  !  le  lascar,  se  dit  Max,  il  est  de  première  force,  je 
suis  perdu  I 

Max  essaya  d'un  moulinet  en  manœuvrant  son  sabre 
avec  une  dextérité  de  bâtoniste;  il  voulait  étourdir  Phi- 
lippe et  rencontrer  son  sabre,  afin  de  le  désarmer  ;  mais  il 
s'aperçut  au  premier  choc  que  le  colonel  avait  un  poignet 
de  fer,  et  flexible  comme  un  ressort  d'acier.  Maxence  dut 
songer  à  autre  chose,  et  il  voulait  réfiéchir,  le  malheu- 
reux !  tandis  que  PhiUppe,  dont  les  yeux  lui  jetaient  des 
éclairs  plus  vifs  que  ceux  de  leurs  sabres,  parait  toutes  les 
attaques  avec  le  sang-froid  d'un  maître  garni  de  son  plas- 
tron dans  une  salle. 

Entre  des  hommes  aussi  forts  que  les  deux  combattans, 
il  se  passe  un  phénomène  à  peu  près  semblable  à  celui  qui 
a  lieu  entre  les  gens  du  peuple  au  terrible  combat  dit  de  la 
savate.  La  victoire  dépend  d'un  faux  mouvement,  d'une 
erreur  de  ce  calcul,  rapide  comme  l'éclair,  auquel  on  doit 
se  hvrer  instinctivement.  Pendant  un  temps  aussi  court 
pour  les  spectateurs  qu'il  semble  long  aux  adversaires,  la 
lutte  consiste  en  une  observation  où  s'absorbent  les  forces 
de  l'âme  et  du  corps,  cachée  sous  des  feintes  dont  la  len- 
teur et  l'apparente  prudence  semblent  faire  croire  qu'au- 
cun des  deux  antagonistes  ne  veut  se  battre.  Ce  moment, 
suivi  d'une  lutte  rapide  et  décisive,  est  terrible  pour  les 
connaisseurs.  A  une  mauvaise  parade  de  Max,  le  colonel 
lui  fit  sauter  le  sabre  des  mains. 

^Ramassez-le  !  dit-il  en  suspendant  le  combat,  je  ne  suis 
pas  homme  ù  tuor  un  ennemi  désarmé. 

DrB\Lz\c.  —  II.  Extrait  de  la  r 


Ce  fut  le  sublime  de  l'atroce.  Cette  grandeur  annonçait 
tant  de  supériorité,  qu'elle  fut  prise  pour  le  plus  adroit  de 
tous  les  calculs  par  les  Sfieclateurs.  En  etrel,  (juand  Max  se 
remit  en  garde,  il  avait  perdu  son  sang-froid,  et  se  trouva 
nécessairement  encore  sous  le  coup  de  cette  garde  haute 
qui  vous  menace  tout  en  couvrant  l'adversaire.  Il  voulut 
réparer  sa  honteus(>  défaite  par  une  hardiesse.  Il  ne  son- 
gea plus  à  se  garder,  il  prit  son  sabre  à  deux  mains  et  fon- 
dit rageusement  sur  le  colonel  pour  le  blessera  mort  en  lui 
laissant  prendre  sa  vie.  Si  le  colonel  reçut  un  coup  de  .«abre, 
qui  lui  coupa  le  front  et  une  partie  de  la  figure,  il  fendit 
obliquement  la  tête  de  Max  par  un  terrible  retour  du  mou- 
linet qu'il  opposa  pour  amortir  le  coup  d'assommoir  que 
Max  lui  destinait.  Ces  deux  coups  enragés  terminèrent  k 
combat  à  la  neuvième  minute.  Fario  descendit  et  vint  se 
repaître  de  la  vue  de  son  ennemi  dans  les  convulsions  de 
la  mort,  car,  chez  un  homme  do  la  force  do  iMax,  les  mus- 
cles du  corps  remuèrent  effroyablement.  On  transporta 
Philippe  chez  son  oncle. 

Ainsi  périt  un  de  ces  hommes  destinés  à  faire  de  grandes 
choses,  s'il  était  resté  dans  le  milieu  qui  lui  était  propice  ; 
un  homme  traité  par  la  nature 'en  enfant  gâté,  car  elle  lui 
donna  le  courage,  le  sang-froid,  et  le  sens  politique  à  la 
César  Uorgia.  Mais  l'éducation  no  lui  avait  pas  communi- 
qué cette  noblesse  d'idées  et  de  conduite,  sans  laquelle  rien 
n'est  possible  dans  aucune  carrière.  Il  ne  (ut  pas  regretté, 
par  suite  de  la  perfidie  avec  laquelle  son  adversaire,  qui 
valait  moins  que  lui,  avait  su  le  déconsidérer.  Sa  fin  mil 
un  terme  aux  exploits  de  l'Ordre  de  la  Désœuvrance,  au 
grand  contentement  de  la  ville  d'Issoudun.  Aussi  Philippe 
ne  fut-il  pas  inquiété  à  raison  de  ce  duel,  qui  parut  d'ail- 
leurs un  effet  de  la  vengeance  divine,  et  dont  les  circons- 
tances se  racontèrent  dans  toute  la  contrée  arec  d'unani- 
mes éloges  accordés  aux  deux  adversaires. 

—  Us  auraient  dû  se  tuer  tous  les  deux,  dit  monsieur 
Mouilleron,  c'eût  été  un  bon  débarras  pour  le  gouverne- 
ment. 

La  situation  de  Flore  Brazier  eût  été  très  embarrassante, 
sans  la  crise  aiguë  dans  laquelle  la  mort  de  Max  la  fit 
tomber,  elle  fut  prise  d'un  transport  au  cerveau,  combiné 
d'une  inflammafion  dangereuse  occasionnée  par  les  péri- 
péties de  ces  trois  journées  ;  si  elle  eût  joui  de  sa  santé, 
peut-être  aurait-elle  fui  de  la  maison  où  gisait  au-dessus 
d'elle,  dans  l'appartement  de  Max  et  dans  les  draps  de  Max, 
le  meurtrier  de  Max.  Elle  fut  entre  la  vie  et  la  mort  pen- 
dant trois  mois,  soignée  par  monsieur  Goddet  qui  soignait 
également  Philippe. 

Dès  que  Philippe  put  tenir  une  plume,  il  écrivit  les  lettres 
suivantes  : 

»  A  Monsieur  Desroches,  avoué. 
»  J'ai  déjà  tué  la  plus  venimeuse  des  deux  bêtes  ;  ça  n'a 
»  pas  été  sans  me  faire  ébrécheT  la  tête  par  un  coup  de  sa- 
»  bre,  mais  le  drôle  y  allait  heureusement  de  main-morte. 
»  Il  reste  une  autre  vipère  avec  laquelle  je  vais  tâcher  de 
»  m'entendre,  car  mon  oncle  y  tient  autant  qu'à  son  gé- 
»  sier.  J'avais  peur  que  cette  Rabouilleuse,  qui  est  diable- 
))  ment  belle,  ne  détalât,  car  mon  oncle  l'aurait  suivie  ; 
»  mais  le  saisissement  qui  l'a  prise  en  un  moment  grave 
»  l'a  clouée  dans  son  lit.  Si  Dieu  voulait  me  protéger,  il 
»  rappellerait  cette  âme  à  lui  pendant  qu'elle  se  repent  de 
»  ses  erreurs.  En  attendant,  j'ai  pour  moi,  grâce  à  mon- 
»  sieur  Hochon  (ce  vieux  va  bien!),  le  médecin,  un  nom- 
»  mé  Goddet,  bon  apôtre  qui  conçoit  que  les  héritages  des 
»  oncles  sont  mieux  placés  dans  la  main  des  neveux  que 
»  dans  celle  de  ces  drôlesses.  Monsieur  Hochon  a  d'ailleurs 
»  de  l'influence  sur  un  certain  papa  Fichet  dont  la  (ille  est 
»  riche,  et  que  Goddet  voudrait  pour  femme  à  son  fils;  en 
»  sorte  que  le  billet  de  mille  francs  qu'on  lui  a  fait  enlre- 
»  voir  pour  la  guérison  de  ma  caboche  entre  pour  peu  de 
»  chose  dans  son  dévouement.  Ce  Goddet,  ancien  chirur- 
»  gien-major  au  3»  régiment  de  ligne,  a  de  plus  été  cham- 
»  bré  par  mes  amis,  deux  braves  officiers,  Mignonnet  et 
»  Carpentier  ;  en  sorte  qu'il  cafarde  avec  sa  malade. 
'Oiiirdic  humaine,  3  j7 
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»  _  Il  y  a  un  Dieu  après  tout,  mon  enfant,  voyez- vous  I 
»  lui  dit-il  l'u  lui  tâtaut  le  pouls.  Vous  avez  été  la  caiiso 
»  d'un  grand  malheur,  il  faut  le  réparer.  Le  doiyt  de  Dieu 
»  est  dans  ceci  (c'est  inconcevable  tout  ce  qu'on  fait  faire 
»  au  doigt  do  Dieu!).  La  religion  est  la  religion  ;  soumet- 
»  tez-vous,  résignez -vous,  ça  vous  calmera  d'abord,  ça 
»  vous  guérira  presque  autant  que  mes  drogues.  Surtout 
»  restez  ici,  soignez  votre  maître.  Enfin,  oubliez,  pardon- 
»  nez,  c'est  la  loi  chrétienne. 

»  Ce  Goddel  m'a  promis  de  tenir  la  Rabouilleuse  pen- 
»  dant  trois  mois  au  lit.  Insensiblement,  cette  tille  s'habi- 
»  tuera  peut-être  à  ce  que  nous  vivions  sous  le  môme  toit. 
»  J'ai  mis  la  cuisinière  dans  mes  intérêts.  Cette  abomina- 
))  ble  vieille  a  dit  à  sa  maîtresse  que  Ma:î  lui  aurait  rendu 
»  la  vie  bien  dure.  Elle  a,  dit-elle,  entendu  dire  au  défunt 
»  qu'à  la  mort  du  bonhomme,  s'il  était  obligé  d'épouser 
»  Flore,  il  ne  comptait  pas  entraver  son  ambition  par  une 
»  fille.  Et  celte  cuisinière  est  arrivée  à  insinuer  à  sa  maî- 
»  tresse  que  Max  se  serait  défait  d'elle.  Ainsi  tout  va  bien. 
»  Rlon  oncle,  conseillé  par  le  père  Hochon,  a  déchiré  son 
»  testament.  » 

M  A  IHonsieur  Giroudeau  (aux  soins  de  mademoiselle 
»  Florentine),  rue  de  Vendôme,  au  Marais. 

»  Mon  vieux  camarade, 

»  Informe-toi  si  ce  petit  rat  de  Césarine  est  occupée, 
»  et  tâche  qu'elle  soit  prête  à  venir  à  Issoudun  dès  que  je 
»  la  demanderai.  La  luronne  arriverait  alors  courrier  par 
»  courrier.  Il  s  agirait  d'avoir  une  tenue  honnête,  de  sup- 
»  primer  tout  ce  qui  sentirait  les  coulisses  ;  car  il  faut  se 
»  présenter  dans  le  pays  comme  la  fille  d'un  brave  mili- 
»  luire  mort  au  champ  d'honneur.  Ainsi,  beaucoup  do 
»  mœurs,  des  vôlemens  de  pensionnaire,  et  de  la  vertu 
»  première  qualité  :  tel  sera  l'ordre.  Si  j'ai  besoin  de  Cé- 
»  sarine,  et  si  elle  réussit,  à  la  mort  de  mon  oncle  il  y 
»  aura  cinquante  mille  francs  pour  elle.  Si  elle  est  occu- 
»  pée,  explique  mon  affaire  à  Florentine,  et  à  vous  deux 
»  trouvez-moi  quelque  figurante  capable  de  jouer  le  rôle. 
»  J'ai  eu  le  crâne  écorné  dans  mon  duel  avec  mon  man- 
»  geur  de  succession,  qui  a  tortillé  de  l'œil.  Je  te  raconterai 
»  ce  coup-là.  Ah  !  vieux,  nous  reverrons  de  beaux  jours, 
»  et  nous  nous  amuserons  encore,  ou  l'Autre  ne  serait  pas 
»  l'Autre.  Si  tu  peux  m'envoyer  cinq  cents  cartouches,  on 
»  les  déchirera.  Adieu,  mon  lapin,  et  allume  ton  cigare 
»  avec  ma  lettre.  Il  est  bien  entendu  que  la  fille  de  l'oflicier 
»  viendra  de  Chàteauroux,  et  aura  l'air  de  demander  des 
»  secours.  J'espère  cependant  ne  pas  avoir  besoin  de  re- 
»  courir  à  ce  moyen  dangereux.  Remets-moi  sous  les  yeux 
»  de  Maricllo  et  de  tous  nos  amis.  » 

Agathe,  instruite  par  une  lettre  de  madame  Hochon,  ac- 
courut à  Issoudun,  et  fut  reçue  par  son  frère  qui  lui  donna 
î'ancienno  (.■hunibro  do  Philippe.  Cotte  pauvre  mère,  qui 
retrouva  pour  sou  fils  maudit  toute  sa  maternité,  compta 
quelques  jours  heureux  en  entendant  la  bourgeoisie  de  la 
ville  lui  fau'e  l'éloge  du  colonel. 

—  Après  tout,  ma  petite,  lui  dit  madame  Hochon  le  jour 
de  son  arrivée,  il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Les  légèretés 
des  militaires  du  temps  de  l'Empereur  ne  peuvent  pas  être 
celles  des  fils  de  famille  surveillés  par  leurs  pères.  Ahl  si 
vous  saviez  tout  ce  que  ce  misérable  Max  se  permetlait  ici, 
la  nuill...  Issoudun,  grâce  à  voire  fils,  respire  et  dort  en 
paix.  La  raison  est  arrivée  à  Philippe  un  pou  tard,  mais 
elle  est  venue  ;  comme  il  nous  le  disait,  trois  mois  de  pri- 
son au  Luxembourg  mettent  du  plomb  dans  la  tête.  Enfin, 
sa  conduite  ici  enchante  monsieur  Hochon,  et  il  y  jouit  de 
la  considération  générale.  Si  votre  fils  peut  rester  quelque 
temps  loin  des  tentations  de  Paris,  il  finira  par  vous  don- 
ner bien  du  contentement. 

En  entendant  ces  consolantes  paroles,  Agathe  laissa 
voir  à  sa  marraine  des  yeux  pleins  de  larmes  heureuses. 

Philippe  ût  le  bon  apôtre  avec  sa  mère,  il  avait  besoin 
d'elle.  Ce  fin  politique  ne  voulait  recourir  à  Césarine  que 


dans  le  cas  où  il  serait  un  objet  d'horreur  pour  mademoi- 
selle Brazicr.  En  reconnaissant  dans  Flore  un  admirable 
instrument  façonné  par  Maxence,  une  habitude  prise  par 
son  oncle,  il  voulait  s'en  servir  préférablement  à  une  Pa- 
risienne, capable  de  se  faire  épouser  par  le  bonhomme.  De 
même  que  Fouché  dit  à  Louis  XVIII  do  se  coucher  dans 
les  draps  de  Nopoléon  au  lieu  de  donner  une  Charte,  Phi- 
lippe désirait  rester  couché  dans  les  draps  de  Gilet  ;  mais 
il  lui  répugnait  aussi  de  porter  atteinte  à  la  réputation 
qu'il  venait  de  se  faire  en  Berry.  Or,  continuer  Max  auprès 
de  la  Rabouilleuse  serait  tout  aussi  odieux  de  la  part  de 
cette  fille  que  de  la  sienne.  Il  pouvait  sans  se  déshonorer 
vivre  chez  son  oncle  et  aux  dépens  de  son  oncle,  en  vertu 
des  lois  du  népotisme  ;  mais  il  ne  pouvait  avoir  Flore  que 
réhabilitée.  Au  milieu  de  tant  de  difficultés,  stimulé  par 
l'espoir  de  s'emparer  de  la  succession,  il  conçut  l'admirable 
plan  de  faire  sa  tante  de  la  Rabouilleuse.  Aussi,  dans  ce 
dessein  caché,  dit-il  à  sa.mère  d'aller  voir  cette  fille,  et  do 
lui  témoigner  quelque  affection  en  la  traitant  comme  une 
belle-sœur. 

—  J'avoue,  ma  chère  mère,  fit-il  en  prenant  un  air  ca- 
fard, et  regardant  monsieur  et  madame  Hochon  qui  ve- 
naient tenir  compagnie  à  la  chère  Agathe,  que  la  façon  de 
vivre  do  mon  oncle  est  peu  convenable,  etil  lui  suffirait 
de  la  régulariser  pour  obtenir  à  mademoiselle  Brazier  la 
considération  de  la  ville.  Ne  vaut-il  pas  mieux  pour  elle 
être  madame  Rouget  que  la  .servante-maîtresse  d'un  vieux 
garçon  ?  N'est-il  pas  plus  simple  d'acquérir  par  un  contrat 
do  mariage  des  droits  définis  que  de  menacer  une  famille 
d'exhérédation?  Si  vous,  si  monsieur  Hochon,  si  quelque 
bon  prêtre  voulaient  parler  de  cette  affaire,  on  ferait  cesser 
un  scandale  qui  afflige  les  honnêtes  gens.  Puis,  made- 
moiselle Brazier  serait  heureuse  en  se  voyant  accueillie 
par  vous  comme  une  sœur,  et  par  moi  comme  une 
tante. 

Le  lit  de  mademoiselle  Flore  fut  entouré  le  lendemain 
par  Agathe  et  par  madame  Hochon,  qui  révélèrent  à  la 
malade  et  à  Rouget  les  admirables  senlimens  de  Philippe. 
On  parla  du  colonel  dans  tout  Issoudun  comme  d'un  homme 
excellent  et  d'un  beau  caractère,  à  cause  surtout  de  sa  con- 
duite a^fec  Flore.  Pendant  un  mois,  la  Rabouilleuse  enten- 
dit Goddet  père,  son  médecin,  cet  homme  si  puissent  sur 
l'esprit  d'un  malade,  la  respectable  madame  Hochon,  mue 
par  l'esprit  religieux,  Agathe  si  douce  et  si  pieuse,  lui 
présentant  tous  les  avantages  de  son  mariage  avec  Rouget. 
Quand,  séduite  à  l'idée  d'être  madame  Rouget,  une  digne 
et  honnête  bourgeoise,  elle  désira  vivement  se  rétablir 
pour  célébrer  ce  mariage,  il  ne  fut  pas  difficile  de  lui  faire 
comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  entrer  dans  la  vieille 
famille  des  Rouget  en  mettant  Philippe  à  la  porte. 

—  D'ailleurs,  lui  dit  un  jour  Goddet  père,  n'est-ce  pas  à 
lui  que  vous  devez  cette  haute  fortune?  Max  ne  vous  aurait 
jamais  laissée  vous  marier  avec  le  père  Rouget.  Puis,  lui 
dit-il  à  l'oreille,' si  vous  avez  des  enfans,ne  vengerez-vous 
pas  Max?  car  les  Bridau  seront  déshérités. 

Deux  mois  après  le  fatal  événement,  en  février  1823,  la 
malade,  cou-eillée  par  tous  ceux  qui  l'entouraient,  priée 
par  Rouget,  reçut  donc  Philippe,  dout  la  cicatrice  la  fit 
pleurer,  mais  dont  les  manières  adoucies  pour  elle  et 
presque  affectueuses  la  calmèrent.  D'après  le  désir  de  Phi- 
lippe, on  le  laissa  seule  avec  sa  future  tante. 

—  Ma  chèro  enfant,  lui  dit  le  soldat,  c'est  moi  qui,  dès 
le  principe,  ai  conseillé  votre  mariage  avec  mon  oncle  ; 
et,  si  vous  y  consentez,  il  aura  lieu  dès  que  vous  serez 
rétablie... 

—  On  me  l'a  dit,  répondit- elle. 

—  Il  est  naturel  que,  si  les  circonstances  m'ont  contraint 
à  vous  faire  du  mal,  je  veuille  vous  faire  le  plus  de  bien 
possible.  La  fortune,  la  cousidérafion  et  une  famille,  valent 
mieux  que  ce  que  vous  avez  perdu.  Mon  oncle  mort,  vous 

'n'eussiez  pas  été  longtemps  la  femme  de  ce  garçon,  car  j'ai 
su  de  ses  amis  qu'il  ne  vous  réservait  pas  un  beau  sort.  Te- 
nez, ma  chèro  petite,  entendons,  nous  vivrons  tous  heu- 
reux. Vous  serez  ma  laate,  et  rien  que  ma  tante  ;  vous  au- 
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rez  soin  que  mon  onolo  no  m'oab'io  pas  dans  son  testa- 
ment ;  do  mon  rôle,  vous  Terrez  cdmmo  je  vous  ferai 
traiter  dans  votre  contrat  do  mariage...  Calmez-vous,  pen- 
sez à  cela,  nous  en  reparlerons.  Vous  lo  voyez,  les  gens 
les  plus  sensés,  toute  la  ville,  vous  conseille  do  faire  cesser 
une  position  illégale,  et  personne  ne  vous  on  veut  do  me 
recevoir.  On  comprend  que  dans  la  vie  les  intértSts  pas- 
sent avant  les  seiitimens.  Vous  serez,  le  jour  do  votre  ma- 
ringe,  plus  belle  que  vous  n'avez  jamais  été.  Votre  indis- 
position, en  vous  pfdissant,  vous  a  rendu  do  la  distinction. 
Si  mon  oncle  ne  vous  aimait  pas  follement,  parole  d'hon- 
neurl  dit-il  en  se  levant  et  lui  baisant  la  main,  vous  seriez 
la  femme  du  colonel  Bridau. 

Philippe  quitta  la  chambre  on  laissant  dans  l'Smo  do 
Flore  ce  dernier  mot  pour  y  réveiller  une  vague  idée  de 
vengeance  qui  sourit  à  cette  fille,  presque  heureuse  d'a- 
voir vu  ce  personnage  effrayant  à  ses  pieds.  Philippe  ve- 
nait de  jouer  en  petit  la  scène  que  joue  Richard  III  avec  la 
reine  qu'il  vient  de  rendre  veuve.  Le  .sous  do  cette  sci'^no 
montre  que  lo  calcul  caché  sous  un  sentiment  entre  bien 
avant  dans  le  cœur  et  y  dissipe  le  deuil  le  |)Uis  réel. 
Voilà  comment  dans  la  vie  privée  la  Nature  se  permet  ce 
qui,  dans  les  œuvres  du  génie,  est  le  comble  de  l'Art  ; 
son  moyen,  à  elle,  est  r«n<^rê/,  qui  est  le  génie  de  l'ar- 
gent. 

Au  commencement  du  mois  d'avril  i823,  la  salle  de 
Jean-Jacques  Rouget  otfrit  donc,  sans  que  personne  s'en 
étonnât,  lo  spectacle  d'un  suporbo  dîner  donné  |jour  la  si- 
gnature du  contrat  de  mariage  de  mademoiselle  Flore 
Brazier  avec  le  vieux  célibataire.  Les  convives  étaient 
monsieur  Héron  ;  les  quatre  témoins,  messieurs  Mignon- 
net,  Carpentier,  Hochon  et  Goddet  père  ;  lo  maire  et  le 
curé;  puis  Agathe  Bridau,  madame  Hochon  et  son  amîe 
madame  Borniche,  c'est-à-dire  les  deux  vieilles  femmes 
qui  faisaient  autorité  dans  Issoudun.  Aussi  la  future  épouse 
fut-elle  très  sensible  à  cette  concession  obtenue  par  Phi- 
lippe de  ces  dames,  qui  y  virent  une  marque  de  protection 
nécessaire  à  donner  à  une  fille  repentie.  Flore  fut  d'une 
éblouissante  beauté.  Le  curé,  qui  depuis  quinze  jours  ins- 
truisait l'ignorante  Rabouilleuse,  devait  lui  faire  faire  le 
lendemain  sa  première  communion.  Ce  mariage  fut  l'objet 
de  cet  article  religieux  publié  dans  le  Journal  du  Cher  à 
Bourges,  et  dans  le  Journal  de  l'Indre  à  Châteauroux. 

Issoudun. 

«  Le  mouvement  religieux  fait  du  progrès  en  Berry.  Tous 
»  les  amis  de  l'Église  et  les  honnêtes  gens  ont  été  témoins 
»  hier  d'une  cérémonie  par  laquelle  un  des  principaux  pro- 
»  priétaires  du  pays  a  mis  fin  à  une  situation  scandaleuse 
»  et  qui  remontait  à  l'époque  où  la  religion  étiit  sans  force 
»  dans  nos  contrées.  Ce  résultat,  dû  au  zèle  éclairé  des 
»  ecclésiasiiques  de  notre  ville,  aura,  nous  l'espérons,  des 
»  imitateurs,  et  fera  cesser  les  abus  des  mariagi^s  non  cé- 
»  lébrés,  contractés  aux  époques  les  plus  désastreuses  du 
»  régime  révolutionnaire. 

»  H  y  a  eu  cela  de  remarquable  dans  le  fait  dont  nous 
»  parlons,  (ju'il  a  été  provoqué  par  les  instances  d'un  co- 
»  lonel  appartenante  l'ancienne  armée,  envoyé  dans  notre 
»  ville  par  l'arrêt  de  la  Cour  des  Pairs,  et  à  qui  ce  ma- 
»  riage  peut  faire  perdre  la  succession  de  son  oncle.  Co 
»  désintéressement  est  assez  rare  de  nos  jours  pour  qu'on 
»  lui  donne  de  la  publicité.  » 

Par  le  contrat.  Rouget  reconnaissait  à  Flore  cent  mille 
francs  do  dot,  et  il  lui  assurait  un  douaire  viager  do  trente 
mille  francs.  Après  la  noce,  qui  fut  somptueuse,  Agathe 
retourna,  la  plus  heureuse  des  mères,  à  Paris,  où  elle  ap- 
prit à  Joseph  ot  à  Desroches  ce  qu'elle  appela  de  bonnes 
nouvelles. 

—  Votre  fils  est  un  homme  trop  profond  pour  no  pas 
mettre  la  main  sur  cette  succession,  lui  répondit  l'avoué 
quand  il  eut  écouté  madame  Bridau.  Aussi  vous  et  co 
pauvre  Joseph  p'aurez-vous  jamais  un  liard  do  la  fortune 
de  votre  frère. 


—  Vous  serez  donc  toujours,  vous  comme  Joseph,  in- 
juste envers  ce  pauvre  garçon,  dit  la  mère  ;  sa  condiiito  à 
la  Cour  dos  Pairs  est  celle  d'un  grand  politique  :  il  a  réussi 
à  sauver.bien  dos  têtes  1...  Les  erreurs  do  Philippe  vien- 
nent de  l'inoccupation  oîi  restaient  ses  grandes  faculff^s  ; 
mais  il  a  n^connu  combien  le,  défaut  dn  conduite  nuisait  à 
tm  hommo  qui  veut  parvenir,  et  il  a  de  l'ambition,  j'en 
suis  sflre.  Aussi  ne  suis-jo  pas  la  seule  à  prévoir  son  avenir. 
Monsieur  Hochon  ci'oit  fermement  que  Philippe  a  do  belles 
destinées. 

—  Oh  !  s'il  veut  appliquer  son  intelligence  profondément 
perverse  à  faire  fortune,  il  arrivera,  car  il  est  capable  do 
tout,  et  ces  gens-là  vont  vite,  dit  Desroches. 

—  Pourquoi  n'arriverait  il  pas  par  des  moyens  hon- 
nêtes? demanda  madame  Bridau. 

—  Vous  verrez!  fit  Dosrochcs.  Ileureiix  ou  malheu- 
reux, Philippe  sera  toujours  l'homme  do  la  rue  Mazarine, 
l'assassin  do  madame  Descoijigs,  le  voleur  domosiiipK^  ; 
mais,  soyez  tranquille,  il  paraîtra  très  honnête  à  tout  lo 
monde  I 

Le  lendemain  du  mariage,  après  lo  déjeuner,  Philippe 
prit  madame  Rouget  par  lo  bras  quand  son  oncle  se  fut 
levé  pour  aller  s'habiller,  car  ces  nouveaux  époux  étaient 
descendus,  Flore  en  peignoir,  le  vieillard  en  robe  de 
chambre. 

—  Ma  belle  taiite,  dit-il  en  l'emmenant  dans  l'embra- 
sure de  la  croisée,  vous  êtes  maintenant  de  la  famille. 
Grâce  à  moi,  tous  les  notaires  y  ont  passé.  A't  ra  I  pas  de 
farces.  J'espère  que  nous  jouerons  franc  jeu.  Je  connais  les 
tours  que  vous  pourriez  me  faire,  et  vous  serez  gardée  par 
moi  mieux  que  par  une  duègne.  Ainsi,  vous  ne  sortirez 
jamais  sans  me  donner  lo  bras,  et  vous  ne  me  quitterez 
point.  Quant  à  ce  qui  peut  se  passer  à  la  maison  ,  je 
m'y  tiendrai,  sacrebli^u  1  comme  une  araignée  au  centre 
de  sa  toile.  Voici  qui  vous  prouvera  que  je  pouvais,  pen- 
dant que  vous  étiez  dans  votre  lit,  hors  d'état  de  remuer 
ni  pied  ni  patte,  vous  faire  mettre  à  la  porte  sans  un  sou. 
Lisez. 

Et  il  tendit  la  lettre  suivante  à  Flore  stupéfaite  : 

«  Mon  cher  enfant,  Florentine,  qui  vient  enfin  do  dé- 
»  buter  à  l'Opéra,  dans  la  nouvelle  salle,  par  un  pas  de 
»  trois  avec  Mariette  et  Tullia,  n'a  pas  cessé  de  penser  à 
»  toi,  ainsi  que  Florine,  qui  (iéfinitivement  a  lâché  Lous- 
»  teau  pour  prendre  Nathan.  Ces  deux  matoises  t'ont 
»  trouvé  la  plus  délicieuse  créature  du  monde,  une  pe- 
»  tito  fille  de  dix-sept  ans,  belle  comme  une  Anglaise,  l'air 
»  sage  comme  une  lady  qui  fait  ses  farces,  rusée  comme 
»  Desroches,  fidèle  comme  Godeschal  ;  et  Marictio  l'a  sty- 
»  lée  en  te  souhaitant  bonne  chance.  Il  n'y  a  pas  de  femme 
»  qui  puisse  tenir  contre  ce  petit  ange  sous  leipiel  se  cache 
»  un  démon  :  elle  saura  jouer  tous  les  rôles,  empaumer 
»  ton  oncle,  et  lo  rendre  fou  d'amour.  Elle  a  l'air  céleste 
»  de  la  pauvre  Coralie,  elle  sait  pleurer,  elle  a  une  voix 
»  qui  vous  lire  un  billet  de  mille  francs  du  cœur  le  plus 
»  granitique,  et  la  luronne  sable  mieux  que  nous  le  vin  de 
»  Cliampague.  C'est  un  sujet  précieux;  elle  a  des  obliga- 
»  tiens  à  Mariette,  et  désire  s'acquitter  avec  elle.  Après 
»  avoir  lampe  la  fortune  de  deux  Anglais,  d'un  Russe,  et 
»  d'un  prince  romain,  mademoiselle  tîsther  se  trouve  dans 
»  la  plus  affreuse  gêue  ;  tu  lui  doiincras  dix  mille  francs, 
»  elle  sera  contente.  Elle  vient  d,e  dire  en  riant  :  «  Tiens, 
»  je  n'aijamaisfricassé  de  bourgeois,  ça  me  fera  la  main.» 
»  Elle  est  bien  connue  de  Finot,  do  Bixiou,  de  des  Lu- 
»  peaulx,  de  tout  notre  monde  cnlni.  Ah  !  s'il  y  avait  des 
»  fortunes  en  France,  co  .serait  la  plus  grande  courtisane 
»  dos  temps  modernes.  Ma  rédaction  sont  Nathan,  Bixiou, 
»  Finot,  qui  sont  à  faire  le\n's  bètîjes  avec  cette  susdite 
»  Esther,  dans  le  plus  magnifique  appartement  qu'on 
»  puisse  voir,  et  qui  vient  d'être  arrangé  à  Florine  par  ie 
»  vieux  lord  DudU'y,  lo  vrai  père  de  de  Marsay,  que  la 
»  spirituelle  actrice  a  fait,  grâce  au  costume  de  son  nou- 
^'  veau  rôle.  Tullia  est  toujours  avec  le  duc  de  Rhétoré, 
»  Mariette  est  toujours  avec  le  duc  de  Maufrigneu-c  ;  ainsi. 
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»  il  elles  deux,  elles  l'obliendront  une  remise  de  ta  sur- 
»  veillance  à  la  fêto  du  Roi.  Tâche  d'avoir  enterré  l'oncle 
»  sous  les  roses  pour  la  prochaine  Saint-Louis,  reviens 
»  avec  rhéritago,  et  tu  en  mangeras  quelque  chose  avec 
»  Esther  et  tes  vieux  amis,  qui  signent  en  masse  pour  se 
»  rappeler  à  ton  souvenir  : 

»   NATHAN,   FLOBINE,   BIXIOU,  FINOT,  MABIETTE, 
»  FLORENTINE,   GIROUDEAU,  TDLLIA.   » 

La  Içttre,  en  tremblotant  dans  les  mains  de  madame 
Rouget,  accusait  l'efïroi  de  son  âme  et  de  son  corps,  La 
\ante  n'osa  regarder  son  neveu,  qui  fixait  sur  elle  deux 
Buï  d'une  expression  terrible. 

—  J'ai  confiance  en  vous,  dit-il,  vous  le  voyez  ;  mais  je 
'jRvix  du» retour.  Je  vous  ai  laite  ma  tante  pour  pouvoir 
WRis  épouser  un  jour.  Vous  valez  bien  Esther  auprès  de 
S^a  oncle.  Dans  un  an  d'ici,  nous  devons  êlre  à  Paris,  le 
Mi  pays  où  la  beauté  puisse  vivre.  Vous  vous  y  amuserez 
.  ^  peu  mieux  qu'ici,  car  c'est  un  carnaval  perpétuel.  Moi, 
renlrerai  dans  l'armée,  je  deviendrai  général,  et  vous 
.  i  pz  alors  une  grande  dame.  Voilà  votre  avenir,  travaillez- 
;, ...  Mais  je  veux  un  gage  de  notre  alliance.  Vous  me  ferez 
^«tiner,  d'ici  à  un  mois,  la  procuration  générale  de  mon 
mtts,  sous  prétexte  de  vous  débarrasser  ainsi  que  lui  des 
îoiiis  de  la  fortune.  Je  veux,  un  mois  après,  une  procura- 
Son  spéciale  pour  transférer  son  inscription.  Une  (ois  l'ins- 
sription  en  mon  nom,  nous  aurons  un  intérêt  égal  à  nous 
'pouser  un  jour.  Tout  cela,  ma  belle  tante,  est  net  et  clair. 
3ntre  nous,  il  ne  faut  pas  d'ambiguïté.  Je  puis  épouser  ma 
•ante  après  un  an  de  veuvage,  tandis  que  je  ne  pouvais  pas 
épouser  une  fille  déshonorée. 

Il  quitta  la  place  sans  attendre  de  réponse.  Quand,  un 
tjirart  d'heure  après,  la  Védio  entra  pour  desservir,  elle 
îrouva  sa  maîlresse  pSlo  et  en  moiteur,  malgré  la  saison. 
Plore  éprouvait  la  sensation  d'une  femme  tombée  au  fond 
d'un  précipice,  elle  ne  voyait  que  ténèbres  dans  son  ave- 
air  ;  et,  sur  ces  ténèbres  se  dessinaient,  comme  dans  un 
lointain  profond,  des  choses  monstrueuses,  indistincte- 
giient  aperçues,  et  qui  l'épouvantaient.  Elle  sentait  le  froid 
Irnmide  des  souterrains.  Elle  avait  instinctivement  peur  de 
fîet  homme,  et  néanmoins  une  voix  lui  criait  qu'elle  mé- 
î'jtait  de  l'avoir  pour  maître.  Elle  ne  pouvait  rien  contre  sa 
i^estinée  :  Flore  Brazier  avait  par  décence  un  appartement 
(îhez  le  père  Rouget  ;  mais  madame  Rouget  devait  appar- 
l'enir  à  son  mari,  elle  se  voyait  ainsi  privés  du  précieux 
'ibre  arbitre  que  conserve  une  servante-maîtresse.  Dans 
j 'horrible  situation  où  elle  se  trouvait,  elle  conçut  l'espoir 
rl'avoir  un  enfant;  mais,  durant  ces  cinq  dernières  années, 
.'»l!e  avait  rendu  Jean -Jacques  le  plus  caduc  des  vieil- 
trds.  Ce  mariage  devait  avoir  pour  le  pauvre  homme  l'ef- 
'et  du  second  mariage  de  Louis  XII.  D'ailleurs  la  surveil- 
ance  d'un  homme  tel  que  Philippe,  qui  n'avait  rien  à 
î^ire,  car  il  quitta  sa  place,  rendit  toute  vengeance  impos- 
fible.  Benjamin  était  un  espion  innocent  et  dévoué.  La  Vé- 
C'\e  tremblait  devant  Philippe.  Flore  se  voyait  seule  et  sans 
fîcoursl  Enfin,  elle  craignait  de  mourir;  sans  savoir  com- 
!  aent  Philippe  arriverait  à  la  tuer,  elle  devinait  qu'une 
I  grossesse  suspecte  serait  son  arrêt  de  mort  :  le  son  de  cette 
rfoix,  l'éclat  voilé  de  ce  regard  de  joueur,  les  moindres 
;nouvemens  de  ce  soldat,  qui  la  traitait  avec  la  brutalité  la 
rilus  polie,  la  faisaient  Irissonner.  Quant  à  la  procuration 
demandée  par  ce  féroce  colonel,  qui  pour  tout  Issoudun 
•Ma\t  un  héros,  il  l'eut  dès  qu'il  la  lui  fallut  ;  car  Flore 
tomba  sous  la  domination  de  cet  homme  comme  la  France 
i^tait  tombée  sous  celle  de  Napoléon.  Semblable  au  pa- 
'îillon  qui  s'est  pris  les  pattes  dans  la  cire  incandescente 
il'une  bougie.  Rouget  dissipa  rapidement  ses  dernières 
'orces. 

En  présence  de  celte  agonie,  le  neveu  restait  impassible 
ît  froid  comme  les  diplomates,  en  1814,  pendant  les  con- 
vulsions de  la  France  impériale. 

Phihppe,  qui  ne  croyait  guère  en  Napoléon  II,  écrivit 
nlors  au  ministre  de  la  guerre  la  lettre  suivante  que  Ma- 
viette  fit  remettre  par  le  duc  de  Maufrigneuse  : 


«  Monseigneur, 

«  Napoléon  n'est  plus,  j'ai  voulu  lui  rester  fidèle  après 
»  lui  avoir  engagé  mes  sermens  ;  maintenant  je  suis  libre 
»  d'oftrir  mes  services  à  Sa  Majesté.  Si  Votre  Excellence 
»  daigne  expliquer  ma  conduite  à  Sa  Majesté,  le  rot  peu- 
»  sera  qu'elle  est  conforme  aux  lois  de  l'honneur,  sinon  à 
1»  celles  du  royaume.  Le  roi,  qui  a  trouvé  naturel  que  son 
»  aide  de  camp,  le  général  Rapp,  pleurât  son  ancien  maî- 
»  Ire,  aura  sans  doute  de  l'indulgence  pour  moi  :  Napo- 
»  léon  fut  mon  bienfaiteur. 

»  Je  supplie  donc  Votre  Excellence  de  prendre  en  consi- 
»  dération  la  demande  que  je  lui  adresse  d'un  emploi  dans 
»  mon  grade,  en  l'assurant  ici  de  mon  entière  soumission. 
»  C'est  assez  vous  dire.  Monseigneur,  que  le  roi  trouvera 
»  en  moi  le  plus  fidèle  sujet. 

»  Daignez  agréer  l'hommage  du  respect  avec  lequel  j'ai 
»  l'honneur  d'être, 

»  De  Votre  Excellence, 
»  Le  très  soumis  et  très  humble  serviteur, 

»   PHILIPPE  BRIDAU, 

Ancien  chef  d'escadron  aux  dragons  de  la  garde, 
officier  de  la  Légion  d'honneur,  en  surveillance 
sous  la  haute  police  à  Issoudun. 

A  cette  lettre  était  jointe  une  demande  en  permission  de 
séjour  à  Paris  pour  affaires  de  famille,  à  laquelle  monsieur 
Mouilleron  annexa  des  lettres  du  maire,  du  sous-préfet  et 
du  commissaire  de  police  d'Issoudun,  qui  tous  donnaient 
les  plus  grands  éloges  à  Philippe,  en  s'appuyant  sur  l'arti- 
cle fait  à  propos  du  mariage  de  son  oncle. 

Quinze  jours  après,  au  moment  de  l'Exposition,  Phi- 
lippe reçut  la  permission  demandée,  et  une  lettre  où  le  mi- 
nistre de  la  guerre  lui  annonçait  que,  d'après  les  ordres  du 
roi,  il  était,  pour  première  grâce,  rétabU  comme  lieute- 
nant colonel  dans  les  cadres  de  l'armée. 

Philippe  vint  à  Paris  avec  sa  tante  et  le  vieux  Rouget, 
qu'il  mena,  trois  jours  après  son  arrivée,  au  Trésor,  y  si- 
gner le  transfert  de  l'inscription,  qui  devint  alors  sa  pro- 
priété. Ce  moribond  fut,  ainsi  que  la  Rabouilleuse,  plongé 
par  leur  neveu  dans  les  joies  excessives  de  la  société  si  dan- 
gereuse des  infatigables  actrices,  des  journalistes,  des  artis- 
tes et  des  femmes  équivoques  où  Philippe  avait  déjà  dépensé 
sa  jeunesse,  et  où  le  vieux  Rouget  trouva  des  Rabouilleuses 
à  en  mourir.  Giroudeau  se  chargea  de  procurer  au  père 
Rouget  l'agréable  mort  illustrée  plus  tard,  dit-on,  par  un 
maréchal  de  France. Lolotte,  une  des  plus  belles  marcheuses 
de  l'Opéra,  fut  l'aimable  assassin  de  ce  vieillard.  Rouget 
mourut  après  un  souper  splendide  donné  par  Florentine,  il 
fut  donc  assez  difficile  de  savoir  qui  du  souper,  qui  de  ma- 
demoiselle Lolotte  avait  achevé  ce  vieux  Berrichon.  Lo- 
lotto  rejeta  cette  mort  sur  une  tranche  de  pâté  de  foie  gras  ; 
et,  comme  l'œuvre  de  Strasbourg  ne  pouvait  répondre,  il 
passe  pour  constant  que  le  bonhomme  est  mort  d'tndiges- 
tion.  Madame  Rouget  se  trouva  dans  ce  monde  excessive- , 
nmii  décolleté-  comme  dans  son  élément;  mais  Philippe 
lui  donna  pour  chaperon  Mariette,  qui  ne  laissa  pas  latro 
de  solUses  à  cette  veuve,  dont  le  deuil  fut  orné  de  quelques 
galanteries. 

En  octobre  1823,  Philippe  revint  à  Issoudun  muni  de  la 
procuration  de  sa  tante,  pour  liquider  la  succession  do  son 
oncle,  opération  qui  se  fit  rapidement,  car  il  était  à  Paris 
en  janvier  1824  avec  seize  cent  mille  Irancs,  produit  net 
et  liquide  des  biens  de  défunt  son  oncle,  sans  compter  les 
précieux  tableaux  qui  n'avaient  jamais  quitté  la  maison  du 
vieil  Hochon.  Philippe  mit  ses  fonds  dans  la  maison  Mon- 
genod  et  fils,  où  se  trouvait  le  jeune  Baruch-Borniche,  et 
sur  la  solvabilité,  sur  la  probité  de  laquelle  le  vieil  Hochon 
lui  avait  donné  des  renseignemens  satisfaisans.  Cetie  mai- 
son prit  les  seize  cent  mille  francs  à  six  pour  cent  d'inté- 
rêt par  an,  avec  la  condition  d'être  prévenue  trois  mois 
d'avance  en  cas  de  retrait  des  fonds. 

Un  beau  jour,  Philippe  vint  prier  sa  mère  d'assister  à 
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son  mariage,  qui  eut  pour  témoins  Giroudeau,  Finot,  Na- 
than et  Bixiou.  Par  le  conlrnl,  madame  veuve  Roiigiil,  dont 
l'apport  consislait  en  un  million  do  francs,  faisait  donation 
j\  son  futur  époux  rie  ses  Ijiens  dans  le  cas  ou  elle  décéde- 
rait sans  enfans.  Il  n'y  eut  ni  billets  do  faire  pnrt,  ni  fêle, 
ni  éclat,  car  Philippe  avait  ses  desseins  :  il  logea  sa  fenimo 
ruo  Saint-Georges,  dans  un  appartement  que  Lolotle  lui 
vendit  tout  meublé,  quo  madame  Bridau  la  jeune  trouva 
délicieux,  et  où  l'époux  mit  rarement  les  pieds.  A  l'insudo 
tout  le  monde,  Philippe  acheta  pour  deux  cent  cinquante 
mille  francs,  ruo  de  Clichy,  dans  un  moment  où  personne 
no  soupçonnait  la  valeur  que  ce  quartier  devait  un  jour 
acquérir,  un  magnifique  hôtel  sur  le  prix  duquel  il  donna 
cinquante  mille  écus  de  ses  revenus,  en  prenant  deux  ans 
pour  payer  le  surplus.  Il  y  dépensa  des  sonmies  énormes 
en  arrangemens  intérieurs  et  en  mobilier,  car  il  y  consa- 
cra ses  revenus  pendant  deux  ans.  Les  superbes  tableaux 
restaurés,  estimés  à  trois  cent  mille  francs,  y  brillèrent  do 
tout  leur  éclat. 

L'avènement  de  Charles  X  avait  mis  encore  plus  en  fa- 
veur qu'auparavant  la  famille  du  duc  do  Chaulieu,  dont  le 
fils  aîné,  le  duc  de  Rhétoré,  voyait  souvent  Philippe  chez 
Tullia.  Sous  Charles  X,  la  branche  aînée  de  la  maison  de 
Bourbon  se  crut  défmilivement  assise  sur  le  trône,  et  suivit 
le  conseil  que  le  maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  avait  précé- 
demment donné  de  s'attacher  les  militaires  de  l'Empire. 
Philippe,  qui  sans  doute  fît  de  précieuses  révélations  sur 
les  complots  de  1820  et  1822,  fut  nommé  lieutenant  colo- 
nel dans  le  régiment  du  duc  do  Maufrigneuse.  Ce  char- 
mant grand  seigneur  se  regardait  comme  obligé  de  proté- 
ger un  homme  à  qui  il  avait  enlevé  Mariette.  Le  corps  de 
ballet  ne  fut  pas  étranger  a  celte  nomination.  On  avait 
d'ailleurs  décidé  dans  la  sagesse  du  conseil  secret  de  Char- 
les X  de  faire  prendre  à  Monseigneur  le  Dauphin  une  lé- 
gère couleur  de  libéralisme.  Mons  Philippe,  devenu  quasi- 
ment le  menin  du  duc  de  Maufrigneuse,  fut  donc  présenté 
non-seulement  au  Dauphin,  mais  encore  à  la  Dauphine,  à 
qui  ne  déplaisaient  pas  les  caractères  rudes  et  les  militai- 
res connus  par  leur  fidélité.  Philippe  jugea  très  bien  le 
rôle  du  Dauphin,  et  il  profita  de  la  première  mise  en  scène" 
de  ce  libéralisme  postiche  pour  se  faire  nommer  aide  de 
camp  d'un  maréchal  très  bien  en  cour. 

En  janvier  1827,  Phdippe,  qui  passa  dans  la  Garde  royale 
lieutenant  colonel  au  régiment  que  le  duc  de  Maufrigneuse 
y  commandait  alors,  sollicita  la  faveur  d'être  anobli.  Sous 
la  Restauration,  l'anoblissement  devint  un  (juasi-droitpour 
les  roturiers  qui  servaient  dans  la  Garde.  Le  colonel  Bri- 
dau, qui  venait  d'acheter  la  terre  de  Brambourg,  demanda 
la  faveur  de  l'ériger  en  majorât  au  titre  de  comte.  Il  obtint 
cette  grâce  en  mettant  à  profit  ses  liaisons  dans  la  société 
la  plus  élevée,  où  il  se  produisait  avec  un  faste  de  voitures 
et  de  livrées,  enfin  dans  une  tenue  de  grand  seigneur.  Dès 
que  Philippe,  lieutenant  colonel  du  plus  beau  régiment  de 
cavalerie  de  la  Garde,  se  vit  désigné  dans  l'Almanach  sous 
le  nom  de  comte  de  Brambourg,  il  hanta  beaucoup  la 
maison  du  lieutenant  général  d'artillerie  comte  de  Sou- 
langes,  en  faisant  la  cour  à  la  plus  jeune  fille,  mademoi- 
selle Amélie  de  Soulanges.  Insatiable  et  appuyé  par  les 
maîtresses  de  tous  les  gens  influons,  Philippe  sollicitait 
l'honneur  d'être  un  des  aides  de  camp  de  Monseigneur  le 
Dauphin.  Il  eut  l'audace  de  dire  à  la  Daupliine  «  qu'un 
vieil  officier  blessé  sur  plusieurs  champs  de  bataille,  et 
qui  connaissait  la  grande  guerre,  ne  serait  pas,  dans  l'oc- 
casion, inutile  à  Monseigneur.»  Philippe,  qui  sut  pren- 
dre le  ton  de  toutes  les  courtisaneries,  l'ut  dans  ce  monde 
supérieur  ce  qu'il  devait  être,  comme  il  avad  su  se  faire 
Miguonnet  à  Issoudun.  Il  eut  d'ailleurs  un  train  magnifi- 
que, il  donna  des  fêles  et  des  dîners  splendides,  en  n'ad- 
mettant dans  son  hôtel  aucun  de  ses  anciens  amis  dont 
la  position  eût  pu  compromettre  son  avenir.  Aussi  fut- 
il  impitoyable  pour  les  compagnons  de  ses  débauches. 
Il  refusa  net  à  Bixiou  de  parler  en  faveur  do  Giroudeau, 
qui  voulut  reprendre  du  service  quand  Florentine  le  lâcha. 

—  C'est  un  homme  sans  mœurs  1  dit  Philippe. 


—  Ahl  voilà  ce  qu'il  a  répondu  de  moi,  s'écria  Girou- 
deau, moi  qui  l'ai  débarrassé  de  son  oncle  I 

—  Nous  le  repincerons,  dit  Bi.xiou. 

Philippe  voulait  épouser  mademoiselle  Amélie  de  Sou- 
langes, devenir  général,  et  commander  un  des  régimens 
de  la  Garde  royale.  11  demanda  tant  do  choses,  que,  pour 
le  faire  taire,  on  le  nomma  commandeur  de  la  Légion 
d'honneur  et  commandeur  de  Saint-Louis.  Un  soir,  Agathe 
et  Joseph,  revenant  à  pied  par  un  temps  de  pluie,  virent 
Philippe  passant  en  uniforme,  chamarré  de  ses  cordons, 
campé  dans  le  coin  de  son  beau  coupé  garni  de  soie  jaune, 
dont  les  armoiries  étaient  surmontées  d'une  couronne  de 
comte,  allant  à  une  fête  de  l'Elysée-Bourbon  ;  il  écla- 
boussa sa  mère  et  son  frère  en  les  saluant  d'un  geste  pro- 
lecteur. 

—  Va-t-il,  va-t-il,  ce  drôle-là?  dit  Joseph  à  sa  mère. 
Néanmoins  il  devrait  bien  nous  envoyer  autre  chose  quo 
de  la  boue  au  visage. 

—  Il  est  dans  uius  si  belle  position,  si  haute,  qu'il  no 
faut  pas  lui  en  vouloir  de  nous  oublier,  dit  madame  Bri- 
dau. En  montant  une  côte  si  rapide,  il  a  tant  d'obligations 
à  remplir,  il  a  tant  de  sacrifices  à  faire,  qu'il  peut  bien  no 
pas  venir  nous  voir,  tout  en  pensant  à  nous. 

—  Mon  cher,  dit  un  soir  le  duc  de  Maufrigneuse  au  nou- 
veau comte  do  Brambourg,  je  suis  sûr  que  votre  demande 
sera  prise  en  bonne  part  ;  mais  pour  épouser  Amélie  de 
Soulanges,  il  faudrait  que  vous  fussiez  libre,  Qu'avez-vous 
fait  de  votre  femme?... 

—  Ma  femme!...  dit  Philippe  avec  un  geste,  un  regard 
et  un  accent  qui  furent  devinés  plus  tard  par  Frederick 
Lemaître  dans  un  de  ses  plus  terribles  rôles.  Hélas!  j'ai  la 
triste  certitude  de  ne  pas  la  conserver.  Elle  n'a  pas  huit 
jours  à  vivre.  Ah  1  mon  cher  duc,  vous  ignorez  ce  qu'est 
une  mésalliance  1  une  femme  qui  était  cuisinière,  qui  a  les 
goûts  d'une  cuisinière  et  qui  me  déshonore,  car  je  suis 
bien  à  plaindre.  Mais  j'ai  eu  l'honneur  d'expliquer  ma  po- 
sition à  madame  la  Dauphine.  Il  s'est  agi,  dans  le  temps, 
de  sauver  un  million  que  mon  oncle  avait  laissé  par  testa- 
ment à  celte  créature.  Heureusement  ma  femme  a  donné 
dans  les  liqueurs  ;  à  sa  mort,  je  deviens  maître  d'un  mil- 
lion confié  à  la  maison  Mongenod;  j'ai  de  plus  trente  mille 
francs  dans  le  cinq,  et  mon  majorât  qui  vaut  quarante 
mille  livres  de  rente.  Si,  coumie  tout  le  lait  supposer,  mon- 
sieur de  Soulanges  a  le  bâlon  de  maréchal,  je  suis  en  me- 
sure, avec  le  titre  de  comte  de  Brambourg,  de  devenir  gé- 
néral et  pair  de  France.  Ce  sera  la  retraite  d'un  aide  de 
camp  du  Dauphin. 

Après  le  Salon  de  1823,  le  premier  peintre  du  roi,  l'un 
des  plus  excellons  hommes  de  ce  temps,  avait  obtenu  pour 
la  mère  de  Joseph  un  bureau  de  loterie  aux  environs  de  la 
Halle.  Plus  tard,  Agathe  put  fort  heureusement  permuter, 
sans  avoir  de  soulte  à  payer,  avec  le  titulaire  d'un  bureau 
situé  rue  de  Seine,  dans  une  maison  où  Joseph  prit  son 
atelier.  A  son  tour,  la  veuve  eut  un  gérant  et  ne  coûa  plus 
rien  à  son  fils.  Or,  en  1828,  quoique  directrice  d'un  excel- 
lent bureau  de  loterie  qu'elle  devait  à  la  gloire  de  Joseph, 
madame  Bridau  ne  croyait  pas  encore  à  cette  gloire,  exces- 
sivement contestée  comme  le  sont  toutes  les  vraies  gloires. 
Le  grand  peintre,  toujours  aux  prises  avec  ses  passions, 
avait  d'énormes  besoins  ;  il  ne  gagnait  pas  assez  pour  sou- 
tenir le  luxe  auquel  l'obligeaient  sesrelations  dans  le  monde 
au^si  bien  que  sa  position  distinguée  dans  la  jeune  École. 
Quoique  puissamment  soutenu  par  ses  amis  du  Cénacle, 
par  mademoiselle  des  Touches,  il  ne  plaisait  pas  au 
Bourgeois.  Cet  être,  de  qui  vient  l'argent  aujourd'hui, 
ne  délie  jamais  les  cordons  de  sa  bourse  pour  les  talens 
mis  en  question,  et  Joseph  voyait  contre  lui  les  classiques, 
l'Institut,  et  les  critiques  qui  relevaient  de  ces  deux  puis- 
sances. Enfin,  le  comte  de  Brambourg  faisait  l'étonné 
quand  on  lui  parlait  de  Joseph.  Ce  courageux  artiste,  quoi- 
que appuyé  par  Gros  et  par  Gérard,  qui  lui  firent  donner 
la  croix  au  Selon  de  1827,  avait  peu  de  commandes.  Si  le 
ministère  de  l'intérieur  et  la  maison  du  roi  pri'naient  dilfi- 
cilement  ses  grandes  toiles,  les  marchands  et  les  riches 


tu 


DE  BALZAC. 


t 


étrangers  s'en  embarrassaient  encorç  moins.  D'ailleurs, 
Joseph  s'abandonne,  comme  on  sait,  un  peu  trop  à  la  fan- 
taisie, et  il  en  résulte  des  inégalités  dont  profitent  ses  en- 
nemis pour  nier  son  tnlent. 

—  La  grande  peinture  est  bien  malade,  lui  disait  son 
ami  Pierre  Grassou,  qui  faisait  des  croules  au  goûl  de  la 
Bourgeoisie,  dont  les  appartemens  se  refusent  aux  grandes 
toiles. 

—  Jl  te  faudrait  toute  une  cathédrale  à  peindre,  lui  répé- 
tait Schinner;  tu  réduiras  la  critique  au  silence  par  une 
grande  œuvre. 

Ces  proposïeffrayans  pour  la  bonne  Agathe  corroboraient 
le  jugement  qu'elle  avait  porté  tout  d'abord  sur  Joseph  et 
sur  Philippe.  Les  faits  donnaient  raison  à  cette  femme  res- 
tée provinciale  :  Philippe,  son  enfant  préféré,  n'était-il  pas 
enfin  le  grand  homme  do  la  famille?  elle  voyait  dans  les 
premières  fautes  de  ce  garçon  les  écarts  du  génie  ;  Joseph, 
de  qui  les  productions  la  trouvaient  insensible,  car  elle  les 
voyait  trop  dans  leurs  langes  pour  les  admirer  achevées, 
ne  lui  paraissnit  pas  plus  avancé  en  1828  qu'en  1816.  Le 
pauvre  Joseph  devait  de  l'argent,  il  pliait  sous  le  poids  de 
ses  dettes,  il  avait  pris  un  état  ingrat,  gui  ne  rapportait 
rien.  Enfin,  Agathe  ne  concevait  pas  poui'quoi  l'on  avait 
donné  la  décoration  à  Joseph.  Philippe  devenu  comte, 
Phihppe  assez  fort  pour  ne  plus  aller  au  jeu,  l'invité  des 
IStes  de  Madame,  ce  brillant  colonel  qui,  dans  les  revues  ou 
dans  les  cortèges  défilait  revêtu  d'un  magnifique  costume 
ot  chamarré  de  deux  cordons  ronges,  réalisait  les  rAves 
maternels  d'Agathe.  Un  jour  de  cérémonie  publique,  Phi- 
lippe avait  effacé  l'odieux  spectacle  de  sa  misère  sur  le  quai 
de  l'École,  en  passant  devant  sa  mère  au  même  endroit, 
en  avant  du  Dauphin,  avec  des  aigrettes  à  son  schapska, 
avec  un  dolman  brillant  d'or  et  de  fourrures!  Devenue 
pour  l'artiste  une  espèce  de  sœur  grise  dévouée,  Agathe 
ne  se  sentait  mère  que  pour  l'audacieux  aide  do  camp  de 
Son  Altesse  royale  Monseigneur  le  Dauphin  !  Fière  de  Phi- 
lippe, elle  lui  devrait  bientôt  l'aisance,  elle  oubliait  que 
le  bureau  de  loterie  dont  elle  vivait  lui  venait  de  Joseph. 

Un  jour,  Agathe  vit  son  pauvre  artiste  si  tourmenté  par 
le  total  du  mémoire  de  son  marchand  de"couleurs,  que, 
tout  en  maudissant  les  Arts,  elle  voulut  le  libérer  de  ses 
dettes.  La  pauvre  femme,  qui  tenait  la  maison  avec  les 
gains  de  son  bureau  de  loterie,  se  gardait  bien  de  jamais 
demander  un  liard  à  Joseph.  Aussi  n'avait-elle  pas  d'ar- 
gent; mais  elle  complaît  sur  le  bon  cœur  et  sur  la  bourse 
de  Philippe.  Elle  attendait,  depuis  trois  ans,  de  jour  en 
jour,  la  visite  de  son  fils;  elle  le  voyait  lui  apportant  une 
somme  énorme,  ot  jouissait  par  avance  du  plaisir  qu'elle 
aurait  à  la  donnera  Joseph,  dont  l'opinion  sur  Philippe 
était  toujours  aussi  invariable  que  celle  de  Desroches. 

A  l'insu  de  Joseph,  elle  écrivit  donc  à  Philippe  la  lettre 
suivante  : 

A  MONSIEUR  LE  CO^UTE  DE  BRAMBOURG. 

«  Mon  cher  Philippe,  tu  n'as  pas  accordé  le  plus  petit 
»  souvenir  à  ta  mère  en  cinq  ans  1  Ce  n'est  pas  bien.  Tu 
»  devrais  te  rappeler  un  peu  le  passé,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
»  de  ton  excellent  frère.  Aujourd'hui,  Joseph  est  dans  le 
«  besoin,  tandis  que  tu  nag^s  dans  l'opulence;  il  travaille 
»  pendant  que  tu  voles  do  fêtes  en  fêtes.  Tu  possèdes  h  loi 
»  seul  la  fortune  do  mon  frère.  Enfin,  tu  aurais,  à  enten- 
»  dre  le  petit  Borniche,  deux  cent  mille  livres  de  rentes. 
»  Eh  bien!  viens  voir  Joso[ih7  Pendant  ta  visite,  metsdans 
»  la  tète  de  mort  une  vingtaine  de  billels  de  mille  francs  : 
»  tu  nous  les  dois,  Philippe  ;  néanmoins,  ton  frère  se  croira 
»  ton  obligé,  sans  compter  le  plaisir  que  tu  feras  à  ta 
»  mère 

»  Agathe  Bridau,  née  Rouget.  » 

Deux  jours  après,  la  servante  apporta  dans  l'atelier,  où  la 
pauvre  Agathe  venait  de  déjeuner  avec  Joseph,  la  terrible 
lettre  suivante  ; 


«  Ma  chère  mère,  on  n'épouse  pas  mademoiselle  Amé- 
»  lie  de  Soulanges  en  lui  apportant  des  coquilles  de  noix, 
»  quand,  sous  le  nom  de  comte  de  Brambourg,  il  y  a  ce- 
»  lui  de 

»  Votre  fils,  «  PHILIPPE  BRIDAU.  » 

En  se  laissant  aller  presque  évanouie  sur  le  divan  de  l'a- 
telier, Agathe  lAcha  la  lettre.  Le  léger  bruit  que  fit  le  pa- 
pier en  tombant,  et  la  sourde  mais  horrible  exclamation 
d'Agalho,  causèrent  un  sursaut  à  Joseph  qui,  dans  ce  mo- 
ment, avait  oublié  sa  mère,  car  il  brossait  avec  rage  une 
esquisse,  il  pencha  la  tête  en  dehors  de  sa  toile  pourvoir 
ce  qui  arrivait.  A  l'aspect  de  sa  mère  étendue,  le  peintre 
lâcha  palette  et  brosses,  et  alla  relever  une  espèce  de  ca- 
davre I^  Il  prit  Agathe  dans  ses  bras,  la  porta  sur  son  lit 
dans  son  appartement,  et  envoya  chercher  son  ami  Bian- 
chon  parla  servante.  Aussitôt  que  Joseph  put  questionner 
sa  mère,  elle  avoua  sa  letlre  à  Philippe  et  la  réponse  qu'elle 
avait  rorue  de  lui.  L'artiste  alla  ramasser  cette  réponse 
dont  la  concise  brutalité  venait  de  briser  le  cœur  délicat 
de  cette  pauvre  mère,  en  y  renversant  le  pompeux  édifice 
élevé  par  sa  préférence  maternelle.  Joseph,  revenu  près 
du  lit  de  sa  mère,  eut  l'esprit  de  se  taire.  Il  ne  parla  point 
de  son  frère  pendant  les  trois  semaines  quo  dura,  non  pas 
la  maladie,  mais  l'agonie  de  cette  pauvre  femme.  En  effet, 
Bianchon,  qui  vint  tous  les  jours  et  soigna  la  malade  avec 
le  dévouemeut  d'un  ami  véritable,  avait  éclairé  Joseph  dès 
le  premier  jour. 

—  A  cet  âge,  lui  dit-il,  et  dans  les  circonstances  où  ta 
mère  va  se  trouver,  il  ne  faut  songer  qu'à  lui  rendre  la 
mort  la  moins  amère  possible. 

Agathe  se  sentit  d'ailleurs  si  bien  appelée  par  Dieu  qu'elle 
réclama,  le  lendemain  même,  les  soins  religieux  du  vieil 
abbé  Loraux,  son  confesseur  depuis  vingt-deux  ans.  Aussi- 
tôt qu'elle  fut  seule  avec  lui,  quand  elle  eut  versé  dans  ce 
cœur  tous  ses  chagrins,  elle  redit  ce  qu'elle  avait  dit  h  sa 
marraine  et  ce  qu'elle  disait  toujours. 

—  En  quoi  donc  ai-je  pu  déplaire  à  Dieu?  Ne  l'aimé-jo 
j»as  de  toute  mon  âme  ?  N'ai-je  pas  marché  dans  le  che- 
min du  salut?  Quelle  est  ma  faute?  Et  si  je  suis  coupa- 
ble d'une  faute  que  j'ignore,  ai-je  encore  le  temps  de  la 
réparer  ? 

—  Non,  dit  le  vieillard  d'une  voix  douce.  Hélas!  votre 
vie  paraît  être  pure  et  votre  âme  semble  être  sans  tache  ; 
mais  l'œil  de  Dieu,  pauvre  créature  affligée!  est  plus  péné- 
trant que  celui  de  ses  ministres.  J'y  vois  clair  un  peu  trop 
tard,  car  vous  m'avez  abusé  moi-même. 

En  entendant  ces  mots  prononcés  par  une  bouche  qui 
n'avait  ou  jusqu'alors  que  des  paroles  de  paix  et  do  miel 
pour  elle,  Agathe  se  dressa  sur  son  lit  en  ouvrant  des  yeux 
pleins  de  terreur  et  d'inquiétude. 

—  Dites,  dites  !  s'écria-t-elle. 

—  Consolez-vous  !  reprit  le  vieux  prêtre.  A  la  manière 
dont  vous  êtes  punie,  on  peut  prévoirie  pardon.  Dieu  n'est 
sévère  ici-bas  que  pour  ses  élus.  Malheur  à  ceux  dont  les 
méfaits  trouvent  des  hasards  favorables,  ifs  seront  repétris 
dans  l'Humanité  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  durement  punis  à 
leur  jour  pour  de  simples  erreurs,  quand  ils  arriveront  à 
la  maturité  des  fruits  célestes.  Votre  vie,  ma  fille,  n'a  été 
qu'une  longue  faute.  Vous  tombez  dans  la  fosse  que  vous 
vous  êtes  creusée,  car  nous  ne  manquons  que  par  le  côté 
que  nous  avons  affaibli  en  nous.  Vous  avez  donné  votre 
cœur  à  un  monstre  en  qui  vous  avez  vu  votre  gloire,  et 
vous  avez  méconnu  celui  de  vos  cnfans  en  qui  est  votre 
gloire  véritable  !  Vous  avez  été  si  profondément  injuste 
que  vous  n'avez  pas  remarqué  ce  contraste  si  frappant  : 
vous  tenez  votre  existence  de  Joseph,  tandis  que  votre  au- 
tre fils  vous  a  constamment  pillée.  Le  fils  pauvre,  qui 
vous  aime  sans  être  récompensé  par  une  tendresse  égale, 
vous  apporte  votre  pain  quoUdien;  tandis  que  le  riche, 
qui  n'a  jamais  songé  à  vous  et  qui  vous  méprise,  souhaite 
votre  mort. 

—  Oh?  pour  cela  I...  dit-el'.e. 

—  Oui,  reprit  le  prêlre,  vous  gênez  par  votre  humble 
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condition  les  espérances  de  son  orgueil...  Mère,  voilà  vos 
crimes  !  Femme,  vos  souflrances  et  vos  tourmens  vous  an- 
noncent quo  vous  jouirez  do  la  paix  du  Soigneur.  Voiro  lils 
.lo.scph  est  si  grand  que  sa  tendresse  n'a  jamais  clé  dimi- 
nuée par  les  injustices  de  voire  préférence  malerncUe,  ai- 
mez-le donc  bien  I  donnez-lui  tout  votre  cœur  pendant  ces 
derniers  jours  ;  enfin,  priez  pour  lui,  moi  je  vais  aller 
jjrier  pour  vous. 

Dessillés  par  de  si  puissantes  mains,  les  yeux  do  celto 
mère  embrassèrent  par  un  regard  rélrospeclif  le  cours  do 
sa  vie.  Erluirée  par  ce  trait  de  lumière,  elle  aperçut  ses 
torts  involontaires  et  fondit  en  larmes.  Lo  vieux  prùlre  so 
sentit  tellement  ému  par  le  spectacle  de  ce  repentir  d'une 
créature  en  l'auto  uniquement  par  ignorance,  qu'il  sortit 
pour  no  pas  laisser  voir  sa  pitié.  Joseph  rentra  dans  la 
cliambro  do  sa  mère  environ  deux  heures  après  le  départ 
du  confesseur.  11  était  allé  chez  un  do  ses  amis  empruuîer 
l'argent  nécessaireau  payement  de  ses  dettes  les  plus  pres- 
sées, et  il  rentra  sur  la  pointe  du  pied,  en  croyant  Agatho 
endormie.  Il  put  donc  se  mettre  dans  son  fauteuil  sansôtro 
vu  do  la  malade. 

Un  sanglot  entrecoupé  par  ces  mots  :  —  Mo  pardon- 
nera-t-il  ?  fit  lever  Joseph  qui  eut  la  sueur  dans  le  dos,  car 
il  crut  sa  mère  en  proie  au  délire  qui  précède  la  mort. 

—  Qu'as-tu,  ma  mère  î  lui  dit-il  etïrayé  de  voir  les  yeux 
rougis  de  pleurs  et  la  figure  accablée  de  la  malade. 

—  Ah  !  Joseph  !  me  pardonneras-tu,  mon  enfant?  s'écria- 
t-elle. 

—  Eh  I  quoi  1  dit  l'artiste. 

—  Je  ne  t'ai  pas  aimé  comme  tu  mérilais  de  l'être. 

—  En  voilà  une  charge?  s'écria-t-il.  Vous  ne  m'avez  pas 
aimé?...  Depuis  sept  ans  ne  vivons-nous  pas  ensemble  ?  De- 
puis sept  ans  n"es-tu  pas  ma  femme  do  ménage?  Est-ce 
que  je  ne  te  vois  pas  tous  les  jours?  Est-ce  que  je  n'entends 
pas  ta  voix?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  la  douce  et  l'indulgente 
compagne  do  ma  vie  misérable  î  Tu  ne  comprends  pas  la 
peinture?...  Ehl  mais  ça  ne  se  donne  pas!  Et  moi  qui  di- 
sais hier  à  Grassou  :  «  Ce  qui  me  console  au  milieu  de 
mes  luttes,  c'est  d'avoir  une  bonne  mère  ;  elle  est  ce  que 
doit  être  la  femme  d'un  artiste,  elle  a  soin  do  tout,  elle 
veille  à  mes  besoins  matériels  sans  (aire  le  moindre  embar- 
ras... » 

—  Non,  Joseph,  non,  tu  m'aimais,  toi  I  et  je  ne  te  ren- 
dais pas  tendresse  pour  tendresse.  Ah  1  comme  je  voudrais 
Tivrei...  donne-moi  ta  main?... 

Agathe  prit  la  main  de  son  fils,  la  baisa,  la  garda  sur  son 
cœur,  et  le  contempla  pendant  long  temps  en  lui  montrant 
l'azur  de  ses  yeux  resplendissant  de  la  tendresse  qu'elle 
avait  réservée  jusqu'alors  à  Philippe.  Le  peintre,  qui  se 
connaissait  en  expression,  fut  si  frappé  de  ce  changement, 
il  vit  si  bien  que  le  cœur  de  sa  mèro  s'ouvrait  pour  lui, 
qu'il  la  prit  dans  ses  bras,  la  tint  pendant  quelques  instans 
serrée,  en  disant  comme  un  inseasé  :  —  0  ma  mère  I  ma 
mère  1 

—  Ah  I  je  me  sens  pardonnée!  dit-elle.  Dieu  doit  confir- 
mer le  pardon  d'un  enfant  à  sa  mère  I 

—  Il  te  faut  du  calme,  ne  te  tourmente  pas,  voilà  qui  est 
dit:  je  me  sens  aimé  pendant  ce  moment  pour  tout  le  pas- 
sé, s'écria  Joseph  eu  replaçant  sa  mère  sur  l'oreiller. 

Pendant  les  deux  semaines  que  dura  le  combat  entre  la 
vie  et  la  mort  chez  cette  sainte  créature,  elle  eut  pour  Jo- 
seph des  regards,  des  mouvememens  d'âme  et  des  gestes 
oii  éclatait  tant  d'amour  qu'il  semblait  que,  dans  chacune 
de  ses  effusions,  il  y  eût  tout  une  vie....  La  mère  no  pen- 
sait plus  qu'à  son  fils,  elle  se  comptait  pour  rien  ;  et,  sou- 
tenue par  son  amour,  elle  ne  sentait  plus  ses  souffrances. 
Elle  eut  de  ces  mots  naïfs  comme  en  ont  les  enfans.  D'Ar- 
Ihez,  Michel  Ghrestien,  Fulgence  Ridai,  Pierre  Grassou, 
Bianchon,  venaient  tenir  compagnie  à  Joseph,  etdiscutaient 
souvent  à  voix  basse  dans  la  chambre  de  la  malade. 

—  0ht  comme  je  voudrais  savoir  ce  que  c'est  que  la  cou- 
leur 1  s'écria-t-elle  un  soir  en  entendant  une  discussion 
sur  un  tableau. 

Do  son  coté,  Joseph  fut  sublime  pour  sa  mèro  ;  il  ne  (]uit- 


ta  pas  la  chambre,  il  dorlotait  Agathe  dans  son  cœur,  il  ré- 
pondait à  cette  tendriisse  par  une  tendresse  égale.  Ce  tut 
pour  les  amis  do  ce  grand  peintre  un  de  ces  beaux  sppcta- 
clcs  qui  no  s'oublient  jamais.  Ces  hommes  qui  tous  ollraien  t 
r.iccord  d'un  vrai  talent  et  d'un  grand  caractère  furent  pour 
Joseph  et  pour  sa  mèro  ce  qu'ils  devaient  être  :  des  anges 
<|ui  priaient,  qui  pleuraient  avec  lui,  non  pas  en  disant  des 
prières  et  répandant  des  pleurs,  mais  on  s'unissnnt  à  lui 
par  la  pensée  et  par  l'action.  En  artiste  aussi  grand  par  lo 
sentiment  que  par  le  talent,  Joseph  devina,  par  quelques 
ri'gards  de  sa  mère,  un  désir  enfoui  dans  ce  cœur,  et  dit  un 
jour  à  d'Artliez  :  —  Elle  a  trop  aimé  ce  brigand  de  Philippe 
pour  ne  pas  vouloir  lo  revoir  avant  de  mourir... 

Joseph  pria  Bixiou  qui  se  trouvait  lancé  dans  le  monde 
bohémien  que  fréquentait  parfois  Philippe,  d'obtenir  de  cet 
iniàme  parvenu  qu'il  jouât,  par  pitié,  la  comédie  d'une 
tendresse  ([uelconquo  afin  d'envelopper  le  cœur  de  celto 
pauvre  mère  dans  un  linceul  broilé  d'illusions.  En  sa  qua- 
lité d'observateur  et  de  railleur  misanthrope,  Bixiou  ne  de- 
manda pas  mieux  que  de  s'acquitter  d'une  semblable  mis- 
sion. Quand  il  eut  exposé  la  situafion  d'Agathe  au  comte 
de  Brambourg,  qui  lo  reçut  dans  une  chambre  à  coucher 
tendue  en  damas  de  soie  jaune,  le  colonel  se  mit  à  rire. 

—  Eh  1  que  diable  veut-tu  que  j'aille  faire  là  ?  s'écria-t- 
il.  Le  seul  service  que  puisse  me  rendre  la  bonne  femme 
est  de  crever  le  plus  tôt  possible,  car  elle  ferait  une  triste 
figure  à  mon  mariage  avec  mademoiselle  de  Soulanges. 
Moins  j'aurai  de  famille,  meilleure  sera  ma  position.  Tu 
comprends  très-bien  que  je  voudrais  enterrer  le  nom  de 
Bridau  sous  tous  les  monuments  funéraires  du  Père-Lacliai- 
se!....  Mon  frère  m'assassine  en  produisant  mon  vrai  nom 
au  grand  jour  1  Tu  as  trop  d'esprit  pour  ne  pas  être  à  la  hau- 
teur de  ma  situation,  toi  1  "Voyons?...  si  tu  devenais  dépu- 
té, tu  as  une ûbre platine,  tu  serais  craint  comme  Chr.ive- 
lin,  et  tu  pourrais  être  fait  comte  Bixiou,  Directeur  des 

Beaux-Arts.  Arrivé  là,  serais-tu  content,  si  ta  grand'mère 
Descoings  vivait  encore,  d'avoir  à  tes  côtés  cette  brave 
femme  qui  ressemblait  à  une  madame  Saint-Léon  ?  lui 
donnerais-tu  le  bras  aux  Tuileries?  la  présenterais-tu  à  la 
famille  noble  où  lu  tâchererais  alors  d'entrer?  Tu  souhai- 
terais, sacrebleu  !  la  voir  à  six  pieds  sous  terre,  calfeutrée 
dans  une  chemise  de  plomb.  Tiens,  déjeune  avec  moi,  et 
parlons  d'autre  chose.  Je  suis  un  parvenu,  mon  cher,  je  lo 
.sais.  Je  ne  veux  pas  laisser  voir  mes  langes!...  Mon  fils, 
lui,  sera  plus  heureux  que  moi,  il  sera  grand  seigneur.  Le 
drôle  souhaitera  ma  mort,  je  m'y  attends  bien,  ou  il  ne  se- 
ra pas  mon  fils. 

Il  sonna,  vint  le  valet  de  chambre  auquel  il  dit  :  —  Mon 
ami  déjeune  avec  moi,  sers-nous  un  peUt  déjeuner  fin. 

— Lebeaumonde  ne  te  verrait  pourtant  pas  dans  la  cham- 
bre de  ta  mère,  reprit  Bixiou.  Qu'est-ce  que  cela  te  coûte- 
rait d'avoir  l'air  d'aimer  la  pauvre  femme  pendant  quelques 
heures?... 

—  Ouitchl  dit  Philippe  en  clignant  de  l'œil,  tu  viens  de 
leur  part.  Je  suis  un  vieux  chameau  qui  se  connaît  en  génu- 
flexions. Ma  mère  veut,  à  propos  de  son  dernier  soupir, 
me  tirer  une  carotte  pour  Joseph  I...  Merci. 

Quand  Bixiou  raconta  cette  scène  à  Joseph,  le  pauvre  pein- 
tre eut  froid  jusque  dans  l'âme. 

—  Philippe  sait-il  que  je  suis  malade  ?  dit  Agathe  d'une 
voix  dolente  le  soir  même  du  jour  où  BixiouTendit  compte 
de  sa  mission. 

Joseph  sortit  étouffé  par  ses  larmes.  L'abbé  Loraux,  qui 
se  trouvait  au  chevet  de  sa  pénitente,  lui  prit  la  main,  la 
lui  serra,  puis  il  répondit  :  —  Hélas  1  mon  enfant,  vous  n'a- 
vez jamais  eu  qu'un  fils  1... 

En  entendant  ce  mot  qu'elle  comprit,  Agathe  eut  une  cri- 
se par  laquelle  commença  son  agonie.  Elle  mourut  vingt 
heures  après. 

Dans  le  délire  qui  précéda  sa  mort,  ce  mot  :—  De  qui 
donc  Philippe  tient-il?...  lui  échappa. 

Joseph  mena  seul  le  convoi  de  sa  mère.  Philippe  était 
allé,  pour  afi'aire  de  service,  à  Orléans,  chassé  de  Paris  par 
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la  lettre  suivante  que  Joseph  lui  écrivit  au  moment  où  leur 
mère  rendait  le  dernier  soupir  : 

«  Monstre,  ma  pauvre  mère  est  morte  du  saisissement 
»  quo  fa  lettre  lui  a  causé  ;  prends  le  deuil,  mais  fais-loi 
»  malade  :  je  ne  veux  pas  que  son  assassin  soit  à  mes  cô- 
»  tés  devant  son  cercueil. 

»  Joseph  B.  » 

Le  peintre,  qui  ne  se  sentit  plus  le  courage  de  peindre, 
quoique  peut-être  sa  profonde  douleur  exigeât  l'espèce  de 
distraction  mécanique  apportée  par  le  travail,  fut  entouré 
de  ses  amis  qui  s'entendirent  pour  ne  jamais  le  laisser 
seul.  Donc,  Bixiou,  qui  aimait  Joseph  autant  qu'un  railleur 
peut  aimer  quelqu'un,  faisait,  quinze  jours  après  le  convoi, 
partie  des  amis  groupés  dans  l'alelier.  En  ce  moment,  la 
servimte  entra  brusquement  et  remit  à  Joseph  cette  lettre 
apportée,  dit-elle,  par  une  vieille  femme  qui  attendait  une 
réponse  chez  le  portier. 

«  Monsieur, 
»  Vous  à  qui  je  n'ose  donner  le  nom  de  frère,  je  dois 
»  m'adresser  à  vous  ,  ne  fût-ce  qu'à  cause  du  nom  que  je 
»  porte... 

Joseph  tourna  la  page  et  regarda  la  signature  au  bas  du 
dernier  recto.  Ces  mots  :  comtesse  Flore  de  Brambourg,  le 
tirent  frissonner,  car  il  pressentit  quelque  horreur  inven- 
tée par  son  frère. 

—  Ce  brigand-là,  dit-il,  ferait  le  diable  au  même  t  Et  ça 
passe  pour  un  homme  d'honneur  I  Et  ça  se  met  un  tas  do 
coquillages  autour  du  cou  1  Et  ça  fait  la  roue  à  la  Cour  au 
lieu  d'êlre  étendu  sur  la  roue  I  Et  ce  roué  se  nomme  mon- 
sieur le  comte  I 

—  Et  il  y  en  a  beaucoup  comme  ça  ?  dit  Bixiou. 

—  Après  ça!  cette  Rabouilleuse  mérite  bien  d'êlre ra- 
bouillée  à  son  tour,  reprit  Joseph,  elle  no  vaut  pas  la  gale, 
elle  m'aurait  fait  couper  le  cou  comme  à  un  poulet,  sans 
dire  «  Il  est  innocent  !..  » 

Au  moment  où  Joseph  jetait  la  lettre,  Bixiou  la  rattrapa 
lestement  et  la  lut  à  haute  voix. 

»  Est-il  convenable  que  madame  la  comtesse  Bridau  de 
»  Brambourg,  quels  que  puissent  être  ses  torts,  aille  mou- 
»  rir  à  l'hôpital  I  Si  tel  est  mon  deslin,  si  telle  est  la  volon- 
»  té  de  monsieur  le  comte  et  la  vôtre,  qu'elle  s'accomplis- 
»  se;  mais  alors,  vous  qui  êtes  l'ami  du  docteur  Bianchon, 
»  obtenez-moi  sa  protection  pour  entrer  dans  un  hôpitid. 
»  La  personne  qui  vous  apportera  cette  lettre,  monsieur, 
»  est  allée  onze  jours  de  suite  à  l'hôtel  de  Brambourg,  rue 
»  de  Clichy,  sans  pouvoir  obtenir  un  secours  de  mon  ma- 
»  ri.  L'état  dans  lequel  je  suis  ne  me  permet  pas  de  faire 
»  appeler  Un  avoué  afin  d'entreprendre  d'obfenir  judiclai- 
»  rement  ce  qui  m'est  dû  pour  mourir  en  paix.  D'ailleurs, 
»  rien  ne  peut  me  sauver,  je  le  sais.  Aussi,  dans  le  cas  où 
»  vous  ne  voudriez  pas  vous  occuper  de  votre  malheureu- 
»  se  bolle-sœur,  donnez-moi  l'argent  nécessaire  pour  avoir 
»  de  quoi  mettre  lîn  à  mes  jours  ;  car,  je  le  vois,  monsieur 
»  votre  frère  veut  ma  mort,  il  l'a  toujours  voulue.  Quoi- 
»  qu'il  m'ait  dit  qu'il  avait  trois  moyens  sûrs  pour  tuer  une 
»  femme,  je  n'ai  pas  eu  l'intelligence  de  prévoir  celui  dont 
»  il  s'est  servi. 

»  Dans  le  cas  où  vous  voudriez  m'honorer  d'un  secours, 
»  et  juger  par  vous-même  de  la  misère  où  je  suis,  je  de- 
»  meure  rue  du  Houssay,  au  coin  do  la  rue  Chantereine,  au 
»  cinquième.  Si  demain  je  ne  paye  pas  mes  loyers  arriérés, 
»  il  faut  sortir  I  Et  où  aller,  monsieur?..  Puis-je  me  dire 

»  Votre  belle-sœur, 

»  Comtesse  Flore  de  Eramboukg.  » 

—  Quelle  fosse  pleine  d'infamies  1  dit  Jai»^|)h,  qu'est-ce 
qu'il  y  a  là-dessous? 


—  Faisons  d'abord  venir  la  femme,  ça  doit  être  une  fa- 
meuse préface  de  l'histoire,  dit  Bixiou. 

Un  instant  après,  apparut  une  femme  que  Bixiou  désigna 
par  cesmofs:»  des  guenitlesqui  marchent  !»  C'était,  on  effet, 
un  tas  de  linge  et  do  vieilles  robes  les  unes  sur  les  autres, 
bordées  de  boue  à  cause  de  la  saison,  tout  cela  monté  sur 
de  grosses  jambes  à  pieds  épais,  mal  enveloppés  de  bas  ra- 
piécés et  de  souliers  qui  dégorgeaient  l'eau  par  leurs  lézar- 
des. Au-dessus  de  ce  monceau  de  guenilles  s'élevait  une 
do  ces  têtes  que  Chariot  a  données  à  ses  balayeuses,  et  ca- 
paraçonnée d'un  affreux  foulard  usé  jusque  dans  ses  plis. 

—  Votre  nom  ?  dit  Joseph  pendant  que  Bixiou  croquait  la 
femme  appuyée  sur  un  parapluie  de  l'an  n  de  la  Républi- 
que, 

—  Madame  Gruget,  pour  vous  servir.  J'ai  émi  des  ren- 
tes, mon  petit  monsieur,  dit-elle  à  Bixiou  dont  le  rire  sour- 
nois I  offensa.  Si  ma  pôv'fille  n'avait  pas  eu  l'accident  d'ai- 
mer trop  quelqu'un,  je  serais  autrement  que  me  voilà.  Elle 
s'est  jetée  à  l'eau,  sous  votre  respect,  ma  pôv'Idal  J'ai  donc 
écu  la  bêtise  de  nourrir  un  quaterne  ;  c'est  pourquoi,  mon 
cher  monsieur,  à  soixante-dix-sept  ans,  je  garde  les  mala- 
des à  raison  de  dix  sous  par  jour,  et  nourrie... 

—  Pas  habillée  !  dit  Bixiou.  Ma  grand'mère  s'habillait, 
elle  !  en  nourrissant  son  petit  bonhomme  de  terne. 

—  Mais,  sur  mes  dix  sous,  il  faut  payer  un  garni... 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  la  dame  que  vous  gardez? 

—  Elle  n'a  rien,  monsieur,  en  fait  de  monnaie,  s'entend! 
car  elle  a  une  maladie  à  faire  trembler  les  médecins...  Elle 
me  doit  soixante  jours,  voilà  pourquoi  je  continue  à  la  gar- 
der. Le  mari,  qui  est  un  comte,  car  elle  est  comtesse,  me 
payera  sans  doute  mon  mémoire  quand  elle  sera  morte; 
pour  lorsse,ie  lui  ai  donc  avancé  tout  ce  que  j'avais. ..mais 
ji^  n'ai  plus  rien  :  j'ai  mis  tous  mes  effets  au  mau  pi-é-té  !.. 
Elle  me  doit  quaranle-sept  francs  douze  sous,  oulre  mes 
trente  francs  de  garde  ;  et,  comme  elle  veut  se  faire  périr 
avec  du  charbon  :  «  Ça  n'est  pas  bien,  que  je  lui  dis. ..  »  même 
que  j'ai  dit  à  la  portière  de  la  veiller  pendant  que  je  m'ab- 
sente, parce  qu'elle  est  capabe  de  se  jeter  par  la  croisée. 

—  Mais  qua-t-elle?  dit  Joseph. 

—  Ah  1  monsieur,  le  médecin  des  sœurs  est  venu,  mais 
rapport  à  la  maladie,  fit  madame  Gruget  en  prenant  un  air 
pudibond,  il  a  dit  qu'il  fallait  la  porter  à  l'hospice...  le  cas 
est  mortel. 

—  Nous  y  allons,  fit  Bixiou. 

—  Tenez,  dit  Joseph,  voilà  dix  francs. 

Après  avoir  plongé  dans  la  fameuse  têfe  de  mort  pour  pren- 
dre toute  sa  monnaie,  le  peintre  alla  rue  Mazarine,  monta 
dans  un  liacre,  et  se  rendit  chez  Bianchon,  qu'il  trouva  très 
heureusement  chez  lui  ;  pendant  que,  de  son  côté,  Bixiou 
courait  rue  de  Bussy  chercher  leur  ami  Desroches.  Les  qua- 
tre amis  se  retrouvèrent  une  heure  après  rue  du  Houssay. 

—  Ce  Mépliistophélès  à  cheval  nommé  Philippe  Bridau, 
dit  Bixiou  à  ses  trois  amis  en  montant  l'escalier,  a  drôle- 
ment mené  sa  barque  pour  se  débarrasser  de  sa  femme. 
Vous  savez  quo  notre  ami  Loiisteau,  très  heureux  de  rece- 
voir un  billoi  de  mille  francs  par  mois  de  Philippe,  a  main- 
tenu madame  Bridau  dans  la  société  de  Florine,  de  Mariet- 
te, de  Tullia,  de  la  Val-Noble.  Quand  Philippe  a  vu  sa 
Rabouilleuse  habituée  à  la  toilette  et  aux  plaisirs  coûteux, 
il  ne  lui  a  plus  donné  d'argent,  et  l'a  laissée  s'en  procurer... 
vous  comprenez  comment?  Philippe,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  a  fait  ainsi  descendre  sa  témme,  de  trimestre  en  tri- 
mestre, toujours  un  pou  plus  bas;  enfin,  au  moyen  d'un  jeu- 
ne sous-ofïicier  superbe,  il  lui  a  donné  le  goût  des  liqueurs. 
A  mesure  qu'il  s'élevait,  sa  femme  descendait,  et  la  com- 
tesse est  maintenant  dans  la  boue.  Celle  fille,  née  aux 
champs,  a  la  vie  dure,  je  ne  sais  pas  comment  Philippe  s'y 
est  pris  pour  se  débarrasser  d'elle.  Je  suis  curieux  d'étudiiT 
ce  petit  drame-là,  car  j'ai  à  me  venger  du  camarade.  Hé- 
las! mes  amis  1  dit  Bixiou  d'un  ton  qui  laissait  ses  trois  com- 
pagnons dans  le  doute  s'il  plaisantait  ou  s'il  parlait  sériiu- 
sement,  il  sufl'it  de  livrer  un  homme  à  un  vice  pour  se  ilé- 
fairede  lui.  Elle  aimait  trop  le  bal  et  c'estcequiVatuéel... 
a  dit  Hugo.  Voilà  I  Ma  grand'mère  aimait  la  loterie  et  Philip- 


UN  MENAGE  PE  GARÇON. 


1.17 


pe  l'a  tuée  parla  lolorio!  Lo  [jèn;  Rougot  aimait  la  gaudrio- 
le et  LolotUi  l'a  liiél  Madaino  Rridau,  pauvre  tcniiric,  aimait 
Philippe,  (dlo  a  péri  par  lui  I...  Lo  Vice  I  lu  Vire  !  rncsainisl... 
Savoz-vous  ce  qu'est  lo  Vice?  c'est  lo  lioniicau  do  la  Mort  ! 

—  Tu  mourras  donc  d'uno  plaisanterie  I  dit  on  souriant 
Desroch(>s  à  Bixiou. 

A  partir  du  quatrième  étage,  les  jeunes  gens  montèrent 
un  de  ces  escaliers  droits  qui  ressemblent  à  des  échelles, 
et  par  lesquels  on  grimpe  à  certaines  mansardes  dans  les 
maisons  do  Paris.  Quoique  Joseph,  qui  avait  vu  Flore  si  bel- 
le, s'attendît  à  quelque  atl'reux  contraste,  il  no  pouvait  pas 
imaginer  lo  hideux  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  d'arlis-  , 
te.  Sous  l'angle  aigu  d'une  mansarde,  sans  pa[)ier  de  ten- 
ture, et  sur,un  lit  de  sangle  dont  lo  maigre  matelas  était 
rempli  do  bourre  peut-être,  les  trois  jeunes  gonsaperçuront 
une  femme,  verte  comme  une  noyée  de  deux  jours,  et  mai- 
gre comme  l'est  une  étique  deux  heures  avant  sa  mort.  Ce 
cadavre  infect  avait  une  méchante  rouennerio  à  carreaux 
sur  sa  tête  dépouillée  de  cheveux.  Le  tour  des  yeux  raves 
était  rouge,  et  les  paupières  étaient  comme  dos  pellicules 
d'œuf.  Quant  à  co  corps,  jadis  si  ravissant,  il  n'en  restait 
qu'une  ignoble  ostéologie.  A  l'aspect  des  visiteurs,  Flore 
serra  sur  sa  poitrine  un  lambeau  do  mousseline  qui  avait 
dû  être  un  petit  rideau  de  croisée,  car  il  était  bordé  de 
rouille  par  le  fer  de  la  tringle.  Les  jeunes  gens  virent  pour 
tout  mobilier  deux  chaises,  une  méchante  commode  sur  la- 
quelle «ne  chandelle  était  fichée  dans  une  pomme  de  ter- 
re, des  plats  épars  sur  le  carreau, 'et  un  fourneau  de  terre 
dans  le  coin  d'une  cheminée  sans  feu.  Bixiou  remarqua  lo 
reste  du  cahier  de  papier  acheté  chez  l'épicier  pour  écrire 
la  lettre  que  les  deux  femmes  avaient  sans  doute  ruminée 
en  commun.  Le  mot  dégoûtant  ne  serait  que  le  positif  dont 
le  superlatif  n'existe  pas  et  avec  lequel  il  faudrait  exprimer 
l'impression  causée  par  cette  miscre.  Quand  la  moribonde 
aperçut  Joseph,  deux  grosses  larmes  roulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Elle  peut  encore  pleurer!  dit  Bixiou.  Voilà  un  specta- 
cle un  peu  drôle  :  des  larmes  sortant  d'un  jeu  de  dominos  1 
Ça  nous  explique  le  miracle  de  Moïse, 

—  Est-elle  assez  desséchée?,.,  dit  Joseph. 

—  Au  feu  du  repentir,  dit  Flore.  Eh  !  Je  ne  [kjux  pas  avoir 
de  prêtre,  je  n'ai  rien,  pas  même  un  crucifix  pour  voir  l'i- 
mage de  Dieu  I...  Ah  1  monsieur,  s'écria-t-ello  en  levant 
ses  bras  qui  ressemblaient  ;i  deux  morceaux  de  bois  sculp- 
té, je  suis  bien  coupable,  mais  Dieu  u'a  jainais  puni  pevaun- 
ue  comme  je  le  suis!...  Philippe  u  tué  Max  qui  m'avait 
conseillé  des  clioses  horribles,  et  il  me  lue  aussi.  Dieu  se 
sert  de  lui  comme  d'un  fléau  !...  Conduisez-vous  bien,  car 
nous  avons  tous  notre  Philippe. 

—  Laissez-moi  seul  avec  elle,  dfl  Bianchon,  que  je  sache 
si  la  maladie  est  guérissable.' 

—  Si  on  la  guérissait,  Philippe  Bridau  crèverait  de  ra- 
ge, dit  Desroches  :  aussi  vais-je  faire  constater  l'état  dans 
lequel  se  trouve  sa  femme  ;  il  ne  l'a  pas  fait  condamner 
comme  adultère,  elle  jouit  de  tpus  ses  droit  d'épouse  ;  il  aura 
le  scandale  d'un  procès.  Nous  allons  d'aoord  taire  trans- 
porter madame  la  comtesse  dans  la  maison  de  santé  du  doc- 
teur Dubois,  rue  du  Faubourg-Saint -Denis;  elle  y  sera  soi- 
gnée avec  luxe.  Puis,  je  vais  assigner  le  comte  en  réintégra- 
ion  du  domicile  conjugal. 

—  Bravo,  Desroches  1  s'écria  Bixiou.  Quel  plaisir  d'inven- 
ter du  bien  qui  fera  tant  de  mal  ! 

Dix  minutes  après,  Bianchon  descendit  et  dit  à  ses  deux 
amis: 

—  Je  cours  chez  Desplein,  il  peut  sauver  cette  femme  par 
une  opération.  Ah  I  il  va  bien  la  faire  soigner,  car  l'abus 
des  liqueurs  a  développé  chez  elle  une  magnifique  maladie 
qu'on  croyait  perdue. 

—  Farceur  do  médecin,  val  Est-ce  qu'il  n'y  a  qu'une  ma- 
ladie? demanda  Bixiou. 

Mais  Bianchon  était  déjà  dans  la  cour,  tant  il  avait  hâte 
d'annoncer  à  Desplein  celte  grande  nouvelle.  Deux  heures 
après,  La  malheureuse  belle-sœur  do  Joseph  fut  conduite 
uans  l'hospice  décent  créé  par  le  docteur  Dubois,  et  qui  fut 
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plus  tard  acheté  par  la  Ville  do  Paris.  Trois  semaines  après, 
la  Gazette  des  llôpitanx  contenait  le  récit  d'une  des  plus 
audacieuses  tentatives  do  la  chirurgie  moderne  sur  une 
malade  désignée  par  les  initiales  F.  B.  Le  sujet  succomba, 
bien  plus  à  cause  de  l'élat  do  faiblesse  oii  l'avait  mis  la 
misère  (pie  psr  les  suites  de  l'otiôratlon.  Aussilùt,  le  colonel 
comte  do  Brambourg  alla  voir  le  comte  de  Soulanges,  en 
graiid  d(!uil,  et  l'instruisit  de  la  perte  douloureufc  <ju'il  ve- 
nait do  faire.  On  se  dit  à  l'oreille  dans  le  grand  monde  que 
le  comte  de  Soulanges  mariait  sa  fille  à  un  parvenu  do 
grand  mérite  qui  devait  être  nommé  maréchal-de-camp  et 
colonel  d'un  régiment  de  la  Garde  Royale.  De  Marsay  don- 
na cette  nouvelle  à  Rastignac,  (]ui  en  causa  dans  un  souper 
auRocher-de-Cancale  où  se  trouvait  Bixiou. 

—  Cela  ne  se  fera  pas!  se  dit  en  lui-même  lo  spirituel 
artiste. 

Si,  parmi  les  amis  que  Philippe  méconnut,  quelques-uns, 
comme  Giroudeau,  ne  pouvaient  se  venger,  il  avait  ou  la 
maladresse  de  blesser  Bixiou,  qui,  grilce  à  son  esprit,  était 
reçu  partout,  et  (pii  ne  pardonnait  guère.  En  plein  Rocher- 
de-Cancale,  devant  des  gens  sérieux  qui  soupaient,  Philippe 
avait  dit  h  Bixiou  qui  lui  demandait  h  venir  à  l'hôtel  de 
Brambourg:—ïu  viendras  chez  moi  quand  lu  seras  minis- 
tre!... 

—  Faut-il  me  faire  protestant  pour  aller  chez  toi?  répon- 
dit Bixiou  en  badinant;  mais  il  se  dit  en  lui-même: — Situ 
es  un  Goliath,  j'ai  ma  fronde  et  je  ne  manque  pas  de  cail- 
loux. 

Le  lendemain,  le  mystificateur  s'habilla  chez  un  acteur 
de  ses  amis,  et  fut  métamorphosé  parla  foute-puissance  du 
costume  en  un  prêtre  à  lunettes  vertes  qui  se  serait  sécu- 
larisé; puis,  il  prit  un  remise  et  se  fit  conduire  à  l'hôtel  do 
Soulanges.  Bixiou,  traité  de  farceur  par  Philippe,  voulait 
lui  jouer  une  farce.  Admis  par  monsieur  de  Soulanges,  sur 
son  insistance  à  vouloir  parler  d'une  affaire  grave,  Bixiou 
joua  le  personnage  d'un  homme  vénérable  chargé  de  secrets 
imporfans.  Il  raconta  d'un  son  de  voix  factice  l'histoire 
de  la  maladie  de  la  comtesse  morte,  dont  l'horrible  secret 
lui  avait  été  confié  par  Bianchon,  l'histoire  de  la  mort  d'A- 
gathe, l'histoire  de  la  mort  du  bonhomme  Rouget  dont  s'é- 
taitvanté  te  comte  de  Brambourg,  l'histoire  do  la  mort  de  la 
Descoings,  l'histoire  de  l'emprunt  fait  à  la  caisse  du  journal 
et  l'histoire  des  mœurs  de  Philippe  dans  ses  mauvais  jours. 

—  i\Ionsieur  le  comte,  ne  lui  donnez  votre  tille  qu'après 
avoir  pris  tous  vos  reuseiguemens  ;  interrogez  ses  anciens 
camarades,  Bixiou,  le  capitaine  Giroudeau,  etc. 

Trois  mois  aiirès,  le  colonel  comte  de  Brambourg  donnait 
à  souper  chez  lui  à  du  TiUet,  à  Nucingen,  à  Rastignac,  à 
Maxime  do  Trailles  et  à  do  Mar.-ay.  L'amphiti-yon  acceptait 
très-iusouciamment  les  propos  à  demi  consolateurs  que  ses 
hôtes  lui  adressaient  sur  sa  rupture  avec  la  maison  de 
Soulanges. 

—  Tu  peux  trouver  mieux,  lui  disait  Maxime. 

—  Quelle  fortune  faudrait-il  pour  épouser  une  demoisel- 
le de  Grandlieu?  demanda  Philippe  à  de  Marsay. 

—  A  vous?...  on  ne  donnerait  pas  la  plus  laide  des  six  à 
moins  de  dix  millions,  répondit  insolemment  de  Marsay. 

—  Babl  dit  Rastignac,  avec  deux  cent  mille  livi-es  de 
rente,  vous  auriez  mademoiselle  de  Langeais,  la  fille  du 
marquis;  elle  est  laide,  elle  a  trente  ans,  et  pas  un  sou  de 
dot:  ça  doit  vous  aller. 

—  J'aurai  dix  millions  dans  deux  ans  d'ici,  réponditPhi- 
lippo  Bridau. 

—  Nous  sommes  au  16  janvier  1829?  s'écria  du  Tillet  en 
souriant.  Je  travaille  depuis  dix  ans,  et  je  ne  les  ai  pas,  moi  1 

—  Nous  nous  conseillerons  l'un  l'autre,  et  vous  verre 
comment  j'entends  les  flnances,  répondit  Bridau. 

—  Que  possédez-vous,  en  tout?  demanda  Nucingen. 

—  En  vendant  mes  rentes,  en  exceptant  ma  terre  et  mon 
hôtel  que  je  ne  puis  et  ne  veux  pas  risquer,  car  ils  sont 
compris  dans  mon  majorât,  je  ferai  bien  uno  masse  de 
trois  millions... 

Nucingen  et  du  Tillet  so  regardèrent  ;  puis,  après  ce  fia 
regard,  du  Tillet  dit  à  Philippe: 
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—  Mon  cher  comte,  nous  travaillerons  ensemble  si  vous 
voulez. 

De  Marsay  surprit  le  regard  que  du  Tillet  avait  lancé  à 
Niicingf^n  ot  qui  signifiait;  —  A  neus  les  millions. 

Eu  otiet,  ces  doux  personnages  de  la  haute  hanque  étaient 
placés  au  cœur  des  alTaires  politiques  de  manière  à  pouvoir 
jouer  à  la  Bourse,  dans  un  temps  donné,  comme  à  coup 
sûr,  contre  Philippe,  quand  toutes  les  probabilités  lui  sem- 
bleraient être  en  sa  laveur,  tandis  qu'rihîs  seraient  pour 
eux.  Et  le  cas  arriva.  En  juillet  1830,  du  Tillet  et  Nucingen 
avaient  déjà  fait  gagner  quinze  cent  mille  francs  au  comte 
de  Brambijurg,  qui  ne  se  délia  plus  d'eux  en  les  trouvant 
loyaux  et  de  bon  conseil.  Philippe,  parvenu  par  la  faveur 
delà  Ri'slaïu-alion,  trompé  surtout  par  son  profond  mépris 
pourles  Péginns,  crutà  la  réussite  des  ordonnauceset  voulut 
jouer  à  la  hausse;  tandis  que  Nucinfren  et  du  Tillet,  qui 
crurent  à  une  révolution,  jouèrent  à  la  baisse  contre  lui. 
Ces  deux  fins  compères  abondèrent  dans  le  sens  du  colonel 
comte  do  Brambourg,  et  eurent  l'air  de  partager  ses  convic- 
tions, ils  lui  donnèrent  l'espoir  de  doubler  ses  milUons,  et 
se  mirent  en  mesure  de  les  lui  gagner.  Philippe  se  battit 
comme  un  homme  pour  qui  la  victoire  valait  quatre  mil- 
lions. Son  dévouement  fui  si  remarqué,  <]u'il  reçut  l'ordre 
de  revenir  à  Saint-Cloud  avec  le  duc  de  Maufrigneuso  pour 
y  tenir  conseil.  Cette  marque  de  faveur  sauva  Philippe;  car 
.il  voulait,  le  28  juillet,  faire  un  charge  pour  balayer  les 
boulevards,  et  il  etit  sans  doule  reçu  quelque  balle  envo- 
yée par  son  ami  Giroudeau,  qui  commandait  une  division 
d'assaillans. 

Un  mois  après,  le  colonel  Bridau  ne  possédait  plus  de 
son  immense  fortune  que  son  hôtel,  sa  terre,  ses  tableaux 
l't  son  mobilier.  Il  commit  de  plus,  dit-il,  la  sottise  do  croi- 
re au  rétablissement  de  la  branche  aînée,  à  laquelle  il  fut 
fidèle  jusqu'en  1834.  En  voyant  Girouiieau  colonel,  une 
jalousie  assez  compréhensible  fit  reprend le  du  service  à 
Philippe, qui,  malheureusement,  obtiulen  1835  un  régiment 
dans  l'Algérie  où  il  resta  trois  ans  au  j  osto  le  plus  péril- 


leux, espérant  obtenir  les  épaulettes  de  général  ;  mais  une 
influence  malicieuse,  celle  du  général  Giroudeau,  le  laissait 
là.  Devenu  dur,  Philippe  outra  la  sévérité  du  service,  et  fut 
détesté,  malgré  sa  bravoure  à  la  Murât.  Au  commencement 
de  la  fatale  année  1839,  en  faisant  un  retour  offensif  sur  les 
Arabes  pendant  une  retraite  devant  des  forces  supérieures, 
il  s'élança  contre  l'enemi,  suivi  seulement  d'une  compa- 
gnie qui  tomba  dans  un  gros  d'Arabes.  Le  combat  fut  san- 
glant, affreux,  d'homme  à  homme,  et  les  cavaliers  français 
ne  se  débarrassèrent  qu'en  peht  nombre.  En  s'apercevant 
que  leur  colonel  était  corné,  ceux  qui  se  trouvèrent  à  dis- 
tance ne  jugèrent  pas  à  propos  de  périr  inutilement  en  es- 
sayant de  le  dégager.  Ils  entendirent  ces  mots  :  «  Votre 
colonel  1  à  moi  !  un  colonel  de  l'Empire  h  suivis  de  hurlemens 
allreux,  mais  ils  rejoignirent  le  régiment.  Philippe  eutune 
mort  horrible,  car  on  lui  coupa  la  tête  quand  il  tomba  pres- 
que haché  par  les  yatagans. 

Joseph,  marié  vers  ce  temps  par  la  protection  du  comte 
de  Sérizy  à  la  fille  d'un  ancien  fermier  millionnaire,  hérita 
do  l'hôtel  et  de  la  terre  de  Brambourg,  dont  n'avait  pu  dis- 
poser son  frère,  qui  tenait  cependant  à  le  priver  de  sa  suc- 
cession. Ce  qui  fil  le  plus  de  plaisir  au  peintre,  fut  la  belle 
collection  de  tableaux.  Joseph,  à  qui  son  beau-père,  espèce 
dcHochon  rusliijue,  amasse  tous  les  jours  des  écus,  possè- 
de déjà  soixante  mille  francs  de  rente.  Quoiqu'il  peigne  de 
magnifiques  toiles  et  rende  de  grands  services  aux  artistes, 
il  n'est  pas  encore  membre  de  flnstitut.  Par  suite  d'une 
clause  de  l'érection  du  majorât,  il  se  trouve  comte  de  Bram- 
bourg, ce  qui  le  fait  souvent  pouffer  de  rire  au  milieu  de 
ses  amis,  dans  son  atelier. 

—  Les  bons  comtes  ont  les  bons  habits,  lui  dit  alors  son 
ami  Léon  de  Lora,  qui,  malgré  sa  célébrité  comme  peintre 
de  paysage,  n'a  pas  renoncé  à  sa  vieille  habitude  de  retour- 
ner les  proverbes,  et  qui  répondit  à  Joseph  à  propos  de  la 
modestie  avec  la(|uelle  il  avait  reçu  les  faveurs  de  la  desti- 
née :  «  Bah  !  la  pépie  vient  en  mangeant.  » 

Paris,  novembre  1851. 


FIN  d'un  UÉNAGB  de   GAU^ON. 


Paris.  —  Irniiriiiierie  J.  \o!:-venel ,  16,  rue  du  Croisaant. 
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A  MO.NSIEUR  LE  COMTE  FERDINAND  DE  GRAMONT. 

lUon  cher  Ferdinand ,  si  les  hasards  (  habent  sua  fata  libelli  )  du  monde  littéraire  font  de  ces  lignes  un  long 
touvenir,  ce  sera  certainement  peu  de  chose  en  comparaison  des  peines  que  vous  vous  êtes  données,  vousled'IIozter, 
le  Chérin,  le  roi  d'armes  des  Étodes  de  moeurs  ;  vous  à  qui  les  Navarreins,  les  Cadignan,  les  Langeais,  les  Bla- 
mont-Chauvry,  les  d'Arlhez,  les  Chaulieu,  les  d'Esgrignon,  les  Mortsauf,  les  Valois,  les  cent  maisons  nobles  qui 
constituent  l'aristocratie  de  la  Comédie  humaine,  doivent  leurs  belles  devises  et  leurs  armoiries  si  spirituelles. 
Aussi  l'Arhobial  des  Études  de  moeurs  inventé  par  Ferdinand  de  Gramovt,  gentilhomme,  est-il  une  his- 
toire complète  du  blason  français,  où  vous  n'avez  rien  oublié,  pas  même  les  armes  de  l'Empire,  et  que  je  conser- 
verai comme  un  monument  de  patience  bénédictine  et  d'amitié.  Quelle  connaissance  du  viettx  langage  féodal  dans 
le  :  Pulchre  sedens,  melius  agens  !  des  Beauséant  !  dans  le  :  Des  partem  leonis  I  des  d' Espar d  !  dans  le  :  Ne  se  vend  I 
des  Tandenesse  !  Enfin ,  quelle  coquetterie  dans  les  mille  détails  de  cette  savante  iconographie ,  qui  montrera 
jusqu'oh  la  fidélité  sera  poussée  dans  mon  entreprise,  à  laquelle  vous,  poète,  vous  aurez  aidé 

'  Votre  vieil  ami , 
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Sur  la  lisière  duBerry  se  trouve,  au  bord  de  la  Loire,  une 
ville  qui  par  sa  situati^  m  attire  infailliblement  l'œil  du  voya- 
geur. Sancerre  occupe  le  point  culminant  d'une  chaîne  de 
petites  montagnes,  dernière  ondulation  des  mouvemensde 
terrain  du  Nivernais.  La  Loire  inonde  les  terres  au  bas  de 
ces  collines,  en  y  laissant  [\n  limon  jaune  qui  les  fertilise, 
quand  il  ne  les  ensable  pas  à  jamais  par  une  de  ces  terribles 
crues  également  familièresà  la  Vistule,  cette  Loire  du  Nord. 
La  montagne  au  sommet  de  laquelle  sont  groupées  les  mai- 
sons de  Sancerre,  s'é'ève  à  une  a^spz  grande  distance  du 
fleuve  pour  que  le  petit  port  de  Saint-Thibault  puisse  vivre 
de;ia  vie  de  Sancerre.  Là  s'embarquent  les  vins,  là  se  dé- 
barque le  merrain,  enfin  toutes  les  provenances  de  la  Haute 
et  de  la  Basse  Loire. 

A  l'époque  où  cette  histoire  eut  lieu,  le  pont  de  Cosne 
et  celui  de  Saint-Thibault,  deux  ponts  suspendus,  étaient 
construits.  Les  voyageurs  venant  de  Paris  à  Sancerre  par 
la  route  d'Italie  ne  traversaient  plus  la  Loire  de  Cosne  à 
Saint-Thibault  dans  un  bac,  n'est-ce  pas  assez  vous  dire 
que  le  chassez-croispz  de  1830  avait  eu  lieu  ;  car  la  maison 
d'Orléans  a  partout  choyé  les  inlérôts  matériels,  mais  à  peu 
près  comme  ces  maris  qui  font  des  cadeaux  à  leurs  femmes 
avec  l'argent  de  la  dot. 

Excepté  la  partie  de  Sancerre  qui  occupe  le  plateau,  les 
rues  sont  plus  ou  moins  en  pente,  et  la  ville  est  enveloppée 
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de  rampes,  dites  les  grands  remparts,  nom  qui  vous  indique 
assez  les  grands  chemins  de  la  ville,  au  delà  de  ce  rempart 
s'étend  une  ceinture  de  vignobles.  Le  vin  forme  la  principale 
industrie  et  le  plus  considérable  commerce  du  pays,  qui  pos- 
sède plusieurs  crus  de  vins  généreux,  pleins  de  bosquet,  et 
assezsemblablesaux  produits  de  la  Bourgogne  pourqu'à  Pa- 
ris les  palais  vulgaires  s'y  trompent.  Sancerre  trouve  donc 
dans  les  cabarets  parisiens  une  rapide  consommation,  assez 
nécessaire  d'ailleurs  à  des  vins  qui  ne  peuvent  passe  garder 
plusdeseptà  huitans.  A-u-dessous de  la  ville,  sontassis quel- 
ques villages,  Fontenay,  Saint-Satur,  qui  ressemblent  à  des 
faubourgs,  et  dont  la  situation  rappelle  les  gais  vignobles  de 
Neufchâtel  en  Suisse.  La  ville  a  conservé  quelques  traits  de 
son  ancienne  physionomie,  ses  rues  sont  étroites  et  pavées 
en  cailloux  pris  au  lit  de  la  Loire.  On  y  voit  encore  de 
vieilles  maisons.  La  tour,  ce  reste  de  la  force  militaire  et  de 
l'époque  féodale,  rappelte  l'un  des  sièges  les  plus  terribles 
de  nos  guerres  de  religion,  et  pendant  lequel  les  calvinistes 
ont  bien  surpassé  les  farouches  Caméroniens  de  Walter  Scott. 
La  ville  de  Sancerre,  riche  d'un  illustre  passé,  veuve  de 
sa  puissance  militaire,  est  en  quelque  sorte  vouée  à  un 
avenir  infertile,  car  le  mouvement  commercial  appartient  à 
la  rive  droite  de  la  Loire.  La  rapide  description  que  vous 


venez  de  lire  prouve  que  l'isolement  de  Sancerre  ira  crois- 
sant, malgré  les  deux  ponts  qui  la  rattachent  à  Cosne.  Sau- 
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ccrre,  l'orgueil  de  la  rive  gauche,  a  tout  au  plus  trois 
mille  cinq  cents  âmes,  tandis  qu'on  en  compte  aujourd'liui 
plus  de  SIX  mille  à  Cosno.  Depuis  un  demi-siècle,  le  rôle  do 
ces  deux  villes  assises  en  face  l'une  de  l'autre  a  complète- 
ment changé.  Cependant  l'avantage  de  la  sit\iation  appar- 
tient à  la  ville  historique,  où  de  toutes  parts  l'on  jouit  d'un 
spectacle  enchanteur,  oîi  l'air  est  d'une  admirable  pureté, 
la  végétation  magnifique,  et  où  les  habitans,  en  harmonie 
avec  cette  riante  nature,  sont  afl'ables,  bons  compagnons, 
et  sans  puritanisme,  quoique  les  deux  tiers  de  la  population 
soient  restés  calvinistes. 

Dans  un  pareil  état  de  choses,  si  l'on  subit  li  s  inconvé- 
niens  do  la  vie  des  petites  villes,  si  l'on  so  trouve  sous  le 
coup  do  celte  surveillance  officieuse  qui  fait  de  la  vie  privée 
une  vie  quasi  publique;  en  revanche,  le  patriotisme  de  lo- 
calité, qui  ne  remplacera  jamais  l'esprit  de  famille,  se  dé- 
ploie à  un  haut  degré.  Aussi  la  ville  de  Sancerre  est-elle 
très-fière  d'avoir  vu  naître  une  des  gloires  de  la  médecine 
moderne,  Horace  Bianr hon,  et  un  auteur  du  second  ordre, 
Etienne  Lousteau,  l'un  des  feuilletonistes  les  plus  distingués. 
L'arrondissement  de  Sancerre,  choqué  de  se  voir  soumis  à 
sept  ou  huit  grands  propriétaires,  les  haut  barons  de  l'é- 
lection, essaya  de  secouer  le  joug  électoral  de  la  doctrine, 
qui  en  a  fait  son  bourg-pourri.  Celte  conjuration  de  quel- 
ques amours- propres  froissés  échoua  par  la  jalousie  que 
causait  aux  coalisés  l'élévation  future  d'un  des  conspira- 
teurs. Quand  le  résultat  eut  montré  le  vice  radical  de  l'en- 
treprise, on  voulut  y  remédier  en  prenant  l'un  des  deux 
hommes  qui  représentent  glorieusement  Sancerre  à  Paris 
pour  champion  du  pays  aux  prochaines  élections. 

Cette  idée  était  extrêmement  avancée  pour  notre  pays, 
où,  depuis  1830,  la  nomination  des  notabilités  de  clochera 
fait  de  tels  progrès,  que  les  hommes  d'Etat  deviennent  de 
plus  en  plus  rares  à  la  chambre  élective.  Aussi  ce  projet, 
d'une  réalisation  assez  hypothétique,  fut-il  conçu  par  la 
femme  supérieure  do  l'arrondissement,  dux  femina  facti, 
mais  dans  une  pensée  d'intérêt  personnel.  Cette  pensée 
avait  tant  de  racines  dans  le  passé  de  cette  femme,  et  em- 
brassait si  bien  son  avenir,  que,  sans  un  vif  et  succinct  récit 
de  sa  vie  antérieure,  on  la  comprendrait  difficilement.  San- 
cerre s'enorgueillissait  alors  d'une  femme  supérieure,  long- 
temps incomprise,  mais  qui,  vers  1836,  jouissait  d'une  assez 
jolie  renommée  déparmentale.  Celte  époque  fut  aussi  le 
moment  où  les  noms  des  deux  Sancerrois  atteignirent,  à 
Paris,  chacun  dans  leur  sphère,  au  plus  haut  degré  l'un  de 
sa  gloire,  l'autre  delà  mode.  Etienne  Lousteau,  l'un  des 
collaborateurs  des  Revues,  signait  le  feuilleton  d'un  journal 
à  huit  mille  abonnés;  et  Bianchon,  déjà  premier  médecin 
d'un  hôpital,  officier  de  la  Légion  d'honneur  et  membre  de 
l'Acamédie  des  sciences,  venait  d'obtenir  sa  chaire. 

Si  ce  mot  ne  devait  pas,  pour  beaucoup  do  gens,  com- 
porter une  espèce  de  blâme,  on  pourrait  dire  que  George 
Sand  a  crée  le  sandisme,  tant  il  est  vrai  que,  moralement 
parlant,  le  bien  est  presque  toujours  double  d'un  mal.  Cette 
lèpre  sentimentale  a  gâté  beaucoup  de  femmes  qui,  sans 
leurs  prétentions  au  génie,  eussent  été  charmantes.  Le  san- 
disme a  cependant  cela  de  bon  que  la  femme  qui  en  est 
attaquée  faisant  porter  ses  prétendues  supériorités  sur  des 
sentimens  méconnus,  elle  e.st  en  quelque  sorte  le  has-hleu 
du  cœur:  il  en  résulte  alors  moins  d'ennui,  l'amour  neu- 
tralisant un  peu  la  littérature.  Or,  l'illustration  de  George 
Sand  a  eu  pour  principal  etfet  de  faire  reconnaître  que  la 
France  possède  un  nombre  exorbitant  de  femmes  supérieu- 
res, assez  généreuses  pour  laisser  jusqu'à  présent  le  champ 
libre  à  la  petite-fille  du  maréchal  de  Saxe. 

La  femme  supérieure  de  Sancerre  demeurait  à  la  Bau- 
draye,  maison  de  ville  et  de  campagne  à  la  fois,  située  à 
dix  minutes  de  la  ville,  dans  le  village,  ou,  si  vous  voulez, 
le  faubourg  de  SaintSatur.  Les  la  Baudraye  d'aujourd'hui, 
comme  il  est  arrivé  pour  beaucoup  de  maisons  nobles,  se 
sont  substitués  aux  la  Baudraye  dont  le  nom  brille  aux  croi- 
sades et  se  môle  anx  grands  événemens  de  l'histoiro  ber- 
ruyère.  Ceci  veut  une  explication. 

Sous  Louis  XIV,  un  certain  échevin  nommé  Milaud,  don 


les  ancêtres  furent  d'enragés  calvinistes,  se  convertit  lors 
de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  Pour  encourager  ce 
mouvement  dans  l'un  des  sanctuaires  du  calvinisme,  le  roi 
nomma  cettui  Milaud  à  un  poste  élevé  dans  les  eaux  et 
forêts,  lui  donna  des  armes  et  le  titre  de  sire  de  la  Bau- 
draye en  lui  faisant  présent  du  fief  des  vrais  la  Baudraye. 
Les  héritiers  du  fameux  capitaine  la  Baudraye  tombèrent, 
hélas  !  dans  l'un  des  piés;es  tendus  aux  hérétiques  par  les 
ordonnances,  et  furent  pendus,  traitementindigne  du  grand 
roi.  Sous  Louis  XV,  Milaud  de  la  Baudraye  de  simple  écuyer 
devint  chevalier,  et  eut  assez  de  crédit  pour  placer  son  fils 
cornette  dans  les  mousquetaires.  Le  cornette  mourut  à  Fdn- 
tenoy,  laissantun  enfant  à  qui  le  roiLouisXVI  accorda  plus 
tard  un  brevet  de  fermier  général,  en  mémoire  du  cornette 
mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Ce  financer,  bel  esprit  occupé  de  charades,  de  bouts 
rimes,  de  bouijuets  à  Chloris,  vécut  dans  le  beau  monde, 
hanta  la  société  du  duc  de  Nivernois,  et  se  crut  obligé  de 
suivre  la  noblesse  en  exil  ;  mais  il  eut  soin  d'emporter  ses 
capitaux.  Aussi  le  riche  émigré  soutint-il  alors  plus  d'une 
grande  maison  noble.  Fatigué  d'espérer  et  peut-être  aussi 
de  prêter,  il  revint  à  Sancerre  en  1800,  et  racheta  la  Bau- 
draye par  un  sentiment  d'araour-propre  et  de  vanité  nobi- 
liaire explicable  chez  un  petit-fils  d'échevin,  mais  qui, 
sous  le  Consulat,  avait  d'autant  moins  d'avenir,  que  l'ex- 
fermier  général  comptait  peu  sur  son  héritier  pour  conti- 
nuer les  nouveaux  la  Baudraye.  Jean-Athanàse-Melchioir 
Milaud  de  la  Baudraye,  unique  enfant  du  financier,  né  plus 
que  chétif,  était  bien  le  fruit  d'un  sang  épuisé  de  bonne 
heure  par  les  plaisirs  exagérés  auxquels  se  livrent  tous  les 
gens  riches  qui  se  marient  h  l'aurore  d'une  vieillesse  pré- 
maturée, et  finissent  ainsi  par  abâtardir  les  sommités  so- 
ciales. 

Pendant  l'émigration,  madame  de  la  Baudraye,  jeune 
fille  sans  aucune  fortune  et  qui  fut  épousée  à  cause  de  sa 
noblesse,  avait  eu  la  patience  d'élever  cet  enfant  jaune  et 
malingre  auquel  elle  portait  l'amour  excessif  que  les  mères 
ont  dans  le  cœur  pour  les  avortons.  La  mort  de  cette  femme, 
une  demoiselle  do  Castéran  la  Tour,  contribua  beaucoup  à 
la  rentrée  en  France  do  monsieur  de  la  Baudraye.  Ce  Lu- 
cullus  des  Milaud  mourut  en  léguant  à  son  fils  le  fief  sans 
lods  et  ventes,  mais  orné  de  girouettes  à  ses  armes,  mille 
louis  d'or,  somme  assez  considérable  en  1802,  et  ses  créan- 
ces sur  les  plus  illustres  émigrés,  contenues  dans  le  porte- 
feuille de  ses  poésies  avec  cette  inscription  :  Vanitas  vani- 
iatum  et  omnia  vanitas  1 

Si  le  jeune  la  Baudraye  vécut,  il  le  dut  à  des  habitudes 
d'une  régularité  monastique,  à  cette  économie  de  mouve- 
ment ()uo  Fontenelle  prêchait  comme  la  religion  des  valé- 
tudinaires, et  surtout  à  l'air  do  Sancerre,  à  l'influence  de 
ce  site  admirable  d'où  se  découvre  un  panorama  de  qua- 
rante lieues  dans  le  val  de  la  Loire.  De  1802  à  1815,1e  petit 
la  Baudraye  augmenta  son  ex-ûel  de  plusieurs  clos,  et  s'a- 
donna beaucoup  à  la  culture  des  vignes.  Au  début,  la  Res- 
tauration lui  parut  si  chancelante,  qu'il  n'osa  pas  trop  aller 
à  Paris  y  faire  ses  réclamations  ;  mais  après  la  mort  de  Na- 
poléon il  essaya  de  monnayer  la  poésie  de  son  père,  car  il 
ne  comprit  pas  la  profonde  philosophie  accusée  par  ce  mé- 
lange des  créances  et  des  charades.  Le  vigneron  perdit  tant 
de  temps  à  se  faire  reconnaître  do  messieurs  les  ducs  de 
Navarreins  et  autres  (telle  était  son  expression),  qu'il  revint 
à  Sancerre,  appelé  par  ses  chères  vendanges,  sans  avoir 
rien  obtenu  que  des  offres  de  services.  La  Restauration  ren- 
dit assez  de  lustre  à  la  noblesse  pour  que  la  Baudraye  dé- 
sirât donner  un  sens  à  son  ambition  en  se  donnant  un  hé- 
ritier. Ce  bénéfice  conjugal  lui  paraissait  assez  problémati- 
que ;  autrement,  il  n'eût  pas  tant  tardé  ;  mais,  vers  la  fin 
de  1823,  en  se  voyant  encore  sur  ses  jambes  à  quarante- 
trois  ans,  âge  qu'aucun  médecin,  astrologue  ou  sage-femme 
n'eût  osé  lui  prédire,  il  espéra  trouver  la  récompense  de  sa 
vertu  forcée.  Néanmoins,  son  choix  indiqua,  relativement 
à  sa  chélive  constitution,  un  si  grand  défaut  de  prudence, 
qu'il  fut  impossible  do  n'y  pas  voir  un  profond  calcul. 

A  cette  époque,  Son  Eminence  monseigneur  l'archevô- 
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que  de  Bourges  venait  do  convorlir  au  calholinsmo  une 
jeune  personno  aiiparlenant  h  l'uno  de  ces  famillrs  bour- 
geoises qui  furent  les  premiers  appuis  du  calvinisme,  et 
qui,  grâce  h  leur  position  obscure,  ou  k  des  accomnio- 
domens  avec  lo  ciel ,  écbappf-rent  aux  persi^rutions  ilo 
Louis  XIV.  Artisans  au  seizif-me  siècle,  les  Piédefer,  dont  le 
nom  révèle  uu  de  ces  surnoms  bizarres  que  se  donnèrent 
les  soldats  delà  Réforme,  étaient  devenus  d'hoiin*\tes  tlra- 
piers.  Sous  lo  règne  de  Louis  XVL  Abralinm  Piédefer  fit<tO 
si  mauvaises  afiaires,  (]u'il  laissa,  ve(?  1786,  époque  de  sa 
mort,  ses  deux  enfans  dans  un  état  voisin  de  la  misère.  L'un 
dos  doux,  Tobie  Pié<lef('r  partit  pour  les  Indes  en  abandon- 
nant le  modique  héritage  à  son  aîné.  Pendant  la  Révolu- 
tion, Moïse  Piédefer  acheta  des  biens  nationaux,  abattit  des 
abbayes  et  des  églises  à  l'instar  do  ses  ancétri's,  et  se  maria, 
Chose  étrange,  avec  une  catholique,  fille  unique  d'un  con- 
ventionnel mort  sur  l'échafaud.  Cet  ambitieux  Piédefer 
liiourut  en  18t9,  laissant  à  sa  femme  une  fortune  compro- 
mise pa^  des  spéculations  agricoles,  et  une  petite  fille  de 
douze  ans,  d'uno  beauté  surprenante.  Elevée  dans  la  reli- 
gion calviniste,  cette  enfant  avait  été  nommée  Dinah,  sui- 
vant l'usage  en  vertu  duquel  les  religionnaires  prenaient 
leurs  noms  dans  la  Bible,  pour  n'avoir  rien  de  commun 
avec  les  saints  de  l'Eglise  romaine. 

Mademoiselle  Dinaii  Piédefer,  mise  par  sa  mère  dans  un 
des  meilleurs  pensionnats  de  Bourges,  celui  des  demoisel- 
les Chamarolles,  y  devint  aussi  célèbre  par  les  qualités  de 
son  esprit,  que  par  sa  beauté  ;  mais  elle  s'y  trouva  primée 
par  des  jeunes  filles  nobles,  riches,  et  qui  devaient  plus 
tard  jouer  dans  le  monde  un  rôle  beaucoup  plus  beau  que 
celui  d'une  roturière  dont  la  mère  attendait  It^s  résultats  do 
la  liquidation  Piédefer.  Après  avoir  su  s'élever  momenta- 
nément au-dessus  de  ses  compagnes,  Dinah  Voulut  aussi  se 
trouver  de  plam-pied  avec  elles  dans  la  vie.  Elle  inventa 
donc  d'abjurer  le  calvinisme,  en  espérant  que  le  cardinal 
protégerait  sa  conquête  spirituelle  et  s'occuperait  do  son 
avenir.  Vous  pouvez  juger  déjà  de  la  supériorité  de  made- 
moiselle Dinah,  qui,  dès  l'flge  de  dix-sept  ans,  se  conver- 
tissait uniquement  par  ambition.  L'archevêque,  imbu  de 
l'idée  que  Dinah  Piédefef  devait  faire  l'ornement  du  monde, 
essaya  de  la  marier.  Toutes  les  familles  auxquelles  s'adres- 
sa le  prélat  s'effrayèrent  d'une  fille  douée  d'une  prestance 
de  princesse,  qui  passait  pour  la  plus  spirituelle  des  jeunes 
personnes  élevées  chez  les  demoiselles  de  Cliamarollcs,  et 
qui,  dans  les  solennités  un  peu  théâtrales  des  distributions 
de  prix,  jouait  toujours  les  premiers  rôles.  Assurément  mille 
écus  de  rentes,  que  pouvait  rafiporter  le  domaine  de  la 
Hautoy,  indivis  entre  la  fille  et' la  mère,  étaient  peu  de 
chose  en  comparaison  des  dépenses  auxquelles  les  avanla- 
ges  personnels  d'un  créature  si  spirituelle  entraîneraient  un 
mari. 

Dès  que  le  petit  Melchior  de  la  Baudraye  apprit  ces  dé- 
tails, dont  parlaient  toutes  les  sociétés  du  département  du 
Cher,  il  se  rendit  h  Bourges,  au  moment  où  madame  Pié- 
defer, dévote  à  grandes  heures,  était  à  peu  près  déterminée, 
ainsi  que  sa  fille,  h  prendre,  selon  l'expression  du  Berry,  le 
premier  chien  coiffé  venu.  Si  le  cardinal  fut  très-heureux 
de  rencontrer  monsieur  de  la  Baudraye,  monsieur  de  la 
Baudraye  fat  encore  plus  heureux  d'accepter  une  femme 
de  la  main  du  cardinal.  Lo  petit  homme  exigea  de  Son 
Eminence  la  promesse  formelle  de  sa  protection  auprès  du 
président  du  conseil,  à  cette  fin  de  palper  les  créances  sur 
les  ducs  de  Navarreins  et  autres  en  saisissant  leurs  indem- 
nités. Ce  moyen  parut  un  peu  trop  vif  n  l'habile  ministre  du 
pavillon  Marsan,  il  fit  savoir  auvigneron  qu'on  s'occuperait 
de  lui  en  temps  et  lieu.  Chacun  peut  se  figurer  le  tapage  pro- 
duit dans  le  Sancerrois  par  le  mariage  insensé  de  monsieur 
la  Baudraye. 

—  Cola  s'explique,  dit  lo  président  Boirouge,  le  petit 
homme  aurait,  m'a-t-on  dit,  été  très-choqué  d'avoir  en- 
tendu, sur  le  Mail,  le  beau  monsieur  Milaud,  le  substitut 
de  Nevers,  disant  à  monsieur  de  Clagny,  en  luj  montrant 
les  tourelles  de  la  Baudraye  : 

—  Cela  me  reviendra  I 


—  Mais,  a  répondu  notre  procureur  du  roi,  il  peut  se  ma- 
rier et  avoir  des  enfans. 

—  Ça  lui  est  dél'endu  !  Vous  pouvez  imaginer  la  haînô 
qu'un  avorton  comme  Ip  petit  la  BfiuiJrayo  a  dû  vouer  à  ce 
colosse  de  Mikuid. 

Il  existait  à  Nevers  une  branche  roturière  des  Milaud,  qui 
.s'était  assez  enrichie  dans  le  commerce  de  la  coutellerie 
pour  que  lo  représi-'pt'ml.  de  cette  branche  eût  abordé  la 
carrière  du  minislèfe  public,  dans  laquelle  il  fut  protégé 
[}ar  feu  Marchangy. 

Peut-être  convient-il  d'écheniller  cette  histoire,  où  le  mo- 
ral joue  un  grand  rOlo,  des  vils  intérêts  matériels  dont  .so 
préoccu(>ait  exclusivement  monsii'ur  de  la  Bfaudraye,  en 
racontant  avec  brièveté  les  résultais  de  ses  négoiiations  à 
Paris.  Ceci  d'ailleurs  expliquera  pli^siiurs  partii's  mystq- 
ricuses  de  l'histoire  contemporaine,  et  les  difliciillés  sous^ 
jacentes  que  rencOntraiimt  les  mini^^tres,  pendant  la  lles-r 
tauration,  sur  le  terrain  poljtique.  l^es  promesses  ministé- 
rielles eurent. si  peu  de  réalité,  que  monsieur  de  la  Baudraye 
.se  rendjt  à  Paris  au  moment  où  le  ca(dii;{i|y  fut  appelé  par 
la  session  des  Chambre.?.  . 

Voici  comment  le  duc  de  Navarreins,  le  premier  créan- 
cier menacé  par  monsieur  de  la  Baudraye,  se  tira  d'affaire. 
Lo  Sancerrois  vit  arriver  un  malin  à  l'hôtel  de  Wayence,  oq 
il  .s'était  logé  rue  Saint-IIonoré,  près  de  la  place  Vendôme, 
un  confident  des  ministres  qui  se  connaissait  en  liquida- 
tions. Cet  élégant  personnage,  sorti  d'un  élégant  cabriolet, 
et  vêtu  do  la  façon  le  plus  éléganle,  fut  obligé  de  mouler 
au  numéro  37,  c'esl-à-dire  au  troisième  étage,  dans  une  pe- 
tite chambre  où  il  surprit  le  prnvincial  se  cuisinant  au  feu 
de  sa  cheminée  une  lassi?  de  café. 

—  Est-ce  à  monsieur  Milaud  de  la  Baudraye  que  j'ai 
l'honneur... 

—  Oui,  répondit  le  petit  homme  on  se  drapant  dans  sa 
robe  do  chambre. 

Après  avoir  lorgné  co  produit  incestueux  .d'un  ancien 
pardessus  chiné  de  madame  Piédefer  et  d'une  robe  de  fei; 
madame  de  la  Haudraye,  le  négociateur  trouva  i'hijmme, 
la  robe  de  chambre  et  le  petit  fourneau  de  terre  (/ù  bouil-r 
lait  le  lail  dans  une  ca.ssi'.rolo  de  ferblanc,  si  caractérititi- 
ques,  qu'il  jugea  les  finasseries  inutiles. 

—  Je  parie,  monsieur,  dit-i!  audacieusement,  que  vpui 
dînez  à  quarante  sous,  chez  Ilurbain,  au  Palais-Royal. 

—  Et  ppurquoi?... 

—  Oh  I  je  vous  reconnais  pour  vous  y  avoir  vu,  répliqua 
le  Parisien  en  gardant  son  sérieux.  Tous  les  créanciers  des 
princes  y  dînent.  Vous  savez  qu'on  trouve  à  peine  dix  peu» 
cent  des  créances  sur  les  plus  grands  seigneurs...  Je  m 
vous  donnerais  pas  cinq  pour  cent  d'une  créance  sur  le  fea 
duc  d'Orléans...  et  môme  sur...  (il  baissa  la  voix)  sur  Most 

SIEUK... 

—  Vous  venez  m'acheter  mes  titres...  dit  le  vigneron, 
qui  se  crut  spirituel. 

—  Acheter  1...  fit  le  négociateur,  pour  qui  me  prenez- 
vous?...  Je  suis  monsieur  Dos  Lupeaulx,  maître  des  re- 
quêtes, secrétaire  général  du  ministère,  et  je  viens  vous 
proposer  une  transaction. 

—  Laquelle? 

—  Vous  n'ignorez  pas,  monsieur,  la  position  de  votre 
débiteur... 

—  De  mes  débiteurs... 

—  Eh  bien  I  monsieur,  vous  connaissez  la  situation  de 
vos  débiteurs,  ils  sont  dans  les  bonnes  grâces  du  roi,  mais 
ils  sont  sans  argent,  et  obligés  à  une  grande  représenta- 
tion... Vous  n'ignorez  pas  les  difficultés  de  la  politique  : 
l'ari.stocratie  est  à  reconstruire,  en  présence  d'un  tiers-état 
formidable.  La  pen.sée  du  roi,  que  la  France  juge  très  mal, 
est  de  créer  dats  la  pairie  une  institution  nationale,  ana- 
logue à  celle  de  l'Angleterre.  Pour  réaliser  celte  grande 
pensée,  il  nous  faut  des  années  et  des  millions...  Noblesse 
oblige  :  le  duc  de  Navarreins,  qui,  vous  le  savez,  est  pre- 
mier gentilhomme  de  la  chambre,  ne  nie  pas  sa  dette, 
mais  il  ne  peut  pas...  (soyez  raisonnable  1  Jugez  la  polili- 
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quG  I  Nous  sortons  de  l'abîme  des  révolutions.  Vous  êtes 
noble  aussi  !  )  donc  il  ne  peut  pas  vous  payer... 

—  Monsieur... 

—  Vous  êtes  vif,  dit  Des  Lupeaulx  ;  écoutez...  il  ne  peut 
pas  vous  payer  en  argent;  eh  bien  I  en  homme  d'esprit 
que  vous  êtes,  payez-vous  en  faveurs...  royales  ou  minis- 
térielles. 

—  Ouoil  mon  père  aura  donné  en  1793  cent  mille... 

—  Mon  cher  monsieur,  ne  récriminez  pas  I  Ecoulez  une 
proposition  d'arithmétique  politique  :  La  recette  de  San- 
cerre  est  vacante,  un  ancien  payeur  général  des  armées  y 
a  droit,  mais  il  n'a  pas  de  chances  ;  vous  avez  des  chances 
et  vous  n'y  avez  aucun  droit;  vous  obtiendrez  la  recette. 
Vous  exercerez  pendant  un  trimestre,  vous  donnerez  votre 
démission,  et  monsieur  Gravier  vous  donnera  vingt  mille 
francs.  De  plus,  vous  serez  décoré  de  l'ordre  royal  de  la 
Légion  d'honneur. 

—  C'est  quelque  chose,  dit  le  vigneron,  beaucoup  plus 
appâté  par  la  somme  que  par  le  ruban. 

—  Mais,  reprit  Des  Lupeaulx,  vous  reconnaîtrez  les  bon- 
tés de  Son  Excellence  en  rendant  à  Sa  Seigneurie  le  duc 
de  Navarreins  tous  vos  titres... 

Le  vigneron  revint  à  Sancerre  en  qualité  de  receveur 
des  contributions.  Six  mois  après,  il  fut  remplacé  par  mon- 
sieur Gravier,  qui  passait  pour  l'un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  finance  sous  l'Erapirc,  et  qui  naturellement 
fut  présenté  par  monsieur  do  la  Baudraye  à  sa  femme. 

Dès  qu'il  ne  fut  plus  receveur,  monsieur  de  la  Baudraye 
revint  à  Paris  s'expliquer  avec  d'autres  débiteurs.  Celte 
fois,  il  fut  nommé  référendaire  au  sceau,  baron,  et  ofllcier 
de  la  Légion  d'honneur.  Après  avoir  vendu  la  charge  do 
référendaire  au  sceau,  le  baron  de  la  Baudraye  fit  quel- 
ques visites  à  ses  derniers  débiteurs,  et  reparut  à  Sancerre 
avec  le  titre  de  maître  des  requêtes,  avec  une  place  de 
commissaire  du  roi  près  d'une  compagnie  anonyme  éta- 
blie en  Nivernais,  aux  appointemens  de  six  mille  francs, 
une  vraie  sinécure.  Le  bonhomme  la  Baudraye,  qui  passa 
pour  avoir  fait  une  folie,  financièrement  parlant,  fit  donc 
une  excellente  affaire  en  épousant  sa  femme. 

Grâce  à  sa  sordide  économie,  à  l'indemnité  qu'il  reçut 
peur  les  biens  de  son  père  nationalement  vendus  en  1793, 
le  petit  homme  réalisa,  vers  1827,  le  rêve  lie  toute  sa  vie!.. 
En  donnant  quatre  cent  mille  francs  comptant  et  prenant 
des  engagemens  qui  le  condamnaient  à  vivre  pendant  six 
ans,  selon  son  expression,  de  l'air  du  temps,  il  put  acheter, 
sur  les  bords  de  la  Loire,  à  deux  lieues  au-dessus  de  San- 
cerre, la  terre  d'Anzy,  dont  le  magnifique  château  bâti  par 
Philibert  de  Lorme  est  l'objet  de  la  juste  admirafion  des 
connaisseurs.  Il  fut  enfin  compté  parmi  les  grands  pro- 
priétaires du  paysl  11  n'est  pas  sûr  que  la  joie  causée  par 
l'érection  d'un  majorât  composé  do  la  terre  d'Anzy,  du  fief 
de  la  Baudraye  et  du  domaine  de  la  Hautoy,  en  vertu  de 
lettres  patentes  en  date  de  décembre  1829,  ait  compensé 
les  chagrins  do  Dinah,  qui  se  vit  alors  réduite  à  une  se- 
crète indigence  jusqu'en  1835.  Le  prudent  la  Baudraye  ne 
permit  pas  à  sa  fenvne  d'habiter  Anzy  et  d'y  faire  le  moin- 
dre changement  avant  le  dernier  paiement  du  prix. 

Ce  coup  d'œil  sur  la  politique  du  premier  baron  de  la 
Baudraye  explique  l'homme  en  entier.  Ceux  à  qui  les  ma- 
nies des  gens  de  province  sont  familières,  reconnaîtront  en 
lui  la  passion  de  la  terre,  passion  dévorante,  passion  ex- 
clusive, espèce  d'avarice  étalée  au  soleil,  et  qui  souvent 
mène  à  la  ruine  par  un  défaut  d'équilibre  entre  les  inté- 
rêts hypothécaires  et  les  produits  territoriaux.  Les  gens 
qui,  de  1802  à  1827,  se  moquaient  du  petit  la  Baudraye  en 
le  voyant  trotter  à  Saint-Thibault,  et  s'y  occuper  de  ses  af- 
faires avec  l'âpreté  d'un  bourgeois  vivant  de  sa  vigne, 
ceux  qui  ne  comprenaient  pas  son  dédain  de  la  faveur  à 
laquelle  il  avait  dû  ses  places  aussitôt  quittées  qu'obtenues, 
eurent  enfin  le  mot  de  l'énigme  quand  ce  formica-léo  sauta 
sur  sa  proie,  après  avoir  attendu  le  moment  où  les  prodi- 
galités de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  amenèrent  la  vente 
de  cette  terre  magnifique,  depuis  trois  cents  ans  dans  la 
maison  d'Uxelles. 


Madame  Piédefer  vint  vivre  avec  sa  fille.  Les  fortunes 
réunies  de  monsieur  de  la  Baudraye  et  de  sa  belle-mère, 
qui  s'était  contentée  d'une  rente  viagère  de  douze  cents 
francs  en  abandonnant  à  .son  gendre  le  domaine  de  la  Hau- 
toy, composèrent  un  revenu  visible  d'environ  quinze  mille 
francs. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  mariage,  Dinah  obtint 
dos  changemens  qui  rendirent  la  Baudraye  une  maison 
très  agréable.  Elle  (M  un  jardin  anglais  d'une  cour  im- 
mense en  y  abattant  des  celliers,  des  pressoirs  et  des  com- 
muns ignobles.  Elle  ménagea  derrière  le  manoir,  petite 
construction  à  tourelles  et  à  pignons  qui  ne  manquait  pas 
de  caractère,  un  second  jardin  à  massifs,  à  fleurs,  à  ga- 
zons, et  le  sépara  des  vignes  par  un  mur  qu'elle  cacha 
sous  des  plantes  grimpantes.  Enfin,  elle  introduisit  dans  la 
vie  intérieure  autant  de  comfort  que  l'exiguité  des  revenus 
le  permit.  Pour  ne  pas  se  laisser  dévorer  par  une  jeune 
personne  aussi  supérieure  que  Dinah  paraissait  l'être,  mon- 
sieur de  la  Baudraye  eut  l'adresse  de  se  taire  sur  les  recou- 
vremens  qu'il  faisait  à  Paris.  Ce  profond  secret  gardé  sur 
ses  intérêts  donna  je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  à  son  ca- 
ractère, et  le  grandit  aux  yeux  de  sa  femme  pendant  les 
premières  années  de  son  mariage,  tant  le  silence  a  de  ma- 
jesté!... 

Les  changemens  opérés  à  la  Baudraye  inspirèrent  un 
désir  d'autant  plus  vif  do  voir  la  jeune  mariée,  que  Dinah 
ne  voulut  pas  se  montrer,  ni  recevoir,  avant  d'avoir  con- 
quis toutes  ses  aises ,  étudié  le  pays,  et  surtout  le  silen- 
cieux la  Baudraye.  Quand,  par  une  matinée  de  printemps, 
en  18-25,  on  vit,  sur  le  Mail,  la  belle  madame  de  la  Bau- 
draye en  robe  de  velours  bleu,  sa  mère  en  robe  de  ve- 
lours noir,  une  grande  clameur  s'éleva  dans  Sancerre. 
Cette  toilette  confirma  la  supériorité  de  cette  jeune  femme, 
élevée  dans  la  capitale  du  Berry.  On  craignit,  en  recevant 
ce  phénix  berruyer,  de  ne  pas  dire  des  choses  assez  spiri- 
tuelles, et  naturellement  on  se  gourma  devant  madame  do 
la  Baudraye,  qui  produisit  une  espèce  de  terreur  parmi  la 
gent  femelle.  Lorsqu'on  admira  dans  le  salon  de  la  Bau- 
draye un  tapis  façonné  comme  un  cachemire,  un  meuble 
pompadour  à  bois  dorés,  des  rideaux  de  brocatelle  aux  fe- 
nêtres, et  sur  une  table  ronde  un  cornet  japonais  plein  de 
fleurs  au  milieu  de  quelques  livres  nouveaux  ;  lorsqu'on 
entendit  la  belle  Dinah  jouant  à  livre  ouvert  sans  exécuter 
la  moindre  cérémonie  pour  se  mettre  au  piano,  l'idée 
qu'on  se  faisait  de  sa  supériorité  prit  de  grandes  propor- 
tions. Pour  ne  jamais  se  laisser  gagner  par  l'incurie  et  par 
le  mauvais  goût,  Dinah  avait  résolu  de  se  tenir  au  courant 
des  modes  et  des  moindres  révolutions  du  luxe,  en  entre- 
tenant une  acfive  correspondance  avec  Anna  Grossetête, 
son  amie  de  cœur  au  pensionnat  Chamarolles.  Fille  uni- 
que du  receveur  général  do  Bourges,  Anna,  grâce  à  sa 
fortune,  avait  épousé  le  troisième  fils  du  comte  de  Fon- 
taine. Les  femmes,  en  venant  à  la  Baudraye,  y  furent  alors 
constamment  blessées  par  la  priorité  que  Dinah  sut  s'attri- 
buer en  fait  de  modes  ;  et,  quoî  qu'elles  fissent,  elles  se 
virent  toujours  en  arrière,  ou,  comme  disent  les  amateurs 
de  courses,  dislancées.  Si  toutes  ces  petites  choses  causè- 
rent une  maligne  envie  chez  les  femmes  de  Sancerre,  la 
conversation  et  l'esprit  de  Dinah  engendrèrent  une  vérita- 
ble aversion.  Dans  le  désir  d'entretenir  son  intelligence  au 
niveau  du  mouvement  parisien,  madame  de  la  Baudraye 
ne  souffrit  chez  personne  ni  propos  vides,  ni  galanterie  ar- 
riérée, ni  phrases  sans  valeur;  elle  se  refusa  net  au  cla- 
baudage  des  petites  nouvelles,  à  cette  médisance  de  bas 
étage  qui  fait  le  fond  de  la  langue  en  province.  Aimant  à 
parler  des  découvertes  dans  la  science  ou  dans  les  arts, 
des  œuvres  fraîchement  écloses  au  théâtre,  en  poésie,  elle 
parut  remuer  des  pensées  en  remuant  les  mots  à  la  mode, 

L'abbé  Duret,  curé  de  Sancerre,  vieillard  do  l'ancien 
clergé  de  France,  homme  do  bonne  compagnie  à  qui  le 
jeu  ne  déplaisait  pas,  n'osait  se  livrer  à  son  penchant  dans 
un  pays  aussi  libéral  que  Sancerre  ;  il  fut  donc  très  heu- 
reux de  l'arrivée  de  madame  de  la  Baudraye,  avec  laquelle 
il  s'entendit  admirablement.  Le  sous-préfet,  un  vicomte  de 
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Chargcbœuf,  fut  enchanté  de  trouver  dans  le  salon  do  ma- 
dame de  la  Baudraye  une  espèce  d'oasis  où  l'on  faisait 
trêve  à  la  vie  do  province.  Quant  à  monsieur  de  Cla^ny, 
le  procureur  du  roi,  son  admiration  pour  la  belle  Diiiali  le 
cloua  dans  Sancerre.  Ce  passionné  magistrat  nifusa  tout 
avancement,  et  se  mit  h  aimer  pieusement  cet  ange  de 
grâce  et  de  beauté.  C'était  un  grand ^omme  sec,  h  (igure 
patibulaire  ornée  de  deux  yeux  terribles,  à  orbites  cliar- 
bonnées,  surmontées  de  deux  sourcils  énormes,  et  dont  l'é- 
loquence, bien  diflërente  de  son  amour,  ne  manquait  pas 
de  mordant. 

Monsieur  Gravier  était  un  petit  homme  gros  et  gras  qui, 
sous  l'Empire,  chantait  admirablement  la  romance,  et  qui 
dut  à  ce  talent  le  poste  éminent  de  payeur  général  d'ar- 
mée. Mêlé  à  de  grands  intérêts  en  Espagne  avec  certains 
généraux  en  chef  appartenant  alors  à  l'opposition,  il  sut 
mettre  à  proût  ces  liaisons  parlementaires  auprès  du  mi- 
nistre, qui,  par  égard  à  sa  position  perdue,  lui  promit  la 
recette  de  Sancerre,  et  finit  par  la  lui  laisser  acheter.  L'es- 
prit léger,  le  ton  du  temps  de  l'Empire  s'était  alourdi  chez 
monsieur  Gravier,  il  ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut  pas  com- 
prendre, la  différence  énorme  qui  sépara  les  mœurs  de  la 
Restauration  de  celles  de  l'Empire  ;  mais  il  se  croyait  bien 
supérieur  à  monsieur  de  Clagny,  sa  tenue  était  de  meil- 
leur goût,  il  suivait  les  modes,  il  se  montrait  en  gilet  jaune, 
en  pantalon  gris,  en  petites  redingotes  serrées,  il  avait  au 
cou  des  cravates  de  soieries  à  la  modo  ornées  de  bagues  à 
diamans,  tandis  que  le  procureur  du  roi  ne  sortait  pas  de 
l'habit,  du  pantalon  et  du  gilet  noirs,  souvent  râpés. 

Ces  quatre  personnages  s'extasièrent,  les  premiers,  sur 
l'instruction,  le  bon  goût,  la  finesse  de  Dinah,  et  la  pro- 
clamèrent une  femme  de  la  plus  haute  intelligence.  Les 
femmes  se  dirent  alors  entre  elles  :  «  Madame  de  la  Bau- 
draye doit  joliment  se  moquer  de  nous...  »  Cette  opinion, 
plus  ou  moins  juste,  eut  pour  résultat  d'empêcher  les 
femmes  d'aller  à  la  Baudraye.  Atteinte  et  convaincue  de 
pédantisme  parce  qu'elle  parlait  correctement,  Dinah  fut 
Surnommée  la  Sapho  de  Saint-Satur.  Chacun  finit  par  se 
moquer  effrontément  des  prétendues  grandes  qualités  de 
celle  qui  devint  ainsi  l'ennemie  des  Sancerroises.  Enfin,  on 
alla  jusqu'à  nier  une  supériorité,  purement  relative  d'ail- 
leurs, qui  relevait  les  ignorances  et  ne  leur  pardonnait 
poinL  Quand  tout  le  monde  est  bossu,  la  belle  taille  de- 
vient la  monstruosité  ;  Dinah  fut  donc  regardée  comme 
monstrueuse  et  dangereuse,  et  le  désert  se  fit  autour  d'elle. 
Etonnée  de  ne  voir  les  femmes,  malgré  ses  avances,  qu'à 
de  longs  intervalles  et  pendant  des  visites  de  quelques  mi- 
nutes, Dinah  demanda  la  raison  de  ce  phénomène  à  mon- 
sieur de  Clagny. 

—  Vous  êtes  une  femme  trop  supérieure  pour  que  les 
autres  femmes  vous  aiment,  répondit  le  procureur  du  roi. 

Monsieur  Gravier,  que  la  pauvre  délaissée  interrogea,  so 
fit  énormément  prier  pour  lui  dire  : 

—  Mais,  belle  dame,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être 
charmante,  vous  avez  de  l'esprit,  vous  êtes  instruite,  vous 
êtes  au  fait  de  tout  ce  qui  s'écrit,  vous  aimez  la  poésie, 
vous  êtes  musicienne,  et  vous  avez  une  conversation  ra- 
vissante :  les  femmes  ne  pardonnent  pas  tant  de  supé- 
riorités!... 

Les  hommes  dirent  à  monsieur  de  la  Baudraye  : 

—  Vous,  qui  avez  une  femme  supérieure,  vous  êtes  bien 
heureux...  Et  il  finit  par  dire  : 

—  Moi,  qui  ai  une  femme  .œpÉficure,  je  suis  bien,  etc. 
Madame  Piédefer,  fiattée  deîss  sa  SiJlîi  "^  permit  aussi  de 

dire  des  choses  dans  ce  genre  : 

—  Ma  fille,  qui  est  une  femme  très  supérieure,  écrivait 
hier  à  madame  do  Fontaine  telles,  teU  >s  choses. 

Pour  qui  connaît  le  monde,  la  Fra  iCe,  Paris,  n'est-il  pas 
vrai  que  beaucoup  de  célébrités  se  t  jnt  établies  ainsi  ? 

Au  bout  de  deux  ans,  vers  la  flr  de  l'année  1825,  Dinah 
de  la  Baudraye  fut  «-accusée  de  af  vouloir  recevoir  que  des 
hommes;  puis,  on  lui  fit  un  (Ame  de  son  éloignement 
pour  les  femmes.  Pas  une  de  srj  démarches,  même  la  plus 
indillërente,  no  passait  sans  être  critiquée  ou  dénatuiéo. 


Après  avoir  fait  tous  les  sacrifices  qu'une  femme  bien  éle- 
vée pouvait  faire,  et  avoir  mis  les  procédés  de  son  côté, 
maihniKi  de  la  Baudraye  eut  le  tort  do  répondre  à  uno 
fausse  amie  qui  vint  déplorer  son  isolement  : 

—  J'aime  mieux  mon  écuelle  vide  que  rien  dedans  I 

Cf^te  phrase  produisit  des  efiets  terribles  dans  Sancerre, 
et  fut  plus  tard  cruiiiU^ment  retournée  contre  la  Sa pho  de 
Saint-Satur,  quand,  en  la  voyant  sans  cnfans  après  cinq 
ans  de  mariage,  on  so  moqua  du  pc-til  la  Baudraye. 

Pour  fainî  comprendre  cette  plaisanterie  de  province,  il 
est  nécessaire  do  rappeler  au  souvenir  de  ceux  qui  l'ont 
connu  le  bailli  de  Ferrette,  de  qui  l'on  disait  qu'il  était 
l'homme  le  [dus  courageux  do  l'Europe  parce  qu'il  osait 
marcher  sur  ses  deux  jambes,  et  qu'on  accusait  aussi  do 
mettre  du  plomb  dans  ses  souliers  pour  ne  pas  être  em- 
porté par  le  vent.  Monsieur  de  la  Baudraye,  petit  homme 
jaune  et  quasi  diaphane,  eftt  été  pris  par  le  bailli  de  Fer- 
rette pour  premier  gentilhomme  de  sa  chambre,  si  ce  di- 
plomate eût  été  quelque  peu  grand-duc  de  Bade  au  lieu 
d'en  être  l'envoyé.  Monsieur  de  la  Baudraye,  dont  les  jam- 
bes étaient  si  grêles  qu'il  mettait  par  décence  de  faux  mol- 
lets, dont  les  cuisses  ressemblaient  aux  bras  d'un  homme 
bien  constitué,  dont  le  torse  figurait  assez  bien  le  corps 
d'un  hanneton,  eût  été  pour  le  bailli  de  Ferrette  une  flat- 
terie perpétuelle.  En  marchant,  le  petit  vigneron  retour- 
nait souvent  ses  mollets  sur  le  fibia,  tant  il  en  faisait  peu 
mystère,  et  remerciait  ceux  qui  l'averUssaient  de  ce  léger 
contre-sens.  Il  conserva  les  culottes  courtes,  les  bas  do  soie 
noirs  et  le  gilet  blanc  jusqu'en  1824.  Après  sou  mariage,  i 
porta  des  pantalons  bleus  et  des  bottes  à  talons,  ce  qui  fit 
dire  à  tout  Sancerre  qu'il  s'était  donné  deux  pouces  pour 
atteindre  au  menton  de  sa  femme.  On  lui  vit  pendant  dix 
ans  la  même  pefite  redingote  vert-bouteille,  à  grands  bou- 
tons de  métal  blanc,  et  une  cravate  noire  qui  faisait  res- 
sortir sa  figure  froide  et  chafouine,  éclairée  par  des  yeux 
d'un  gris  bleu,  fins  et  calmes  comme  des  yeux  de  chat. 
Doux  comme  tous  les  gens  qui  suivent  un  plan  de  con- 
duite, il  paraissait  rendre  sa  femme  très  heureuse  en  ayant 
l'air  de  ne  jamais  la  contrarier,  il  lui  laissait  la  parole,  et 
se  contentait  d'agir  avec  la  lenteur  mais  avec  la  ténacité 
d'un  insecte. 

Adorée  pour  sa  beauté  sans  rivale,  admirée  pour  son  es- 
prit par  les  hommes  les  plus  comme  il  faut  de  Sancerre, 
Dinah  entretint  cette  admiraUon  par  des  conversations 
auxquelles,  dit-on  plus  tard,  elle  se  préparait.  En  se  voyant 
écoutée  avec  extase,  elle  s'habitua  par  degrés  à  s'écouter 
aussi,  prit  plaisir  à  pérorer,  et  finit  par  regarder  ses  amis 
comme  autant  de  confidens  de  tragédie  desfinés  à  lui  don- 
ner la  réplique.  Elle  se  procura  d'ailleurs  une  fort  belle 
collection  de  phrases  et  d'idées,  soit  par  ses  lectures,  soit 
en  s'assimilant  les  pensées  de  ses  habitués,  et  devint  ainsi 
une  espèce  de  serinette  dont  les  airs  partaient  dès  qu'un 
accident  de  la  conversation  en  accrochait  la  détente.  Alté- 
rée de  savoir,  rendons-lui  celte  justice,  Dinah  lut  tout, 
jusqu'à  des  livres  de  médecine,  de  stafisfique,  de  science, 
de  jurisprudence,  car  elle  ne  savait  à  quoi  employer  ses 
matinées,  après  avoir  passé  ses  fleurs  en  revue  et  donné 
ses  ordres  au  jardinier.  Douée  d'une  belle  mémoire,  et  de 
ce  talent  avec  lequel  certaines  femmes  se  servent  du  mot 
propre,  elle  pouvait  parler  sur  toute  chose  avec  la  lucidité 
d'un  style  étudié.  Aussi,  de  Cosne.  de  la  Charité,  de  Nevers 
sur  la  rive  droite,  et  de  Léré,  de  Vailly,  d'Argent,  de  Blan- 
cafort,  d'Aubigny  sur  la  rive  gauche,  venait-on  se  faire 
présenter  à  madame  de  la  Baudraye,  comme  en  Suisse  on 
se  faisait  présenter  à  madame  de  Staël.  Ceux  qui  n'enten- 
daient qu'une  seule  fois  les  airs  de  cette  tabatière  suisse, 
s'en  allaient  étourdis,  et  disaient  de  Dinah  des  choses  mer- 
veilleuses qui  rendirent  les  femmes  jalouses  à  dix  Ueues  à 
la  ronde. 

11  existe  dans  l'admiration  qu'on  inspire,  ou  dans  l'ac- 
fion  d'un  rôle  joué,  je  ne  sais  quelle  griserie  morale  qui 
ne  permet  pas  à  la  critique  d'arriver  à  l'idole.  Une  atmos- 
phère produite  peut-être  par  une  constante  dilatation  ner- 
veuse, fait  comme  uu  nimbe  à  travers  lequel  on  voit  lo 
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monde  au-dessous  de  soi.  Comment  expliquer  autrement 
la  perpétuelle  bonne  foi  qui  préside  à  tant  de  nouvelles 
représentations  des  mêmes  effets,  et  la  continuelle  mécon- 
naissance du  conseil  que  donnent  ou  les  enfans,  si  terri- 
bles pour  leurs  parens,  ou  les  maris  si  familiarisés  avec  les 
innocentes  roueries  de  leurs  femmes?  Monsieur  de  la  Bau- 
draye  avait  la  candeur  d'un  homme  qui  déploie  un  para- 
pluie aux  premières  gouttes  tombées  :  quand  sa  femme  en- 
tamait la  question  de  la  traite  des  nègres,  ou  l'améliora- 
tion du  sort  des  forçais,  il  prenait  sa  petite  casquette  bleue 
et  s'évadait  sans  bruit,  avec  la  certitude  de  pouvoir  aller  à 
Saint-Thibault  surveiller  une  livraison  de  poinçons,  et  re- 
venir une  heure  après  en  retrouvant  la  discussion  à  peu 
près  mûrie.  S'il  n'avait  rien  à  faire,  il  allait  se  promener 
sur  le  Mail,  d'où  se  découvre  l'admirable  panorama  de  la 
vallée  de  la  Loire,  et  prenait  un  bain  d'air  pendant  que  sa 
femme  exécutait  une  sonate  de  paroles  et  des  duos  de  dia- 
lectique. 

Une  fois  posée  en  femme  supérieure,  Dinah  voulut  don- 
ner des  gages  visibles  de  son  amour  pour  les  créations  les 
plus  remarquables  de  l'art,  car  elle  s'associa  vivement  aux 
idées  de  l'école  romantique,  en  comprenant  dans  l'art  la 
poésie  et  la  peinture,  la  page  et  la  statue,  le  meuble  et  l'o- 
péra. Aussi  devint-elle  moyen-âgiste.  Elle  s'enquit  des  cu- 
riosités qui  pouvaient  dater  de  la  Renaissance,  et  fit  de  ses 
fidèles  autant  de  commissionnaires  dévoués.  Elle  acquit 
ainsi,  dans  les  premiers  jours  de  son  mariage,  le  mobilier 
des  Rouget  à  Issoudun,  lors  de  la  vente  qui  eut  lieu  vers 
le  commencement  de  1824.  Elle  acheta  de  fort  belles  cho- 
ses en  Nivernais  et  dans  la  Haute-Loire.  Aux  étrennes,  ou 
le  four  de  sa  fôte,  ses  amis  ne  manquaient  jamais  à  lui  of- 
frir quelques  raretés.  Ces  fantaisies  trouvèrent  grâce  aux 
yeux  de  monsieur  de  la  Baudraye,  il  eut  l'air  de  sacrifier 
quelques  écus  nu  goût  do  sa  femme;  mais,  en  réalité, 
l'homme  aux  terres  songeait  à  son  château  d'Anzy.  Ces 
antiquités  coûtaient  alors  beaucoup  moins  que  des  meu- 
bles moiiernes.  Au  bout  do  cinijou  six  ans,  l'antichambre, 
la  salle  à  manger,  les  deux  salons  et  le  boudoir  que  Dinah 
s'était  arrangés  au  rez-de-chaussée  de  la  Baudraye,  tout, 
jusqu'à  la  cage  de  l'escalier,  regorgea  de  chefs-d'œuvre 
triés  dans  les  quntre  départemens  environnans.  Cet  entou- 
rage, qualifié  d'étrange  dans  le  pays,  lut  eu  liarmoni(iavec 
Dinah.  Ces  merveilles,  sur  le  point  de  revenir  à  la  mode, 
frappaient  l'imagination  des  gens  présentés,  ils  s'atten- 
daient à  des  conceptions  bizarres,  et  ils  trouvaient  leur  at- 
tente surpassée  en  voyant  à  travers  un  monde  de  fleurs 
ces  catacombes  do  vieilleries  disposéo»  comme  chez  feu  Du 
Sommerard,  cet  Old  Mortatity  des  meubles  I  Ces  trou- 
vailles étaient  d'ailleurs  autant  de  ressorts  qui,  sur  une 
question,  faisaient  jaillir  des  tirades  sur  Jean  Goujon,  sur 
Michel  Columb,  sur  Germain  Pilon,  sur  Bouile,  sur  Van- 
Huysium,  sur  Bouchi-r,  ce  grand  peintre  berrichon  ;  sur 
Clodion,  le  sculpteur  en  bois,  sur  les  placages  vénitiens, 
sur  Brustolono,  ténor  italien,  le  Michel-Ange  des  cadres; 
sur  les  treizième,  quatorzième,  quinzième,  seizième  et  dix- 
septième  siècles,  sur  les  émaux  de  Bernard  de  Palissy,  sur 
ceux  de  Petitot,  sur  les  gravures  d'Albrecht  Durer,  (elle 
prononçait  Dur),  sur  les  vélins  enluminés,  sur  le  gothique 
fleuri,  flamboyant,  orné,  pur,  à  renverser  les  vieillards  et 
et  à  enthousiasmer  les  jeunes  gens. 

Animée  du  désir  de  vivifier  Sancerre,  madame  de  la 
Baudraye  tenta  d'y  former  une  société  dite  littéraire.  Le 
président  du  tribunal,  monsieur  Boirouge,  qui  se  trouvait 
alors  sur  les  bras  une  maison  à  jardin  provenant  de  la  suc- 
cession Popinot-Chandier,  favorisa  la  création  do  cette  so- 
ciété. Ce  rusé  magistrat  vint  s'entendre  sur  les  statuts  avec 
madame  de  la  Baudraye,  il  voulut  être  un  des  fondateurs, 
et  loua  sa  maison  pour  quinze  ans  à  la  société  littéraire. 
Dès  la  seconde  année,  on  y  jouait  aux  dominos,  au  billard, 
à  la  bouillotte,  en  buvant  du  vin  chaud  sucré,  du  punch 
et  des  liqueurs.  On  y  fit  quelques  petits  soupers  fins,  et  l'on 
y  donna  des  bals  masqués  au  carnaval.  En  fait  de  littéra- 
ture, on  y  lut  les  journaux,  l'on  y  parla  pohtique,  et  l'on 
y  causa  d'affaires.  Monsieur  de  la  Baudraye  y  allait 


assidûment,  à  cause  de  sa  femme,  disait-il  plaisamment. 
Ces  résultats  navrèrent  cette  femme  supérieure,  qui  dé- 
sespéra do  Sancerre,  et  concentra  dès  lors  dans  son  salon 
tout  l'esprit  du  pays.  Néanmoins,  malgré  la  bonne  volonté 
do  messieurs  de  Chargebœuf,'  Gravier,  de  Clagny,  de  l'a'obé 
Duret,  des  premier  et  second  substituts,  d'un  jeune  médecin, 
d'un  jeune  juge  suppléant,  aveugles  admirateurs  de  Dinah, 
il  y  eut  des  momensoù,  de  guerre  lasse,  on  se  permit  des 
excursions  dans  le  domaine  désagréables  futilités  qui  com- 
posent le  fonds  commun  des  conversations  du  monde.  Mon- 
sieur Gravier  appelait  cela  passer  du  grave  au  doux.  Le 
vt'hist  do  l'abbé  Duret  faisait  une  utile  diversion  aux  quasi- 
monologues  de  la  divinité.  Les  trois  rivaux,  fatigués  de  tenir 
leur  esprit  tendu  sur  des  discussions  de  l'ordre  leplus  élevé, 
car  ils  caractérisaient  ainsi  leurs  conversations,  mais  h'osant 
témoigner  la  moindre  satiété,  se  tournaient  parfois  d'un  air 
câlin  vers  le  vieux  prêtre. 

—  Monsieur  le  curé  meurt  d'envie  de  faire  sa  petite  partie, 
disaient-ils. 

Le  spirituel  curé  se  prêtait  assez  bien  à  l'hypocrisie  de 
ses  complices,  il  résistait,  il  s"écriait  ;  —  Nous  perdrions  trop 
à  ne  pas  écouter  notre  belle  inspirée!  Et  il  stimulait  la  gé- 
nérosité de  Dinah,  qui  finissait  par  avoir  pitié  de  son  chçsr 
curé. 

Cette  manœuvre  hardie  inventée  par  le  sous-préfet  fut 
pratiquée  avec  tant  d'astuce,  que  Dinah  no  soupçonna  ja- 
mais l'évasion  de  ses  forçats  dgns  le  préau  de  la  table  ?i  jouer. 
On  lui  laissait  alors  le  jeune  substitut  ou  le  médecin  à 
géheoner.  Un  jeune  propriétaire,  le  dandy  de  Sancerre, 
perdit  les  bonnes  grâces  de  Dinah  pour  quelques  impru- 
dentes démonstrations.  Après  avi'ir  sollicité  l'honneur  d'être 
admis  dans  ce  cénacle,  en  se  flattant  d'en  enlever  la  fleur 
aux  autorités  constituées  qui  la  cultivaient,  il  eut  le  malheur 
de  bâiller  pendant  une  explication  que  Dinah  daignait  lui 
donner,  pour  la  quatrième  fois,  il  est  vrai,  de  la  philosophie 
de  Kant.  Monsieur  de  la  Thaumassière,  le  petit-flls  de  l'his- 
torien de  Berry,  fut  regardé  comme  un  homme  complète- 
ment dépourvu  d'intelligence  et  d'âme. 

Les  trois  amoureux  en  titre  se  soumettaient  à  ces  exorbi- 
tantes dépenses  d'esprit  et  d'attention,  dans  l'espoir  du  plus 
doux  des  triomphes,  au  moment  oîi  Dinah  s'humaniserait, 
car  aucun  d'eux  n'eut  l'audace  de  penser  qu'elle  perdrait 
son  innocence  conjugale  avant  d'avoir  perdu  ses  illusions. 
En  1826,  époque  h  laquelle  Dinah  se  vit  entourée  d'hom- 
mages, elle  atteignait  à  sa  vingtième  année,  et  l'abbé  Duret 
la  maintenait  dans  une  espèce  de  ferveur  catholique  ;  les 
adorateurs  de  Dinah  se  contentaient  donc  de  l'accabler  de 
petits  soins,  ils  la  comblaient  de  services,  d'attentions,  heu- 
reux d'être  pris  pour  les  chevaliers  d'honneur  de  cette  reine 
par  les  gens  présentés  qui  passaient  une  ou  deux  soirées  à 
la  Baudraye. 

—  Madame  de  la  Baudraye  est  un  fruit  qu'il  faut  laisser 
ml5rir,  telle  était  l'opinion  de  monsieur  Gravier,  qui  at- 
tendait. 

Quant  au  magistrat,  il  écrivait  des  lettres  de  quatre  pages 
auxquelles  Dinah  répondait  par  des  paroles  calmantes  en 
tournant  après  le  dîner  autour  de  son  boulingrin,  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bras  de  son  adorateur.  Gardée  par  ces  trois 
passions,  madame  de  la  Baudraye,  d'ailleurs  accompagnée 
de  sa  dévote  mère,  évita  tous  les  malheurs  de  la  médisance. 
Il  tut  si  patent  dans  Sancerre  qu'aucun  de  ces  trois  hommes 
n'en  laissait  un  seul  près  de  madame  de  la  Baudraye,  que 
leur  jalousie  y  donnait  la  comédie.  Pour  aller  de  la  porto 
César  à  Saint-Thibault,  il  existe  un  chemin  beaucoup  plu 
court  que  celui  des  Grands-Remparts,  et  que  dans  les  pays 
de  montagnes  on  appelle  une  coursière,  mais  qui  se  nomme 
à  Sancerre  le  casse-cou.  Ce  nom  indique  assez  un  sentier 
tracé  sur  la  pente  la  plus  raide  de  la  montagne,  encombré 
de  pierres  et  encaissé  par  les  talus  des  clos  de  vignes.  En 
prenant  le  casse-cou,  l'on  abrège  la  route  de  Sancerre  à  la 
Baudraye.  Les  femmes,  jalouses  de  la  Sapho  de  Saint-Satur, 
se  promenaient  sur  le  Mail  pour  regarder  ce  Longchamps 
des  autorités, que  souvent  elles  arrêtaient  en  engageant  dans 
quelques  convcrsatioas  tantôt  le  sous-préfet,  tantôt  le  pro- 
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cureur  du  roi,  rjui  donnaient  alors  les  marquos  d'une  visiblo 
inripalionro  ou  d'une  impertinente  distraction.  Connue  du 
Mail  on  découvre  les  lourelirs  do  la  liuudrayo,  plus  d'un 
jeune  homme  y  venait  contempler  la  demeure  de  Dinah  en 
enviant  le  privilège  des  dix  ou  douze  habitués  qui  passai(ait 
la  soirée  auprès  de  la  reine  du  Sancerrois.  Monsieur  do  la 
Baudraye  eut  bientôt  remarqué  l'ascendant  que  sa  qualité 
do  mari  lui  donnait  sur  les  galans  do  sa  feminc,  et  il  se  ser- 
vit d'eux  avec  la  plus  entière  candeur,  il  obtint  desilégrè- 
vemcns  de  contribution,  et  gagna  deux  procillons.  Dans  tous 
ses  litiges,  il  fit  pressentir  l'autorité  du  procureurdu  roi  do 
manière  à  no  plus  se  rien  voir  contester,  et  il  était  dil'licul- 
liieux  et  processif  en  aflaires  comme  tous  les  nains,  mais 
toujours  avec  douceur. 

Néanmoins,  plus  l'innocence  de  madame  do  la  Baudraye 
éclatait,  moins  sa  situation  devenait  possible  aux  yeux  cu- 
rieux des  femmes.  Souvent,  chez  la  présidente  Boirouge, 
les  dames  d'un  certain  âge  discutaient  pendant  des  soirées 
entières,  enire  elles  bien  entendu,  sur  le  ménage  la  Bau- 
draye. Toutes  pressentaient  un  de  ces  mystères  dont  le  secret 
intéresse  vivement  les  femmes  à  qui  la  vie  est  connue.  Il  se 
jouait  en  elïctà  la  Baudraye  une  de  ces  longues  et  mono- 
tones tragédies  conjugalesqui  demeureraient  éternellement 
inconnues,  si  l'avide  scalpel  du  dix-neuvième  siècle  n'allait 
pas,  conduit  par  la  nécessité  de  trouver  du  nouveau,  fouiller 
les  coins  les  plus  obscurs  du  cœur,  ou,  si  vous  voulez,  ceux 
que  la  pudeur  des  siècles  précédons  avait  respectés.  Et  ce 
drame  domestique  explique  assez  bien  la  vertu  de  Dinah 
pendant  les  premières  années  de  son  mariage. 

Une  jeune  fille  dont  les  succès  au  pensionnat  Chamarolles 
avaient  eu  l'orgueil  pour  ressort,  dont  le  premier  calcul 
avait  été  récompensé  par  une  première  victoire,  ne  devait 
pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Quelque  chétif  que  parut 
é(re  monsieur  de  la  Baudraye,  il  fut  pour  mademoiselle 
Dinah  Piédefer  un  parti  vraiment  inespéré.  Quelle  pouvait 
être  l'arrière-pensée  de  ce  vigneron  en  se  mariant  à  qua- 
rante-quatre ans  avec  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans,  et  quel 
parti  sa  femme  pouvait-elle  tirer  do  lui?  Tel  fut  le  premier 
texte  des  méditations  do  Dinah.  Le  petit  homme  trompa 
perpétuellement  l'observation  de  sa  femme.  Ainsi,  tout  d'a- 
bord, il  laissa  prendre  les  deux  précieux  hectares  perdus 
en  agrément  autour  do  la  Baudraye,  et  il  donna  presque 
généreusement  les  sept  à  huit  mille  francs  nécessaires  aux 
arrangemens  intérieurs  ilirigés  par  Dinah,  qui  put  acheter 
à  Issoudun  le  mobilier  Rouget,  et  enti éprendre  chez  elle 
le  système  de  ses  décorations  moyen-àge,  Louis  XIV,  et 
Pompadour.  La  jeune  mariée  eut  alors  peine  à  croire  que 
inonsieur  de  la  Baudraye  fût  avare,  comme  on  le  lui  disait, 
ou  elle  put  penser  avoir  conquis  un  peu  d'ascendent  sur  lui. 
Cette  erreur  dura  dix-huit  mois.  Après  le  second  voyage  de 
monsieur  de  la  Baudraye  à  Paris,  Dinah  reconnut  chez  lui 
la  froideur  polaire  des  avares  de  province  en  tout  ce  qui 
concernait  l'argent.  A  la  première  demande  de  capitaux, 
elle  joua  la  plus  gracieuse  de  ces  comédies  dont  le  secret 
vient  d'Eve;  mais  le  petit  homme  expliqua  nettement  à  sa 
femme  qu'il  lui  donnait  deux  cents  francs  par  mois  pour 
sa  dépense  personnelle,  qu'il  servait  douze  cents  francs  de 
rente  viagère  à  madame  Piédefer  pour  le  domaine  de  La 
Hautoy,  qu'ainsi  les  mille  écus  de  la  dot  étaient  dépassés 
d'une  somme  de  deux  cents  francs  par  an. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  des  dépenses  de  notre  maison, 
dit-il  en  terminant,  je  vous  laisse  offrir  des  brioches  et  du 
thé  le  soir  à  vos  amis,  car  il  faut  que  vous  vous  amusiez; 
mais,  moi  qui  ne  dépensais  pas  quinze  cents  francs  par  an 
avant  mon  mariage,  je  dépense  aujourd'hui  six  mille  francs, 
y  compris  les  impositions,  les  réparations,  et  c'est  un  peu 
trop,  eu  égard  à  la  nature  de  nos  biens.  Un  vigneron  n'est 
jamais  sûr  que  de  sa  dépense  :  les  façons,  les  impôts,  les  ton- 
neaux; tandis  que  la  recette  dépend  d'un  coup  de  soleil  ou 
d'une  gelée.  Les  petits  propriétaires  comme  nous,  dont  les 
revenus  sont  loin  d'être  (ixes,  doivent  tahler  sur  leur  mi- 
nimum, car  ils  n'ont  aucun  moyen  de  réparer  un  excédant 
de  dépense  ou  une  perte.  Que  deviendrions-nous,  si  un 
marchand  de  vin  faisait  faillite?  Aussi,  pour  moi,  des  bil- 


lots 5  toucher  sont-ils  des  feuilles  do  chou.  Pour  vivre  com- 
mo  nous  vivons,  nous  devons  donc  avoir  sans  cesse  uno 
année  do  revenus  devant  nous,  et  ne  compter  que  sur  les 
deux  tiers  de  nos  rentes. 

Il  suffit  d'une  résistance  quelconquo  po'ir  qu'une  femmo 
désire  la  vaincre,  et  Dinah  se  heurta  contre  une  âme  do  bron- 
ze cotonnéo  dos  manières  les  \\\m  douces.  Elle  essaya  d'ins- 
pirer dos  craintes  et  do  la  jalousie  k  ce  petit  homme,  mais 
elle  le  trouva  cantonné  dans  la  tranquillité  la  [ilus  insolente. 
Il  quittait  Dinah  pour  aller  à  Paris  avec  la  certitude  qu'au- 
rait eu  Médor  de  la  fidélité  d'Angélique.  Quand  elle  se  fit 
froide  et  dédaigneuse,  pour  piquer  au  vif  cet  avorton  par 
le  mépris  que  les  courtisanes  emploient  envers  leurs  pro- 
tecteurs et  (jui  agit  sur  eux  avec  la  précision  d'une  vis  de 
pressoir,  monsiiiur  de  la  Baudraye  attacha  sur  sa  femmo 
ses  yeux  fixes  comme  ceux  d'un  chat  qui,  devant  un  trou- 
ble domestique,  allend  la  menace  d'un  coup  avant  lie  quitter 
la  place.  L'es()èced'inquiétudo  inexplicable  qui  perçait  à  tra- 
vers cetle  muette  indillérenco  épouvanta  prescpie  cette  jeuno 
femme  de  vingt  ans,  elle  ne  comprit  pas  tout  d'abord  l'é- 
goïste tranquillité  do  cet  homme  comparable  à  un  pot  fêlé, 
qui,  pour  vivre,  avait  réglé  les  mouvemens  de  son  existence 
avec  la  précision  fatale  (|ue  les  horlogers  donnent  à  leurs 
pendules.  Aussi  le  petit  homme  échappait-il  sans  cesse  à  sa 
femme  :  elle  le  combattait  toujours  à  dix  pieds  au-dessus 
de  la  tête. 

Il  est  plus  facile  de  comprendre  que  de  dépeindre  les 
rages  auxquelles  se  livra  Dinah  quand  elle  se  vit  condam- 
née à  ne  pas  sortir  de  la  Baudraye,  ni  de  Sancerre,  elle  qui 
rêvait  le  maniement  do  la  fortune  et  la  direction  de  ce  nain, 
à  qui,  dès  l'abord,  géante,  elle  avait  obéi  pour  commander. 
Dans  l'espoir  de  débuter  un  jour  sur  le  grand  théâtre  de 
Paris,  elle  acceptait  le  vulgaire  encens  de  ses  chevaliers 
d'honneur,  elle  voulait  faire  sortir  le  nom  de  monsieur  de 
la  Baudraye  de  l'urne  électorale,  car  elle  lui  crut  de  l'am- 
bition en  le  voyant  revenir  par  trois  fois  de  Paris  après  avoir 
gravi  chaque  fois  un  nouveau  bâton  de  l'échelle  sociale. 
Mais,  quand  elle  interrogea  le  cœur  do  cet  homme,  elle 
frappa  comme  sur  du  marbre!  L'ex-receveur,  l'ex-référen'- 
daire,  le  maître  des  requêtes,  l'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur, le  commissaire  royal  était  une  taupe  occupée  à  tracer 
ses  souterrains  autour  d'une  pièce  de  vigne!  Quelques  élé- 
gies furent  alors  versées  dans  le  cœur  du  procureur  dft  roi, 
du  sous-préfet,  et  même  de  monsieur  Gravier,  qui  tous  en 
devinrent  plus  attachés  à  cette  sublime  victime;  car  elle  se 
garda  bien,  comme  toutes  les  femmes  d'ailleurs,  de  parler 
de  ses  calculs;  comme  toutes  les  femmes  aussi,  en  se  voyant 
hors  d'état  de  spéculer,  elle  honnit  la  spéculation. 

Dinah,  battue  par  ces  tempêtes  intérieures,  atteignit,  in- 
décise, à  l'année  1827,  où,  vers  la  fin  de  l'automne,  éclata 
la  nouvelle  de  l'acijuisition  de  la  terre  d'Anzy  par  le  baron 
de  la  Baudraye.  Ce  petit  vieux  eut  alors  un  mouvement  de 
joie  orgueilleuse  qui  changea  pour  quelques  mois  les  idées 
de  sa  femme;  elle  crut  à  je  ne  sais  quoi  de  grand  chez  lui 
en  lui  voyant  solliciter  l'érection  d'un  majorât.  Dans  son 
triomphe,  le  petit  baron  s'écria:  —  Dinah,  vous  serez  com- 
tesse un  jouri  II  se  fit  alors,  entre  les  deux  époux,  de  ces 
replâtrages  qui  ne  tiennent  pas,  et  qui  devaient  fatiguer 
autant  qu'humilier  une  femmo  dont  les  supériorités  appa- 
rentes étaient  fausses,  et  dont  les  supériorités  cachées  étaient 
réelles.  Ce  contre-sens  bizarre  est  plus  fréquent  qu'on  no  le 
pense.  Dinah,  qui  se  rendait  ridicule  par  les  travers  de  son 
esprit,  était  grande  par  les  qualités  de  son  âme;  mais  les 
circonstances  ne  mettaient  pas  ces  forces  rares  en  lumière, 
tandis  que  la  vie  de  province  adultérait  de  jour  en  jour  la 
petite  monnaie  de  son  esprit.  Par  un  [ihénomène  contraire, 
monsieur  de  la  Baudraye,  sans  force,  sans  âme  et  sans  es- 
prit, devait  paraître  un  jour  avoir  un  grand  caractère  en 
suivant  tranquillement  un  plan  de  conduite  d'où  sa  débilité 
ne  lui  permettait  pas  de  sortir. 

Ceci  fut,  dans  cette  existence,  une  première  phase  qui 
dura  six  ans,  et  pendant  lacjuelle  Dinah  devint,  hélaS!  une 
femme  de  province.  A  Paris,  il  existe  plusieurs  espèces  de 
femmes;  il  y  a  la  duchesse  et  la  femme  du  financier,  l'am- 
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bassadrice  et  la  femme  du  consul,  la  femme  du  ministre 
qui  est  ministre,  la  femme  de  celui  qui  ne  l'est  plus;  il  y  a  la 
femme  comme  il  faut  de  la  rive  droite  et  celle  de  la  rive  gau- 
che de  la  Seine  ;  mais  en  province  il  n'y  a  qu'une  femme,  et 
cettepauvTe  femme  estla  femme  de  province.  Cette  observa- 
tion indique  une  des  grandes  plaies  de  notre  société  moderne. 
Sachons-le  bien  !  la  France  au  dix-neuvième  siècle  est  par- 
tagée en  deux  grandes  zones  :  Paris  et  la  province  ;  la  pro- 
vince jalouse  de  Paris,  Paris  ne  pensant, Ma  province  que  pour 
lui  demander  de  l'argent.  Autrefois,  Pari«  était  la  première 
ville  de  province,  la  cour  primait  la  ville;  maintenant  Paris 
est  toute  la  cour,  la  province  est  toute  la  ville.  Quelque  gran- 
de, quelque  belle,  quelque  forte  que  soit  à  son  début  une 
jeune  fille  née  dans  un  département  quelconque;  si,  comme 
Dinah  Piédofer,  elle  se  marie  en  province  et  si  elle  y  reste, 
elle  devient  bientôt  femme  de  province.  Malgré  ses  projets 
arrêlés,  les  lieux  communs,  la  médiocrilé  des  idées,  l'insou- 
ciance de  la  toilette,  l'horticulture  des  vulgarités  envahissent 
l'être  sublime  caché  dans  cette  âme  neuve,  et  tout  est  dit: 
la  belle  plante  dépérit.  Comment  en  serait-il  autrement? 
Dès  leur  bas  âge,  les  jeunes  filles  de  province  ne  voient  que 
des  gens  de  province  autour  d'elles,  elles  n'inventent  pas 
mieux,  elles  n'ont  à  choisir  qu'entre  ries  médiocrités,  les 
pères  de  province  ne  mari,ent  leurs  filles  qu'ci  des  garçons 
de  province;  personne  n'a  lidée  de  croiser  les  races,  l'esprit 
s'abâtardit  nécessairement;  aussi,  dans  beaucoup  de  villes, 
l'intelligence  est-elle  <leveiiue  aussi  rare  que  le  sang  y  est 
laid.  L'homme  s'y  rabougrit  sous  les  deux  espèces,  car  la 
sinistre  idée  des  convenances  de  fortune  y  domine  toutes  les 
conventions  matrimoniales.  Les  gens  de  talent,  les  artistes, 
leshommes  supérieurs, tout  coqà  plumes  éclatantes  s'envo- 
lent à  Paris.  Inférieure  comme  femme,  une  femme  de  pro- 
vince est  encore  inférieure  par  son  mari.  Vivez  donc  heu- 
reuse avec  ces  deux  pensées  écrasantes  1  Mais  l'infériorité 
conjugale  et  l'infériorité  radicale  de  la  femme  do  province 
sont  aggravées  d'une  troisième  et  terrible  infériorité  qui 
contribue  à  rendre  cette  figure  sèche  et  sombre,  à  la  ré- 
trécir, à  l'amoindrir,  à  la  grimer  fatalement.  L'une  des  plus 
agréables  flatteries  que  les  femmes  s'adressent  à  elle-mêmes 
n'est-elle  pas  la  certitude  d'être  pour  quelque  chose  dans 
la  vie  d'une  homme  supérieur  choisi  par  elles  en  connais- 
sance de  cause,  comme  pour  prendre  leur  revanche  du 
mariage  où  leurs  goûts  ont  été  peu  consultés?  Or,  en  pro- 
vinc»,  s'il  n'y  a  point  de  supériorité  chez  les  maris,  il  en 
existe  encore  moins  chez  les  célibataires.  Aussi,  quand  la 
femme  de  province  commet  sa  petite  faute,  s'est-elle  tou- 
jours éprise  d'un  prétendu  bel  homme  ou  d'un  dandy  indi- 
gène, d'un  garçon  qui  porte  des  gants,  qui  passe  pour  sa- 
voir monter  à  cheval;  mais,  au  fond  de  son  cœur,  elle  sait 
que  ses  vœux  poursuivent  un  lieu  commun  plus  ou  moins 
bien  vêtu.  Dinah  fut  préservée  de  ce  danger  par  l'idée  qu'on 
lui  avait  donnée  de  sa  supériorité.  Elle  n'eût  pas  été,  pen- 
dant les  premiers  jours  do  son  mariage,  aussi  bien  gardée 
qu'elle  le  fut  par  sa  mère,  dont  la  présence  ne  lui  fut  im- 
portune qu'au  moment  où  elle  eut  inlérét  à  l'écarter,  elle 
aurait  été  gardée  par  son  orgueil,  et  par  la  hauteur  à  la- 
quelle elle  plaçait  ses  destinées.  Assez  flattée  de  se  voir  en- 
tourée d'dmiraieurs,  elle  ne  vit  pas  d'amant  parmi  eux. 
Aucun  homme  ne  réalisa  le  poétique  idéal  qu'elle  avait  jadis 
crayonné  de  concert  avec  Anna  Grossetête.  Quand,  vaincue 
par  les  tentUions  involontaires  que  les  hommages  éveil- 
laient en  elle,  elle  se  dit  :  «  Qui  choisirais-jo,  s'il  fallait 
absolument  se  donner?  »  elle  se  sentit  une  préférence  pour 
monsieur  de  Chargebœuf,  gentilhomme  de  bonne  maison 
dont  la  personne  et  les  manières  lui  plaisaient,  mais  dont 
l'esprit  froid,  dont  l'égoïsme.  dont  l'ambition  bornée  à  une 
préfecture  et  à  un  bon  mariage,  la  révoltaient.  Au  premier 
mot  de  sa  famille,  qui  craignit  de  lui  voir  perdre  sa  vie 
pour  une  intrigue,  le  vicomte  avait  déjà  laissé  sans  remords 
dans  sa  première  sous-préfecture  une  femme  adorée.  Au 
Kontraire,  la  personne  de  monsieur  do  Clagny,  le  seul  dont 
/esprit  parlât  à  celui  de  Dinah,  dont  l'anibition  avait  l'amour 
pour  principe  et  qui  savait  aimer,  lui  déplaisait  souveraine- 
ment. Quand  elle  l  ut  condamnée  à  rester  encore  six  ans  à 


la  Baudraye,  elle  allait  accepter  les  soins  de  monsieur  le 
vicomte  de  Chargebœuf  ;  mais  il  fut  nommé  préfet  et  quitta 
le  pays.  Au  grand  contentement  du  procureur  du  roi,  le 
nouveau  sous-préfet  fut  un  homme  marié  dont  la  femme 
devint  intime  avec  Dinah.  Monsieur  de  Clagny  n'eut  plus 
à  combattre  d'autre  rivalité  que  celle  de  monsieur  Gravier. 
Or,  monsieur  Gravier  éiait  le  type  du  quadragénaire  dont 
se  servent  et  dont  se  moquent  les  femmes,  dont  les  espé- 
rancns  sont  stvammont  et  sans  remords  entretenues  par 
elles  comme  on  a  soin  d'une  bête  de  .-omme.  En  six  ans, 
parmi  tous  les  gens  qui  lui  furent  présentés  de  vingt  lieues 
à  la  ronde,  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  A  l'aspect  de  qui  Di- 
nah rssentît  celte  commotion  que  cause  la   beauté,  la 
croyance  au  bonheur,  le  choc  d'une  âme  supérieure,  ouïe 
pressentiment  d'un  amour  quelconque,  même  malheureux. 
Aucune  des  précieuses  facultés  de  Dinah  ne  put  donc  se 
développer,  elle  dévora  les  blessures  faites  à  son  orgueil 
constamment  opprimé  par  son  mari,  qui  se  promenait  si 
paisiblement  et  en  comparse  sur  la  scène  de  sa  vie.  Obli- 
gée d'enterrer  les  trésors  de  son  amour,  elle  ne  hvra  que 
des  dehors  à  sa  société.  Par  momens,  elle  se  secouait,  elle 
voulait  prendre  un  résolution  virile;  mais  elle  était  tenue 
en  lisière  par  la  question  d'argent.  Ainsi,  lentement  et  mal- 
gré les  protestations  ambitieuses,  malgré  les  récriminations 
élégiaques  de  son  esprit,  elle  subissait  les  transformations 
provinciales  qui  viennent  d'être  décrites.  Chaque  jour  em- 
portait un  lambeau  de  ses  premières  résolutions.  Elle  s'était 
écrit  un  programme  de  soins  de  toilette  que  par  degrés  elle 
abondonna.  Si  d'abord  elle  suivit  les  modes,  si  elle  se  tint 
au  courant  des  petites  inventions  du  luxe,  elle  fut  forcée 
de  restreindre  ses  achats  au  chitfre  de  sa  pension.  Au  lieu 
de  quatre  chapeaux,  de  su  bonnets,  de  six  robes,  elle  se  con- 
tenta d'une  robe  par  saison.  On  la  trouva  si  jolie  dans  un 
certain  chapeau,  qu'elle  fit  servir  le  chapeau  l'année  sui- 
vante. 11  en  fut  de  tout  ainsi.  Souvent  elle  immola  les  exi- 
gences de  sa  toilette  au  désir  d'avoir  un  meuble  gothique. 
Elle  en  arriva,  dès  la  septième  année,  è  trouver  commode 
de  faire  faire  sous  ses  yeux  ses  robes  du  matin  par  la  plus 
habile  couturière  du  pays.  Sa  mère,  son  mari,  ses  amis,  la 
trouvèrent  charmante  ainsi.  Comme  elle  n'avait  sous  les 
yeux  aucun  terme  do  comparaison,  elle  tomba  dans  les 
pièges  tendus  aux  femmes  de  province.  Si  une  Parisienne 
n'a  pas  les  hanches  assez  bien  dessinées,  son  esprit  inventif 
et  l'envie  de  plaire  lui  font  trouver  quelque  remède  hé- 
roïque; si  elle  a  quelque  vice,  quelque  grain  de  laideur, 
une  tare  quelconque,  elle  est  capable  d'en  faire  un  agré- 
ment, cela  se  voit  souvent  :  mais  la  femme  de  province, 
jamais  !  Si  sa  taille  est  trop  courte,  si  son  embonpoint  se 
place  mal,  eh  bien  I  elle  en  prend  son  parti,  et  ses  adora- 
teurs, sous  peine  de  ne  pas  l'aimer,  doivent  l'accepter  comme 
elle  est,  tandis  que  la  Parisienne  veut  toujours  être  prise 
pour  ce  (lu'elle  n'est  pas.  De  là  ces  tournures  grotesques, 
ces  maigreurs  efTrontées,  ces  ampleurs  ridicules,  ces  lignes 
disgracieuses  offertes  avec  ingénuité,  auxquelles  toute  une 
ville  s'est  habituée,  et  qui  étonnent  quand  une  femme  de 
province  se  produit  à  Paris  ou  devant  des  Parisiens.  Dinah, 
dont  la  taille  était  svelte,  la  fit  valoir  à  outrance,  etne  s'aper- 
çut point  du  moment  où  elle  devint  ridicule,  où,  l'ennui 
l'ayant  maigri,  elle  parut  être  un  squelette  habillé.  Ses 
amis,  en  la  voyant  tous  les  jours,  ne  remarquaient  point 
les  changemens  insensibles  de  sa  personne.  Ce  phénomène 
est  un  des  résultats  naturels  de  la  vie  de  province.  Malgré 
le  rsariage,  une  jeune  fille  reste  encore  pendant  quelque 
temps  belle,  la  ville  en  est  fière  ;  mais  chacun  la  voit  tous 
les  jours,  l'observation  se  blase.  Si,  comme  madame  de  la 
Baudraye,  elle  perd  un  peu  de  son  éclat,  on  s'en  aperçoit 
à  peine.  Il  y  a  mieux,  une  petite  rougeur,  on  la  comprend, 
on  s'y  intéresse.  Une  petite  négligence  est  adorée.  D'ailleurs 
la  physionomie  est  si  bien  étudiée,  si  bien  comprise,  que 
les  légères  altérations  sont  à  peine  remarquées,  et  peut-être 
finit-on  par  les  regarder  comme  des  grains  de  beauté. 
Quand  Dinah  ne  renouvela  plus  sa  toilette  par  saisons,  elle 
parut  avoir  fait  une  concession  à  la  philosophie  du  pays. 
Il  en  est  du  parler,  des  façons  du  langage  et  des  idées, 
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comme  du  sentiment  :  l'esprit  so  rouille  aussi  bien  que  le 
corps  s'il  ne  se  renouvelle  pas  dans  le  milieu  parisien  ; 
mais  ce  en  quoi  la  vie  de  province  se  signale  le  plus  est  le 
geste,  la  démarche,  les  mouvemens,  qui  perdent  cette  agi- 
lité que  Paris  communique  incessamment.  La  femme  de 
province  est  habituée  à  marcher,  h  se  mouvoir  dans  une 
sphère  sans  accidens,  sans  tarnsitions;  elle  n'a  rien  à  éviter, 
elle  va  comme  les  recrues  dans  Paris,  en  ne  so  doutant  pas 
qu'il  y  ait  des  obstacles;  car  il  ne  s'en  trouve  pas  pour  elle 
dans  sa  province,  oùelle  estconnue,  où  clleesttoiijoursà  sa 
place, et  où  tout  le  monde  lui  fait  place.  La  femme  perd  alorsle 
charme  de  rimprévu.Enfln,avez-vous  remarqué  le  singulier 
phénomf-nede  la  réaction  (jue  produit  sur  l'homme  la  vie  en 
commun?  Les  êtres  tendent,  par  le  sens  indélébile  de  Fi- 
mitation  simiesque,  à  se  modeler  les  uns  sur  les  autres. 
On  prend,  sans  s'en  apercevoir,  les  gestes,  les  façons  de 
parler,  les  attitudes,  les  airs,  le  visage  les  uns  des  autres. 
En  six  ans,  Dinah  se  mit  au  diapason  de  sa  société.  Fn  pre- 
nant les  idées  de  monsieur  de  Clagny,  elle  en  prit  le  son  de 
voix  ;  elle  imita,  sans  s'en  apercevoir,  les  manières  mascu- 
lines en  ne  voyant  que  des  hommes  :  elle  crut  so  garantir 
de  tous  leurs  ridicules  en  s'en  moquant  ;  mais  comme  il 
arrive  à  certains  railleurs,  il  resta  quelques  teintes  de  cette 
moquerie  dans  sa  nature.  Une  Parisienne  a  trop  d'exem- 
ples de  bon  goût  pour  que  le  phénomène  contraire  n'arrive 
pas.  Ainsi,  les  femmes  de  Paris  attendent  l'heure  et  le  mo- 
ment de  se  faire  valoir;  tandis  que  madame  de  la  Baudraye, 
habituée  à  se  mettre  en  scène,  contracta  je  ne  sais  quoi  de 
théâtral  et  de  dominateur,  un  air  de  prima  donna  entrant 
en  scène,  que  des  sourires  moqueurs  eussent  bientôt  réfor- 
mé à  Paris. 

Quand  elle  eut  acquis  son  fonds  de  ridicules,  et  que, 
trompée  par  ses  adorateurs  enchantés,  elle  crut  avoir  ac- 
quis des  grâces  nouvelles,  elle  eut  un  moment  de  réveil 
terrible  qui  fut  comme  l'avalanche  tombé  de  la  montagne. 
Dinah  fut  ravagée  en  un  jour  par  une  affreuse  comparai- 
son. 

En  1828,  après  le  départ  de  monsieur  de  Chargebœuf,  elle 
fut  agitée  par  l'attente  d'un  petit  bonheur:  elle  allait  revoir 
a  baronne  de  Fontaine.  A  la  mort  de  son  père,  le  mari 
d'Anna,  devenu  directeur  général  au  ministère  des  finan- 
ces, mit  à  profit  un  congé  pour  mener  sa  femme  en  Italie 
pendant  son  deuil.  Anna  voulut  s'arrêter  un  jour  à  San- 
cerre  chez  son  amie  d'enfance.  Cette  entrevue  eut  je  ne  sais 
quoi  de  funeste.  Anna,  beaucoup  moins  belle  au  pensionnat 
Chamarolles  que  Dinah,  parut  en  baronne  de  Fontaine  mille 
fois  plus  belle  que  la  baronne  de  la  Baudraye,  malgré  sa 
fatigue  et  son  costume  de  route.  Anna  descendit  d'un  char- 
mant coupé  de  voyage  chargé  des  cartons  de  la  Parisienne  : 
elle  avait  avec  elle  une  femme  de  chambre  dont  l'élégance 
effraya  Dinah.  Toutes  les  différences  qui  distinguent  la  Pa- 
risienne de  la  femme  de  province  éclatèrent  aux  yeux  in- 
telligens  de  Dinah,  elle  se  vit  alors  telle  qu'elle  paraissait  à 
son  amie,  qui  la  trouva  méconnaissable.  Anna  dépensait 
six  mille  francs  par  an  pour  elle,  le  total  de  ce  que  coûtait 
la  maison  de  monsieur  de  la  Baudraye.  En  vingt-quatre 
heures,  les  deux  amies  échangèrent  bien  des  confidences  ; 
et  la  Parisienne,  se  trouvant  supérieure  au  phénix  du  pen- 
sionnat Chamarolles,  eut  pour  son  amie  de  province  de  ces 
bontés,  de  ces  attentions,  en  lui  expliquant  certaines  cho- 
ses,qui  firentde  bien  autres  blessures  à  Dinah  :  car  la  provin- 
ciale reconnut  que  les  supériorités  de  la  Parisienne  étaient 
en  surface;  tandis  que  les  siennes  étaient  à  jamais  en- 
fouies. 

Après  le  départ  d'Anna,  madame  de  la  Baudraye,  alors 
âgée  de  vingt-deux  ans,  tomba  dans  un  désespoir  sans 
bornes. 

—  Qu'avez- vous?  lui  dit  monsieur  de  Clagny  en  la  voyant 
si  abattue. 

—  Anna  apprenait  à  vivre,  dit-elle,  pendant  que  j'appre- 
nais à  souffrir... 

Il  se  jouait,  en  effet,  dans  le  ménage  do  madame  de  la 
Baudraye,  une  tragi-comédie  en  harmonie  avec  ses  luttes 
relativement  à  la  fortune,  avec  ses  translormations  succes- 
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sives,  et  dont,  après  l'abbé  Duret,  monsieur  Clagny  seul  eut 
connaissance,  lorsque  Dinah,  par  désœuvrement,  par  va- 
nité peut-être,  lui  livra  le  secret  do  sa  gloire  anonyme. 

Quoique  l'alliance  des  verset  de  la  prose  soit  vraiment 
monstrueuse  dans  la  littérature  française,  il  est  néanmoins 
des  exceptions  h  cette  rèfrle.  Cette  histoire  offrira  donc  une 
des  deux  violations  qui,  dans  ces  Etudes,  seront  commises 
cnvcrsla  charte  du  conte  ;  car,  pour  faire  entrevoir  les  luttes 
intimes  qui  peuvent  excuser  Dinah  sans  l'absoudre,  il  est 
nécessaire  d'analyser  un  poëme,  le  fruit  de  son  profond 
désespoir. 

Mise  à  bout  de  sa  patience  et  de  sa  résignation  par  le  dé- 
part du  vicomte  de  Chargebœuf,  Dinah  suivit  le  conseil  du 
bon  abbé  Duret,  qui  lui  dit  de  convertir  ses  mauvaises  pen- 
sées en  poésie  ;  ce  qui  peut-être  explique  certains  poètes. 

—  Il  vous  arrivera,  comme  à  ceux  qui  riment  des  épita- 
taphes  ou  des  élégies  sur  les  êtres  qu'ils  ont  perdus  :  la  dou- 
leur se  calme  au  cœur  à  mesure  que  les  alexandrins  bouil- 
lonnent dans  la  tête. 

Ce  poëme  étrange  mit  en  révolution  les  départemens  do 
l'Allier,  de  la  Nièvre  et  du  Cher,  heureux  de  posséder  un 
poète  capable  de  lutter  avec  les  illustrations  parisiennes. 
Paquita  la  Sévillane,  par  jan  diaz,  fut  publié  dans 
VEcho  du  Morvan,  espèce  de  Revue  qui  lutta  pendant  dix- 
huit-huit  mois  contre  l'indifférence  provinciale.  Quelques 
gens  d'esprit  prétendirent  à  Nevers  quo  Jan  Diaz  avait  vou- 
lu se  moquer  de  la  jeune  école,  qui  produisait  alors  ces 
poésies  excentriques,  pleines  de  verve  et  d'image,  où  l'on 
obtint  de  grands  effets  en  violant  la  muse  sous  prétexte  de 
fantaisies  allemandes,  anglaises  et  romanes. 

Le  poëme  commençait  par  ce  chant  : 

Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 

Son  odorante  campagne, 

Ses  jours  chauds  aux  soirs  si  frais; 

D'amour,  de  ciel,  de  patrie 

Triste  tille  de  Neustrie, 

Vous  ne  parleriez  jamais. 

C'est  que  là  sont  d'autres  hommes 
Qu'au  froid  pays  où  nous  sommes  I 
Ah  I  là,  du  soir  au  matin, 
On  entend  sur  la  pelouse 
Danser  la  vive  Andalouse 
En  pantoufles  de  satin. 

Vous  rougiriez  les  premières 
De  vos  danses  si  grossières, 
De  votre  laid  carnaval 
Dont  le  froid  bleuit  les  joues, 
Et  qui  saute  ri  ans  les  boues. 
Chaussé  de  peau  de  cheval. 

Cest  dans  un  bouge  obscur,  c'est  à  de  pâles  fllles 

Que  Paquita  redit  ses  chants  ; 
Dans  ce  Rouen  si  noir,  dont  les  frêles  aiguilles 

Mâchent  l'orage  avec  leurs  dents  ; 
Dans  ce  Rouen  si  laid,  si  bruyant,  si  colère. . . 


Une  magnifique  description  de  Rouen,  où  jamais  Dinah 
n'était  allée,  faite  avec  cette  brutalité  postiche  qui  dirla 
plus  tard  tant  de  poésies  juvénalesques,  opposait  la  vie  des 
cités  industrielles  à  la  vie  nonchalante  de  l'Espagne,  l'amour 
du  ciel  et  des  beautés  humaines  au  culte  des  machines, 
enfin  la  poésie  à  la  spéculation.  Et  Jan  Diaz  expliquait  l'hor- 
reur de  Paquita  pour  la  Normandie  en  disant  : 

Paquita,  voyez-vous,  naquit  dans  la  Séville 

Au  bleu  ciel,  aux  soirs  embaumés; 
Elle  était,  à  treize  ans,  la  reine  de  sa  ville. 

Et  tous  voulaient  en  être  aimés. 
Oui,  trois  toréadoi  s  se  firent  tuer  pour  elle  ; 

Car  le  prix  du  vainqueur  était 
Dn  seul  baiser  à  prendre  aux  lèvres  de  la  belle 

Que  tout  Sévilie  convoitait. 


Comédie  humaine. 
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DE  6ALZAC. 


Le  ponsif  du  portrait  de  la  jpune  Espagnole  h  servi  depuis 
à  tant  de  courtisanes  dans  tant  de  prétendus  poëmeS,  iju'il 
serait  fastidieux  de  reproduire  ici  leS  cent  vers  dont  il  se 
compose.  Mais,  pour  juger  des  liardiesses  auxquelles  Di- 
nati  s'était  abandonnée,  il  suffit  d'en  donner  la  conclu«on. 
Selon  l'ardente  madame  do  la  Baudrayo,  Paquita  fut  si. 
bien  créée  pour  l'amour,  qu'elle  [wuvait  (llfflcilement  ren- 
contrer des  cavaliers  dignes  d'elle  5  car, 


dans  sa  volupté  vive, 

On  les  eût  vus  tous  snccomber, 
Quand  au  festin  d'amour,  dans  son  humeur  lascive, 

Elle  n'eût  fait  que  s'attabler. 


Elle  a  pouttapt  quitté  ëéville  la  joyeuse, 

Ses  bois  et  ses  champs  d'orangers. 
Pour  un  soldat  normand  qui  la  fit  amoureuse 

Et  l'entraîna  dans  ses  foyers. 

Elle  ne  pleurait  rien  de  son  Andalousie, 
Ce  soldat  était  son  bonheur  ! 

Mais  il  fallut  un  jour  partir  pour  Russio 
Sur  les  pas  du  gi  and  empereur. 

Rien  de  plus  délicat  que  là  peinture  des  adieux  de  l'Es- 
pagnole et  du  capitaine  d'artillerie  normand,  qui,  dans  le 
délire  d'une  passion  rendue  avec  un  sentiment  digne  de 
Byron,  exifcealt  dé  Paquita  une  promesse  de  fidélité  abso- 
lue, dans  la  cathédrale  do  Rouen,  à  l'autçl  dé  lai  Vierge, 
qui 

Quoique  vierge  est  femme,  et  jamais  ne  pardonne 
Aux  traîtres  en  sermens  d'amoUr. 

Une  grande  portion  dti  poëme  élait  consacrée  à  la  pein- 
ture des  souffrances  de  Paouita  seule  dans  Rouen,  attendant 
la  fin  de  la  campagne  ;  elle  se  tordait  aux  barreaux  de  ses 
fenêtres  en  voyant  passer  de  joyeux  couples,  elle  contenait 
l'amour  dans  son  cœur  avec  une  énergie  qui  la  dévorait, 
elle  vivait  de  narcotiques,  elle  se  dépensait  en  rêves  I 

Elle  faillit  mourir,  mais  elle  fut  fidèle 

Quand  son  soldat  (ut  de  retour, 
A  la  fin  de  l'année  il  retrouva  la  belle 

Digne  encor  de  tout  son  amour. 
Mais  lui,  pâle  et  glacé  par  la  froide  Russie 

Jusque  dans  la  moelle  des  os, 
Accueillit  tristement  sa  languissante  amie... 


Le  poëme  avait  été  conçu  pour  cette  situation  exploitée 
avec  une  verve,  une  audace  qui  donnait  un  peu  trop  rai- 
son à  l'abbé  Duret.  Paquita,  en  reconnaissant  les  limites  où 
finissait  l'amour,  ne  se  jetait  pas,  comme  Héloise  et  Julie, 
dans  l'infini,  dans  l'idéal  ;  non,  elle  allait,  co  qui  peut-être 
est  atrocement  naturel,  dans  la  voie  du  vice,  mais  sans 
aucune  grandeur,  faute  d'élémens,  car  il  est  difficile  do 
trouver  à  Rouen  des  gens  assez  passionnés  pour  m  Itre  une 
Paquita  dans  son  milieu  de  luxe  et  d'élégance.  CetN^  affreu- 
se réalité,  relevée  par  une  sombre  poésie,  avait  dicté  quel- 
ques-unes de  ces  pages  dont  abuse  la  poésie  moderne,  et 
un  peu  trop  semblables  à  ce  que  les  peintres  appellent  des 
écorchés.  Par  un  retour  empreint  de  philosophie,  le  poëte, 
après  avoir  dépeint  l'infâme  maison  où  l'Andalouse  ache- 
vait ses  jours,  revenait  au  chant  du  début  : 

Paquita  maintenant,  est  vieille  est  ridée, 
Et  c'était  elle  qui  chantait  : 


«  Si  vous  connaissiez  l'Espagne, 
»  Son  odorante,  etc.  » 

La  sombre  énergie  empreinte  en  ce  poëme  d'cnvirbn  six 
cents  vers,  et  qui,  s'il  est  periilis  d'emprunter  ce  mot  à  la 
peinture,  faisait  un  vigoureux  repoussoir  à  deux  ségui- 


dilles  semblables  â  celle  qui  continence  et  termine  l'œuvre, 
cette  toâle  expressioti  d'fine  douleur  indicible  épouvanta  la 
femme  que  trois  départemens  admiraient  soUs  le  frac  noir 
do  l'anonyme.  Tout  en  savourant  les  enivrantes  délices  du 
succès,  Dinâh  craignit  les  méchancetés  do  la  province,  où 
plus  d'une  femme,  en  cas  d'indiscrétion.  Vendrait  voir  des 
rapports  entre  l'auteur  et  Paquita.  Puis  la  réflexion  vînt, 
Dlnah  frémit  de  honte  à  l'idée  d'avoir  exploité  quelques- 
unes  de  ses  douleurs. 

—  Ne  faites  plus  rien,  lui  dit  l'abbé  Duret,  vous  ne  seriez 
plus  une  femme,  vous  seriez  un  poëte. 

On  chercha  Jan  Diaz  à  Moulins,  à  Nevers,  à  Bourges  ; 
mais  Dinah  fut  impénéirable.  Pour  ne  pas  laisser  d'elle  une 
mauvaise  idée,  dans  le  cas  où  quelque  hasard  fatal  révéle- 
rait son  nom,  elle  fit  un  charmant  poëme  en  deux  chants 
sur  le  Chêne  de  la  Messe,  une  tradition  du  Nivernais  que 
voici. 

Un  jour  les  getis  de  Nevers  et  ceux  de  Saint-Saulge,  eu 
guerre  les  uns  contre  les  autres,  vinrent  à  l'aurore  pour  se 
livrer  une  bataille  mortelle  aux  uns  ou  aux  autres,  et  sa 
rencontrèrent  dans  la  forêt  de  Paye.  Entre  les  deux  partis 
se  dressa  de  dessous  un  chêne  un  prêtre  dont  l'attitude,  au 
soleil  levant,  eut  quelque  chose  de  si  frappant,  que  les  deux 
parfis,  écoutant  ses  ordres,  entendirent  la  messe,  qui  fut 
dite  sous  un  chêne,  et  à  la  voix  de  l'Evangile  ils  se  récon- 
cilièrent. On  montre  encore  un  chêne  quelconque  dans  le 
I  bois  de  Paye. 

Ce  pnëme,  infiniment  supérieur  à  Paquita  îa  Sévillane, 
eut  beaucoup  moins  de  succès.  Depuis  ce  double  essai,  ma- 
dame de  la  Baudraye,  en  se  sachant  poëte,  eut  des  éclairs 
soudains  sur  le  front,  dans  les  yeux,  qui  la  rendirent  plus 
belle  qu'autrefois.  Elle  jetait  les  yeux  sur  Paris,  elle  aspi- 
rait h  la  gloire,  et  retombait  dans  son  trou  de  la  Baudraye, 
dans  ses  chicanés  journalières  avec  son  mari,  dans  son  cer- 
cle où  les  caractères,  lesintenUons,  le  discours,  étaient  trop 
connus  pour  ne  pas  être  devenus  à  la  longue  ennuyeux. 
Si  elle  trouva  dans  ses  travaux  littéraires  une  distraction  à 
ses  malheurs;  si,  dans  le  vide  de  sa  vie,  la  poésie  eut  da 
grands  retenfissemens,  si  elle  occupa  ses  forces,  la  littéra- 
ture lui  fit  prendre  en  haine  la  grise  et  lourde  atmosphère 
de  province. 

Quand,  après  la  révolution  de  1830,  la  gloire  de  George 
Sand  rayonna  sur  le  Berry,  beaucoup  de  villes  envièrent  à 
la  Châtre  le  privilège  d'avoir  vu  naître  une  rivale  à  mada- 
me de  Staël,  à  Camille  Maupin,  et  furent  assez  disposées  à 
honorer  les  moindres  lalens  féminins.  Aussi  vitron  alors 
beaucoup  de  dixièmes  muses  en  France,  jeunes  femmes 
détournées  d'une  vie  paisible  par  un  semblant  de  gloirel 
D'étranges  doctrines  se  publiaient  alors  sur  le  rôle  que  les 
femmes  devaient  jouer  dans  la  société.  Sans  que  le  bon 
sens  qui  fait  le  fond  de  l'esprit  en  France  en  fût  perverti, 
l'on  passait  aux  femmes  d'exprimer  des  idées,  de  professer 
des  sentimcns  qu'elles  n'eussent  pas  avoués  quelques  an- 
nées auparavant.  Monsieur  de  Clagny  profita  de  cet  instant 
de  licence  pour  réunir,  en  un  petit  volume  in-18  qui  fut 
iniprimé  par  Desroziers,  à  Moulins,  les  œuvres  de  Jan  Diaz. 
Il  composa  sur  ce  jeune  écrivain,  ravi  si  prématurément 
aux  lettres,  une  notice  spirituelle  pour  ceux  qui  savaient  le 
mot  de  l'énigme,  mais  qui  n'avait  pas  alors  en  littérature, 
le  mérite  de  la  nouveauté.  Ces  plaisanteries,  excellentes 
quand  l'incognito  se  garde,  deviennent  un  peu  froides 
quand,  plus  tard,  l'auteur  se  montre.  Mais.sous  co  rapport, 
la  notice  sur  Jan  Diaz,  fils  d'un  prisonnier  espagnol  et  né 
vers  1807,  à  Bourges,  a  des  chances  pour  trompejr  un  jour 
les  faiseurs  de  Biographies  universelles.  Rien  n'y  manque, 
ni  les  noms  des  professeurs  du  collège  do  Bourges,  ni  c«ux 
des  condisciples  du  poëte  mort,  tels  que  Lousteau,  Bian- 
chon,  et  autres  célèbres  berruyers  qui  sont  censés  l'avoir 
connu  rêveur,  mélancoUque,  annonçant  de  précocos  dispo- 
sitions pour  la  poésie.  Une  élégie  intitulée  Tristesse,  faite 
au  collège,  les  deux  poèmes  de  Paquitala  Sévillane  et  du 
Chciie  de  la  Messe,  trois  sonnets,  une  description  de  la  ca- 
thédrale de  Bourges  et  de  l'bûlel  de  Jacques  Cœur,  enfin 
une  nouvelle  intitulée  Carola,  donnée  comme  l'œuvre  pea- 
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dant  laquelle  il  avait  été  surpris  par  la  mort,  formaient  lo 
bagag-o  littéraire  du  défunt,  dont  los  derniers  instans  pleins 
de  misfre  et  de  désespoir  devaient  serrer  lo  cœur  des  Atit>s 
sensibles  de  la  Nièvre,  du  Bourbonnais,  du  Cher  et  du  Mor- 
van,  où  il  avait  expiré,  près  do  Chateau-Chinon,  inconnu 
do  tous,  même  do  celle  qu'il  aimait  I... 

Ce  petit  volume  jaune  fut  tiré  à  doux  cents  exemplai- 
res, dont  cent  cinquante  so  vendirent,  environ  cinquante 
par  département.  Cotte  moyenne  desHmes  sensibles  poéti- 
ques dans  trois  départemens  do  la  Franco ,  est  do  na- 
ture à  rafraîchir  l'enthousiasme  des  auteurs  sur  la  furia 
francexe,  qui,  do  nos  jours,  se  porte  beaucoup  plus  sur  les 
intérêts  que  sur  les  livres.  Les  libéralités  do  monsieur  de 
Clagny  faites,  car  il  avait  signé  la  notice,  Dinah  garda  sept 
ou  iiuit  exemplaires  enveloppés  dans  les  journaux  lorains 
qui  rendirent  conipto  de  cette  publicalion.  Vingt  exemplai- 
res envoyés  aux  journaux  de  Paris  se  perdirent  dans  le 
gouffre  des  bureaux  de  rédaction,  Nathan,  pris  pour  dupe, 
ainsi  que  plusieurs  Berrichons,  fit  sur  le  grand  homme  un 
article  oii  il  lui  trouva  toutes  les  qualités  qu'on  accorde  aux 
gens  enterrés.  Lousteau,  rendu  prudent  par  ses  camarades 
de  collège,  qui  ne  se  rappelaient  point  Jau  Diaz,  attendit 
des  tiouvelleS  de  Sancerre,  et  apprit  que  Jan  Diaz  était  le 
pseudonyme  d'ue  femme.  On  se  passionna,  dans  l'arron- 
dissement do  Sancerre  pour  madame  de  la  Baudraye,  en 
qui  l'on  voulut  voir  la  future  rivale  de  George  Sand.  Depuis 
Sancerre  jusqu'à  Bourges,  on  exaltait,  on  vantait  le  poëme, 
qui,  dans  un  autre  temps,  eût  été  bien  cerluincment  honni. 
Le  public  de  province,  comme  tous  les  publics  français 
peut-être,  adopte  peu  la  passion  du  roi  des  Français,  le 
juste-itlilieu  :  il  vous  met  aux  nues  ou  vous  plonge  dans  la 
fâng^ 

A  cette  époque,  le  bon  vieil  abbé  Duret,  le  conseil  de  ma- 
dame de  la  Baudraye,  était  mort;  autrement  il  l'eût  em- 
pêchée de  se  livrer  à  la  publicité.  Mais  trois  ans  de  travail 
et  d'incognito  pesaient  au  cœur  de  Dinah,  qui  substitua  la 
tapage  do  la  gloire  à  toutes  ses  ambitions  trompées.  La 
poésie  et  les  rêves  de  la  célébrité,  i\'ù  depuis  son  entrevue 
à^'ec  Anna  Grossetêto  avaient  endormi  ses  douleurs,  ne  suf- 
fisaient plus,  après  1830,  à  l'activité  do  ce  cœur  malade. 
L'abbé  Duret,  qui  parlait  du  monde  quand  la  voix  de  la 
religion  était  impuissante,  l'abbé  Duret  qui  comprenait  Di- 
nah, qui  lui  peignait  un  bel  avenir  en  lui  disant  que  Dieu 
récompensait  toutes  les  souffrances  noblement  supportées, 
cet  aimable  vieillard  ne  pouvait  plus  s'interposer  entre  une 
faute  à  coramcttreet  sa  belle  pénitente,  qu'il  nommait  sa  fille. 
Ce  vieux  et  savant  prêtre  avait  plus  d'une  fois  tenté  d'éclai- 
rer Dinah  sur  le  caractère  de  monsieur  de  la  Baudraye,  en 
lui  (lisant  que  Cet  lioinme  savait  haïr  ;  mais  les  femmes  ne 
sont  pas  disposées  à  reconnaître  une  force  à  des  êtres  fai- 
bles, et  la  haine  est  une  trop  constante  action  pour  ne  pas 
être  une  force  vive.  En  trouvant  son  mari  profondément 
indifTércnt  en  amour,  Dinnh  lui  refusait  la  faculté  de  haïr. 

—  Ne  confondez  pas  la  haine  et  la  vengeance,  lui  disait 
l'abbé,  c'est  dimx  .sentimens  bien  difTérens,  l'un  est  celui 
des  petits  esprits,  l'autre  est  l'efTet  d'un  loi  à  laquelle  obéis- 
sent les  granilos  âmes.  Dieu  se  venge  et  no  hait  pas.  La 
haine  est  le  vice  desâmes  étroites,  elles  l'alimentent  de  toutes 
leurs  politesses,  elles  en  font  lo  prétexte  de  leurs  basses  ty- 
rannies. Aussi  gardez -vous  de  blesser  monsieur  de  la  Bau- 
draye; il  vous  pardonnerait  une  faute,  car  il  y  trouverait 
un  profit,  mais  il  serait  doucement  implacable  si  vous  le 
touchiez  à  l'endroit  où  l'a  si  cruellement  atteint  monsieur 
Milaud  deNevers,  et  la  vie  ne  serait  plus  possible  pour  vous. 

Or,  au  moment  où  le  Nivernais,  le  Sancerrois,  le  Mor- 
van,  le  Berry,  s'enorgueillissaient  de  madame  de  la  Bau- 
draye, et  la  célébraient  sous  le  nom  de  Jan  Diaz,  le  petit  la 
Baudraye  recevait  un  coup  mortel  de  cette  gloire.  Lui  seul 
savait  les  secrets  du  poëme  de  Paquita  la  Sétillane.  Quand 
on  parlait  de  cette  œuvre  terrible,  tout  le  monde  disait  de 
Dinah  :«Pauvre  femme  1  pauvre  femme I»  Lcsfemmesétaient 
heureuses  de  pouvoir  plaindre  celle  qui  les  avait  tant  oppri- 
mées, eljamais  Dinah  ne  parut  plus  grande  qu'alors  aux  yeux 
du  pays.  Le  petit  vieillard,  devenu  plus  jaune,  plus  ridé, 


plus  débile  que  jamais,  ne  témoigna  rien  ;  m.ais  Dinah  sur- 
prit pai'fois,  do  lui  sur  elle,  des  regards  d'une  froideur  veni- 
meuse qui  démentaient  ses  redoublemensde  politesse  et  do 
douceur  avec  elle.  Elle  finit  par  deviner  ce  qu'elle  crutêlro 
une  simple  brouille  do  ménage;  maiseii  .s'expliquant  avec 
son  insiîcle,  comme  le  nommait  monsieur  Gravier,  elle  sentit 
lo  froid,  la  dureté,  l'impassibilité  de  l'acier  :  elle  s'emporta, 
elle  lui  reprocha  sa  vie  depuis  onze  ans  ;  elle  fil,  avec  in- 
tention do  la  faire,  co  que  les  femmes  appellint  une  scène  ; 
mais  le  petit  la  Baudrayo  so  tint  sur  un  fauteuil,  les  yeux 
fermés,  en  écoutant  .sans  perdre  .son  calme.  El  le  nain  eut, 
comme  toujours,  raison  de  sa  femme.  Dinah  comprit  qu'elle 
avait  eu  tort  d'écrire  :  elle  se  promit  de  ne  jamais  faire  un 
vers,  et  se  tint  parole.  Aussi  fut-ce  une  désolation  dans  tout 
lo  Sancerrois. 

—  Pourquoi  madame  do  la  Baudraye  ne  compose-t-elle 
plus  de  vers  {mrse)  7  fut  le  mot  de  tout  le  monde, 

A  cette  époque,  madame  de  la  Baudrayo  n'avait  plus 
d'ennemies,  on  affluait  chez  elle,  il  ne  se  passait  pas  do 
semaines  qu'il  n'y  eût  de  nouvelles  présontafions.  La  femme 
du  président  du  tribunal,  uno  auguste  bourgeoise  née  Po- 
pinot-Cbandier,  avait  dit  à  son  fils,  jeune  homme  de  vingt- 
deux  ans,  d'aller  à  la  Baudraye  y  faire  sa  cour,  et  se  flat- 
tait de  voir  son  Galion  dans  les  bonnes  grâces  de  celto 
femme  supérieure.  Le  mot  femme  supérieure  avait  rempla- 
cé le  grotesque  surnom  de  Sapho  deSaint-Satur.  La  prési- 
dente, qui  pendant  neuf  ans  avait  dirigé  lopposition  contre 
Dinah,  fut  .si  heureuse  d'avoir  vu  son  fils  agréé,  qu'elle  dit 
un  bien  infini  de  la  muse  de  Sancerre. 

—  Après  tout,  s'écria- t-el le  en  répondant  à  une  tirade  do 
madame  de  Clagny,  qui  haïssait  à  la  mort  la  prétendue 
maîtresse  de  son  mari,  c'est  la  plus  belle  femme  et  la  plus 
spirituelle  de  tout  le  Berry  1 

Après  avoir  roulé  dans  tant  de  halliers,  s'être  élancée  en 
mille  voies  diverses,  avoir  rêvé  l'amour  dans  sa  splendeur, 
avoir  aspiré  les  souffrances  des  drames  les  plus  noirs  en  eu 
trouvant  les  sombres  plaisirs  achetés  à  bon  marché,  tant  la 
monotonie  de  sa  vie  était  fatigante,  un  jour  Dinah  tomba 
dans  la  fosse  qu'elle  avait  juré  d'éviter.  En  voyant  mon- 
sieur de  Clagny  se  sacriliaiit  toujours  et  qui  refusa  d'être 
avocat  général  à  Paris,  oii  l'appelait  sa  famille,  elle  se  dit  : 

—  Il  m'aime  I  Elle  vainquit  sa  répugnance  et  parut  vou. 
loir  couronner  tant  de  constance.  Ce  fut  à  ce  mouvement 
de  générosité  chez  elle  que  Sancerre  dut  la  coalition  qui  se 
fit  aux  élections  en  faveur  de  monsieur  de  Clagny.  Mada- 
me de  la  Baudraye  avait  rêvé  de  suivre  à  Paris  le  député 
de  Sancerre.  Mais,  malgré  de  solennelles  promesses,  les 
cent  cinquante  voix  données  à  l'adorateur  de  la  belle  Dinah, 
qui  voulait  faire  revêtir  la  simarre  du  garde  des  seaux  h 
ce  défenseur  do  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  se  chan, 
gèrent  en  une  imposante  minorité  de  cinquante  voix.  La 
jalousie  du  président  Boirouge,  la  haine  de  monsieur  Gra- 
vier, qui  crut  à  la  prépondérance  du  candidat  dans  le  cœur 
de  Dinah,  furent  exploitées  par  un  jeune  sous-préfet  que, 
pour  ce  fait,  les  doctrinaires  firent  nommer  préfet. 

—Je  ne  me  consolerai  jamais,  dit-il  h  un  de  ses  amis  eii 
quittant  Sancerre,  de  no  pas  avoir  su  plaire  à  madame  de 
la  Baudraye,  mon  triomphe  eût  été  complet... 

Cette  vie,  intérieurement  si  tourmentée,  offrait  un  mé- 
nage calme,  deux  êtres  mal  a.ssortis  mais  résignés,  je  ne 
sais  quoi  de  rangé,  de  décent,  co  mensonge  que  veut  la 
société,  mais  qui  faisait  à  Dinah  comme  un  harnais  insup- 
portable. Pourquoi  voulait-elle  quitter  son  masque  après 
l'avoir  portépendant  douze  ans?  D'où  venait  cette  lassitude 
quand  chaque  jour  augmentait  son  espoir  d'être  veuve? 
Si  l'on  a  suivi  toutes  les  phases  de  cette  existence,  on  com- 
prendra très-bien  les  dill'érentes  déceptions  auquelles  Dinah, 
comme  beaucoup  de  feinmes,d'aillours,  s'était  laissée  pren- 
dre. Du  désir  de  dominer  monsieur  de  la  Baudraye,  elle 
était  passée  à  l'espoir  d'être  mère.  Entre  les  discussions  du 
ménage  et  la  triste  connaissance  de  son  sort,  il  s'était  écoulé 
toute  une  [lériode.  Puis,  quand  elle  avait  voulu  se  conso- 
ler, lo  consolateur,  monsieur  de  Chargebœuf,  était  parti. 
L'culraînemcut  qui  cause  les  fautes  do  la  plupart  dps 
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emmes  lui  avait  donc  jusqu'alors  manqué.  S'il  est  enfla  des 
femmes  qui  vont  droit  à  une  faute,  n'en  est-il  pas  beau- 
coup qui  s'accrochent  à  bien  des  espérances  et  qui  n'y 
arrivent  qu'après  avoir  erré  dans  un  dédale  de  malheurs 
secrets  1  Telle  fut  Dinah.  Elle  était  si  peu  disposée  à  man- 
quer à  ses  devoirs,  qu'elle  n'aima  pas  assez  monsieur  de 
Ciagny  pour  lui  pardonner  son  insuccès.  Son  installation 
dans  le  château  d'Anzy,  l'arrangement  de  ses  collections, 
de  ses  curiosités,  qui  reçurent  une  valeur  nouvelle  du  cadre 
magnifique  et  grandiose  que  Philibert  de  Lorme  semblait 
avoir  bâli  pour  ce  musée,  l'occupèrent  pendant  quelques 
mois  et  lui  permirent  de  méditer  une  de  ces  résolutions  qui 
surprennent  le  public,  h  qui  les  motifs  sont  cachés,  mais  qui 
souvent  les  trouve  à  force  de  causeries  et  de  suppositions. 

La  réputation  de  Lousieau,  qui  passait  pour  un  homme 
à  bonnes  fortunes  à  cause  de  ses  liaisons  avec  des  actrices, 
frappa  madame  de  la  Baudraye  ;  elle  voulut  le  connaître, 
elle  lut  ses  ouvrages  et  se  passionna  pour  lui,  moins  [jeiit- 
être  à  cause  de  son  talent  qu'à  cause  de  ses  succès  auprès 
des  femmes  ;  elle  inventa,  pour  l'amener  dans  le  pays,  l'o- 
bligation pour  Sancerro  d'élire,  aux  prochaines  élections, 
une  des  deux  célébrités  du  pays.  Elle  fit  écrire  à  l'illustre 
médecin  par  Gatien  Boirouge,  qui  se  disait  cousin  de  Bian- 
chon  par  les  Popiuot,  puis  elle  obtint  d'un  vieil  ami  de  feu 
madame  Lousteau  de  réveiller  l'ambition  du  feuilletoniste 
en  lui  faisant  part  des  intentions  oîi  quelques  personnes  de 
Sancerre  se  trouvaient  de  choisir  leur  député  parmi  les  gens 
célèbres  de  Paris.  Fatiguée  de  son  médiocre  entourage, 
madame  de  la  Baudraye  allait,  enfin  voir  des  hommes  vrai- 
ment supérieurs,  elle  pourrait  ennoblir  sa  faute  de  tout 
l'éclat  de  la  gloire.  Ni  Lousteau  ni  Bianchon  ne  répondi- 
rent ;  peut-être  attendaient-ils  les  vacances.  Bianchon,  qui, 
l'année  précédente,  avait  obtenu  sa  chaire  après  un  brillant 
concours,  ne  pouvait  quitter  son  enseignement. 

Au  mois  de  septembre,  en  pleines  vendanges,  les  deux 
Parisiens  arrivèrent  dans  leur  pays  natal,  et  le  trouvèrent 
plongé  dans  les  tyranniques  occupations  de  la  récolte  de 
1836  ;  il  n'y  eut  donc  aucune  manifestation  de  l'opinion 
publique  en  leur  faveur. 

—  is'ous  faisons  four,  dit  Lousteau  en  parlant  à  son  com- 
patriote la  langue  des  coulisses. 

En  1836,  Lousteau,  fatigué  par  seize  années  de  luttes  à 
Paris,  usé,  tout  autant  par  le  plaisir  que  par  la  misère,  par 
les  travaux  et  les  mécomptes,  paraissait  avoir  quarante- 
huit  ans,  quoiqu'il  n'en  eût  que  trente-sept.  Déjà  chauve, 
il  avait  pris  un  air  byronien  en  harmonie  avec  ses  ruines 
anticipées,  avec  les  ravins  tracés  sur  sa  figure  par  l'abus  du 
vin  de  Champagne.  Il  mettait  les  stigmates  de  la  débauche 
sur  le  compte  de  la  vie  littéraire  ;  en  accusant  la  presse  d'ê- 
tre meurtrière,  il  faisait  entendre  qu'elle  dévorait  de  grands 
talens  afin  de  donner  du  prix  à  sa  lassitude.  Il  crut  néces- 
saire d'outrer  dans  sa  patrie  et  son  faux  dédain  de  la  vie 
et  sa  misanthropie  postiche.  Néanmoins,  parfois  ses  yeux 
jetaient  encore  des  flammes,  comme  ces  volcans  qu'on  croit 
éteints  :  et  il  essaya  de  remplacer  par  l'élégance  de  la  mise 
tout  ce  qui  pouvait  lui  manq  uer  de  jeunesse  aux  yeux  d'une 
femme. 

Hurace  Bianchon,  décoré  de  la  Légion  d'honneur,  gros 
et  gras  comme  un  médecin  en  faveur,  avait  un  air  patriar- 
cal, de  grands  cheveux  longs,  un  front  bombé,  la  carrure 
du  travailleur,  et  le  calme  du  penseur.  Cette  physionomie 
assez  peu  poétique  faisait  ressortir  admirablement  son  léger 
compatriote. 

Ces  deux  illustrations  restèrent  inconnues  pendant  toute 
une  matinée  à  l'auberge  où  elle  étaient  descendues,  et 
monsieur  de  Ciagny  n'apprit  leur  arrivée  que  par  hasard. 
Madame  de  la  Baudraye,  au  désespoir,  envoya  Gatien  Boi- 
rouge, qui  n'avait  point  de  vignes,  inviter  les  deux  Pari- 
siens à  venir  pour  quelques  jours  au  château  d'Anzy.  De- 
puis un  an,  Dinah  faisait  la  châtelaine,  et  ne  passait  plus 
que  les  hivers  à  la  Baudraye.  Monsieur  Gravier,  le  pro- 
cureur du  roi,  le  président  et  Gatien  Boirouge,  offrirent  aux 
deux  hommes  célèbres  un  banquet  auquel  assistèrent  les 
pi/rsonnes  les  plus  littéraires  de  la  ville.  En  apprenant  que 


la  belle  madame  de  la  Baudraye  était  Jan  Diaz,  les  deux 
Parisiens  se  laissèrent  conduire  pour  trois  jours  au  château 
d'Anzy,  dans  un  char  à  bancs  que  Gatien  mena  lui-môme. 
Ce  jeune  homme,  plein  d'illusions,  donna  madame  de  la 
Baudraye  aux  deux  Parisiens  non-seulement  comme  la  plus 
belle  femme  du  Sanccrrois,  comme  une  femme  supérieure 
et  capable  d'inspirer  de  l'inquiétudo  à  George  Sand,  mais 
encore  comme  une  femme  qui  produirait  à  Paris  la  plus 
profonde  sensation.  Aussi  l'étonntment  du  docteur  Bian- 
chon et  du  goguenard  feuilletoniste  fut-il  étrange,  quoique 
réprimé,  quand  ils  aperçurent  au  perron  d'Anzy  la  châte- 
laine vêtue  d'une  robe  en  léger  Casimir  noir,  à  guimpe, 
semblable  à  une  amazone  sans  queue  ;  car  ils  reconnurent 
des  prétentions  énormes  dans  cette  excessive  simplicité. 
Dinah  portait  un  béret  de  velours  noir  à  la  Raphaël,  d'ofi 
ses  cheveux  s'échappaient  en  grosses  boucles.  Ce  vêtement 
mettait  en  relief  une  a-.sez  jolie  taille,  de  beaux  yeux,  de 
belles  paupières  presque  flétries  par  les  ennuis  delà  vie  qui 
vient  d'être  esquissée.  Dans  le  Berry,  l'étrangeté  de  celte 
mise  artiste  déguisait  les  romanesques  atïectations  de  la 
femme  supérieure.  En  voyant  les  minauderies  de  leur  trop 
aimable  hôtesse,  qui  étaient  en  quelque  sorte  des  minaude- 
ries d'âme  et  de  pensée,  les  deux  amis  échangèrent  un  re- 
gard, et  prirent  une  attitude  profondément  sérieuse  pour 
écouter  madame  de  la  Baudraye,  qui  leur  fit  une  allocu- 
tion étudiée  en  les  remerciant  d'être  venus  rompre  la  mo- 
notonie de  sa  vie.  Dinah  promena  ses  hôles  autour  du  bou- 
lingrin orné  de  corbeilles  de  fleurs  qui  s'étalait  devant  la 
façade  d'Anzy. 

—  Comment,  demanda  Lousteau  le  mystificateur,  une 
femme  aussi  belle  que  vous  l'êtes,  et  qui  paraît  si  supérieu- 
re, a-t-elle  pu  rester  en  province?  Comment  faites-vous  pour 
résister  a  celte  vie  ? 

—  Ah  !  voilà,  dit  la  châtelaine.  On  n'y  résiste  pas.  Un 
profond  désespoir  ou  une  stupide  résignation,  ou  l'un  ou 
l'autre,  il  n'y  a  pas  de  choix,  tel  est  le  tuf  sur  lequel  repo- 
se notre  existence  et  où  s'arrêtent  mille  pensées  stagnan- 
tes qui,  sans  féconder  le  terrain,  y  nourrissent  les  fleurs 
étiolées  de  nos  âmes  désertes.  Ne  croyez  pas  à  l'insouciance  I 
L'insouciance  tient  au  désespoir  ou  à  la  résignation.  Chaque 
femme  s'adonne  alors  à  ce  qui,  selon  son  caractère,  lui  pa- 
raît un  plaisir.  Quelques-unes  se  jettent  dans  les  confitures 
et  dans  les  lessives,  dans  l'économie  domestique,  dans  les 
plaisirs  ruraux  de  la  vendange  ou  de  la  moisson,  dans  la 
conservation  des  fruits,  dans  la  broderie  des  fichus,  dans 
les  soins  de  la  maternité,  dans  les  intrigues  de  petite  ville. 
D'autres  tracassent  un  piano  inamovible  qui  sonne  comme 
un  chaudron  au  bout  de  la  septième  année,  et  qui  finit  ses 
jours  asthmatiques  au  château  d'Anzy.  Quelques  dévotes 
s'entretiennent  des  dift'érens  crus  de  la  parole  de  Dieu  :  l'on 
compare  l'abbé  Fritaud  à  l'abbé  Guinard.  On  joue  aux  car- 
tes le  soir,  on  danse  pendant  douze  années  avec  les  mômes 
personnes,  dans  les  mêmes  salons,  aux  mêmes  époques. 
Celle  belle  vie  est  entremêlée  de  promenades  solennelles 
sur  le  Mail,  de  visites  d'étiquette  entre  femmes  qui  vous  de- 
mandent où  vous  achetez  vos  étoffes.  La  conversation  est 
bornée  au  sud  de  l'intelligence  par  les  observations  sur  les 
inirigues  cachées  au  fond  de  l'eau  dormante  de  la  vie  de 
province,  au  nord  par  les  mariages  sur  le  tapis,  à  l'ouest 
par  les  jalousies,  à  l'est  par  les  petits  mots  piquans.  Aussi 
le  voyez-vous,  dit-elle  en  se  posant,  une  femme  a  des  rides 
à  vingt-neuf  ans,  dix  ans  avant  le  temps  fixé  par  les  ordon- 
nances du  docteur  Bianchon,  elle  se  couperose  aussi  très- 
promplement,  et  jaunit  comme  un  coing  quand  elle  doit 
jaunir,  nous  en  connaissons  qui  verdissent.  Quand  nous  en 
arrivons  là,  nous  voulons  justifier  notre  état  normal.  Nous 
attaquons  alors,  de  nos  dents  acérées  comme  des  dents  de 
mulot,  les  terribles  passions  de  Paris.  Nous  avons  ici  des 
puritaines  à  contre-cœur  qui  déchirent  les  dentelles  de  la 
coquetterie  et  rongent  la  poésie  de  vos  beautés  parisiennes, 
qui  entament  le  bonheur  d'aulrui  en  vantant  leurs  noix  et 
leur  lard  rance,  en  exaltant  leur  trou  de  souris  économes, 
les  couleurs  grises  et  les  parfums  monastiques  de  notre  belle 
ville  sancerroise. 
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—  J'aime  ce  courage,  madame,  dit  Bianchon.  Quand  on 
éprouve  de  tels  malheurs,  il  faut  avoir  l'esprit  d'en  faire  des 
vertus. 

Stu[)éfait  de  la  brillante  manœuvre  par  laquelle  Dinah 
livrait  la  province  à  ses  hôtes,  dont  les  sarcasmes  étaltiut 
ainsi  prévenus,  Catien  Boirougo  poussa  le  coude  à  Lous 
teau  en  lui  lançant  un  regard  et  un  sourire  qui  disaient  : 
Hein  I  vous  ai-}«  (rompes? 

—  Mais,  madame,  dit  Lousteau,  vous  nous  prouvez  que 
que  nous  sommes  encore  à  Paris  ;  je  vous  voN^rai  cette  tar- 
line,  elle  me  vaudra  dix  francs  dans  mon  feuilleton... 

—  Oh  !  monsieur,  répliqua-t-elle,  déliez-vous  des  femmes 
de  province. 

—  Et  pourquoi  ?  dit  Lousteau. 

Madame  de  la  Baudraye  eut  la  rouerie,  assez  innocente 
d'ailleurs,  de  signaler  à  ces  deux  Parisiens  entre  lesquels 
elle  voulait  choisir  un  vainqueur  le  piège  où  il  se  prendrait, 
en  pensant  qu'au  moment  où  il  ne  le  verrait  plus  elle  serait 
la  plus  forte. 

—  On  se  moque  d'elles  en  arrivant,  puis,  quand  on  a 
perdu  le  souvenir  de  l'éclat  parisien,  en  voyant  la  femme 
de  province  dans  sa  sphère,  on  lui  fait  la  cour,  ne  fût-ce 
que  par  passe-temps.  Vous  que  vos  passions  ont  rendu  cé- 
lèbre, vous  serez  l'objet  d'une  attention  qui  vous  flattera... 
prenez  garde  I  s'écria  Dinah  en  faisant  un  geste  coiiuet  et 
s'élevant  par  ces  réflexions  sarcastiqucs  au-dessus  des  ridi 
cules  do  la  province  et  de  Lousteau.  Quand  une  pauvre  pe- 
tile  provinciale  conçoit  une  passion  excentrique  pour  uiie 
supériorité,  pour  un  Parisien  égaré  en  province,  elle  en  fait 
quelque  chose  de  plus  qu'un  sentiment,  elle  y  trouve  une 
occupation  et  l'étend  sur  toute  sa  vie.  11  n'y  a  rien  de  plus 
dangereux  que  rattachement  d'une  femme  de  province  : 
elle  compare,  elle  étudie,  elle  réfléchit,  elle  rêve,  elle  n'a- 
bandonne point  son  rêve,  elle  pense  à  celui  qu'elle  aime 
quand  celui  qu'elle  aime  ne  pense  plus  à  elle.  Or,  une  des 
fatalités  qui  pèsent  sur  la  femme  de  province  est  ce  dé- 
noûment  brusqué  de  ses  passions,  qui  se  remarque  sou- 
vent en  Angleterre.  En  province,  la  vie  à  l'état  d'observa- 
tion indienne  force  une  femme  à  marcher  droit  dans  son 
rail  ou  à  en  sortir  vivement  comme  une  machine  à  vapeur 
qui  rencontre  un  obstacle.  Les  combats  stratégiques  de  la 
passion,  les  coquetteries,  qui  sont  la  moitié  de  la  Parisienne, 
rien  de  tout  cela  n'existe  ici. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau.  Il  y  a  dans  le  cœur  d'une 
femme  de  province  des  surprises  comme  dans  certains  jou- 
joux. 

—  Ohl  mon  Dieu,  reprit  Dinah,  une  femme  vous  a  parlé 
trois  fois  pendant  un  hiver,  elle  vous  a  serré  dans  son  cœur 
à  son  insu;  vient  une  partie  de  campagne,  une  promenade, 
tout  est  dit,  ou,  si  vous  voulez,  tout  est  fait.  Cette  conduite, 
bizarre  pour  ceux  qui  n'observent  pas,  a  quelque  chose  de 
très  naturel.  Au  lieu  de  calomnier  la  femme  de  province 
en  la  croyant  dépravée,  un  poëte  comme  vous,  ou  un 
philosophe,  un  observateur  comme  le  docteur  Bianchon, 
sauraient  deviner  les  merveilleuses  poésies  inédites,  enfin 
toutes  les  pages  de  ce  beau  roman  dont  le  dénoûment  pro- 
fite à  quelque  heureux  sous-lieutenant,  à  quelque  grand 
homme  de  province. 

—  Les  femmes  de  province  que  j'ai  vues  à  Paris,  dit  Lous- 
teau, étaient  en  etïet  assez  enleveuses. 

—  Dame  !  elles  sont  curieuses.  Ht  la  châtelaine  en  com- 
mentant son  mot  par  un  petit  geste  d'épaules. 

—  Elles  ressemblent  à  ces  amateurs  qui  vont  aux  secon- 
des représentations,  sûrs  que  la  pièce  ne  tombera  pas,  ré- 
pliqua le  journaliste. 

—  Quelle  est  donc  ta  cause  de  vos  maux?  demanda  Bian- 
chon. 

—  Paris  est  le  monstre  qui  (ait  nos  chagrins,  répondit  la 
femme  supérieure.  Le  mal  a  sept  lieues  de  tour  et  afflige 
le  pays  tout  entier.  La  province  n'existe  pas  par  elle-même. 
Là  seulement  où  la  nation  est  divisée  en  cinquante  petits 
Elats,  là  chacun  peut  avoir  une  physionomie,  et  une  femme 
reflète  alors  l'éclat  de  la  sphère  où  elle  règne.  Ce  phénomène 
oscial  se  voit  encore,  m'a-t-on  dit,  en  Italie,  en  Suisse  et 


en  Allemagne;  mais  on  France,  comme  dans  tous  les  pays 
à  capitale  unique,  l'aplatissement  des  mœurs  sera  le  consé- 
quence forcée  de  la  cenlralisution. 

—  Les  mœurs,  selon  vous,  ne  prendraient  alors  du  res- 
sort et  de  l'ori^^inalité  que  par  une  CéiirTiition  d'Etats  fran- 
çais formant  un  môme  emiiire?  dit  Lousteau. 

—  Ce  n'est  peut-être  pas  à  désirer,  car  la  France  aurait 
encore  à  coni|uérir  tro|)  d(!  (lays,  dit  Bianchon. 

—  L'Angleterre  ne  connaît  pas  ce  mallKMir,  s'écria  Dinah. 
Londres  n'y  exerce  pas  la  tyrannie  qu(!  Paris  fait  peser  sur 
la  France,  et  à  laquelle  le  génie  français  finira  par  remé- 
dier; mais  elle  a  quelque  chose  de  plus  horrible  dans  son 
atroce  hypocrisie,  qui  est  un  bien  autre  mal  ! 

—  L'aristocratie  anglaise,  reprit  le  journaliste,  qui  prévit 
une  tartiiKî  byronienne  et  qui  se  hâta  de  prendre  la  parole, 
a  sur  la  nôtre  l'avantage  de  s'assimiler  toutes  les  supério- 
rités, elle  vit  dans  ses  magnin(iues  parcs,  elle  ne  vient  à 
Londres  que  pendant  deux  mois,  ni  plus  ni  moins;  elle  vit 
en  province,  elle  y  fleurit  et  la  fleurit.  . 

—  Oui,  dit  madame  de  la  Baudraye,  Londres  est  la  capi- 
tale des  boutiques  et  des  spéculations,  on  y  fait  le  gouver- 
nement. L'aristocratie  s'y  recorde  seulement  pendant  soi- 
xante lours,  elle  y  prend  ses  mots  d'ordre,  elle  donne  son 
coup  d'œil  à  sa  cuisine  gouvernementale,  elle  passe  la  revue 
df  ses  filles  à  marier  et  des  équipages  à  vendre,  elle  se  dit 
bonjour,  et  s'en  va  promptement:  elle  est  si  peu  amusante, 
qu'elle  ne  se  supporte  pas  elle-même  plus  que  les  quelques 
jours  nommés  la  saison. 

—  Aussi,  dans  la  perfide  Albion  du  Constitutionnel,  s'é- 
cria Lousteau  pour  réprimer  par  une  éjjigramme  cette  pres- 
tesse de  langue,  y  a-t-il  chance  de  rencontrer  de  charmantes 
femmes  sur  tous  les  points  du  royaume. 

—  Mais  de  charmantes  femmes  anglaises,  répliqua  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  souriant.  Voici  ma  mère,  à  laquelle 
je  vais  vous  présenter,  dit-elle  en  voyant  venir  madame 
Piédefer. 

Une  fois  la  présentation  des  deux  lions  faite  à  ce  squelette 
ambitieux  du  nom  de  femme,  qui  s'appelait  madame  Pié- 
defer, grand  corps  sec,  à  visage  couperosé,  à  dents  suspec- 
tes, aux  clieveux  teints,  Dinah  laissa  les  Parisiens  libres 
pendant  quelques  instans. 

—  Et  bienl  dit  Catien  à  Lousteau,  qu'en  pensez-vous? 

—  Je  pense  que  la  femme  la  plus  spirituelle  de  Sancerre 
en  est  tout  bonnement  la  plus  bavarde,  répliqua  le  feudle- 
toniste. 

r —  Une  femme  qui  veut  vous  faire  nommer  député!.., 
s'écria  Catien,  un  ange  1  ' 

—  Pardon,  j'oubliais  que  vous  l'aimez,  reprit  Lousteau. 
Vous  excuserez  le  cynisme  d'un  vieux  drôle  comme  moi. 
Demandez  à  Bianchon,  je  n'ai  plus  d'illusions,  je  dis  les 
choses  comme  elles  sont.  Cette  femme  a  bien  certainement 
fait  sécher  sa  mère  comme  une  perdrix  exposée  à  un  trop 
grand  feu... 

Catien  Boirouge  trouva  moyen  de  dire  à  madame  de  la 
Baudraye  le  mot  du  feuilletoniste,  pendant  le  dîner,  qui  fut 
plantureux,  sinon  spU'ndide,  et  pendant  lequel  la  châtelaine 
eut  soin  de  peu  parler.  Cette  langueur  dans  la  conversation 
révéla  l'indiscrétion  de  Catien.  Etienne  essaya  de  rentrer 
en  grâce,  mais  toutes  les  prévenances  de  Dinah  furent  pour 
Bianchon.  Néanmoins,  au  milieu  do  la  soirée,  la  baronne 
redevint  gracieuse  pour  Lousteau.  N'avez-vous  pas  remar- 
qué combien  de  grandes  lâchetés  sont  commises  pour  do 
petites  choses?  Ainsi,  cette  noble  Dinah,  qui  ne  voulait  pas 
se  donner  à  des  sots,  qui  menait,  au  fond  de  sa  province, 
une  épouvatable  vie  de  luttes,  do  révoltes  réprimées,  de 
poésies  inédites,  et  qui  venait  de  gravir,  pour  s'éloiger  do 
Lousteau,  la  roche  la  plus  haute  et  la  plus  escarpée  de  ses 
dédains,  qui  n'en  serait  pas  descendue  en  voyant  ce  faux 
Byron  à  ses  pieds,  lui  demandant  merci,  dégringola  soudain 
de  cette  hauteur  en  pensant  à  son  album.  Madame  de  la 
Baudraye  avait  donné  dans  la  manie  des  autographes:  elle 
possédait  un  volume  oblong,  qui  méritait  d'autant  mieux 
son  nom  que  les  deux  tiers  des  feuillets  étaient  blancs.  La 
baronne  de  Fontaine,  à  qui  elle  l'avait  envoyé  pendant  trois 
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mois,  obtint  avec  beaucoup  de  peine  une  lignedeRossini, 
sLt  mesures  de  Meyerbeer,  les  quatre  vers  que  Victor  Hugo 
met  sur  tous  les  albums,  une  strophe  de  Lamartine,  un  mot 
de  Déranger,  Calypso  ne  pouvait  se  consoler  du  départ  d'U- 
lysse écrit  par  George  Sand,  les  fameux  vers  sur  le  para- 
pluie, par  Scribe,  une  phrase  de  Charles  Nodier,  une  ligne 
d'horizon  de  Jules  Dapré,  la  signature  de  David  d'Angers, 
trois  notes  d'Hector  Berlioz.  Monsieur  de  Clagny  récolta, 
pendant  un  séjour  à  Paris,  une  chanson  de  Lacenaire,  auto- 
graphe très-recherché,  deux  lignes  de  Fieschi,  et  une  lettre 
excessivement  courte  de  Napoléon ,  qui  toutes  trois  étaient 
collées  sur  le  vélin  de  l'album.  Monsieur  Gravier,  pendant 
un  voyage,  avait  fait  écrire  sur  cet  album  mesdemoiselles 
;  Mars,  Georges,  Taglioni  et  Grisi,  les  premiers  artistes,  comme 
Frédérick-Lemaître,  Monrose,  Boutfé,  Rubini,  Lablache. 
Nourrit  et  Amal  ;  car  il  connaissait  une  scoiété  de  vieux 
garçons  nourris,  selon  leur  expression,  dans  le  sérail,  qui 
lui  procurèrent  ces  faveurs.  Ce  commencement  de  collection 
fut  d'autant  plus  précieux  à  Dinah,  qu'elle  était  seule  à  dix 
lieues  à  la  ronde  à  posséder  un  album. 

Depuis  deux  ans,  beaucoup  do  jeunes  personnes  avaient 
des  albums  sur  lesquels  elles  faisaient  écrire  des  phrases 
plus  ou  moins  grotesques  par  leurs  amis  et  connaissances. 

0  vous!  qui  passez  votre  vie  à  recueillir  des  autographes, 
gens  heureux  et  primitifs.  Hollandais  à  tulipes,  vous  excu- 
serez alors  Dinah,  quand,  craignant  de  ne  pas  garder  ses 
hôtes  plus  de  deux  jours,  elle  pria  Bianchon  d'enrichir  son 
trésor  par  quelques  lignes  en  le  lui  présentant. 

Le  médecin  fit  sourire  Lousteau  en  lui  montrant  cette 
pensée  sur  la  première  page  : 

»  Ce  qui  rend  le  peuple  si  dangereux,  c'est  qu'il  a  pour 
»  tous  ses  crimes  une  absolution  dans  ses  poches.  » 

J.-B.  DE  Clagny. 

—  Appuyons  cet  homme  assez  courageux  pour  plaider  la 
cause  de  la  monarchie,  dit  à  l'oreille  de  Lousteau  le  savant 
élève  de  Desplein.  Et  Bianchon  écrivit  au-dessous  : 

»  Ce-qui  distingue  Napoléon  d'un  porteur  d'eau  n'est 
»  sensible  que  pour  la  société,  cela  ne  fait  rien  à  la  nature. 
»  Aussi,  la  démocratie,  qui  se  refuse  à  l'inégalité  des  con- 
»  ditions,  en  appelle-t-elle  sans  cesse  à  la  nature. 

H.  Bianchon. 

—  Voilà  les  riches I  s'écria  Dinah  stupéfaite,  ils  tirent  de 
leur  bours6.,une  pièce  d'or  comme  les  pauvres  en  tirent  un 
liard...  Je  ne  sais,  dit-elle  en  se  tournant  vers  Lousteau,  si 
ce  ne  sera  pas  abuser  de  l'hospitalité  que  de  vous  demander 
quelques  stances... 

—  Ah  I  madame,  vous  me  flattez,  Bianchon  est  un  grand 
homme;  mais  moi,  je  suis  trop  obscur  I...  Dans  vingt  ans 
d'ici,  mon  nom  serait  plus  difficile  à  expliquer  que  celui  de 
monsieur  le  procureur  de  roi,  dont  la  pensée  inscrite  sur 
votre  album  indiquera  certainement  un  Montesquieu  mé- 
connu. D'ailleurs  il  me  faudrait  au  moins  vingt-quatre 
heures  pour  improviser  quelque  méditation  bien  amère;  car 
je  ne  sais  peindre  que  ce  que  je  ressens... 

—  Je  voudrais  vous  voir  me  demander  quinze  jours,  dit 
i  gracieusement  madame  de  la  Baudraye  en  tendant  son 

album,  je  vous  garderais  plus  longtemps. 
>  Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  les  hôtes  du  châ- 
teau d'Anzy  furent  sur  pied.  Le  petit  la  Baudraye  avait  or- 
ganisé pour  les  Parisiens  une  chasse;  moins  pour  leur  plaisir 
que  par  vanité  de  propriétaire,  il  était  bien  aise  de  leur 
faire  arpenter  ses  bois  et  de  leur  faire  traverser  les  douze 
cents  hectares  de  landes  qu'il  rêvait  de  mettre  en  culture, 
entreprise  qui  voulait  quelque  cent  mille  francs,  mais  qui 
pouvait  porter  de  trente  à  soixante  mille  francs  les  revenus 
de  la  terre  d'Anzy. 

—  Savez-vous  pourquoi  le  procureur  du  roi  n'a  pas  voulu 
venir  chasser  avec  nous?  dit  Gatien  Boirouge  à  monsieur 
Gravier. 

—  Mais  il  nous  l'a  dit,  il  doit  tenir  l'audience  aujourd'hui, 


car  le  tribunal  juge  correctionnellement,  répondit  le  rece- 
veur des  Contributfohs. 

—  Et  vous  croyez  celai  s'écria  Gatien.  Eh  bien!  mon 
papa  m'a  dit: 

—  Vous  n'aurez  pas  monsieur  Lebas  de  bonne  heure,  caj 
monsieur  de  Clagny  a  prié  son  substitut  de  tenir  l'audience. 

—  Ahl  ahl  fit  Gravier,  dont  la  physionomie  changea,  et 
monsieur  de  la  Baudraye  qui  part  pour  la.Charitél 

—  Mais  pourquoi  vous  mêlez-vous  de  ces  affaires?  dît 
Horace  Bianchon  à  Gatien. 

—  Horace  a  raison,  dit  Lousteau.  Je  ne  comprends  pas 
comment  vous  vous  occupez  autant  les  uns  des  autres;  vous 
perdez  votre  temps  à  des  riens. 

Horace  Bianchon  regarda  Etienne  Lousteau  comme  pour 
lui  dire  que  les  malices  de  feuilleton,  les  bons  mots  de  petit 
journal  étaient  incompris  à  Sancerre.  En  atteignant  un 
fourré,  monsieur  Gravier  laissa  les  deux  hommes  célèbres  et 
Gatien  s'y  engager,  sous  la  conduite  du  garde,  dans  un  pli 
de  terrain. 

—  Eh  bien  !  attendons  le  financier,  dit  Bianchon,  quand 
les  chasseurs  arrivèrent  à  une  clairière. 

—  Ah  bien  I  si  vous  êtes  un  grand  homme  eri  médecine, 
répliqua  Gatien,  vous  êtes  un  ignorant  en  fait  de  vie  de 
province.  Vous  attendez  monsieur  Gravier  I...  mais  il  court 
comme  un  lièvre,  malgré  son  petit  ventre  rondelet;  il  est 
maintenant  à  vingt  minutes  d'Anzy...  (Gatien  tira  sa  mon- 
tre.) BienI  il  arrivera  juste  à  temps. 

—  Où?... 

—  Au  château,  pour  le  déjeuner,  répondit  Gatien.  Cro- 
yez-vous que  je  serais  à  mon  aise  si  madame  de  la  Baudraye 
restait  seule  avec  monsieur  de  Clagny?  Les  voilà  deux,  ils 
se  surveilleront,  Dinah  sera  bien  gardée. 

—  Ah  ça  !  madame  de  la  Baudraye  en  est  donc  encore  à 
faire  un  choix?  dit  Lousteau. 

—  Maman  le  croit,  mais,  moi,  j'ai  peur  que  monsieur  de 
Clagny  n'ait  fini  par  fasciner  madame  de  la  Baudraye  :  s'il  a 
pu  lui  montrer  dans  la  députation  quelques  chances  de 
revêtir  la  simarre  des  sceaux,  il  a  bien  pu  changer  en  agré- 
mens  d'Adonis  sa  peau  de  taupe,  ses  yeux  terribles,  sa 
crinière  ébouriffée,  sa  voix  d'huissief  enroué,  sa  maigreur 
do  poète  crotté.  Si  Dinah  voit  monsieur  de  Clagny  procureur 
général,  elle  peut  le  voir  joli  garçon.  L'éloquence  a  de 
grands  privilèges.  D'ailleurs,  madame  de  la  Baudraye  est 
pleine  d'ambition,  Sancerre  lui  déplaît,  elle  rêve  les  gran- 
deurs parisiennes. 

—  Mais  quel  intérêt  avez-vous  à  cela,  dit  Lousteau,  car 
si  elle  aime  le  procureur  du  roi...  Ahl  vous  croyez  qu'elle 
ne  l'aimera  pas  longtemps,  et  vous  espérez  lui  succéder. 

—  Vous  autres,  dit  Gatien,  vous  rencontrez  à  Paris  au- 
tant de  femmes  difl'érentes  qu'il  y  a  de  jours  dans  Tannée. 
Mais  à  Sancerre,  où  il  ne  s'en  trouve  pas  six,  et  où  de  ces 
six  femmes,  cinq  ont  des  prétentions  désordonnées  à  la 
vertu  ;  quand  la  plus  belle  vous  tient  à  une  distance  énor- 
me par  des  regards  dédaigneux,  comme  si  elle  était  prin- 
cesse de  sang  royal,  il  est  bien  permis  à  un  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans  de  chercher  à  deviner  les  secrets  de  cette 
femme:  car  alors  elle  sera  forcée  d'avoir  des  égards  pour 
lui. 

—  Cela  s'appelle  ici  des  égards,  dit  le  journaliste  en  sou- 
riant. 

—  J'accorde  à  madame  de  la  Baudraye  trop  de  bon  goût 
pour  croire  qu'elle  s'occupe  de  ce  vilain  singe,  dit  Horace 
Bianchon. 

—  Horace,  dit  le  journaliste,  voyons,  savant  interprète 
de  la  nature  humaine,  tendons  un  piège  â  loup  au  procu- 
reur du  roi,  nous  rendrons  service  à  notre  ami  Gatien,  et 
nous  rirons.  Je  n'aime  pas  les  procureurs  du  roi. 

—  Tu  as  un  juste  pressentiment  de  ta  destinée,  dit  Ho- 
race. Mais  que  faire? 

—Eh  bieni  racontons,  après  le  dîner,  quelques  histoires 
de  femmes  surprises  par  leurs  maris,  et  qui  soient  tuées, 
assassinées  avec  des  circonstances  terrifiantes.  Nous  verrons 
la  mine  que  feront  madame  de  la  Baudraye  et  monsieur  de 
Clagny. 
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—  Pas  mal,  dit  Bfancholi,  il  est  difTicile  qijo  l'un  où  l'aulro 
no  so  trnhisso  pas  par  un  ^esto  ou  par  unn  réflnxion. 

—  Jo  connais,  ropril  le  journalist(»  pu  s'adrcssant  h  Galion, 
un  dirocteur  do  journal  qui,  dans  !o  but  d'éviter  uno  Iristo 
drsiinép,  n'admot  que  des  histoires  on  les  anians  sont  brû- 
lés, liach<*s,  piles,  disséqués;  ou  les  femmes  sont  bouillies, 
frites,  cuites;  il  apporte  alors  ces  effroyables  récits  i*!  sa 
femme,  en  espérant  qu'elle  lui  S(>ra  lidèle  par  peur;  il  so 
contente  de  ce  pis-aller,  le  modeste  mari.  «  Vois-tu,  ma 
mignonne,  où  conduit  la  plus  petite  faute I  »  lui  dlt-il  en 
traduisant  le  discours  d'Arnolpho  à  Agnès. 

—  Madamo  de  la  Baudraye  est  parfaitement  innocente, 
ce  jeune  homme  a  la  berlue,  dit  Bianchon.  Jlailame  Piéde- 
fer  me  paraît  (Mro  beaucoup  trop  dévote  pour  inviter  au 
château  d'Anzy  l'amant  de  sa  fdie.  Madame  do  la  Baudraye 
aurait  à  tromper  sa  mère,  son  mari,  sa  femme  do  chambre 
et  celle  de  sa  mère;  c'est  trop  d'oiivrago,  jo  l'acquitte. 

—  D'autant  plus  que  son  mari  ne  la  quitte  pas,  dit  Catien 
en  riant  de  son  calembour. 

—  Nous  nous  souviendrons  bien  d'une  ou  deux  histoires 
à  faire  trembler  Dinah,  dit  Lousteau.  Jeune  homme,  et  toi, 
Bianchon,  je  vous  demande  une  tenue  sévère,  montrez-voas 
diplomates,  ayez  un  laisser-aller  sans  aflcctation,  épiez, 
sans  en  avoir  l'air,  la  figure  des  deux  criminels,  vous  sa- 
vez?... en  dessous,  ou  dans  la  glace,  à  la  dérobée.  Ce  matin 
nous  chasserons  le  lièvre,  ce  soir  nous  chasserons  le  procu- 
reur du  roi. 

La  soirée  commença  triomphalement  pour  Lousteau,  qui 
remit  à  la  châtelaine  son  album,  où  elle  trouva  cette  élégie. 

SPLEEN. 

Des  vers  de  moi;  chétif  et  perd»  dans  la  foule 
De  ce  monde  égoïste  oii  tristement  je  roule, 

Sans  ni'altacher  à  rien  ; 
Qui  ne  vis  s'accomplir  jamais  une  espérance. 
Et  dont  l'œil,  affaibli  par  la  morne  souffrance. 

Voit  le  mal  sans  le  bien  ! 

Cet  album,  feuilleté  par  lesdoigls  d'une  femme, 
Ne  doit  pas  s'assombrir  aux  reflets  de  mon  âme. 

Chaque  chose  en  son  lieu  : 
Pour  une  femme,  il  faut  parler  d'amour,  de  joie. 
De  bals  resplendissans,  de  vêtemens  de  soie, 

Et  même  un  peu  de  Dieu. 

Ce  serait  exercer  sanglante  raillerie 
Que  de  me  dire  à  moi,  fatigué  de  la  vie: 

«  Dépeins-nous  le  bonheur.  » 
AU  pauvre  aveugle-né  vante-t-on  la  lumière, 
A  l'orphelin  pleurant  parle-t-on  d'une  mère. 

Sans  leur  briser  lecœurV 

Quand  le  froid  désespoir  vous  prend  jeune  en  ee  monde, 
Quand  on  n'y  peut  trouver  un  cœur  qui  vous  léponde, 

11  n'est  plus  d'avenir. 
Si  personne  avec  vous  quand  vous  pleurez  ne  pleure. 
Quand  il  n'est  pas  aimé,  s'il  faut  qu'un  homme  meure, 

Bientôt  je  dois  mourir. 

Plaignez-moi  !  plaignez-moi  !  car  souvent  je  blasphème 
Jusqu'au  nom  saint  de  Dieu,  me  disant  en  moi-mcme  : 
Il  n'a  pour  moi  rfen  fait. 
,    Pourquoi  le  bénirai-je,  et  que  lui  dois-je  en  somme  ? 
U  eût  pu  me  créer  beau,  riche,  gentilhomme, 
Et  je  suis  pauvre  et  laid  ! 

ETIENNE  LOCSTEAC. 

Septembre  1836,  château  d'Anzy. 

—  Et  vous  avez  composé  ces  vers  depuis  hier!...  s'écrS" 
le  procureur  du  roi  d'un  ton  défiant. 

—  Oh  1  mon  Dieul  oui,  tout  en  chassant,  mais  cela  no  se 
voit  que  Iropl  J'aurais  voulu  faire  mieux  pour  madame, 

—  Ces  vers  sont  ravissans,  fit  Dinah  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

—  C'est  l'expression  d'un  sentiment  malheureusement 


trop  vrai,  répondit  Lousteau  d'un  air  profondément  tristo. 
Chacun  devino  que  le  journaliste  gardait  ces  vers  dans  .sa 
mémoire  (lo[iuisau  moins  dix  ans,  car  ils  lui  furent  inspirés 
sous  la  Bestauralion  par  la  diffjeullé  do  parvenir.  Madamo 
de  la  Baudraye  re.garda  In  journaliste  avec  la  pitié  que  les 
malheurs  du  génio  inspirent,  et  monsieur  do  Chigny,  qui 
surprit  ce  regard,  éprouva  do  la  haine  pour  ce  f.jux  jeune 
malade.  11  .se  mit  au  tridrac  avec  le  curé  de  Sancerre.  Lo 
Mis  du  président  eut  l'excessive  complaisance  d'apporter  la 
lampe  aux  deux  joueurs,  do  manièro  que  la  lumière  tombât 
d'aplomb  sur  madame  de  la  Baudraye,  qui  prit  son  ouvrage; 
elle  garnissait  do  laine  l'osier  d'une  corbeille  à  papier.  Les 
trois  conspirateurs  sogroupèrenlaufirès  do  ces  personnages. 

—  Pour  qui  faites-vous  donc  celle  jolie  corbeille,  ma- 
dame? dit  lo  journaliste.  Pour  quelque  loterie  de  bienfai- 
sance? 

—  Non,  dit-elle,  jo  trouve  beaucoup  trop  d'affectation 
dans  la  bienfaisance  faite  à  son  de  trompe. 

—  Vous  êtes  bien  indiscret,  dit  monsieur  Gravier. 

—  Y  a-t-il  de  l'imliscrélion,  dit  Lousteau,  à  demander 
quel  est  l'heureux  mortel  chez  qui  so  trouvera  la  corbeille 
do  madame. 

—  Il  n'y  a  pas  d'heureux  mortel,  reprit  Dinah,  elle  est 
pour  monsieur  de  la  Baudraye. 

Le  procureur  du  roi  regarda  .sournoisement  madame  da 
la  Baudraye  et  la  corbeille  comme  s'il  se  fût  dit  intérieure- 
ment: «  Voilà  ma  corbeille  à  pajjiers  porJuoI  » 

—  Comment,  madame,  vous  ne  voulez  pas  que  nous  lo 
disions  heureux  d'avoir  uno  jolie  femme,  heureux  de  ce 
qu'elle  lui  fait  de  si  charmantes  choses  sur  .ses  corbeilles  à 
papier?  Le  dessin  est  rouge  et  noir,  à  la  Robin  des  bois.  Si 
je  me  marie,  je  souhaite  qu'après  douze  ans  de  ménage  les 
corbeilles  que  brodera  ma  femme  soient  pour  moi. 

—  Pourquoi  ne  seraient-elles  pas  pour  vous  ?  dit  madamo 
de  la  Baudraye  en  levant  sur  Etienne  son  bel  œil  gris  plein 
do  coquetterie. 

—  Les  Parisiens  ne  croient  à  rien,  dit  le  procureur  du 
roi  d'un  ton  amer.  La  vertu  des  femmes  est  surtout  mise 
en  question  avec  une  effrayante  audace.  Oui,  depuis  quel- 
que temps,  les  livres  que  vous  faites,  messieurs  les  écri- 
vains, vos  Revues,  vos  pièces  de  théâtre,  toute  votre  infâ- 
me littérature  repose  sur  l'adultère... 

—  Ehl  monsieur  le  procureur  du  roi,  reprit  Etienne  en 
riant,  je  vous  laissais  jouer  tranquillement,  je  ne  vous  at- 
taquais point,  et  voilà  que  vous  faites  un  réquisitoire  con- 
tre moi.  Foi  de  journaliste  !  j'ai  broché  plus  de  cent  arti- 
cles contre  les  auteurs  de  qui  vous  parlez;  mais  j'avoue 
que,  si  je  les  ai  attaqués,  c'était  pour  dire  quelque  chose 
qui  ressemblât  à  de  la  critique.  Soyons  justes  :  si  vous  les 
condamnez,  il  faut  condamner  Homère  et  son  Iliade,  qui 
roule  sur  la  belle  Hélène  ;  il  faut  condamner  le  Paradis 
perdu  de  Milton  :  Eve  et  le  serpent  me  paraissent  un  gentil 
polit  adultère  symbolique.  Il  faut  supprimer  les  Psaumes 
de  David,  inspirés  par  les  amours  excessivement  adultères 
de  ce  louis  XIV  hébreu.  Il  faut. jeter  au  feu  Mithridate,  le 
Tartufe,  l'Ecole  des  femmes,  Phèdre,  Andromaquo,  le  Ma- 
riage de  Figaro,  l'Enfer  de  Dante,  les  Sonnets  de  Pélrar- 
i|ue,  tout  Jian-Jactpies  Rousseau,  les  romans  du  moyen- 
àge,  l'Histoire  de  Franco,  l'Histoire  romaine,  etc.,  etc.  Je 
ne  crois  pas,  hormis  l'Histoire  des  Variations  de  Bossuet  et 
les  Provinciales  de  Pascal,  qu'il  y  ait  beaucoup  de  livres  à 
lire,  si  vous  voulez  en  retrancher  ceux  où  il  estquestion  de 
femmes  aimées  à  rencontre  des  lois.  \ 

—  Le  beau  malheur  1  dit  monsieur  de  Clagny. 
Etienne,  piqué  de  l'air  magistral  que  prenait  monsieur  de 

Clagny,  voulut  le  faire  enrager  par  une  de  ces  froides 
mystifications  qui  consistent  à  défendre  des  opinions  aux- 
quelles on  ne  tient  pas,  dans  lo  but  de  rendre  furieux  un 
pauvre  homme  de  bonne  foi,  véritable  plciisanterie  de  jour- 
naliste. 

—  En  nous  plaçant  au  point  de  vue  politique  où  vous 
êtes  forcé  de  vous  mettre,  dit-il  en  continuant  sans  relever 
l'exclamation  du  magistrat,  en  revêtant  la  robe  du  procu- 
reur général  à  toutes  les  époques,  car  tous  les  gouverne- 
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mens  ont  leur  ministère  public,  eh  bien  I  la  religion  catho- 
tique  se  trouve  infectée  dans  sa  source  d'une  violente  illé- 
galité conjiirralo.  Aux  yeux  du  roi  Hérode,  à  ceux  de  Pilale 
qui  défendait  le  gouvernement  romain,  la  femme  de  Jo- 
seph pouvait  paraître  adultère,  puisque,  de  son  propre 
aveu,  Joseph  n'était  pas  le  père  du  Christ.  Le  juge  païen 
n'admettait  pas  plus  l'immaculée  conception  que  vous 
n'admettriez  un  miracle  semblable,  si  quelque  religion  se 
produisait  aujourd'hui  en  s'appuyant  sur  un  mystère  de  ce 
genre.  Croyez-vous  qu'un  tribunal  de  police  correction- 
nelle reconnaîtrait  une  nouvelle  opération  du  Saint-Es- 
prit? Or,  qui  peut  oser  dire  que  Dieu  ne  viendra  pas  rache- 
ter encore  l'humanité?  est-elle  meilleure  aujourd'hui  que 
sous  Tibère  ? 

—  Votre  raisonnement  est  un  sacrilège,  répondit  le  pro- 
cureur du  roi. 

—  D'accord,  dit  le  journaliste,  mais  je  ne  le  fais  pas 
dans  une  mauvaise  intention.  Vous  ne  pouvez  supprimer 
les  faits  histori(]ues.  Selon  moi,  Pilate  condamnant  lésus- 
Clirist;  Anytus,  organe  du  parti  aristorralique  d'Athènes  et 
demandant  la  mort  de  Socrale,  repré.sentaient  des  sociétés 
établies,  se  croyant  légitimes,  revêtues  de  pouvoirs  consen- 
tis, obligées  de  se  défendre.  Pilate  et  Anytus  étaient  alors 
aussi  logiques  que  les  procureurs  généraux  qui  deman- 
daient la  li'ie  des  sergfns  de  la  Uochelle  et  qui  font  tomber 
aujourd'hui  la  tête  des  républicains  armés  contre  le  trône 
de  Juillet,  et  celli>  des  novateurs  dont  le  but  est  de  renver- 
ser à  leur  profit  les  soriétés  sous  yjrétexie  de  les  mieux  or- 
ganiser. En  pré-ience  des  grandes  familles  d'Athènes  et  de 
l'empire  romain,  Socrato  et  Jésus  étaient  criminels:  pour 
ces  vieilles  aristocraties,  leurs  opinions  ressemblaient  à 
celles  de  la  Montagne  :  supposez  leurs  sectateurs  triom- 
phans,  ils  eussent  fait  un  léger  93  dans  l'empire  romain  ou 
dans  l'Attique. 

—  OÙ  voulez-vous  en  venir,  monsieur  ?  dit  le  procureur 
du  roi. 

—  A  l'adultère  1  Ainsi,  monsieur,  un  bouddhiste  en  fu- 
mant sa  pipe  peut  parfaitement  dire  que  la  religion  des 
chrétiens  est  fondée  sur  l'adultère;  comme  nous  croyons 
que  Mahomet  est  un  imposteur,  que  son  Coran  est  une 
réimpression  de  la  Bible  et  de  l'Evangile,  et  que  Dieu  n'a 
jamais  eu  la  moindre  intention  de  faire  de  ce  conducteur 
de  chameaux  son  prophète. 

—  S'il  y  avait  en  France  beaucoup  d'hommes  comme 
vous,  et  il  y  en  a  malheureusement  trop,  tout  gouverne- 
xnent  y  serait  impossible. 

—  Et  il  n'y  aurait  pas  do  religion,  dit  madame  Piédefer 
dont  le  visage  avait  fait  d'étranges  grimaces  pendant  cette 
discussion. 

—  Tu  leur  causes  une  peine  infinie,  dit  Bianchon  à  l'o- 
reille d'Etienne,  ne  parle  pas  religion,  tu  leur  dis  des  cho- 
ses à  les  renverser. 

—  Si  j'étais  écrivain  ou  romancier,  dit  monsieur  Gra- 
vier, je  prendrais  le  parti  des  maris  malheureux.  Moi  qui 
ai  vu  beaucoup  de  choses  et  d'étranges  choses,  je  .sais  que 
dans  le  nombre  des  maris  trompés  il  s'en  trouve  dont  l'at- 
titude no  manque  point  d'énergie,  et  qui,  dans  la  crise, 
sont  très  dramatiques,  pour  employer  un  de  vos  mots, 
monsieur,  dit-il  en  regardant  Etienne. 

—  Vous  avez  raison,  mon  cher  monsieur  Gravier,  dit 
Lousteau.  je  n'ai  jamais  trouvé  ridicules  les  maris  trom- 
pés :  au  contraire,  je  les  aime... 

—  Ne  trouvez-vous  pas  un  mari  sublime  de  confiance? 
dit  alors  Bianchon,  il  croit  en  sa  femme,  il  ne  la  soupçonne 
point,  il  a  la  foi  du  charbonnier.  S'il  a  la  faiblesse  de  se 
confier  à  sa  femme,  vous  vous  en  moquez  ;  s'il  est  défiant 
et  jaloux,  vous  le  haïssez  :  dites-moi  quel  est  le  moyen 
terme  pour  un  homme  d'esprit? 

—  Si  monsieur  le  procureur  du  roi  ne  venait  pas  de  se 
prononcer  si  ouvertement  contre  l'immoralité  des  récits  où 
la  charte  conjugale  est  violée,  je  vous  raconterais  une  ven- 
geance de  mari,  dit  Lousteau. 

Monsieur  de  Clagny  jeta  ses  dés  d'une  façon  convulsive, 
et  ne  regarda  point  le  journaliste. 


—  Comment  donc,  mais  une  narration  de  vous,  s'écria 
madame  de  la  Baudraye,  à  peine  aurais-je  osé  vous  la  de- 
mander... 

—  Elle  n'est  pas  de  moi,  madame,  je  n'ai  pas  tant  de  ta- 
lent ;  elle  me  fut,  et  avec  quel  charme  I  racontée  par  un 
de  nos  écrivains  les  plus  célèbres,  le  plus  grand  musicien 
littéraire  que  nous  ayons,  Charles  Nodier. 

—  Eh  bien  1  dites,  reprit  Dinah,  je  n'ai  jamais  enten- 
du monsieur  Nodier,  vous  n'avez  pas  de  comparaison  à 
craindre. 

—  Peu  de  temps  après  le  Î8  brumaire,  dit  Lousteau, 
vous  savez  qu'il  y  eut  une  levée  de  boucliers  en  Bretagne 
et  dans  la  Vendée.  Le  premier  consul,  empressé  de  pacifier 
la  France,  entama  des  négociations  avec  les  principaux 
chpfs,  et  déploya  les  plus  vigoureuses  mesures  militaires  ; 
mais,  tout  en  combinant  des  plans  de  campagne  avec  les 
séductions  de  sa  diplomatie  italienne,  il  mit  en  jeu  les  res- 
sorts machiavéliques  de  la  police,  alors  confiée  à  Fouché. 
Rien  de  tout  cela  ne  fut  inutile  pour  étouffer  la  guerre  nl-J 
lumée  dans  l'Ouest.  A  cette  époque,  un  jeune  homme  ap-' 
partenant  à  la  famille  de  Maillé  fut  envoyé  paçjles  chouans, 
de  Bretagne  à  Saumur,  afin  d'établir  des  intelligences  en- 
tre certaines  personnes  de  la  ville  ou  des  environs  et  les 
chefs  de  l'insurrection  royaliste.  Instruite  de  ce  voyage,  la 
police  de  Paris  avait  dépêché  des  agens  chargés  de  s'empa- 
rer du  jeune  émissaire  h  son  arrivée  à  Saumur.  Eflcctive- 
ment,  l'ambassadeur  fut  arrêté  le  jour  même  de  son  dé- 
barquement ;  car  il  vint  en  bateau,  sous  un  déguise- 
ment de  maître  marinier.  Mais,  en  homme  d'exécution, 
il  avait  calculé  toutes  les  chances  de  son  entreprise  ;  son 
passeport,  ses  papiers  étaient  si  bien  en  règle,  que  les  gens 
envoyés  pour  .se  .saisir  de  lui  craignirent  de  se  tromper.  L» 
chevalier  de  Beauvoir,  je  me  rappelle  maintenant  le  nom, 
avait  bien  médité  son  rôle  :  il  se  réclama  de  sa  famille 
d'emprunt,  allégua  son  faux  domicile,  et  soutint  si  hardi- 
ment son  interrogatoire,  qu'il  aurait  été  mis  en  liberté 
sans  l'espèce  de  croyance  aveugle  que  les  espions  eurent 
en  leurs  instructions,  malheureusement  trop  précises.  Dans 
le  doute,  ces  alguazils  aimèrent  mieux  commetire  un  acte 
arbitraire  que  de  laisser  échapper  un  homme  à  la  capture 
duquel  le  mini.stre  paraissait  attacher  une  grande  impor- 
tance. Dans  ces  temps  de  liberté,  les  agens  du  pouvoir  na- 
tional se  souciaient  fort  pou  de  ce  que  nous  nommons  la 
légalité.  Le  chevalier  fut  donc  provisoirement  emprisonné, 
jusqu'à  ce  que  les  autorités  supérieures  eussent  pris  une 
décision  à  son  égard.  Cette  sentence  bureaucratique  ne  se 
fit  pas  attendre.  La  police  ordonna  de  garder  très  étroite- 
ment le  prisonnier,  malgré  ses  dénégations.  Le  chevalier  de 
Beauvoir  fut  alors  transféré,  suivant  de  nouveaux  ordres, 
au  château  de  l'Escarpe,  dont  le  nom  indique  assez  la  si- 
tuation. Cette  forteresse,  assise  sur  des  rochers  d'une  grande 
élévation,  a  pour  fossé  des  précipices;  on  y  arrive  de  tous 
côtés  par  des  pentes  rapides  et  dangereuses;  comme  dans 
(Ous  les  anciens  châteaux,  la  porte  principale  est  à  pont-  ; 
levis  et  défendue  par  une  large  douve.  Le  commandant  de 
cette  prison,  charmé  d'avoir  à  garder  un  homme  de  distinc- 
tion, dont  les  manières  étaient  fort  agréables,  qui  s'expri- 
mait à  merveille  et  paraissait  instruit,  qualités  rares  à  cette 
époque,  accepta  le  chevalier  comme  un  bienfait  de  la  Pro- 
vidence ;  il  lui  proposa  d'être  à  l'Escarpe  sur  parole,  et  de 
faire  cause  commune  avec  lui  contre  l'ennui.  Le  prisonnier 
ne  demanda  pas  mieux.  Beauvoir  était  un  loyal  gentilhom- 
me, mais  c'était  aussi  par  malheur  un  fort  joli  garçon.  II 
avait  une  figure  attrayante,  l'air  résolu,  la  parole  enga- 
geante, une  force  prodigieuse.  Leste,  bien  découplé,  en- 
treprenant, aimant  le  danger,  il  eût  fait  un  excellent  chef 
de  partisans  ;  il  les  faut  ainsi.  Le  commandant  assigna  le 
plus  commode  des  appartemens  à  son  prisonnier,  l'admit 

à  sa  table,  et  n'eut  d'abord  qu'à  se  louer  du  Vendéen.  Ce 
commandant  était  Corse  et  marié;  sa  femme,  jolie  et  agréa- 
ble, lui  semblait  peut-être  difficile  à  garder;  bref,  il  était 
jaloux  en  sa  qualité  de  Corse  et  de  militaire  assez  mal 
tourné.  Beauvoir  plut  à  la  dame,  il  la  trouva  fort  à  son 
goût;  peut-être  s'ainièrent-ils !  en  prison  l'amour  va  à 
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vitol  Commirent-ils  fiuclqiic  impriidoiirp?  Lo  sniilimont 
qu  ils  purent  l'un  pour  l'aiilro  (Jé|i;tss  i-t-il  les  horncs  <lc 
CPlIo  salanlerie  su[iorricielle,  (pii  est  pro^quo  un  do  nos 
devoirs  envers  les  femmes?  Beauvoir  ne  s'e^t  jamais  l'rnn- 
ciiement  expliqué  sur  ce  point  assez  olisnur  de  son  liisloire; 
mais  toujours  est-il  constant  que  le  commandant  s(^  crut 
en  droit  d'exercer  des  rigueurs  exiraordinaires  sur  son  [iri- 
sonnier.  Beauvoir,  mis  au  donjon,  fut  nourri  do  pain  noir, 
abreuvé  d'eau  claire,  et  enchaîné  suivant  le,  per|)éluel 
programme  des  divertissemens  prodigués  aux  captifs.  La 
cellule  située  sous  la  plalo-formo  était  voûtée  en  piiirro 
dure,  l((s  murailles  avaient  une  épaisseur  désespérante,  la 
tour  donnait  sur  le  précipice.  Lorsque  le  pauvre  Beauvoir 
put  reconnu  l'impossibilité  d'une  évasion,  il  tomba  dans 
ces  rêveries  qui  sont  tout  ensemble  le  désespoir  et  la  con- 
solation des  prisonniers.  Il  s'occupa  <lc  ces  riens  qui  devien- 
nent de  grandes  affaires  :  il  conif.ta  les  heures  et  lesjours, 
il  fit  l'apprentissage  dn  [r\s[e  élot  de  prhonnier,  se.  Tf^\\\\a 
sur  lui-môrr.e,  et  apprécia  la  valeur  de  l'air  et  du  soleil; 
puis,  après  une  quinzaine  de  jours,  il  eut  cette  maladio 
terrible,  celle  fièvre  de  liberté  qui  pousse  les  prisonniers 
à  ces  sublimes  entreprises  dont  les  prodigieux  résultats 
nous  semblent  inexplicables  quoiiiue  réels,  et  que  mon  ami 
le  docteur  (il  se  tourna  vers  Bianchon)  attribuerait  sans 
doute  à  des  forces  inconnues,  le  désespoir  de  son  analyse 
physiologique,  mystères  de  la  volonté  humaine  dont  la  pro- 
fondeur épouvante  la  science  (Bianchon  fil  un  signe  néga- 
tiO-  Beauvoir  se  rongeait  le  cœur,  car  la  mort  seule  pou- 
vait le  rendre  libre.  Un  matin  le  porte-clefs  chargé  d'appor- 
ter la  nourriture  du  prisonnier,  au  lieu  de  s'en  aller  après 
lui  avoir  donné  sa  maigre  pitance,  resta  devant  lui  les  bras 
croisés,  et  le  regarda  singulièrement.  Entre  eux,  la  conver- 
sation se  réduisait  ordinairement  à  peu  de  chose,  et  jamais 
le  gardien  ne  la  commençait.  Aussi  lo  chevalier  fut-il  très 
étonné  lorsque  cet  homme  lui  dit  :  —  Monsieur,  vous  avez 
sans  doute  votre  idée  en  vous  faisant  toujours  appeler 
monsieur  Lebrun  ou  citoyen  Lebrun.  Cela  ne  me  regarde 
pas,  mon  alf.ure  n'est  point  de  vérifier  votre  nom.  Que 
vous  vous  nommiez  Pierre  ou  Paul,  cela  m'est  bien  indillé- 
rent.  A  chacun  son  métier,  les  vaches  seront  bien  gardées. 
Cependant  je  sais,  dit-il  en  clignant  de  l'œil,  que  vous  êtes 
monsieur  '  harles-Félix  Théodore,  chevalier  de  Beauvoir 
et  cousin  de  madame  la  duchesse  de  Maillé...  —  Hein  1 
ajouta-t-il  d'un  air  de  triomphe  après  un  moment  de  silence 
en  regardant  son  prisonnier.  Beauvoir,  se  voyant  incarcé- 
ré fort  et  ferme,  ne  crut  pas  que  sa  position  pât  empirer 
par  l'aveu  de  son  véritable  nom.  —  Eh  bien!  quand  je  se- 
rais le  chevalier  do  Beauvoir,  qu'y  gagnerais-tu?  lui  dit-il. 
—  Ohl  tout  est  gagné,  répliqua  le  porte-clefs  à  voix  basse. 
Ecoutez-moi.  J'ai  reçu  de  l'argent  pour  faciliter  votre  éva- 
sion ;  mais  un  instant!  Si  j'étais  soupçonné  do  la  moindre 
chose,  je  serais  fusillé  tout  bellement.  J'ai  donc  dit  que  je 
tremperais  dans  cette  alïaire  juste  p'our  gagner  mon  argent. 
Tenez,  monsieur,  voici  une  clef,  dit-il  en  sortant  de  sa 
poche  une  petite  lime.  Avec  cela,  vous  scierez  un  de  vos 
barreaux.  Da'?ne  !  ce  ne  s<  la  pas  commode,  reprit-il  en 
montrant  l'ouverture  étroite  par  laciuelle  le  jour  entrait 
dans  le  cachot.  C'était  une  espèce  de  baie  pratiquée  au- 
dessus  du  cordon  qui  couronnait  extérieurement  le  donjon, 
entre  ces  grosses  pierres  saillantes  destinées  à  figurer  les 
supports  des  créneaux.  —  Monsieur,  dit  le  geôlier,  il  faudra 
scier  le  fer  assez  près  pour  que  vous  puissiez  passer.— Oli  I 
sois  tran(]uille  !  j'y  passerai,  dit  le  prisonnier.  —  Et  assez 
haut  pour  qu'il  vous  reste  de  quoi  attacher  voire  corde, 
reprit  le  porte-clefs.  —  Où  est-elle?  demanda  Beauvoir.  — 
La  voici,  répondit  le  guichetier  en  lui  jetant  une  corde  à 
nœuils.  Elle  a  été  fabriquée  avec  du  linge  afin  de  faire  sup- 
poser que  vous  l'avez  confectionnée  vous-même,  et  elle 
est  de  longueur  suffisante.  Qa^nd  vous  serez  au  dernier 
nœuil,  laissez-vous  couler  tout  doucement,  le  reste  est  vo- 
tre atïaire.  Vous  trouverez  prob.iblement  dans  les  environs 
une  voiture  tout  attelée  et  des  amis  qui  vous  attendent. 
Mais  je  no  sais  rien,  moil  Je  n'ui  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'il  y  a  une  sentinelle  au  drel  de  la  tour.  Vous  saurez 


bien  choisir  une  nuit  noire,  et  guetter  lo  moment  où  lo 
soldat  de  faction  dormira.  Vous  risquerez  peut-être  d'iitira- 
per  un  coup  lie  fusil;  mais...  —  (7est  boni  c'est  bon  !  je  no 
pourrirai  pas  ici  !  s'écria  le  chevalier.  —  Ah  I  ça  se  pour- 
rait bien  tout  do  même,  ri''pli(|na  le  geAlier  d'un  air  bêle. 
Beauvoir  prit  cela  pour  une  d(;  ces  n'Ilexions  niaises  que 
font  CCS  gens-l.'t.  L'espoir  d'être  binntAl  libre  le  remlait  si 
joyeux,  qu'il  ne  pouvait  guère  s'arrêter  aux  discours  de  cet 
homme,  espère  de  paysan  renforcé.  Il  .'^e  mit  <à  l'ouvrage 
aussitiM,  et  la  journée  lui  suffit  pour  .scier  les  barreaux. 
Craignant  un(!  visite  du  commandant,  il  cacha  son  travaiU 
en  bouchant  les  fentes  avec  de  la  mie  de  pain  roulf-e  dana 
de  la  rouille,  afin  de  lui  donner  la  couleur  du  fer.  Il  serra 
sa  corde,  et  se  mita  é()ier  qiiel([ue  nuit  favorable,  avec 
cette  inifiaiience  concentrée  et  cette  profonde  agitation 
d  âme  (|ui  dramatisent  la  vie  des  prisonniers.  Enfin,  par 
une  nuit  grise,  une  nuit  d'automne,  il  aclieva  de  scier 
les  barreaux,  attacha  solidement  .sa  corde,  s'accroupit  à 
l'exlérieur  sur  le  support  de  pierre,  en  se  cramponnant 
d'une  main  au  bout  de  fer  (]ui  restait  dans  la  baie.  Puis  il 
attendit  ainsi  le  moment  le  plus  obscur  de  la  nuitetl'heuro 
h  laquelle  les  sentinelles  doivent  dormir.  C'est  vers  le  ma- 
tin, h  peu  près.  Il  connaissait  la  durée  des  factions,  l'instant 
des  rondes,  toutes  choses  dont  s'occupent  les  prisonniers, 
même  involontairement.  Il  guetta  le  moment  où  l'une  des 
sentinelles  serait  aux  deux  tiers  de  sa  faction  et  retirée 
dans  sa  guérite,  à  cause  du  brouillard.  Certain  d'avoir 
réuni  toutes  les  chances  favorables  à  son  évasion,  il  se 
mit  alors  à  descendre,  nœud  à  nœud,  suspendu  entre  lo 
ciel  et  la  terre,  en  tenant  .sa  corde  avec  une  force  de  gréant. 
Tout  alla  bien.  A  l'avant-dernier  nœud,  au  moment  de  se 
laisser  couler  à  terre,  il  s'avisa,  par  une  pensée  prudente. 
de  chercher  le  sol  avec  ses  pieds,  et  no  trouva  pas  de  sol. 
Le  cas  était  assez  embarrassant  pour  un  homme  en  sueur, 
fatigué,  perplexe,  et  dans  une  situation  où  il  s'agissait  de 
jouer  sa  vie  ô  pair  ou  non.  Il  allait  s'élancer.  Une  raison 
frivole  l'en  empêcha  :  son  chapeau  venait  de  tomber,  heu- 
reusement il  écouta  le  bruit  que  sa  chute  devait  produire, 
et  il  n'entendit  rien  I  Le  prisonnier  conçut  de  vagues  soup- 
çons sur  sa  position  ;  il  se  demanda  .si  lo  commandant  ne 
lui  avait  pas  tendu  quelque  piège  :  mais  dans  quel  intérêt? 
En  proin  à  ces  incertiiuiles,  il  songea  presque  à  remettre 
la  partie  à  une  autre  nuit.  Provisoirement,  il  résolut  d'at- 
tendre les  clartés  indécises  du  crépuscule,  heure  qui  ne  se- 
rait peut-être  pas  tout  h  fait  défavorable  à  sa  fuite.  Sa  force 
prodigieuse  lui  permit  de  grimper  vers  le  donjon  ;  mais  il 
était  pres(]ue  épuisé  au  moment  où  il  se  remit  sur  le  support 
extérieur,  guettant  tout  comme  un  chat  sur  le  bord  il'uno 
gouttière.  Bientôt,  à  la  faible  clarté  de  l'aurore,  il  aperçut, 
en  faisant  flotter  sa  corde,  une  petite  distance  de  cent  pieds 
entre  le  dernier  nœud  et  les  rochers  pointus  du  précipice. 
—  Merci,  commandant  I  dit-il  avec  le  sang-froid  qui  le  ca- 
ractérisait. Puis,  après  avoir  quelque  peu  réfléchi  à  celte 
habile  vengeance,  il  jugea  nécessaire  de  rentrer  dans  son 
cachot.  Il  mit  sa  défroque  en  évidence  sur  son  lit,  laissa  la 
corde  en  dehors  pour  faire  croire  à  sa  chute  ;  il  ,se  tapit 
tranquillement  derrière  la  porte,  et  attendit  l'arrivée  du 
perfide  guichetier  en  tenant  à  la  main  une  des  barres  de 
fer  i<]u'il  avait  sciées.  Le  guichetier,  qui  ne  manqua  pas  de 
venir  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire  [lour  recueillir  la  succession 
du  mort,  ouvrit  la  porte  en  sifflant  ;  mais,  quand  il  fut  à 
une  distance  convenable,  Beauvoir  lui  a.sséna  sur  le  crâne 
un  si  furieux  coup  de  barre,  que  le  traître  tomba  comme 
une  mavse,  sans  jeter  uu  cri  :  la  barre  lui  avait  brisé  la 
tète.  Le  chevalier  déshabilla  promptement  le  mort,  prit  ses 
habits,  imita  son  allure,  et,  grâce  à  I  heure  matinale  et 
au  peu  de  défiance  des  sentinelles  de  la  porte  principale,  il 
s'évada.  .  '' 

N'i  le  procureur  du  roi,  ni  madame  de  la  Baudraye  ne 
parurent  croire  qu'il  y  eût  dans  ce  récit  la  moindre  pro- 
pliéiio  qui  les  concernât.  Les  intéressés  se  jetèrent  des  re- 
gards inierro^ialils,  en  gens  surpris  de  la  parfaite  indiiré- 
rence  des  deux  prétendus  amans. 

—  Bah!  j'ai  mieux  à  vous  raconter,  dit  Bianchon. 


DE  BALZAC. 


Extrait  de  la  Comédie  humaine. 


4  —  3 


i» 


DE  BALZAC. 


—  Voyons,  dirent  les  auditeurs  à  un  signe  que  fit  Lous- 
toan  pour  dire  que  Bianchon  avait  sa  petite  réputation  de 
conteur. 

Dans  les  histoires  dont  se  composait  son  fonds  do  narra- 
tion, car  tous  les  (?ens  d'esprit  ont  une  certaine  quantité 
d'anecdotes  comme  madame  de  la  Baudraye  avait  sa  col- 
lection de  phrases,  l'illustre  docteur  choisit  celle  connue 
sons  le  nom  de  la  Grande  Bretf^che,  et  devenue  si  célèbre 
qu'on  en  a  fait,  au  Gymnase-Dramatique,  un  vaudeville 
intitulé  :  Vahntine.  Aussi  est  il  parfaitement  inutile  de  ré- 
péter ici  cette  aventure,  quoiqu'elle  fût  du  fruit  nouveau 
pour  les  habitans  du  château  d'Anzy.  Ce  fut  d'ailleurs  la 
même  perfection  dans  les  gestes,  dans  les  intonations,  qui 
valut  tant  d'éloges  au  docteur  chez  mademoiselle  des  Tou- 
ches, quand  il  la  raconta  pour  la  première  fois.  Le  dernier 
tableau  du  grand  d'Espagne  mourant  do  faim  et  debout 
dans  l'armoire  où  l'a  muré  le  mari  de  madame  de  Merret, 
et  le  dernier  mot  de  ce  mari  répondant  à  une  dernière 
prière  de  sa  femme  :  «  Vous  avez  juré  sur  ce  crucifix  qu'il 
n'y  avait  là  personne!  »  produisit  tout  son  enfel.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence  assez  flatteur  pour  Bianchon. 

—  Savez-vous,  messieurs,  dit  alors  madame  de  la  Bau- 
draye, que  l'amour  doit  être  une  chose  immense  pour  en- 
gager une  femme  à  se  mettre  en  do  pareilles  situations? 

—  Moi  qui  certes  ai  vu  d'étranges  choses  dans  ma  vie, 
dit  monsieur  Gravier,  j'ai  été  quasi  témoin  en  Espagne 
d'une  aventure  de  ce  genre-là. 

—  Vous  venez  après  de  grands  acteurs,  lui  dit  madame 
de  la  Baudraye  en  fêlant  les  deux  Parisiens  par  un  regard 
coquet,  n'importe,  allez. 

—  Quelque  temps  après  son  entrée  à  Madrid,  dit  le  re- 
ceveur des  contributions,  le  grand-duc  de  Berg  invita  les 
principaux  personnages  de  celte  ville  à  une  fête  offerte  par 
l'armée  française  à  la  capitale  nouvellement  conquise.  Mal- 
gré la  splendeur  du  gala,  les  Espagnols  n'y  furent  pas  très 
rieurs,  leurs  femmes  dansèrent  peu,  la  plupart  des  conviés 
se  mirent  à  jouer.  Les  jardins  du  palais  étaient  illuminés 
assez  splendidiment  pour  que  les  dames  pussent  s'y  pro- 
mener avec  autant  de  sécurité  qu'elles  l'eussent  fait  en 
plein  jour.  La  fête  était  impérialement  belle.  Bien  ne  fut 
épargné  dans  le  but  de  donner  aux  Espagnols  une  haute 
idée  de  l'empereur,  s'ils  voulaient  le  juger  d'après  ses  lieu- 
tenans  Dans  un  bosquet  assez  voisin  du  palais,  entre  une 
heure  et  deux  du  matin,  plusieurs  militaires  français  s'en- 
tretenaient des  chances  de  la  guerre,  et  de  l'avenir  peu 
rassurant  que  pronostiquait  l'attitude  des  Espagnols  pré- 
sens à  cette  pompeuse  fête.  —  Ma  loil  dit  le  chirurgien  en 
chef  du  corps  d'armée  où  j'étais  payeur  général,  hier  j'ai 
formellement  demandé  mon  rappel  au  prince  Murât.  Sans 
avoir  précisément  peur  de  laiss''r  mes~os  dans  la  Péninsule, 
je  préfère  aller  panser  les  blessures  faites  par  nos  bons  voi- 
sins les  Allemands  ;  leurs  armes  no  vont  pas  si  avant,  dans 
le  torse  que  les  poii,'nards  castillans.  Puis,  la  crainte  de 
l'Espagne  est,  chez  moi,  comme  une  superstition.  Dès  mon 
enfance,  j'ai  lu  des  livres  espagnols,  un  tas  d'aventures 
sombres  et  mille  histoires  de  ce  pays,  qui  m'ont  vivement 
prévenu  contre  ses  mœurs.  Eh  bien!  depuis  notre  entrée  à 
Madrid,  il  m'est  arrivé  d'être  déjà,  sinon  le  héros,  du 
moins  le  complice  de  quelque  périlleuse  intrigue,  aussi 
noire,  aussi  obscure  que  peut  l'être  un  romande  ladyRad- 
cliUe.  J'écoute  volontiers  mes  pressenti  mens,  et,  dès  de- 
main, je  détale.  Murât  ne  me  refusera  certes  pas  mon 
consé,  car,  grâce  aux  services  que  nous  rendons,  nous 
avons  des  protections  toujours  eflicaces. —  Puisque  tu  tires 
ta  crampe,  dis-nous  ton  événement,  répondit  un  colonel, 
vieux  républicain  qui  du  beau  langage  et  des  courtisane- 
ries  impériales  ne  se  souciait  guère.  Le  chirurgien  en  chef 
regarda  soigneusement  autour  de  lui  comme  pour  recon- 
naître les  figures  de  ceux  qui  l'environnaient,  et,  sûr  qu'au- 
cun Espagnol  n'était  dans  le  voisinase,  il  dit  :  —  Nous  no 
sommes  ici  que  des  Français,  volontiers,  colonel  Hulot.  Il  y 
a  six  jours,  je  revenais  tranquillement  à  mon  logis,  vers 
onze  heures  du  soir,  après  avoir  quitté  le  général  Moncor- 
net,  dont  l'hôtel  se  trouve  à  quelques  pas  du  mien.  Nous 


sortions  tous  les  deux  de  chez  l'ordonnateur  en  chef,  où 
nous  avions  fait  une  bouillotte  assez  sniméa.  Tout  à  coup, 
au  coin  d'une  petite  rue,  deux  inconnus,  ou  plutôt  deux 
diables,  se  jettent  sur  moi,  m'entortillent  la  tête  et  les  bras 
dans  un  grand  manteau.  Je  criai,  vous  devez  me  croire, 
comme  un  chien  fouetté  ;  mais  le  drap  étouffait  ma  voix,  et 
je  fus  transporté  dans  une  voiture  avec  la  plus  rapide  dex- 
térité. Lorsque  mes  deux  compagnons  me  débarrassèrent 
du  manteau,  j'entendis  ces  désolantes  paroles  prononcées 
par  une  voix  de  femme,  en  mauvais  français  :  —  Si  vous 
criez,  ou  si  vous  faites  mine  dp  vous  échapper,  si  vous  vous 
permettez  le  moindre  geste  équivoiiue,  le  monsieur  qui  est 
devant  vous  est  capable  de  vous  poignarder  sans  scrupule. 
Tenez  vous  donc  tranquille.  Maintenant  je  vais  vous  ap- 
prendre la  cause  de  votre  enlèvement.  Si  vous  voulez  vous 
donner  la  peine  d'étendre  voire  main  vers  moi,  vous  trou- 
verez entre  nous  deux  vos  instrumens  de  chirurgie,  que 
nous  avons  envoyé  chercher  chez  vous  do  votre  part  :  ils 
vous  seront  nécessaires  ;  nous  vous  emmenons  dans  une 
maison  pour  sauver  l'honneur  d'une  dame  sur  le  point 
d'accoucher  d'un  enfant  qu'elle  veut  donner  à  ce  gentil- 
homme sans  que  son  mari  le  sache.  Quoiquo^monsieur 
quitte  peu  madame,  de  laquelle  il  est  toujours  passionné-  , 
ment  épris,  et  qu'il  surveille  avec  toute  l'attention  de  la  '■ 
jalousie  espagnole,  elle  a  pu  lui  cacher  sa  grossesse,  il  la 
croit  malade.  Vous  allez  donc  faire  l'accouchement.  Les 
dangers  de  l'entreprise  ne  vous  concernent  pas  :  seulement 
obi'issez-nous;  autrement,  l'amant,  qui  est  en  tacede  vous 
dans  la  voiture,  et  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  vous 
poignarderait  h  la  moindre  imprudence.  —  Et  qui  êtes- 
vous?  lui  dis-je  en  cherchant  la  main  de  mon  interlocu- 
trice, dont  le  bras  était  enveloppé  dans  la  manche  d'un 
habit  d'uniforme.  —  Je  suis  la  camériste  de  madame,  sa 
confidente,  et  toute  prête  à  vous  récompenser  par  moi- 
même,  si  vous  vous  prêtez  galamment  aux  exigences  de 
notre  situation.  —  Volontiers,  dis-je  en  me  voyant  embar- 
qué de  force  dans  une  aventure  dangereuse.  A  la  faveur  de 
l'ombre,  je  vérifiai  si  la  figure  et  les  formes  de  cette  fille 
étaient  on  harmonie  avec  les  idées  que  la  qualité  de  sa  voix 
m'avait  inspirées.  Cette  bonne  créature  s'était  sans  doute 
soumise  par  avance  à  tous  les  hasards  de  ce  singulier  en- 
lèvement, car  elle  garda  le  plus  complaisant  silence,  et  la 
voiture  n'eut  pas  roulé  pendant  plus  de  dix  minutes  dans 
Madrid  qu'elle  reçut  et  me  remlit  un  baiser  satisfaisant.  L'a- 
mant  que  j'avais  en  vis-à-vis  ne  s'offensa  point  de  quelque 
coups  de  pied  dont  je  le  gratifiai  fort  involontairement 
mais  comme  il  n'entendait  pas  le  français,  je  présume  qu'il 
n'y  fit  pas  attention. —  Je  ne  puis  être  votre  maîtresse  qu'à 
une  seule  condition,  me  dit  la  camériste  en  réponse  aux 
bêfises  que  je  lui  débitais,  emporté  par  la  chaleur  d'une 
passion  improvisée  à  laquelle  tout  faisait  obstacle. —  Et  la- 
quelle ?  —  Vous  ne  chercherez  jamais  à  savoir  à  qui  j'ap- 
partiens. Si  je  viens  chez  vous,  ce  serait  de  nuit,  et  vous 
me  recevrez  sans  lumière. —  Bon,  lui  dis-je.  Noire  conver- 
sation en  était  là  quand  la  voiture  arriva  près  d'un  mur  de 
jardin.  —  Laissez-moi  vous  bander  les  yeux,  me  dit  la 
femme  de  chambre,  vous  vous  appuyerez  sur  mon  bras, 
et  je  vous  conduirai  moi-même.  Elle  me  serra  sur  les  yeux 
un  mouchoir  qu'elle  noua  fortement  derrière  ma  tête.  J'en- 
tendis le  bruit  d'une  clef  mise-avec  précaution  dans  la  ser- 
rure d'une  petite  porte  par  le  silencieux  amant  que  j'avais 
eu  pour  vis-à-vis.  Bientôt  la  femme  de  chambre  au  corps 
cambré,  et  qui  avait  du  meného  dans  son  allure... 

—  C'est,  dit  le  receveur  en  prenant  un  petit  ton  de  supé- 
riorité, un  mot  de  la  langue  espagnole,  un  idiotisme  qui 
peint  les  torsions  que  les  femmes  savent  imprimer  à  une 
certaine  partie  de  leur  robe  que  vous  devinez... 

—  La  femme  de  chambre  (je  reprends  le  récit  du  chirur- 
gien en  chef)  me  conduisit,  à  travers  les  allées  sablées 
d'un  grand  jardin,  jusqu'à  un  certain  endroit  où  elle  s'ar- 
rêta. Par  le  bruit  que  nos  pas  firent  dans  l'air,  je  présumai 
que  nous  étions  devant  la  maison.  —  Silence,  maintenant, 
me  dit-elle  à  l'oreille,  et  veillez  bien  sur  vous-même  !  Ne 
perdez  pas  do  vue  un  seul  do  mes  signes,  je  no  po^nrai 
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plus  vous  parler  sans  danger  pour  nous  doux,  cl  il  s'agit  en 
ce  moment  do  vous  sauver  la  vio.  Puis,  ello  ajouta,  mais 
à  haute  voix  :  —  Madame  est  dans  uno  chambre  au  rez- 
de-chaussée;  pour  y  eurivcr,  il  nous  faudra  passer  dans  la 
chambre  et  devant  le  lit  de  son  mari  ;  no  toussez  pas,  mar- 
chez doucement,  et  suivez-moi  bien  de  peur  de  heurler 
quelque  meubin,  ou  de  mettre  les  pieds  hors  du  tapis  ([uo 
j'ai  arrangé.  Ici  l'amant  grogna  sourdement,  comme  un 
homme  impatienté  de  tant  de  retards.  La  caméristo  se  tut, 
j'entendis  ouvrir  une  porte,  je  sentis  l'air  chaud  d'un  appar- 
tement, et  nous  allâmes  à  pas  de  loup,  comme  des  voleurs 
en  expédition.  Enfin,  la  douce  main  de  la  fille  m'ùla  mon 
bandeau.  Je  me  trouvai  dans  une  grande  chambre,  haute 
d'étage,  et  mal  éclairée  par  une  lampe  fumeuse.  La  fenê- 
tre était  ouverte,  mais  elle  avait  été  garnie  de  gros  barreaux 
do  fer  par  le  jaloux  mari.  J'étais  jeté  \h  comme  au  fond 
d'un  sac.  A  terre,  sur  une  natte,  une  femme  dont  la  têle 
était  couverte  d'un  voile  de  mousseline,  mais  à  travers  le- 
quel ses  yeux  pleins  de  larmes  brillaient  de  tout  l'éciatdes 
étoiles,  serrait  avec  force  sur  sa  bourbe  \\n  mouchoir,  et  le 
mordait  si  vigoureusement  que  ses  dents  y  entraient;  ja- 
mais je  n'ai  vu  si  beau  corps,  mais  ce  corps  se  tordait  sous 
la  douleur  comme  une  corde  de  harpe  jetée  au  feu.  La 
malheureuse  avait  fait  deux  arcs-boutans  de  ses  jambes, 
en  les  appuyant  sur  une  espèce  de  commode  ;  puis  de  ses 
deux  mains,  elle  se  tenait  aux  bâtons  d'une  chaise  en  ten- 
dant ses  bras,  dont  toutes  les  veines  étaient  horriblement 
gonflées.  Elle  ressemblait  ainsi  à  un  criminel  dans  les  an- 
goisses de  la  question.  Pas  un  cri  d'ailleurs,  pas  d'autre 
bruit  que  le  sourd  craquement  de  ses  os.  Nous  étions  là, 
tous  trois,  muets  et  inmiobilcs.  Lesronllemens  du  mari  re- 
tentissaient avec  une  consolante  régularité.  Je  voulus  exa- 
miner la  camériste,  mais  elle  avait  remis  le  masque  dont 
elle  s'était  sans  doute  débarrassée  pendant  la  route,  et  je 
ne  pus  voir  que  deux  yeux  noirs  et  des  formes  agréable- 
ment prononcées.  L'amant  jeta  sur-le-champ  des  serviettes 
sur  les  jambes  de  sa  maîtresse,  et  replia  en  double  sur  la 
figure  un  voile  de  moussehne.  Lorsque  j'eus  soigneuse- 
ment obs!  rvé  cette  femme,  je  reconnus,  à  certains  symp- 
tômes jadis  remarqués  dans  une  bien  triste  circonstance  de 
ma  vie,  que  l'enfant  était  mort.  Je  me  penchai  vers  la  fille 
pour  l'instruire  de  cet  événement.  En  ce  moment,  le  dé- 
fiant inconnu  tira  son  poignard;  mais  j'eus  le  temps  de 
tout  dire  à  la  femme  de  chambre,  qui  lui  cria  deux  mots  à 
voix  basse.  En  entendant  mon  arrêt,  l'amant  eut  un  léger 
frisson  qui  passa  sur  lui  des  pieds  h  la  tête  comme  un 
éclair;  il  me  sembla  voir  pâlir  sa  figure  sous  son  masque 
de  velours  noir.  La  camériste  saisit  un  moment  où  cet 
homme  au  désespoir  regardait  la  mourante  qui  devenait 
violette,  et  me  montra  sur  une  table  des  verres  de  limo- 
nade tout  préparés,  en  me  faisant  un  signe  négatif.  Je 
compris  qu'd  fallait  m'abstenir  de  boire,  malgré  l'horrible 
chaleur  qui  me  desséchait  le  gosier.  L'amant  eut  soif;  il 
prit  un  verre  vide,  l'emplit  de  limonade  et  but.  En  ce  mo- 
ment, la  dame  eut  une  convulsion  violente  qui  m'annonça 
l'heure  favorable  à  l'opération.  Je  m'armai  de  courage,  et 
je  pus,  après  une  heure  de  travail,  extraire  l'enfant  par 
morceaux.  L'Espagnol  ne  pensa  plus  à  m'empoisonner  en 
comprenant  que  je  venais  de  sauver  sa  mnitresse.  De  gros- 
ses larmes  roulaient  par  instant  sur  son  manteau.  La  fem- 
me ne  jeta  pas  un  cri,  mais  elle  tressaillait  comme  une 
bêle  fauve  surprise,  et  suait  à  gro.sses  gouttes.  Dans  un 
instant  horriblement  critique,  elle  fit  un  geste  pour  mon- 
trer la  chambre  de  son  mari  ;  le  mari  venait  de  se  retour- 
ner ;  de  nous  quatre  elle  seule  avait  entendu  le  froissement 
des  draps,  le  bruissement  du  lit  ou  des  rideaux.  Nous  nous 
arrêtâmes,  et,  à  travers  les  trous  de  leurs  masques,  la  ca- 
mériste et  l'amant  se  jetèrent  des  regards  de  feu  comme 
pour  se  dire  :  —  Le  tuerons-nous  s'il  s'éveille?  J'étendis 
alors  la  main  pour  prendre  le  verre  de  limonade  que  l'in- 
connu avait  entamé.  L'Espagnol  crut  que  j'allais  boire  un 
des  verres  pleins  ;  il  bondit  comme  un  chat,  posa  son  long 
poignard  sur  les  deux  verres  empoisonnés,  et  me  laissa  le 
sien  en  me  faisant  signe  de  boire  le  reste.  Il  y  avait  tan 


d'idées,  tant  de  sentiment  dans  ce  .signe  et  dans  son  vif 
mouvement,  que  je  lui  pardonnai  les  alroces  combinaisons 
méditées  (lour  me  tuer  et  ensevelir  ainsi  toute  mémoire;  de 
cet  évcinement.  Apre-;  deux  heures  de  soins  et  de  craintes, 
la  caméristo  et  moi  nous  recouchâmes  sa  maîlresse.  Cet 
homme,  jeté  dans  uno  entreprise  si  aventureuse,  avait 
pris,  en  prévision  d'une  fuite,  des  diamans  .sur  papier;  il 
les  mit  à  mon  insu  dans  ma  poche.  Par  parenthtXse.rximmo 
j'ignorais  le  somptueux  cadeau  do  l'Espagnol,  mon  domes- 
tique m'a  volé  ce  trésor  le  surlendemain,  cl  .s'est  enfui 
nanti  d'une  vraie  fortune,  .le  dis  à  l'oreille  de  la  femme  de 
chambre  les  précautions  qui  restaient  à  prendre,  et  je  vou- 
lus décamper.  La  camériste  resta  près  de  sa  maîiresso,  cir- 
constanco  qui  ne  me  rassura  pas  excessiv(>ment  ;  mais  je 
résolus  de  me  tenir  sur  mes  f,'ardes.  L'amant  fit  un  paquet 
de  l'enfant  mort  et  des  linges  où  la  femme  do  chambre 
avait  reçu  le  sang  de  sa  maîtresse  ;  il  le  serra  fortement,  le 
cacha  .sous  son  manteau,  me  passa  la  main  sur  les  yeux 
comme  pour  me  dire  de  les  fermer,  et  sortit  le  prem  cr  en 
m'invitant  par  un  ge.ste  ^  tenir  le  pan  de  son  habit.  J'obéis, 
non  sans  donner  un  dernier  regard  à  ma  maîtresse  de  lia- 
.sard.  La  camériste  arracha  son  masque  en  voyant  l'Espa- 
gnol dehors,  et  me  montra  la  plus  délicieuse  figure  du 
monde.  Quand  je  me  trouvai  dans  le  jardin,  en  plein  air. 
j'avoue  que  je  re,spirai  comme  si  l'on  m'eût  ôté  un  poids 
énorme  de  dessus  la  poitrine.  Je  marchais  à  une  distance 
respectueuse  de  mon  guide,  en  veillant  sur  ses  moindres 
mouvemens  avec  la  plus  grande  attention.  Arrivée  à  la 
petite  porte,  il  me  prit  par  la  main,  m'appuya  sur  les  lè- 
vres un  cachet  monté  en  bague  que  je  lui  avais  vu  à  un 
doigt  de  la  main  gauche,  et  je  lui  fis  entendre  que  je  com- 
prenais ce  signe  élo(|uent.  Nous  nous  trouvâmes  dans  la 
rue,  où  deux  chevaux  nous  atttMidaient  ;  nous  montâmes 
chacun  le  nôtre,  mon  Espagnol  s'empara  de  ma  bride,  la  - 
tint  dans  sa  main  gauche,  prit  entre  ses  dents  les  guides 
de  sa  monture,  car  il  avait  son  paquet  sanglant  dans  sa 
main  droite,  et  nous  partîmes  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
Il  me  fut  impossible  de  remarquer  le  moindre  objet  qui  pilt 
me  servir  à  me  faire  reconnaître  la  route  que  nous  parcou- 
rions. Au  petit  jour  je  me  trouvai  près  do  ma  porte,  et 
l'Espagnol  s'enfuit  en  se  dirigeant  vers  la  porte  d'Atocha. 

—  Et  vous  n'avez  ri3n  aperçu  qui  puisse  vous  faire  soup- 
çonner à  quelle  femme  vous  aviez  alTaire?  dit  le  colonel  au 
chirurgien.  —  Une  seule  chose,  reprit-il.  Quand  je  disposai 
l'inconnue,  je  remarquai  sur  son  bras,  à  peu  près  au  mi- 
lieu, une  petite  envie,  grosse  comme  une  lentille  et  envi- 
ronnée de  poils  bruns.  En  ce  moment  l'indiscret  chirurgien 
pâlit  ;  tous  les  yeux  fixés  sur  les  siens  en  suivirent  la  di- 
rection :  nous  vîmes  alors  un  Espagnol  dont  le  regard  bril- 
lait dans  une  touffe  d'orangers.  En  se  voyant  l'objet  de 
notre  attention,  cet  homme  disparut  avec  une  légèreté  de 
sylphe.  Un  capitaine  s'élança  vivement  à  sa  poursuite.  — 
Sarpejeu,  mis  amis  !  s'écria  le  chirurgien,  cet  œil  de  basilic 
m'a  glacé.  J'entends  sonner  des  cloches  dans  mes  oreilles  I 
Recevez  mes  adieux,  vous  m'enterrerez  ici  I  —  Es-tu  bête? 
dit  le  colonel  Hulot.  Falcon  s'est  mis  à  la  piste  de  l'Espagnol 
qui  nous  écoutait,  il  saura  bien  nous  en  rendre  raison.  — 
Eh  bien  1  s'écrièrent  les  officiers  en  voyant  revenir  le  capi- 
taine tout  cssouiflé.  —Au  diable  I  répondit  Falcon,  il  a 
passé,  je  crois,  à  travers  les  murailles.  Comme  je  no  pense 
pas  qu'il  soit  sorcier,  il  est  sans  doute  de  la  maison  !  il  eu 
connaît  les  passages,  les  détours,  et  m'a  facilement  échap- 
pé. —  Je  suis  perdu  I  dit  le  chirurgien  d'une  voix  sombre. 

—  Allons,  tiens-toi  calme,  Béga  (il  s'appelait  Béga),  lui  ré- 
pondis-je,  nous  nous  casernerons  à  tour  de  rôle  chez  toi 
jusqu'à  ton  départ.  Ce  soir  nous  t'accompr.gnerons.  En  ef- 
fet, trois  jeunes  officiers  qui  avaient  perdu  leur  argent  au 
jeu  reconduisirent  le  chirurgien  à  son  logement,  et  l'un  do 
nous  s'offrit  à  rester  chez  lui.  Le  surlendemain  Béga  avait 
obtenu  son  renvoi  en  France,  il  faisait  tous  ses  préparatifs 
pour  partir  avec  une  dame  à  laquelle  Murât  donnait  uno 
forte  escorte  ;  il  achevait  do  dîner  en  compagnie  de  ses 
amis,  lorsque  son  domestique  vint  le  prévenir  qu'une  jeune 
dame  voulait  lui  parler.  Le  chirurgien  et  les  trois  officiers 
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dpscpndirent  aussitôt  en  craignant  quelque  piège.  L'incon- 
nue no  put  que  dire  à  son  amant  :  —  Prenez  garde  !  et 
tomba  morte.  Cette  femme  élait  la  camériste,  qui,  se  sen- 
tant empoisonnéis  espérait  arriver  à  temps  pour  sauver  le 
chirurgien.  —  Diable  1  diable  I  s'écria  le  capitaine  Falcon. 
voilà  ce  qui  s'appelle  aimer  1  une  Espagnole  est  la  seule 
femme  au  monde  qui  puisse  trotter  avec  un  monstre  de 
poison  dans  le  bocal.  Bé-^a  resta  singulièrement  pensif. 
Pour  noyer  les  sinistres  pressentimens  qui  le  tourmentaient, 
il  se  remit  à  table,  et  but  immodérément,  ainsi  que  ses 
compagnons.  Tous,  à  moilié  ivres,  se  couchèrent  de  bonne 
heure.  Au  milieu  do  la  nuit,  le  pauvre  Béga  fut  réveillé 
par  le  bruit  aigu  que  firent  les  anneaux  de  se  rideaux  vio- 
lemment tirés  sur  les  tringles.  Il  se  mit  sur  son  séant,  en 
proie  h  la  trépidation  mécanique  qui  nous  saisit  au  moment 
d'un  semblable  réveil.  Il  vit  alors,  debout  devant  lui,  un 
Espagnol  enveloppé  dans  son  manteau,  et  qui  lui  jeiait  le 
même  regard  brûlant  parti  du  buisson  pendant  la  fête. 
Béga  cria  :  —  Au  secours  1  A  moi,  mes  amis!  A  ce  cri  de 
détresse,  l'Espagnol  répondit  par  un  rire  amer.  —L'opium 
croît  pour  tout  le  monde,  répondit-il.  Cette  espèce  de  sen- 
tence dile,  l'inconnu  montra  les  trois  amis  profondément 
endormis,  tira  de  dessous  son  mnnieau  un  bras  de  femrne 
récemment  coupé,  le  présenta  vivement  ^  Béga  en  lui  fai- 
sant voir  un  signe  semblable  à  celui  qu'il  avait  si  impru- 
demment décrit  :  —  Fsl-ce  bien  le  même?  demanda-t-il. 
A  la  lueur  d'une  lanterne  [losée  sur  le  lit,  Béga  reconnut 
le  bras  et  répondit  par  sa  stupeur.  Sans  plus  amples inCor- 
mations,  le  mari  de  l'inconnue  lui  plongea  son  poignard 
dans  le  cœur. 

—  Il  faut  raconter  cela,  dit  le  journaliste,  à  des  charbon- 
niers, car  il  faut  une  foi  robuste.  Pourriez-vous  m'expli- 
querqui,  du  mort  ou  de  l'Espagnol,  a  causé? 

—  Monsieur,  répondit  le  receveur  des  contributions,  j'ai 
soigné  ce  pauvre  Béga,  qui  mourut  cinq  jours  après  dans 
d'horribles  souffrances.  Ce  n'est  pas  tout.  Lors  de  l'expédi- 
tion entreprise  pour  rétablir  Ferdinand  VII,  je  fus  nommé 
à  un  poste  en  Esjiagne,  et  fort  heureusement  je  n'allai  pas 
plus  loin  qu'à  Tours,  car  on  me  fit  alors  espérer  la  recetle 
de  Sancerre.  La  veille  de  mon  départ,  j'étais  à  un  bal 
chez  madame  de  Lislomère,  où  devaient  se  trouver  plu- 
sieurs Espagnols  de  distinction.  En  quittant  la  table  d'é- 
carté, j'aperçus  un  Grand  d'Espagne,  un  Afrancenado  en 
exil,  arrivé  depuis  quinze  jours  en  Touraine.  Il  était  venu 
fort  fard  à  ce  bal,  où  il  apparaissait  pour  la  première  fois 
dans  le  monde,  et  visitait  les  snlons  accompagné  de  sa 
femme,  dont  le  bras  droit  élait  absolument  immobile.  Nous 
nous  séparâmes  en  .-ilence  pour  laisser  passer  co  couple,  que 
nous  ne  vîmes  pas  sans  émotion.  Imaginez  un  vivant  ta- 
bleau de  Muriilo.  Sous  des  orbites  creusés  et  noircis,  l'hom- 
me montrait  des  yeux  de  feu  qui  restaient  fixes  ;  sa  face 
était  desséchée,  son  crâne  sans  clicveux  offrait  des  Ions 
ardens,  et  son  corps  etfrayait  le  regard,  tant  il  était  mai- 
gre. La  femme  !  imaginez-la  ;  non.  vous  ne  la  feriez  pas 
vraie.  Elle  avait  cette  admirable  taille  qui  a  fait  créer  ce 
mot  do  meného  dans  la  langue  espagnole  ;  quoique  pâle, 
elle  élait  belle  encore  ;  son  teint,  par  un  privilège  inouï 
pour  une  Espagnole,  éclatait  de  blancheur;  mais  son  re- 
gard, plein  du  soleil  de  l'Espagne,  tombait  sur  vous  comme 
un  jet  de  plomb  fondu.  —  Madame,  domandai-je  à  la  mar- 
quise vers  la  fin  de  la  soirée,  par  quel  événement  avez- 
vous  donc  perdu  le  bras?  —  Dans  la  guerre  de  l'indépen- 
dance, me  réponiiit-elle. 

— L 'Espagne  est  un  singulier  pays,  dit  madame  de  la 
Baudraye,  il  y  reste  quelque  chose  des  mœurs  arabes. 

—  Oli  1  dit  le  journaliste  en  riant,  cette  manie  découper 
les  bras  y  est  fort  ancienne,  elle  reparaît  à  certaines  épo- 
ques comme  quelques-uns  de  nos  canards  dans  les  jour- 
naux, car  ce  sujet  avait  déjà  fourni  dos  pièces  au  théâtre 
espagnol,  dès  1570... 

—  Me  croyez-vous  donc  capable  d'inventer  une  histoire! 
dit  monsieur  Gravier  piqué  de  l'air  impertinent  do  Lous- 
teau. 

r-  Vous  en  êtes  incapable,  répondit  le  journaliste. 


—  Bah  I  dit  Bianchon,  les  inventions  des  romanciers  et 
des  dramaturgi's  sautent  aussi  souvent  de  leurs  livres  et  de 
leurs  pièces  dans  la  vie  réelle  que  les  événemens  de  la  vie 
réelle  montent  sur  le  théâtre  et  se  prélassent  dans  les  li- 
vres. J'ai  vu  se  réaliser  sous  mes  yeux  la  comédie  de  Tar- 
tuffe, à  l'exception  du  dénoùment  :  on  n'a  jamais  pu  des- 
.siller  les  yeux  a  Orgon. 

—  Croyez-vous  qu'il  puisse  encore  arriver  en  France  des 
aventures  comme  colle  que  vient  de  nous  raconter  mon- 
sieur Gravier?  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  Eh  1  mon  Dieu  !  s'écria  le  procureur  du  roi,  sur  les  dix 
ou  douze  crime»  saitlans  qui  se  commettent  par  année  en 
France,  il  s'en  trouve  la  moitié  dont  les  circonstances  sont 
au  moins  aussi  extraordinaires  que  celles  de  vos  aventures, 
et  qui  très-souvent  les  surpassent  en  romanesque.  Cette  vé- 
rité n'est-elle  pas  d'ailleurs  prouvée  par  la  publication  de 
la  Gazette  des  Tribunaux,  à  mon  sens  l'un  des  plus  grands 
abus  de  la  presse.  Ce  journal,  qui  ne  date  que  de  1826  ou 
18'27,  n'existait  donc  pas  lors  de  mon  début  dans  la  car- 
rière du  ministère  public,  et  les  détails  du  crime  dont  je  vais 
vous  parler  n'ont  pas  été  connus  au  delà  du  département 
où  il  fut  perpétré.  Dans  le  faubourg  Saiiit-Pierre-des-Corps 
à  Tours,  une  femme,  dont  le  mari  avait  disparu  lors  du  li- 
cenciement de  l'armée  de  la  Loire  en  1816  et  qui  naturel- 
lement fut  pleuré  beaucoup,  se  fit  remarquer  par  une  ex- 
cessive dévotion.  Quand  les  missionnaires  parcoururent  les 
villes  de  province  pour  y  replanter  les  croix  abattues  et  y 
effacer  les  traces  des  impiétés  révolutionnaires,  cette  veuve 
fut  une  des  plus  ardentes  prosélytes,  elle  porta  la  croix,  elle 
y  cloua  S'>n  cœur  en  argent  traversé  d'une  flèche,  et,  long- 
temps après  la  mission,  elle  allait  tous  les  soirs  faire  sa 
prière  au  pied  de  la  croix  qui  fut  plantée  derrière  le  chevet 
de  la  cathédrale.  Enfin,  vaincue  par  ses  remords,  elle  se 
confessa  d'un  crimo  épouvantable.  Elle  avait  égorgé  son 
mari  comme  on  avait  éy^orgé  Fualdès,  en  le  saignant,  elle 
l'avait  salé,  mis  dans  deux  vieux  poinçons,  en  morceaux, 
absolument  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  porc.  Et  pendant 
fort  longiemps,  tous  les  matins,  elle  en  coupait  un  mor- 
ceau, et  l'allait  jeter  dans  la  Loire  Le  confesseur  consulta 
ses  supérieurs,  et  avertit  sa  pénitente  qu'il  devait  prévenir 
le  procureur  du  roi.  La  femme  attendit  la  descente  do  la 
justice.  Le  procureur  du  roi,  le  juge  d'instruction  en  visi- 
tant la  cave  y  trouvèrent  encore  la  tête  du  mari  dans  le  sel . 
et  dans  un  des  poinçons.  —  Mais,  malheureuse,  dit  le  juge 
d'instructions  à  {'inculpée,  puisque  vous  avez  eu  la  barba- 
rie de  jeter  ainsi  dans  la  rivière  le  corps  de  votre  mari, 
pourquoi  n'avez-vous  pas  fait  disparaître  aussi  la  tète,  il  n'y 
aurait  plus  eu  de  preuves.  —  Je  lai  bien  souvent  essayé, 
monsieur,  dit-elle;  mais  je  l'ai  toujours  trouvée  trop 
lourile. 

—  Eh  bien  1  qu'a-t-on  fait  de  la  femme?...  s'écrièrent  les 
deux  Parisiens. 

—  Elle  a  été  condamnée  et  exécutée  à  Tours,  répondit  le 
magistrat,  maisson  repentir  et  sa  religion  avaient  fini  par  at- 
tirer l'intérêt  sur  elle,  malgré  l'énormité  du  crime. 

•—  Eh  !  .sait-on,  dit  Bianchon,  toutes  les  tragédies  qui  se 
jouent  derrière  le  rideau  du  ménage  que  le  public  ne  sou- 
lève jamais?  Je  trouve  la  justice  humaine  mal  venue  à 
juger  des  crimes  entre  époux  ;  elle  y  a  tout  droit  comme 
police,  mais  elle  n'y  entend  rien  dans  ses  prétentions  à  l'é- 
quiié. 

—  Bien  souvent  la  victime  a  été  pendant  si  longtemps  le 
bourreau,  répondit  naïvement  madame  de  la  Baudraye, 
que  le  crime  paraîtrait  quelquefois  excusable  si  les  accusés 
osaient  tout  dire. 

Cette  réponse  provoquée  par  Bianchon,  et  l'histoire  ra- 
contée par  le  procureur  du  roi,  rendirent  les  deux  Parisiens 
1res  perplexes  sur  la  situation  de  Dinah  I  Aussi,  lorsque 
l'heure  du  coucher  fut  arrivée,  y  eut-il  un  de  ces  concilia- 
bules qui  se  tiennent  dans  les  corridors  de  ces  vieux  châ- 
teaux où  les  garçons  restent  tous,  leur  bougeoir  à  la  main, 
à  causer  mystérieusement.  Monsieur  Gravier  apprit  alors  le 
but  de  cette  amusante  soirée  où  l'innocence  do  madame  de 
la  iiaudraye  avait  été  mise  en  lumière. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT. 


•21 


— »  Après  tout,  dit  Loutcau,  l'impassibilité  do  notre  châ- 
tclaino  indiciuorait  aussi  bien  une  profonde  déi>ravatioii  quo 
la  candeur  la  plus  enfanlino...  Lo  procureur  du  roi  m'a  eu 
l'air  do  proposer  de  mettre  le  petit  la  Baudrayo  en  sala- 
de... 

—  Il  ne  revient  que  demain,  qui  sait  ce  qui  se  passera 
cette  nuit?  dit  Catien. 

—  Nous  le  saurous  1  s't^cria  monsieur  Gravier. 

La  rie  de  chSteau  comporte  une  infinité  de  mauvaises 
plaisanteries,  parmi  lesquelles  il  en  est  qui  sont  d'une  hor- 
rible perfidie.  Monsieur  Gravier,  qui  avait  vu  tant  de  cho- 
ses, proposa  de  mettre  les  scellés  à  la  porte  de  madame  de 
la  Baudraye  et  sur  celle  du  procureur  du  roi.  Les  canards 
accusateurs  du  poète  Ibicus  ne  sont  rien  en  comparaison 
du  cheveu  que  les  espions  de  la  vie  de  château  fixent  sur 
l'ouverture  d'une  porto  par  deux  petites  boules  de  cire  apla- 
ties, placées  si  bas  ou  si  haut  qu'il  est  impossible  de  so 
douter  de  ce  piège.  Le  galant  sort-il  et  ouvre-t-il  l'autre 
porte  soupçonnée,  la  coïncidence  des  cheveux  arrachés 
dit  tout.  Quand  chacun  fut  censé  endormi,  le  médecin» 
le  journaliste,  le  receveur  des  contributions  et  Gatien  vin- 
rent pieds  nus,  en  vrais  voleurs,  condamner  mystérieuse- 
ment les  deux  portes,  et  se  promirent  de  venir  à  cinq  heures 
du  matin  vérifier  l'état  des  scellés.  Jugez  de  leur  étonnement 
et  du  plaisir  de  Gatien,  lorsque  tous  quatre,  un  bougeoir  à 
la  main,  à  peine  vêtus,  vinrent  examiner  les  cheveux  et 
trouvèrent  celui  du  procureur  du  roi  et  celui  de  madame 
do  la  Baudraye  dans  un  satisfaisant  état  de  conservation. 

—  Est-ce  la  même  cire?  dit  monsieur  Gravier. 

—  Est-ce  les  mêmes  cheveux  ?  demanda  Lousteau. 

—  Oui,  dit  Gatien. 

—  Ceci  change  tout  I  s'écria  Lousteau,  vous  aurez  battu 
les  buissons  pour  Robin-des-Bois. 

Le  receveur  des  contributions  et  le  fils  du  président  s'in- 
terrogèrent par  un  coup  d'œii  qui  voulait  dire  :  »  N'y  a-t-il 
pas  dans  celte  phrase  quelque  chose  de  piquant  pour  nous? 
devons-nous  rire  où  nous  fâcher?  » 

—  Si,  dit  le  journaliste  à  l'oreille  de  Bianchon,  Dinah  est 
vertueuse,  elle  vaut  bien  la  peine  gue  je  cueille  le  fruit  do 
son  premier  amour. 

L'idée  d'emporter  en  quelques  instans  une  place  qui  ré- 
sistait depuis  neuf  ans  aux  Sancerrois,  sourit  alors  à  Lous- 
teau. Dans  celte  pensée,  il  descemlit  le  premier  dans  le 
jardin,  espérant  y  rencontrer  la  châtelaine.  Ce  hasard  arriva 
d'autant  mieux  que  madame  de  la  Baudraye  avait  aussi  le 
désir  de  s'entretenir  avec  son  critique.  La  moitié  des  hasards 
sont  cherchés. 

—  Hier,  vous  avez  chassé,  monsieur,  dit  madame  de  la 
Baudraye.  Ce  malin,  je  suis  assez  embarrassée  do  vous  of- 
frir quelque  nouvel  amusement:  à  moins  que  vous  ne 
vouliez  venir  à  la  Baudraye,  où  vous  pourrez  observer  la 
province  un  peu  mieux  qu'ici  :  car  vous  n'avez  fait  qu'une 
bouchée  de  mes  ridicules  ;  mais  le  proverbe  sur  la  plus  belle 
fille  du  monde  regarde  aussi  la  pauvre  lemmo  de  pro- 
vince. 

—  Ce  petit  sot  de  Gatien,  répondit  Lousteau,  vous  a  ré- 
pété sans  doute  une  phrase  dite  par  moi  pour  lui  faire 
avouer  qu'il  vous  adorait.  Votre  silenee,  avant-hier,  pendant 
le  dîner  et  pendant  toute  la  soirée,  m'a  suffisamment  révélé 
l'une  de  ces  indiscrétions  qui  ne  se  commettent  jamais  à 
Paris.  Que  voulez-vous  !  je  ne  me  flatte  pas  d'être  intel- 
ligible. Ainsi,  j'ai  comploté  de  faire  raconter  toutes  ces  his- 
toires hier  uniquement  pour  savoir  si  nous  vous  causerions, 
à  vous  eS  à  monsieur  de  Clagny,  quelque  remords...  Oh  ! 
rassurez-vous,  nous  avons  la  certitude  de  votre  innocence. 
Si  vous  aviez  eu  la  moindre  faiblesse  pour  ce  vertueux  ma- 
gistral, vous  eussiez  perdu  tout  votre  prix  à  mes  yeux... 
J'aime  ce  qui  est  complet.  Vous  n'aimez  pas,  vous  ne  pou- 
vez pas  aimer  ce  froid,  ce  petit,  ce  sec,  ce  muet  usurier  en 
poinçons  et  en  terres,  qui  vous  plante  là  pour  vingt-cinq 
centimes  à  gagner  sur  des  regains!  Oh  I  j'ai  bien  reconnu 
l'identité  de  monsieur  de  la  Baudraye  avec  nos  escompteurs 
de  Paris:  c'est  la  même  nature.  Vingt-huit  ans,  belle,  s^age, 
eans  enfans...  tenez,  madame,  je  n'ai  jamais  rencontré  lo 


problème  de  la  vertu  mieux  posé...  L'auteur  do  Paquita  la 
Sérillaue  doit  avoir  rêvé  bien  des  rêves!...  Je  puis  vous 
[)arler  de  toutes  ces  choses  sans  l'hypocrisie  de  paroles  que 
les  jeunes  gens  y  mettent,  je  suis  vieux  avant  le  temps.  Je 
n'ai  plus  d'illusions,  en  conserve-t-on  au  métier  que  j'ai 
fait?... 

En  débutant  ainsi,  Lousteau  supprimait  toute  la  carte  du 
pays  d(!  Tendre,  dans  laquelle  les  passions  vraies  font  de  si 
longues  patrouilles,  il  allait  doit  au  but  et  se  mettait  en 
position  de  se  taire  oit'rir  ce  que  les  femmes  se  font  deman- 
der pendant  des  années, témoin  le  pauvre  procureur  du  roi, 
pour  qui  la  dernière  faveur  consistait  5  serrer  un  peu  plus 
coitement  qu'.i  l'ordinaire  le  bras  de  Dinah  sur  son  cneuren 
marchant,  l'heureux  homme  !  Aussi,  pour  pas  mentir  à  son 
renom  de  femme  supérieure,  madame  de  la  Baudrayo  es- 
saya-l-ellc  de  consoler  le  Manfred  du  feuilleton  en  lui  pro- 
phétisant tout  un  avenir  d'amour  auquel  il  n'avait  pas 
songé. 

—  Vous  avez  cherché  le  plaisir,  mais  vous  n'avez  pas  en- 
core aimé,  dit-elle.  Croyez-moi,  l'amour  véritable  arrive 
souvent  a  contre-sens  de  la  vie.  Voyez  monsieur  de  Gentz 
tombant,  dans  sa  vieillesse, amoureux  de  Fanny  Ellsler,  et 
abandonnant  les  révolutions  de  Juillet  pour  les  répétitions 
de  cette  danseuse. 

—  Cela  me  semble  difficile,  répondit  Lousteau.  Je  croisa 
l'amour,  mais  je  ne  crois  plus  à  la  femme...  Il  y  a  sans 
doute  en  moi  des  défauts  qui  m'empêchent  d'être  aimé, 
car  j'ai  souvent  été  quille.  Peut-être  ai-je  trop  le  sentiment 
de  l'idéal...  comme  tous  ceux  qui  ont  creusé  la  réalité... 

Madame  de  la  Baudraye  entendit  enfin  parler  un  homme 
qui,  jeté  dans  le  milieu  parisien  le  plus  spirituel,  en  rap- 
portait les  axiomes  hardis,  les  dépravations  presques  naïves, 
les  convictions  avancées,  et  qui,  s'il  n'était  pas  supérieur, 
jouait  au  moins  très-bien  la  supériorité.  Etienne  eut  auprès 
de  Dinah  tout  le  succès  d'une  première  représentation.  Pa- 
quila  la  Sanccrroise  aspira  les  tempêtes  de  Paris,  l'air  de 
Paris.  Elle  passa  l'une  des  journées  les  plus  agréables  de  sa 
vie  entre  Etienne  et  Bianchon,  qui  lui  racontèrent  les  anec- 
dotes curieuses  sur  les  grands  hommes  du  jour,  les  traits 
d'esprit  qui  seront  quelque  jour  l'ana  de  notre  siècle  ;  mots 
et  faits  vulgaires  à  Paris,  mais  tout  nouveaux  pour  elle. 
Naturellement  Lousteau  dit  beaucoup  de  mal  de  la  grande 
célébrité  féminine  duBerry,  mais  dans  l'évidente  intention 
de  flatter  madame  de  la  Baudraye  et  de  l'amener  sur  le 
terrain  des  confidences  littéraires  en  lui  faisant  considérer 
cet  écrivain  comme  sa  rivale.  Celle  louange  enivra  mada- 
me de  la  Baudraye,  qui  parut  à  monsieur  de  Clagny,  au 
receveur  des  contributions  et  à  Gatien  plus  affectueuse  que 
la  veille  avec  Etienne.  Ces  amans  de  Dinah  regrettèrent 
bien  d'être  allés  tous  à  Sancerre,  où  ils  avaient  tambouri- 
né la  soirée  d'Anzy.  Jamais,  à  les  entendre,  rien  de  si  spi- 
rituel ne  s'était  dit.  Les  heures  s'étaient  envolées  sans  qu'on 
pût  en  voir  les  pieds  légers.  Les  deux  Parisiens  furent  célé- 
brés par  eux  comme  deux  prodiges. 

Ces  exagérations  irompetlées  sur  le  Mail  eurent  pour  effet 
de  faire  arriver  seize  personnes  le  soir  au  château  d'Anzy, 
les  unes  en  cabriolet  de  famille,  les  autres  en  char  à  bancs 
et  quelques  célibalaires  sur  des  chevaux  de  louage.  Vers 
sept  heures,  ces  provinciaux  firent  plus  ou  moins  bien  leur 
entrée  dans  l'immense  salon  d'Anzy,  que  Dinah,  prévenue 
de  celle  invasion,  avait  éclairé  largement,  aut}uel  elle  avait 
donné  tout  son  lustre  en  dépouillant  ses  beaux  meubles  de 
leurs  housses  grises,  car  elle  regarda  celle  soirée  comme  un 
de  ses  grands  jours.  Lousteau,  Bianchon  et  Dinah  échan- 
gèrent des  regards  pleins  de  finesse  en  examinant  les  poses, 
en  écoutant  les  phrases  de  ces  visiteurs  alléchés  par  la  cu- 
riosité. Combien  de  rubans  invalides,  de  dentelles  hérédi- 
taires, de  vieilles  fleurs  plus  arlificieuscs  qu'artificielles,  se 
présentèrent  audacieusenlent  sur  des  bonnets  bisannuels  ! 
La  présidente  Boirouge,  cousine  de  Bianchon,  échangea 
quelques  phrases  avec  le  docteur,  de  qui  elle  obtint  une 
consullalion  gratuite  en  lui  expliquant  de  prétendues  dou- 
leurs nerveuses  à  l'estomac  dans  lesquelles  il  reconnut  des 
indigestions  périodiques. 
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—  Prenez  touthonnoment  du  thé  tous  les  jours,  une  heure 
après  votre  dîner,  comme  les  Anglais,  et  vous  serez  guérie, 
car  ce  que  vous  éprouvez  est  une  maladie  anglaise,  répondit 
gravement  liianchon. 

—  C"est  décidément  un  bien  grand  médecin,  dit  la  pré- 
sidente en  revenant  auprès  de  madame  de  Clagny,  de  ma- 
dame Popinot-Chandier  et  de  madame  Gorju,  la  femme  du 
maire. 

—  On  dit,  répliqua  sous  son  éventail  madame  de  Clagny, 
que  Dinah  l'a  fait  venir  bien  moins  pour  les  élections  que 
pour  savoir  d'où  provient  sa  stérilité. 

Dans  le  premier  moment  do  leur  succès,  Lousteau  pré- 
senta le  savant  médecin  comme  le  seul  candidat  possible 
aux  prochaines  élections,  mais  Dianchon,  au  grand  conten- 
tement du  nouveau  sous-préfet,  fil  observer  qu'il  lui  pa- 
raissait (presque  impossible  d'abandonner  la  science  pour  la 
polilique, 

—  Il  n'y  a,  dit-il,  que  des  médecins  sans  clientèle  qui 
puissent  se  faire  nommer  députés.  Nommez  donc  des 
hommes  d'Etat,  des  penseurs,  des  gens  dont  les  connais- 
sances soient  universelles,  et  qui  sachent  se  mettre  à  la 
hauteur  où  doit  être  un  législateur;  voilà  ce  qui  manque 
dans  nos  Chambres  et  ce  qu'il  faut  à  notre  pays  ! 

Deux  ou  trois  jeunes  personnes,  quelques  jeunes  gonset 
les  femmes  examinaient  Lousteau  comme  si  c'eût  été  un 
faiseur  de  tours. 

—  Monsieur  Gatien  Boirouge  prétend  que  monsieur 
Lousteau  gagne  vingt  mille  francs  par  an  à  écrire,  dit  la 
femme  (iu  maire  à  madame  de  Clagny;  le  croyez-vous? 

—  Est-ce  possible?  puisqu'on  ne  paye  que  mille  écus  un 
procureur  du  roi... 

—  Monsieur  Gatien,  dit  madame  Chandier,  faites  donc 
parler  tout  haut  monsieur  Lousteau,  je  ne  l'ai  pas  encore 
entendu... 

—  Quelles  jolies  bottes  il  a,  dit  mademoiselle  Chandier  à 
son  frère,  et  conime  elles  reluisent  1 

—  Bah  1  c'est  du  vernis  1 

—  Pourquoi  n'en  as-tu  pas  ! 

Lousteau  finit  par  trouver  qu'il  po'ail  un  peu  trop,  et 
reconnut  dans  l'attitude  des  Suncerrois  les  indices  du  désù- 
qui  les  avait  amenés.— Quelle  charge  pourrait-on  leur  faire 
pjensa-t-il. 

En  ce  moment,  le  prétendu  valet  de  chambre  de  mon- 
sieur de  la  Baudrayo,  un  valet  de  ferme  vêtu  d'une  Uvrée? 
apporta  les  lettres,  les  journaux,  et  remit  un  paquet  d'é- 
preuves que  le  journaliste  laissa  prendre  à  Bianchon,  rar 
madame  de  la  Baudrayo  lui  dit  en  voyant  le  pa.juct  dont  la 
forme  et  les  ficelles  étaient  assez  typographi;)ucs  : 

—  CommentI  la  littérature  vous  poursuit  jusqu'ici  I 

—  Non  pas  la  litlérature,  répondit-il,  mais  la  Revue,  où 
j'achève  une  nouvelle,  et  qui  paraît  dans  dix  jours.  Je  suis 
venu  sous  le  coup  de  :  La  fin  à  la  prochaine  livraison,  et 
j'ai  dû  donner  mon  adresse  à  l'imprimeur.  Ah  !  nous  man- 
geons un  pain  bien  chèrement  vendu  par  les  spéculateurs 
en  papier  noirci  !  Je  vous  peindrai  l'espèce  curieuse  des 
directeurs  de  Revue. 

—  Quand  la  conversation  commencera-t-elle?dit  alors  à 
Dinairmadame  de  Clagny,  comme  on  demande  :  A  quelle 
heure  lo  feu  d'artifice? 

—  Je  croyais,  dit  madamePopinot-Chandier  àsa  cousine, 
la  présidente  Boirouge,  que  nous  aurions  des  histoires. 

Eli  ce  moment  où,  comme  un  parterre  impatient,  les 
Sanccrrois  faisaient  cntendie  des  murmures,  Lousteau  vit 
Bianchon  perdu  dans  une  rêverie  inspirée  par  l'enveloppe 
des  épreuves. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  dit  Etienne. 

—  Mais  voici  le  plus  joli  roman  du  monde  contenu  dans 
une  maculature  qui  enveloppait  tes  épreuves.  Tiens,  lis: 
Olympia  ou  les  vengeances  romaines. 

—  Voyons,  dit  Lousteau  en  prenant  le  fragment  do  ma- 
culature que  lui  tendit  le  docteur,  et  il  lut  à  haute  voix 
ceci; 
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caverne.  Rinaldo  ,  s'indignant  de  \3f 
lâcheté  de  ses  compagnons,  qui  n'a- 
vaieirt  de  courage  qu'en  plein  air  et 
n'osaient  s'aventurer  dans  Rome , 
jeta  sur  eux  un  regard  de  mf  pris. 

—  Je  suis  donc  seul  !..  leur  dit-il. 
11  parut  penser,  puis  il  reprit  : 
— Vous  êtes  des  misérables  !  j'irai 

seul,  et  j'aurai  seul  cette  riche  proie. 
Vous  m'entendez  !...  Adieu. 

—  Mon  capitaine ,...  dit  Laml)er* 
ti,  et  si  vous  étiez  pris  sans  avoir 
réussi  ?... 

—Dieu  me  protège!...  reprit  Ri- 
naldo en  montrant  le  ciel. 

A  ces  mots,  il  sortit,  et  rencontra 
sur  la  roule  l'intendant  de  Bracciano 

—  La  page  est  finie,  dit  Lousteau,  que  tout  1©  monde 
avait  religieusement  écouté. 

—  Il  nous  lit  son  ouvrage,  dit  Gatien  au  fils  de  madame 
Popinot-Chandier. 

—  D'après  les  premiers  mots,  il  est  évident,  mesdames, 
reprit  le  journaliste  en  saisissant  cette  occjision  démystifier 
les  Suncerrois.  que  les  brigands  sont  dans  une  caverne. 
Quelle  négligence  mettaient  alors  les  romanciers  dans  les 
détails,  aujourd'hui  si  curieusement,  si  longuement  obser- 
vés sous  prétexte  de  couleur  locale!  Si  les  voleurs  sont 
d  ns  une  caverne,  au  lieu  de  :  en  montrant  le  ciel,  il  aurait 
fallu:  en  montrant  la  voûte.  Malgré  cette  incorrection,  Ri- 
naldo me  semble  un  homme  d'nxécution,  et  son  apostrophe 
à  Dieu  sent  l'Italie.  Il  y  avait  dans  ce  roman  un  soupçon  de 
coulaur  locale.  Peste  !  des  brigands,  une  caverne,  un  Lam- 
berli  qui  sait  calculer...  Je  vois  tout  un  vaudeville  dans • 
cette  page.  Ajoutez  à  ces  premiers  élémens  un  bout  d'in- 
trigue, une  jeune  paysanne  à  chevelure  relevée,  à  jupes 
courtes,  et  une  centaine  de  couplets  détestable...  oh!  mon 
Dieu!  le  public  viendra.  Et  puis,  Rinaldo...  comme  ce  nom- 
là  convient  à  Lafont!  En  lui  supposant  des  favoris  noirs, 
un  pantalon  collant,  un  manteau,  des  moustaches,  un  pis- 
tolet et  un  chapeau  pointu;  si  le  directeur  du  Vaudeville  a 
je  courage  de  payer  quelques  articles  de  journaux,  voilà 
cinquante  représentations  aciiuises  au  Vaudeville  et  six 
mille  francs  de  droits  d'auteur,  si  je  veux  dire  du  bien  do  la 
pièce  dans  mon  feuilleton.  Continuons. 
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La  duchesse  de  Bracciano  retrouva 
son  gant.  Certes,  Adolphe,  qui  l'avait 
ramenée  au  bosquet  d'orangers ,  put 
croire  qu'il  y  avait  de  la  coquetterie 
dans  cet  oubli  ;  car  alors  le  bosquet 
était  désert.  Le  bruit  de  la  fête  re- 
tentissait vaguement  au  loin.  Les 
fantocciiii  annoncés  avaient  attiré 
tout  le  monde  dans  la  galerie.  Ja- 
mais Olympia  ne  parut  plus  belle  à 
son  amant.  Leurs  regards  ,  animés 
du  même  feu,  se  comprirent.  Il  y 
eut  un  moment  de  silence  délicieux 
pour  leurs  âmes  et  impossible  à  ren- 
dre. Ils  s'assirent  sur  le  même  banc 
où  ils  s'étaient  trouvés  en  présence 
du  chevalier  de  Paluzzi  et  des  rieurs 

—  Malepeste!  je  ne  vois  plus  notre  Rinaldo!  s'écria  Lous- 
teau. Mais  quels  progrès  dans  la  compréhension  de  l'intri- 
gue un  homme  littéraire  ne  fera-t-il  pas  à  cheval  sur  cette 
page?  La  duchesse  Olympia  est  une  femme  qui  pouvait  ou- 
olier  à  desfein  fes  gants  dans  un  bosquet  désert! 

—  A  moins  d'ôire  placé  entre  l'huître  et  le  sous-chef  de 
bureau,  les  deux  créations  les  plus  voisines  du  marbre  dans 
le  règne  zoologique,  il  est  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître dans  Olympia  tcr^e  femme  de  trente  ansi  dit  madame 
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de  la  Baudraye.  Adolphe  en  a  dès  lors  vin^t-doux,  rar  une 
Ilalienne  do  trente  ans  est  comme  une  l'arisieiine  de  qua- 
rante ans. 

—  Avec  ces  deux  suppositions,  le  roman  peut  se  recons- 
truire,reprit  Lousteau.  Et  ce  chevalier  de  Paluzzi!  hein!... 
quel  Ifonimel  Dans  ces  doux  pages  le  style  est  faible,  l'au- 
teur était  [)eut-être  un  employé  des  Droits-Réunis,  \|  aura 
fait  le  roman  pour  payer  son  tailleur... 

—  A  cette  époque,  dit  Bianchon,  il  y  avait  une  censure, 
et  il  faut  être  aussi  indulgent  pour  1  homme  qui  passait 
sous  les  ciseaux  de  1805  quo  pour  ceux  qui  allaient  à  l'écha- 
faud  en  1793. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose?  demanda  timidement 
madame  Gorju,  la  femme  du  maire,  à  madame  de  Clagny. 

La  femme  du  procur(îur  du  roi,  qui,  selon  l'expression 
de  monsieur  Gravier,  aurait  pu  mettre  en  fuite  un  jeune 
Cosaque  en  18l4,  se  ralfonnit  sur  ses  hanches  comme  un 
cavalier  sur  ses  élriers,  et  fit  une  moue  à  sa  voisine  qui 
voulait  dire:  «  On  nous  regarde!  sourions  comme  si  nous 
comprenions.  » 

—  C'est  charmant!  dit  la  mairesse  à  Gatien.  De  grâce, 
monsieur  Lousteau,  continuez! 

Lousteau  regarda  les  deux  femmes,  deux  vraies  pagodes 
indiennes,  et  put  tenir  son  sérieux.  Il  jugea  nécessaire  de 
s'écrier:  Attention!  en  reprenant  ainsi  : 

ou  LES  VENGEANCES  ROMAINES.    209 

robe  trôla  dans  le  silice.  Tout  à 
coup  le  cardinal  Borborigano  parut 
aux  yeux  de  la  duchesse.  Il  avait 
un  visage  sombre  ;  son  front  sem- 
blait chargé  de  nuages  ,  et  un  sou- 
rire amer  se  dessinait  dans  ses 
rides. 

—  Madame,  dit-il,  vous  êtes  soup- 
çonnée. Si  VOUS  êtes  coupable,  fuyez; 
si  vous  ne  l'êtes  pas  ,  fuyez  encore  : 
parce  que,  vertueuse  ou  criminelle, 
vous  serez  de  loin  bien  mieux  eu  état 
de  vous  drfendre... 

—  Je  remercie  Votre  Eminence  de 
sa  sollicitude,  dit- elle,  le  duc  de 
Bracciano  reparaîtra  quand  je  jugerai 
nécessaire  de  faire  voir  qu'il  existe 

—  Le  cardinal  Borborigano!  s'écria  Bianchon.  Par  les  clefs 
du  pape!  si  vous  ne  m'accordez  pas  qu'il  se  trouve  une 
magnifique  création  seulement  dans  le  nom,  si  vous  ne 
voyez  pas  à  ces  mots:  rohe  frôla  dans  h  silence  1  toute  la 
poésie  du  rôle  de  Schedoni  inventé  par  madame  Radcliftp 
dans  le  Confenionnal  des  Pénitens  noirs,  vous  êtes  indi- 
gne de  lire  des  romans... 

—  Pour  moi,  reprit  Dinah,  qui  eut  pitié  des  dix-huit  fi- 
gures qui  regardaient  Lousteau,  la  fable  marche.  Je  connais 
tout:  je  suis  à  Rome,  je  vois  le  cadavre  d'un  mari  assassiné, 
dont  la  femme,  audacieuse  et  perverse,  a  établi  son  lit  sur 
un  cratère.  A  chaque  nuit,  à  chaque  plaisir,  elle  se  dit  : 
«  Tout  va  se  découvrir!...  » 

—  La  voyez-vous,  s'écria  Lousteau,  étreignant  ce  mon- 
sieur Adolphe;  elle  le  serre,  elle  veut  mettre  toute  sa  vie 
dans  un  baiser!...  Adolphe  me  fait  l'effet  d'être  un  jeune 
homme  parfaitement  bien  fait,  mais  sans  esprit,  un  de  ces 
jeunes  gens  comme  il  en  faut  aux  Italiimnes.  Itinaldo  plane 

.sur  l'intrigue  que  nous  ne  connaissons  pas,  mais  qui  doit 
être  corsée  comme  celle  d'un  mélodrame  de  Pixérécourt. 
Nous  pouvons  nous  figurer  d'ailleurs  que  Rinaido  passe 
dans  le  fond  du  théâtre,  comme  un  personnage  des  drames 
de  Victor  Hugo. 

—  Et  c'est  le  mari  peut-être,  s'écria  madame  de  la  Bau- 
draye. 

—  Comprenez-vous  quelque  chose  à  tout  cela!  demanda 
madame  Piédefer  à  la  présidente. 

—  C'est  ravissant,  dit  madame  de  la  Baudraye  à  sa  mère. 
Tous  les  gens  de  Sancerre  ouvraient  des  yeux  grands 

comme  des  pièces  de  cent  sous. 


—  Continuez,  de  grâce,  fit  madame  de  la  Baudraye. 
Lousteau  continua. 
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—  Votre  clef!... 

—  L'auriez-vous  perdue  ?... 

—  Elle  est  dans  le  bosquet... 

—  Courons... 

—  Le  cardinal  l'aurait-il  prise?... 

—  Non...  La  voici... 

—  De  quel  danger  nous  sortons  I 
Olympia  regarda  la  clef,  elle  crut 

reconnaître  la  sienne;  mais  Kiiialdo 
l'avait  changi'e  :  ses  ruse?  avaient 
réussi ,  il  possédait  la  véritable  clef. 
Moderne  Cartouche ,  il  avait  aidant 
d'Iiabileti''  que  de  courage,  et,  soup- 
çonnant que  des  trésors  considéra- 
bles pouvaient  seuls  obliger  uni;  du- 
chesse à  toujours  porter  à  sa  ceinture 

—  Cherche!...  s'écria  Lousteau.  La  page  qui  faisait  le 
recto  suivant  n'y  est  pas,  il  n'y  a  plus  pour  nous  tirer  d'in- 
quiétude que  la  page  212. 
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—  Si  la  clef  avait  été  perdue  ! 

—  Il  serait  mort... 

—  Mort  !  ne  dovriez-vous  pas  ac- 
céder à  la  dendère  prière  qu'il  vous 
a  faite  ,  et  lui  donner  la  liberté  aux 
conditions  qu'il... 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas... 

—  Mais... 

—  Tais-toi.  Je  t'ai  pris  pour  amant, 
et  non  pour  confesseur. 

Adolphe  garda' le  silence. 

—  Puis  voilà  un  amour  sur  une  chèvre  au  galop,  une 
vignette  dessinée  par  Normand,  gravée  par  Duplat...  OhL 
les  noms  y  sont,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien!  la  suite?  dirent  ceux  des  auditeurs  qui  com- 
prenaient. 

—  Mais  le  chapitre  est  fini,  répondit  Lousteau.  La  circons- 
tance de  la  vignette  change  totalement  mes  opinions  sur 
l'auteur.  Pour  avoir  obtenu,  sous  l'Empire,  des  visneltessur 
bois,  l'auteur  devait  êlre  un  conseiller  d'Etat  pu  madame 
Barthélemy-Hadot,  feu  Deforges  ou  Sewrin. 

—  Adolphe  garda  le  silencet...  Ah  !  dit  Bianchon,  la  du- 
chesse a  moins  de  trente  ans. 

—  S'il  n'y  a  plus  rien,  inventez  une  fin!  dit  madame  de 
la  Baudraye. 

—  Mais,  dit  Lousteau,  la  maculature  n'a  été  tirée  que 
d'un  seul  côté.  En  style  typographique,  le  côté  de  seconde, 
ou,  pour  vous  mieux  faire  comprendre,  tenez,  le  revers 
qui  aurait  dû  être  imprimé,  se  trouve  avoir  reçu  un  nom- 
bre incommensurable  d'empreintes  diverses,  elle  appartient 
à  la  classe  des  feuilles  dites  de  niife  en  train.  Comme  il  se- 
rait horriblement  long  de  vous  apprendre  en  quoi  con- 
sistent les  déréglemens  d'une  feuille  de  mise  en  train 
sachez  qu'elle  ne  peut  pas  plus  garder  trace  des  douze 
premières  pages  que  les  prcssicrs  y  ont  imprimées,  quo 
vous  ne  pourriez  garder  un  souvenir  quelconque  du  pre- 
mier coup  do  bâton  qu'on  vous  eût  donné,  si  queb-jue 
pacha  vous  eût  condamnée  à  en  recevoir  cent  cinquante 
sur  la  plante  des  pieds. 

—  Je  suis  comme  une  folle,  dit  madame  Popinot-Chandier 
5  monsieur  Gravier  ;  je  tâche  de  m'cxpliquer  le  conseiller 
d'Etat,  le  cardinal,  la  clef  et  cette  maculât... 

—Vous  n'avez  pas  la  clef  de  celte  plaisanterie,  dit  mon- 
sieur Gravier,  eh  bien!  ni  moi  non  plus,  belle  dame,  ras- 
surez-vous. 

—  Mais  il  y  a  une  autre  feuille,  dit  Bianchon,  qui  regarde 
sur  la  table  où  se  trouvaient  les  épreuves. 
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—  Bon,  dit  Loustoau,  elle  est  saine  et  entière!  Elle  est 
signée  IV  ;  J,  2»  édition.  Mesdames,  le  IV  indique  le  qua- 
trième volume,  le  J,  dixième  lettre  de  l'alphabet,  la  dixième 
feuille.  Il  me  paraît  dès  lors  prouvé  que,  sauf  les  ruses  du 
libraire,  les  Vengeances  romaines  ont  eu  du  succès,  puis- 
qu'elles auraient  eu  deux  éditions.  Lisons  et  déchiffrons 
celte  énigme  I 
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corridor;  mais  se  sentant  poursuivi 
par  les  gens  de  la  ducliesse,  Rinaldo 

—  Va  te  promener  I 

—  Oh!  dit  madame  de  la  Baudraye,  il  y  a  eu  des  événc- 
mens  importans  entre  votre  fragment  de  maculature  et 
cette  page. 

—  Dites,  madame,  cette  précieuse  bonne  feuille  1  Mais  la 
maculature  où  la  duchesse  a  oublié  ses  gants  dans  le  bos- 
quet appartient-elle  au  quatrième  voulume?  Au  diable! 
continuons: 

ne  trouva  pas  d'asile  plus  sûr  que  d'al- 
ler sur-le-champ  dans  le  souterrain 
où  devaient  être  les  trésors  de  la  mai- 
son de  Biacciano.  Léger  comme  la 
Camille  du  poète  latin,  il  cnurui  vers 
l'entrée  mysiérieusedrs  Rains  de  Ves- 
pasien.  Di''jà  k-stoiches  ëcUiiraient  les 
murailles,  lorsqui;  l'adroit  Kinaido, 
découvrant,  avec  la  perspicacité  dont 
l'avait  doue  la  nature  ,  la  porte  ca- 
chée dans  le  mui-,  disparut  promp- 
tement.  Une  horrihle  réllexiùn  sil- 
lon' a  l'âme  de  l^inaldo  comme  la 
foudre  quand  elle  déchire  les  nuages. 
Il  s'était  emprisonné  !...  11  tàia  le 

—  Ohl  cette  bonne  feuille  et  le  fragment  de  maculature 
se  suivent!  La  dernière  page  du  fragment  est  la  212.  et 
nous  avons  ici  217  1  Et,  en  ell'et,  si,  dans  la  maculature, 
Rinaldo,  qui  a  volé  la  clef  des  trésors  de  la  duchesse  Olympia 
en  lui  en  sub^tituant  une  à  peu  près  semblable,  se  trouve, 
dans  cette  bonne  feuille,  au  palais  des  ducs  de  Bracciano, 
le  roman  me  paraît  marchera  une  conclusion  quelconque. 
Je  .souhaite  que  ce  soit  aussi  clair  pour  vous  (|ue  cela  le 
devient  pour  moi...  Pour  moi,  la  tête  est  finie,  les  deux 
amans  sont  revenus  au  palais  Bracciano.  il  est  nuit,  il  est 
une  heure  du  malin.  Rinaldo  va  faire  un  bon  coup! 

—  El  Adolphe?...  dit  le  président  Boirouge,  qui  passait 
pour  être  un  peu  leste  en  paroles. 

Et  quel  style!  dit  Bianchon:  Rinaldo  qui  trouve  l'asile 

d'aller  ! 

—Evidemment,  ni  Maradan,  ni  les  Treuttel  et  Wurtz,  ni 
Doguereau,  n'ont  imprimé  ce  roman-hl,  dit  LouMeau;  car 
ils  avaient  des  correcteurs  à  leurs  gages,  qui  revoyaient 
leurs  épreuves:  un  luxe  que  nos  éditeurs  actuels  devraient 
bien  se  donner,  les  auteurs  d'aujourd'hui  s'en  trouveraient 
bien...  Ce  sera  quelque  pacotilleur  du  quai... 

—  Quel  quai?  dit  une  dame  à  sa  voisine.  On  parlait  de 
bains... 

—  Continuez,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  En  tout  cas,  ce  n'est  pas  d'un  conseiller  d'Etat,  dit 
Bianchon. 

—  C'est  peut-être  de  madame  Iladot,  dit  Lousteau. 

—  Pourquoi  fourrent-ils  là-dedans  madame  Hadot  de  la 
Charité?  demanda  la  présidente  à  son  fils. 

—  Cette  madame  Hadot,  ma  chère  présidente,  répondit 
la  châtelaine,  était  une  femme  auteur  qui  vivait  sous  le 
consulat... 

—  Les  femmes  écrivaient  donc  sous  l'empereur?  demanda 
madame  Popinot-Chandier. 

—  Et  madame  de  Genlis,  et  madame  de  Staël?  fit  le  pro- 
cureur du  roi  piqué  pour  Dinah  de  cette  observation. 

rr  Aht 


—  Continuez,  de  grâce,  dit  madame  de  la  Baudraye  à 
Lousteau. 
Lousleau  reprit  la  lecture  en  disant:  —  Page  218! 
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mur  avec  une  inquiète  précipitation, 
et  jeta  un  cri  do  désespoir  quand  il 
eut  vainement  cherché  les  traces  de 
la  serrure  à  secret.  Il  lui  fui  impos- 
sible de  se  refuser  à  recouTiaîire  l'af- 
freuse vérité.  I.a  porte ,  habilement 
construite  pour  servir  les  vengeances 
de  la  duchesse,  ne  pouvait  pas  s'ou- 
vrir en  dedans.  Rinaldo  colla  sa  joue 
à  divers  endroits,  et  ne  sentit  nulle 
pari  l'air  cliaud  de  la  galerie.  Il  es- 
pérait rencontrer  une  fente  qui  lui 
indiquerait  l'endroit  où  finissait  le 
mur,  mais  rien,  liea  !...  la  paroi  sem- 
blait être  d'un  seul  bloc  de  marbre. 
Alors  il  lui  échappa  un  sourd  ru- 
gissement d'hycne. . .  . 

—  Eh  bieni  nous  croyions  avoir  récemment  inventé  les 
cris  de  hyène?  dit  Lousteau,  la  littérature  de  l'Empire  les 
connaissait  déjà,  les  niellait  mémo  en  scène  avec  un  certain 
talent  d'iiisloire  naturelh^;  co  que  prouve  le  mot  sourd. 

■—  Ne  faites  plus  de  réflexions,  monsieur  dit  madame  de 
la  Baudraye. 

—  Vous  y  voilà,  s'écria  Bianchon,  Vmtérct,  ce  monslre 
romantique,  vous  a  mis  la  main  au  collet  comme  à  moi 
tout  à  l'heure. 

— Lisez!  cria  le  procureur  du  roi,  je  comprends! 

—  Le  fat!  dit  lo  président  à  l'oreille  de  son  voisin  le  sous- 
préfet. 

—  11  veut  flatter  madame  de  la  Baudraye,  répondit  le 
nouveau  sous-préfet. 

—  Eh  bien  I  je  lis  de  suite,  dit  solennellement  Lousteau. 
On  écoula  le  journaliste  dans  le  plus  profond  silence. 
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Un  gémissement  profond  répondit 
au  cri  de  Rinaldo  ;  mais  ,  dans  son 
trouble,  il  le  |irit  pour  un  écho,  tant 
ce  gémissement  était  faible  et  cieux! 
il  ne  pouvait  pas  sortir  d'une  poi- 
trine humaine. 

—  Santa  Maria  ! 

—  Si  je  quille  celte  place  ,  je  ne 
saurai  plus  la  retrouver  !  pensa  ni-  - 
iialdo  quand  il  reprit  son  sang-froid 
accoutumé.  Frapper,  je  serai  recon- 
nu :  que  faire  ? 

—  Qui  donc  est  là?  demanda  la 
vois. 

—  Hein  !  dit  le  brigand ,  les  cra- 
pauds parleraient-ils,  ici? 

—  Je  suis  le  duc  de  Bracciano.  Qui 
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que  vous  soyez,  si  v(Jus  n'appartenez 
pas  à  la  duchesse,  venez,  au  nom  do 
tous  les  saints,  venez  à  moi... 

—  Il  faudrait  savoir  où  tu  es,  mon- 
seigneur le  duc  ,  répondit  Rinaldo 
avec  l'importance  d'un  homme  qui 
se  voit  nécessaire. 

—  Je  le  vois  ,  mon  ami ,  car  mes 
yeux  sont  accoutumes  à  l'obscurité. 
Écoute,  marche  droit...  bien...  tourne 
à  gauche...  viens...  ici...  Nous  voilà 
réunis. 

Rinaldo,  mettantsesmainsen  avanl 
par  prudence ,  rencontra  des  barres 
de  fer. 

—  On  me  trompe  !  cria  le  bandit. 

—  Non ,  tu  as  touché  ma  cage 


I 


i 


LA  MUSE  DC  DÉPARTEMENT. 


25 


ou  LES  VENGEANCES  DOMAINES.     2-21 

Assieds  -  toi  sur  un  fût  de  porphyre 
qui  est  là. 

—  Comment  le  duc  de  Dracciano 
peut-il  ôlredans  une  cage?  demanda 
le  bandit. 

—  Mon  ami,  j'y  suis  depuis  trente 
mois,  dfibout,  sans  avoir  pu  m'as- 
seoir...  Mais  qui  es-tu,  toi  ? 

—  Je  suis  Rinaido.  le  prince  do  la 
campagne  ,  le  chef  de  quatre-vingts 
bravos  que  les  lois  nomment  a  tort 
des  scf lierais,  qw,  toutes  les  dames 
admirent  et  que  les  juges  pendent  par 
une  vieille  habitude. 

—  Dieu  soil  louél  je  suis  sauvé  I... 
Un  honnête  homme  aurait  eu  peur  ; 
tandis  que  je  suis  sûr  de  pouvoir  très 
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bien  m'entendre  avec  toi  !  s'écria  le 
duc.  0  mon  cher  libérateur,  tu  dois 
être  armé  jusqu'aux  dents. 

—  E  veris  iriKil 

—  Aurais-tu  des... 

—  Oui,  des  hmes,  des  pinces...  Cor-  . 
po  di  Bacco  !  je  venais  emprunter 
indéfiniment  les  trésors  des  Bracciani. 

—  Tu  en  auras  légitimement  une 
bonne  part,  mon  cher  Rinaldo  ,  et 
peut-être  irai-je  faire  la  chasse  aus 
borames  en  ta  compagnie. 

—  Vous  m'étonnez.  Excellence!... 

—  Ecouta-moi ,  Rinaldo  I  Je  ne  te 
'    parlerai  pas  du  désir  de  vengeance 

qui  me  ronge  le  cœur  :  je  suis  la  de- 
puis trente  mois—  tu  es  Italien  — tu 
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1  me  comprendras  I  Ah  I  mon  ami,  ma 

fatigue  et  mon  épouvantable  captivité 
ne  sont  rien  en  comparaison  du  mal 
qui  me  ronge  le  cœur.  I  a  duchesse 
de  Bracciano  est  encore  une  des  plus 
belles  femmes  de  Rome ,  je  l'aimais 
assez  pour  en  être  jaloux... 

—  Vous,  son  maril... 

—  Oui ,  j'avais  tort,  peut-être  I 

—  Certes  ,  cela  ne  ne  se  lait  pas , 
dit  Rinaldo. 

—  Ma  jalousie  fut  excitée  par  la 
conduite  de  la  duchesse,  reprit  le  duc. 
L'événement  a  prouvé  que  j'avais  rai- 
son. Un  jeune  Français  aimait  Olym- 
pia, il  était  aimé  d'elle,  j'eus  des 
preuves  de  leur  mutuelle  affection... 

Mille  pardons,  mesdames!  dit  Lousteau;  mais,  voyez- 
vous,  il  m'est  impossible  de  ne  pas  vous  faire  observer 
combien  la  littérature  de  l'Empire  allait  droit  au  fait  sans 
aucun  détail,  ce  qui  me  semble  le  caractère  des  temps  pri- 
mitifs. La  littérature  de  cette  époque  tenait  le  milieu  entre 
le  sommaire  des  chapitres  de  Télémaque  et  les  réquisitoires 
du  ministère  public.  Elle  avait  des  idées,  mais  elle  ne  les 
exprimait  pas,  la  dédaigneuse!  elle  observait,  mais  elle  ne 
faisait  part  de  ses  observations  à  personne,  l'avare  1  il  n'y 
avait  que  Fouché  qui  fît  part  de  ses  observations  à  quel- 
qu'an.  La  littérature  se  contentait  alors,  suivant  l'expres- 
sion d'un  des  plus  niais  critiques  de  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des, d'une  assez  pure  esquisse  et  du  contour  biennet  de  toutex 
les  figures  à  l'antique;  elle  ne  dansait  pas  sur  les  périodes l 
Je  le  crois  bien,  elle  n'avait  pas  de  périodes,  elle  n'avait  pas 
de  mots  à  faire  chatoyer;  elle  vous  disait  :«Lubin  aimait  Toi- 
nette,  Toinette  n'aimait  pas  Lubin  ;  Lubin  tua  Toinette  et  les 
gendarmes  prirent  Lubin,  qui  fut  mis  en  prison,  mené  à  la 
cour  d'assises  et  guillotiné.  »  Forte  esquisse,  contour  net 


Quel  beau  drame!  Eh  bien!  aujourd'hui,  les  barbares  font 
chatoyer  les  mots. 

—  Et  quehiuofois  les  morts,  dit  monsieur  de  Clagny. 

—  Ahl  répliqua  Lousteau,  vous  vous  donnez  de  ces  R! 

—  Que  veut-il  dire?  demanda  madame  de  Clagny,  que 
ce  calembour  inquiéta. 

—  Il  me  semble  que  je  marche  dans  un  four,  répendi* 
la  maire.sse. 

—  Sa  plaisanterie  perdrait  à  être  expliquée,  tit  observer 
Catien. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Lousteau,  les  romanciers  dessinent 
des  caractères;  et,  au  lieu  du  contour  net,  ils  vous  dévoilent 
le  cœur  humain,  ils  vous  intéressent  soit  à  Toinette,  soit  à 
Lubin. 

—  Moi,  je  suis  effrayé  de  l'éducalion  du  public  en  fait  do 
littérature,  dit  Bianchon.  Conrime  les  Rus.scs  battus  par 
Charles  Xll,  qui  ont  fini  par  savoir  la  guerre,  le  lecteur  a 
fini  par  apprendre  l'art.  Jadis  on  ne  demandait  que  de  l'in- 
térêt au  roman  ;  quant  au  style,  personne  n'y  tenait,  pas 
même  l'auteur;  quant  à  des  idées,  zéro;  quanta  la  couleur 
locale,  néant.  Insensiblement  le  lecteur  a  voulu  du  style, 
de  l'intérêt,  du  patbéll(iue,  des  connaissances  positives  ;  il" 
a  exigé  les  «/!?  sens  littéraires:  l'invention,  le  style,  la  pen- 
sée, le  savoir,  le  sentiment;  puis  la  critique  est  venue,  bro- 
chant sur  le  tout.  Le  critique,  incapable  d  inventer  autre 
chose  que  des  calomnies,  a  prétendu  que  toute  œuvre  qui 
n'émanait  pas  d'un  cerveau  complet  était  boiteuse.  Quelques 
charlatans,  comme  Walter  Scott,  qui  pouvaient  réunir  les 
cinq  sens  littéraires,  s'éianl  alors  montrés,  ceux  qui  n'avaient 
que  de  l'es,  rit,  que  du  savoir,  que  du  style  ou  que  du  sen- 
timent, ces  éclopés,  ces  acéphales,  ces  manchots,  ces  bor- 
gnes httéraircs,  se  sont  mis  à  crier  que  tout  était  perdu,  ils 
ont  prêché  des  croisades  contre  les  gens  qui  gâtaient  le 
méiier,  ou  ils  en  ont  nié  les  œuvres. 

—  C'est  l'histoire  de  vos  dernières  querelles  littéraires, 
fit  observer  Dinah. 

—  De  grâce  1  s'écria  monsieur  de  Clagny,  revenons  au 
duc  de  Bracciano. 

Au  grand  désespoir  do  l'assemblée,  Lousteau  reprit  la 
lecture  de  la  tonne  feuille. 
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Alors  je  voulus  m'assurer  de  mon 
malheur,  afin  de  pouvoir  me  venger 
sous  l'aile  le  la  Providence  et  de  la 
loi.  La  duc^esse  avait  deviné  mes 
projets.  Nous  nous  combattions  par  la 
pensée  avant  de  nous  combattre  le 
poison  à  la  main.  Nous  voulions  nous 
imposer  mutuellement  une  confiance 
que  nous  tj'avions  pas  ;  moi  pour  lui 
faire  prendre  un  breuvage,  elle  pour 
s'emparer  de  moi.  Elle  était  femme, 
elle  l'emporta  ;  car  les  femmes  ont  un 
piège  de  plus  que  nous  autres  à  ten- 
dre, et  j'y  tombai  :  je  fus  heureux  ; 
mais  le  lendemain  matin  je  me  réveil- 
lai dans  une  cage  de  fer.  Je  rugis 
pendant  toute  la  journée  dans  l'obs- 
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curité  de  cette  cave ,  située  sous  la 
chambre  à  coucher  de  la  duchesse  la 
soir,  enlevé  par  un  coutie-poids  ha- 
bilement ménagé ,  je  traversai  les 
planchers,  et  vis  dans  les  bras  de  son 
amant  la  duchesse,  qui  me  jeta  un 
morceau  de  pain,  ma  pitance  de  tous 
les  soirs.  Voilà  ma  vie  depuis  tiente 
moisi  Dans  celte  prison  de  marbre, 
mes  cris  ne  peuvent  parvenir  à  aucu- 
ne oreille.  Pas  de  ha^arJ  pour  moi.  Je 
n'espérais  plus  !  En  effet,  la  chambre 
de  la  duchesse  est  au  fond  du  palais. 
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et  ma  voix,  quand  j'y  monte,  ne  peut 
èlifa  eniendne  (ie  personne,  Chaque 
fois  que  ,jo  vois  ma  Cemme,  elle  me 
montre  le  poison  que  j'avais  préparé 
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pour  elle  et  pour  son  amant  ;  je  le 
demande  pour  moi,  mais  elle  me  re- 
fuse la  mon,  elle  me  donne  du  pain 
et  je  mange  !  J'ai  Liien  fait  de  manger, 
de  vivre,  j'avais  compté  sans  les  ban- 
dits!... 

—  Oui,  Excellence  ,  quand  ces  im- 
béciles d'honnêtes  gens  sont  endor- 
mis, vous  veillons,  nous... 

—  Ah  !  Kinaldo  ,  tous  mes  trésors 
sont  à  toi  ,  nous  les  partagerons  en 
frères,  et  je  voudrais  te  donner  tout, 
jusqu'à  mon  duché... 

—  Excellence,  obtenez-moi  du  pape 
une  absolution  iu  arliculo  mortis  , 
cela  me  vaudra  mieux  pour  faire 
mon  état. 
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—  Tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais 
lime  les  barreaux  de  ma  rage  et  prê- 
te-moi ton  poignard...  Nous  n'avons 
guère  de  temps,  va  vile...  Ah  !  si  mes 
dents  étaient  des  limes...  J'ai  essayé 
de  mâchtr  ce  fer... 

—  Excellence,  ditRinaIdo  en  écou- 
tant les  dernières  paroles  du  duc,  j'ai 
déjà  scié  un  barreau. 

—  Tu  es  un  diejii  I 

—  Votre  femme  était  à  la  tête  de  la 
princesse  Villaviciosa;  elle  était  reve- 
nue avec  son  petit  Français ,  elle  est 
ivre  d'amour,  nous  avons  dont  \e 
temps. 

—  As-tu  fini  î 

—  Oui.- 
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—  Ton  poignard  ?  demanda  vive- 
ment le  duc  au  bandit. 

—  Le  voici. 

—  Bien. 

—  J'entends  le  bruit  du  ressort. 

—  Ne  m'oubliez  pas!  dit  le  bandit 
qui  se  connaissait  en  reconnaissance. 

—  Pas  plus  que  mon  père,  dit  le  duc. 

—  Adieu  !  lui  dit  Rinaldo.  Tiens, 
comme  il  s'envole!  ajouta  le  bandit 
en  voyant  disparaître  le  duc.  Pus  plus 
que  son  père  ,  se  dit-il ,  si  C'est  ainsi 
qu'il  compte  se  se  souvenir  de  moi... 
Ah  !  j'avais  pourtant  fan  le  seiment 
de  ne  jamais  nuire  aux  femmes... 

Mais  laissons,  pour  un  moment,  le 
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bandit  livré  éi  ses  réflexions,  et  mon- 
tons comme  le  duc  dans  les  apparte- 
mens  du  palais. 

—  Encore  une  vignette,  un  Amour  sur  un  colimaçon  ! 
Puis  la  230  est  une  page  blanche,  dit  le  journaliste.  Voici 
deux  autres  pages  i)lanches  prises  par  ce  titre  si  délicieux 
i)  écrire  quand  on  a  l'heureux  malheur  de  (aire  des  romans: 
Conclusion  i 

CONCLUSION. 

Jamais  la  duchesse  n'aviit  été  si 

jolie;  elle  sortit  de  son  bain  vCtue 
comme  .une  déesse,  et  voyant  Adol- 
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phe  couché  voluptueusement  sur  des 
piles  de  coussins  : 

—  Tu  es  bien  beau!  lui  dit-elle. 

—  Et  toi,  Olympia  !... 

—  Tu  m'aimes  toujours  ? 

—  Toujours  mieux,  dit-il. 

—  Ah  !  il  n'y  a  que  les  Français  qui 
sachent  aimer!  s'écria  la  duchesse. 
M'aimeras-tu  bien  ce  soir? 

—  Oui... 

—  Viens  donc! 

Ht,  par  un  mouvement  de  haine  et 
d'amour,  soit  que  le  cardinal  Borbo- 
rigano  lui  t'îit  remis  plus  vivement  au 
cœur  son  mari  ,  soit  qu'elle  se  sentît 
plus  d'amour  à  lui  montrer  ,  elle  fit 
partir  le  ressort ,  et  tendit  les  brs  à 


—  Voilà  tout!  s'écria  Lousteau,  car  le  prote  a  déchiré  le 
reste  en  enveloppant  mon  épreuve;  mais  c'est  bien  assez 
pour  nous  prouver  que  l'auteur  donnait  des  espérances. 

—  Je  n'y  comprends  rien,  dit  Catien  Boironge,  qui  rompit 
le  premier  le  silence  que  gardaient  le,s  Sancerrois. 

—  Ni  moi  non  plus,  répondit  monsieur  Gravier. 

—  C'est  cependant  un  roman  fait  sous  l'Empire,  lui  dit 
Lousteau. 

—  Ahl  dit  monsieur  Gravier,  à  la  manière  dont  l'auteur 
fait  parler  le  bandit,  on  voit  qu'il  ne  connaissait  pas  l'Italie. 
Les  bandits  ne  se  permettent  pas  de  pareils  eoncetti 

Madame  Gorju  vint  à  Bianchon,  qu'elle  vit  rêveur,  et  lui 
dit  en  lui  montrant  Euphéniie  Gorju,  sa  fille,  douée  d'une 
assez  belle  dot  :  — Quel  galimatias!  Les  ordpnnapees  que 
vous  écrivez  valent  mieijx  que  ces  chQ^es-là. 

La  mairessejivait prpfondément  n^èiMté cette  phrase,  qui, 
selon  elle,  annonçait  un  esprit  fort. 

—  Ah  !  madame,  il  faut  être  indulgent,  car  nous  n'avons 
que  vingt  pages  sur  mille,  répondit  Bianchon  en  regardant 
mademoiselle  Gorju,  dont  la  taille  menaçait  de  tourner  à 
la  première  grossesse. 

—  Eli  bienl  monsieur  de  Glagny,  dit  Lousteau,  nous  par- 
lions hier  des  vengeances  inventées  par  les  maris,  que  dites- 
vons  de  celles  qu'inveritent  les  femmes? 

—  Je  pense,  répondit  le  procureur  du  roi,  que  le  roman 
n'e,st  pas  d'un  conseiller  d'Etat,  mais  d'une  femme.  En 
.conceptions  bizarres,  l'imagination  des  femmes  va  plus 
loin  que  celle  des  hommes,  témoin  le  Frankenstein  de  mis- 
triss  Shelley,  le  Leo7ie  Leoni  de  George  Sand,  les  œuvres 
d'Anne  Radclifle,  et  le  Nouveau  Prométhée  do  Camille 
Maupin. 

Dinah  regarda  fixement  mon.sieur  de  Clagny  en  lui  fai- 
sant compn^ndre,  par  une  expression  qui  le  glaça,  que, 
malgré  tant  d'illustres  exemples,  elle  prçoait  cette  réflexion 
pour  Paqnita  la  Sémllane. 

—  Bah!  dit  le  petit  la  Baudraye,  le  duc  de  Bracciano,  que 
sa  femme  a  mis  en  cage,  et  à  qui  elle  se  fait  voir  tous  les 
soirs  dans  les  bras  de  son  amant,  va  la  tuer...  Vous  appelez 
cela  une  vengeance?.,.  Nos  tribunaux  et  la  société  sont 
bien  plus  cruels... 

—  En  quoi?  fit  Lousteau. 

—  Eh  liieni  voilà  le  petit  la  Baudraye  qui  parle!  dit  le 
prséident  Boirouge  à  sa  femme. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre  pen- 
sion, 11-  monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a  plus  ni  toi- 
lette, ni  considération,  deux  choses  qui,  selon  moi,  sont 
toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur!  répondit  fastueusement  ma- 
dame do  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bourgebir 
pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant... 

—  Pour  un  homme  qui  no  pense  qu'à  ses  provins  et  à  ses 
baliveaux,  il  a  du  trait,  dit  Lousteau.  ' 

—  Il  faut  bien  qu'il  ait  quelque  chose,  répottfHt  Bianchon. 
Madame  de  la  Baudraye,  la  seule  qui  pût  entendre  le 
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mol  i.lo  Bianchon,  so  mit  ?i  rire  si  finemont  olsiam^rnftlf>rlt 
à  la  fois,  (|iio  l(^  médpcin  devina  lo  secret  de  la  vio  iiitim(! 
de  la  ciiaiclaine,  dont  les  ridi'S  prérnaluif'es  le  préoccu- 
paient depuis  le  matin.  Mais  Diu.ili  ne  devina  point,  Plie, 
iossinislres  prophéties  que  son  mari  venait  de  lui  jeter  dans 
un  mot,  vX  i]U(î  feu  le  bon  abbé  Muret  n'f^flt  pas  inanqu(''  de 
lui  ex(ill(pier.  Le  petit  la  Baudrnye  avait  surpris  dans  les 
yeux  de  Dinali,  (|uarid  elle  re;;ardait  le  journaliste  en  lui 
rendant  la  babe  de  la  plaisanleri(\  celte  rajjidci  et  lumineuse 
tendresse  qui  doro  lo  regard  d'une  femme  ii  l'heure  où  la 
prudence  cesse,  où  commence  r(Mitraînement.  Dinah  no 
prit  pas  plus  garde  à  l'invitation  que  lui  faisait  ainsi  son 
mari  il'obsprver  les  convenances,  que  I  oiisteau  ne  [irit  pour 
lui  l(>s  malicieux  avis  de  Dinaii  le  jour  de  son  arrivée. 

Tout  autre  que  Bianchon  se  serait  étonné  du  prompt  suc- 
cès de  Lousleau  ;  mais  il  ne  fut  mOme  point  blessé  do  la 
préférence  que  Dinah  donnait  au  Feuilleton  sur  la  Faculté, 
tant  il  était  médecin  !  En  eltet,  Dinah,  grande  elle-même, 
devait  être  plus  accessible  à  l'esprit  qu'à  la  grandeur.  L'a- 
mour préfère  ordinairement  b^s  contrastes  aux  similitudes. 
La  franchise  et  la  bonhomie  du  docteur,  sa  |]rolession,  tout 
le  desservait.  Voici  pourquoi  :  les  femmes  qui  veulent  ai- 
mer, et  Dinah  voulait  autant  aimer  qu'être  aimée,  ont  une 
horreur  instinctive  pour  les  honunes  voués  à  desoccrqia- 
tions  tyranniques  ;  elles  sont,  malgré  leurs  supériorités, 
toujours  femmes  en  fait  d'envahissement.  Poète  et  feuille- 
toniste, le  libertin  Lousteau,  paré  de  sa  misanthropie,  of- 
frait ce  clinquant  d'âme  et  cette  vie  à  demi  oisive  qui  plaît 
aux  femmes.  Le  bon  sens  carré,  les  regards  perspicaces  de 
l'hoinine  vraiment  supérieur  gênaient  Dinah,  qui  ne  s'a- 
vouait pas  à  elle-même  sa  petitesse,  elle  se  disait  :  —  Le 
docteur  vaut  peut-être  mieux  que  le  journaliste,  mais  il 
me  plaît  moins.  Puis,  elle  pen.sait  aux  devoirs  do  la  profes- 
•sion  et  se  demandait  si  une  lenime  pouvait  jamaisêtrenutre 
ihose  qu'un  sujet  aux  yeux  d'un  médecin  (jui  voit  tant  de 
sujets  dans  sa  journée  !  La  première  proposition  de  la  pen- 
sée inscrite  par  Bianchon  sur  l'album,  était  le  résultat  d'une 
observation  médicale  qui  tond)ail  trop  à  plomb  sur  la 
femme  pour  que  Dinah  n'en  lût  pas  frap|iée.  Enlln  Bian- 
chon, à  qui  sa  clientèle  défendait  un  plus  long  séjour,  par- 
tait le  lendemain.  Quelle  lomine,  à  moins  de  recevoir  au 
cœur  le  trait  mythologii|ue  de  Cupidon,  peut  se  décider 
en  si  peu  de  temps'?  Ces  petites  choses,  qui  produisent  les 
grandes  catastrophes,  une  fois  vues  en  masse  par  Bian- 
chon, il  dit  en  quatre  mots  ù  Lousteau  lo  singulier  arrêt 
qu'il  porta  sur  madame  de  la  Baudraye,  et  qui  causa  la 
plus  vive  surprise  au  journaliste. 

Pendant  que  les  deux  Parisit^ns  chucholaient,  il  s'élevait 
un  orage  contre  la  cliâlelaine  parmi  les  Sancerrois,  qui  ne 
comprenaient  rien  à  la  paraphi  asu  ni  aux  commentaires  de 
Lousteau.  Loin  d'y  voir  le  roman  que  le  procureur  du  roi, 
le  sous-préfet,  le  pré.sident,  lo  substitut  Lebas,  monsieur  de 
la  Baudraye  et  Dinah  en  avaient  tiré,  toutes  les  femmes 
groupées  autour  de  la  table  à  thé  n'y  voyaient  qu'une  mys- 
tification, et  accusaient  la  Mu.se  de  Sancerre  d'y  avoir  Iri'in- 
pé.  Toutes  s'attendaient  à  passer  un  soirée  charmante,  tou- 
tes avaient  inutilement  tendu  les  facultés  do  leur  esprit. 
Rien  ne  révolte  plus  les  gens  de  province  que  l'idée  de  ser- 
vir de  jouet  aux  gens  de  Paris. 

Madame  Piédefer  quitta  la  table  à  thé  pour  venir  dire  à 
sa  fille  :  —  Va  donc  parler  à  ces  dames,  elles  sont  très-cho- 
quécs  de  ta  conduite. 

Lousteau  ne  put  s'empêcher  do  remarquer  alors  l'évidente 
supériorité  do  Dinah  sur  l'élite  des  lemnK^s  de  Sancerre  : 
elle  était  la  mieux  mise,  ses  mouvemens  étaient  pleins  de 
grâce,  son  teint  prenait  une  délicieuse  blancheur  aux  lumiè- 
res, elle  se  détachait  enfin  sur  cette  tapisserie  de  vieilles 
faces,  do  jeunes  filles  mal  habillées,  à  'tournures  timides, 
comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour.  Les  images  pari- 
siennes s'effaf3iient,  Lousteau  so  taisait  à  la  vie  de  province; 
et,  s'il  avait  trop  d'imagination  pour  ne  pas  être  impre.s- 
sionué  par  les  magnificences  royales  de  ce  château,  par  ses 
sculptures  exquises,  par  les  antiques  beautés  de  l'intérieur, 
il  avait  aussi  ti',Qii  ùi3, savoir  poui'  ignorer  la  valew  du  mo- 


hilîer  qiii  enrichissait  ce  joyau  de  la  Renaissance.  Aussi  lors- 
(|ue  les  Sancerrois  se  furent  rrtirés  un  h  en  reconduits  par  Di- 
nati,  car  ils  avaient  tous  (lour  une  heure  di^  chemin  ;  quand 
il  n'y  eut  (iliis  au  salon  (pie  le  procureur  du  roi.  monsieur 
Lehas,  Gatien  et  monsieur  Gravier,  ipii  couchaient?)  Anzy, 
le  journaliste  avait-il  déjh  chantre  d'opinion  sur  Dinah.  Sa 
pensi'e  ac,com()l:ssait  c(^tto  évolution  ipie  madame  de  la 
Baudraye  avait  eu  l'audace  do  lui  signaler  h  leur  pre- 
mière rencontre. 

—  Ahl  comme  ils  vont  on  dire  contre  nous  pendant  le 
chemili  !  s'écria  la  châtelaine  en  rentrant  au  salon,  après 
avoir  mis  en  voiture  le  pré^dent,  la  pré.sidento,  madame  et 
mademoiselle  Popinot-Chandier. 

Le  reste  de  iâ  .soirée  eut  son  côté  réjouissant  ;  car,  en 
petit  comité,  chacun  versa  dans  la  conversation  .son  con- 
fingent  d'é[iigr'arTi'rhes  sur  les  diverses  figures  que  les  San- 
cerrois a  valent  fiiiie.s  pendant  les  commentàit-es  de  LouslCâu 
sur  l'enveloppi!  de  ses  épreuves. 

—  Moii  ch(ir,  dit  en  se  couchant  Bianclion  à  Lousteau 
(on  les  avait  mis  ensemble  dans  une  immense  chambre  à 
deux  lits),  tu  seras  l'heureux  mortel  choisi  par  cette  femme, 
née  Piédefer  1 

—  tu  crois? 

—ah  1  cela  s'explique  :  tu  passes  ici  pour  avoir  eu  beau- 
coup d'aventures  à  Paris,  et,  pour  les  femnns,  il  y  a  daij^; 
un  liomme  à  bonnes  fortuii(«  je  ne  sais  quoi  d'irritant  qui 
les  attire  et  le  leur  rend  ajiiéable  ;  est-ce  la  vanité  défaire 
triompher  leur  souvenir  entre  tous  les  autres?  s'adressent- 
elle  à  son  ex|iérience,  comme  un  malade  surpaye  un  célè- 
bre médecin  '(  ou  bien  sont-elles  flattées  d'éveiller  un  cœur 
blasé? 

—  Les  sens  et  la  vanité  sont  pour  tant  de  chose  dans  l'a- 
mour»  que  toutes  ces  suppositions  peuvent  ôlre  vraies,  ni- 
pondit  Lousteau.  Mais  si  je  reste,  c'est  à  cause  du  certificat 
d'innocence  instruite  que  tu  donnes  à  Dinah  1  Elle  est  belle, 
n'est-ce  pas  ? 

—  Elle  deviendra  charmante  en  aimant,  dit  le  médecin. 
Puis,  après  tout,  ce  sera  un  jour  ou  l'autre  une  riche  veu- 
ve !  Et  un  enfant  lui  vaudrait  la  jouissance  de  la  fortune 
du  sire  de  la  Baudraye... 

—  Mais  c'est  une  bonne  action  que  de  l'aimer,  cette  foin 
me  I  s'écria  Lousteau. 

—  Une  fois  mère,  elle  reorendra  de  l'embonpoint,  les  ri- 
des s'elfaceront,  elle  paraîtra  n'avoir  que  vingt  ans... 

—  Eh  bien  I  (it  Lousteau  en  se  roulant  dans  ses  drajis 
si  tu  veux  in'aidcr,  demain,  oui,  demain,  Je...  Enfin,  bon- 
soir. 

Le  lendemain,  madame  de  la  Baudraye,  à  qui,  depuis  six 
mois,  sou  in.iri  avait  donné  des  chevaux  dont  il  se  servait 
pour  ses  labours,  et  une  vielle  calèche  qui  sonnait  la  fer- 
raille, eut  l'idiH!  de  reconduire  Bianchon  jusqu'à  Cosue,  où 
il  devait  aller  prendre  la  diligence  de  Lyon  à  son  passage- 
Elle  emmena  sa  mère  et  Lousteau  ;  mais  elle  se  proposa  de 
laisser  sa  mère  à  la  Baudraye,  de  se  rendre  à  Cosne  avec 
les  deux  Parisiens,  et  d'en  revenir  seule  avec  lliienne.  fclle 
fit  une  chariMante  toilette  (jue  lorgna  le  journaliste  :  brode- 
quins bronzés,  bas  de  soie  gris,  une  robe  d'organdi,  une 
mantille  de  dentelle  noire,  et  une  charmante  capote  de 
gaze  noire,  ornée  de  fleurs.  Qnant  à  Lousteau,  le  drôle  s'é^ 
tait  mis  sur  lo  pied  de  guerre  :  bottes  vernies,  pantalon 
d'étofi'e  anglaise  plissé  par-devant,  un  gilet très-ouveri, 
qui  laissait  voir  une  chemise  extra-fine,  et  les  cascades  de 
salin  noir  broché  de  sa  plus  belle  cravate,  une  redingote 
noirw,  très-courte  et  très-légère. 

Le  procureur  du  roi  et  monsieur  Gravier  se  regardèrent 
assez  singulièrement  quand  ils  virent  les  deux  Parisiens 
dans  la  calèche,  et  eux  comme  deux  niais  au  bas  du  per- 
ron. Monsieur  de  la  Baudraye,  qui,  du  haut  de  la  dernière 
marche,  faisait  au  docteur  un  petit  salut  de  sa  petite  main, 
ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  entendant  monsieur  de 
Clagny  disant  à  monsieur  Gravier  :— Vous  auriez  dû  les  ac- 
compagner achevai. 

lia  ce  moment  Galion,  monté  sur  la  iranquiUo  jument  do 


DE  BALZAC. 


monsieur  de  la  Baudraye,  déboucha  par  l'allée  qui  condui- 
sait aux  écuries,  et  rejoignit  la  calèche. 

—  Ah  !  bon  I  dit  le  receveur  des  contributions,  l'enfant 
s'est  mis  de  planton. 

—  Quel  ennui  !  s'écria  Dinah  en  voyant  Gatien.  En  treize 
ans,  car  voici  bientôt  treize  ans  que  je  suis  mariée,  je  n'ai 
pas  eu  trois  heures  de  liberté... 

—  Mariée,  madame?  dit  le  journaliste  eta  souriant.  Vous 
me  rappelez  un  mot  de  feu  Michaud,  qui  en  a  tant  dit  de 
si  fins.  Il  partait  pour  la  Palestine,  et  ses  amis  lui  faisaient 
des  représentations  sur  son  âge,  sur  les  dangers  d'une  pa- 
reille excursion.— Enfin,  lui  dit  l'un  d'eux,  vous  êtes  mariél 
—  Oh  !  répondit-il,  je  le  suis  si  peu  I 

La  sévère  madame  Piédefer  ne  put  s'empêcher  de  sou- 
rire. 

—  Je  ne  serais  pas  étonnée  de  voir  monsieur  de  Clagny 
monté  sur  mon  poney  venir  compléter  l'escorte  I  s'écria 

Dinah. 

—  Oh  I  si  le  procureur  du  roi  ne  nous  rejomt  pas,  dit 
Lousteau,  vous  pourrez  vous  débarrasser  de  ce  petit  jeune 
homme  en  arrivant  à  Sancerre.  Bianchon  aura  nécessaire- 
ment oublié  quelque  chose  sur  sa  table,  comme  le  manus- 
crit de  sa  première  leçon  pour  son  cours,  et  vous  prierez 
Gatien  d'aller  le  chercher  à  Anzy. 

Cette  ruse,  quoique  simple,  mit  madame  de  la  Baudraye 
en  belle  humeur.  La  route  d'Anzy  à  Sancerre,  d'où  se  décou- 
vre par  échappées  de  magniQques  paysages,  d'où  souvent  la 
superbe  nappe  de  la  Loire  produit  l'HTet  d'un  lac,  se  fit 
gaiement,  car  Dinah  était  heureuse  d'être  si  bien  comprise. 
On  parla  d'amour  en  théorie,  ce  qui  permet  aux  amans  in 
petto  de  prendre  en  quelque  sorte  mesure  de  leurs  cœurs- 
Le  journaliste  se  mit  sur  un  ton  d'élégante  corruption,  pour 
prouver  que  l'amour  n'obéissait  à  aucune  loi,  que  le  carac- 
tère des  amans  en  variait  les  accidens  à  l'infini,  que  les 
événemens  de  la  vie  sociale  augmentaient  encore  la  varié- 
té des  phénomènes,  que  tout  était  possible  et  vrai  dans  ce 
sentiment,  que  telle  femme,  aprèsavoirrésisté  pendant long- 
tem  ps  à  tou  les  les  séductions  et  à  des  passions  vraies,  pou  vai  t 
succomber  en  quelques  heures  à  une  pensée,  à  un  oura- 
gan intérieur  dans  le  secret  desquels  il  n'y  avait  que  Dieu! 

—  Eh  1  n'est-ce  pas  là  le  mot  de  toutes  les  aventures  que 
nous  nous  sommes  racontées  depuis  trois  jours,  dit-il. 

Depuis  trois  jours,  l'imagination  si  vive  de  Dinah  était 
occupée  des  romans  les  plus  insidieux,  et  la  conversation 
des  deux  Parisiens  avait  agi  sur  cette  femme  à  la  manière 
des  livres  les  plus  dangereux.  Lousteau  suivait  de  l'œil  les 
effets  de  cette  habile  manœuvre,  pour  saisir  le  moment  où 
cette  proie,  dont  la  bonne  volonté  se  cachait  sous  la  rêverie 
que  donne  l'irrésolution,  serait  entièrement  étourdie.  Dinah, 
voulut  montrer  la  Baudraye  aux  deux  Parisiens,  et  l'on  y 
joua  la  comédie  convenue  du  manuscrit  oublié  par  Bianchon 
dans  sa  chambre  d'Anzy.  Gatien  partit  au  grand  galop  à 
l'ordre  de  sa  souveraine,  madame  Piédefer  alla  faire  des 
emplettes  à  Sancerre,  et  Dinah,  seule  avec  les  deux  amis, 
prit  le  chemin  de  Cosne. 

Lousteau  se  mit  près  de  la  châtelaine,  et  Bianchon  se 
plaça  sur  le  devant  de  la  voiture.  La  conversation  des  deux 
amis  fut  affectueuse  et  pleine  de  pitié  pour  le  sort  de  cette 
âme  d'élite,  si  peu  comprise  et  surtout  si  mal  entourée. 
Bianchon  servit  admirablement  le  journaliste  en  se  mo- 
quant du  procureur  du  roi,  du  receveur  des  contributions 
et  de  Gatien  ;  il  y  eut  je  ne  sais  quoi  de  si  méprisant  dans 
ses  observations,  que  madame  de  la  Baudraye  n'osa  pas 
détendre  ses  adorateurs. 

—  Je  m'explique  parfaitement,  dit  le  médecin  eu  traver- 
sant la  Loire,  l'état  où  êtes  vous  restée.  Vous  ne  pouviez 
être  accessible  qu'à  l'amour  de  tète,  qui  souvent  mène  à 
l'amour  de  cœur,  et  certes  aucun  de  ces  hommes-là  n'est 
capable  de  déguiser  ce  que  les  sons  ont  d'odieux  dans  les 
premiers  jours  de  la  vie,  aux  yeux  d'une  femme  délicate. 
Aujourd'hui,  pour  vous,  aimer  devient  une  nécessité. 

—  Une  nécessité  1  s'écria  Dinah,  qui  regarda  le  médecin 
avec  curiosité.  Dois-je  donc  aimer  par  ordonnance? 

—  Si  vous  continuez  à  vivre  comme  vous  vivez,  dans 


trois  ans  vous  serez  affreuse,  répondit  Bianchon  d'un  ton 
magistral. 

—  Monsieur  I...  dit  madame  do  la  Baudraye  presque  ef- 
frayée. 

—  Excusez  mon  ami,  dit  Lousteau  d'un  air  plaisant  à  la 
baronne,  il  est  toujours  médecin,  et  l'amour  n'est  pour  lui 
qu'une  question  d'hygiène.  Mais  il  n'est  pas  égoïste,  il  ne 
s'occupe  évidemment  que  de  vous,  puisqu'il  s'en  va  dans 
une  heure... 

A  Cosne,  il  s'attroupa  beaucoup  de  monde  autour  de  la 
vi(!ille  calèche  repeinte,  sur  les  panneaux  de  laquelle  se 
voyaient  les  armes  données  par  Louis  XIV  aux  néo-la  Bau- 
draye :  de  gueules  à  une  balance  d'or,  an  chef  cousu  d'azur 
chargé  de  trois  croiseltes  recroisettées  d'argent;  poursvp~ 
port, deux  lévriers  d'argent  colletés  d'azur  et  enchaînés  d'or. 

Cette  ironique  devise  :  Deo  sic  palet  fidcs  et  hominibus, 
avait  été  infligée  au  calviniste  converti  par  le  satirique 
d'Hozier. 

—  Sortons,  on  viendra  nous  avertir,  dit  la  baronne,  qui 
mit  son  cocher  en  vedette. 

Dinah  prit  le  bras  do  Bianchon,  et  le  médecin  alla  se  pro- 
mener sur  le  bord  de  la  Loire,  d'un  pas  si  rapide  que  le 
journaliste  dut  rester  en  arrière.  Un  seul  clignement  d'yeux 
avait  suffi  au  docteur  pour  faire  comprendre  à  Lousteau 
qu'il  voulait  le  servir. 

—  Etienne  vous  a  plu,  dit  Bianchon  à  Dinah,  il  a  parlé 
vivement  à  votre  imagination,  nous  nous  sommes  entre- 
tenus de  vous  hier  au  soir,  et  il  vous  aime...  Mais  c'est  un 
homme  léger,  difficile  à  fixer,  sa  pauvreté  le  condamne  à 
vivre  à  Pans,  tandis  que  tout  vous  ordonne  de  vivre  à  San- 
cerre... Voyez  la  vie  d'un  peu  haut...  faites  de  Lousteau 
votre  ami,  ne  soyez  pas  exigeante,  il  viendra  trois  fois  par 
an  passer  quelques  beaux  jours  près  do  vous,  et  vous  lui 
devrez  la  beauté,  et  le  bonheur,  la  fortune.  Monsieur  de  la 
Baudraye  peut  vivre  cent  ans,  mais  il  peut  aussi  périr  en 
neuf  jours,  faute  d'avoir  mis  le  suaire  de  flanelle  dont  il 
s'enveloppe  ;  no  compremettez  donc  rien.  Soyez  sages 
tous  deux.  Ne  me  dites  pas  un  mot...  J'ai  lu  dans  votre 
cœur. 

Madame  de  la  Baudraye  était  sans  défense  devantdes affir- 
mations si  précises  et  devant  un  homme  qui  se  posait  à  la 
fois  en  médecin,  en  confesseur  et  en  confident. 

—  Eh  1  comment,  dit-elle,  pouvez-vous  imaginer  qu'une 
femme  puisse  se  mettre  en  concurrence  avec  les  maî- 
tresses d'un  journaliste. Monsieur  Lousteau  me  paraît  agréa- 
ble, spirituel,  mais  il  est  blasé,  etc.,  etc.. 

Dinah  revint  sur  ses  pas,  et  fut  obligée  d'arrêter  le  flux 
de  paroles  sous  lequel  elle  voulait  cacher  ses  intentions;  car 
Etienne,  qui  paraissait  occupé  des  progrès  de  Cosne,  venait 
au-devant  d'eux, 

—  Croyez-moi,  lui  dit  Bianchon,  il  a  besoin  d'être  aimé 
sérieusement  ;  et,  s'il  change  d'existence,  son  talent  y  ga- 
gnera. 

Le  cocher  de  Dinah  accourut  essoufflé  pour  annoncer 
l'arrivée  de  la  diligence,  et  l'on  hâta  le  pas.  Madame  de  b| 
Baudraye  allait  entre  les  denx  Parisiens. 

—  Adieu,  mes  enfans;  avant  d'entrer  dans  Cosne,  je  vous 
bénis... 

Il  quitta  le  bras  de  madame  de  la  Baudraye  en  le  laissant 
prendre  à  Lousteau,  qui  le  serra  sur  son  cœur  avec  une  ex- 
pression de  tendresse.  Quelle  différence  pour  Dinah!  le  bras 
d'Etienne  lui  causa  la  plus  vive  émotion,  quand  celui  de 
Bianchon  ne  lui  avait  rien  fait  éprouver.  Il  y  eut  alors  en- 
tre elle  et  le  journaliste  un  de  ces  regards  rouges  qui  sont 
plus  que  des  aveux. 

—  Il  n'y  a  plus  que  les  femmes  de  province  qui  portent 
des  robes  d'organdi,  la  seule  élolïe  dont  le  chiflbnnage  ne 
peut  pas  s'ellacer,  se  dit  alors  en  lui-même  Lousteau.  Cette 
femme,  qui  m'a  choisi  pour  amant,  va  faire  des  façons 
h  cause  de  sa  robe.  Si  elle  avait  mis  une  robe  de  foulard, 
je  serais  heureux.  A  quoi  tiennent  les  résistances!... 

Pendant  que  Lousteau  recherchait  si  madame  de  la  Bau- 
draye avait  eu  l'inlenlion  de  s'imposer  à  elle-même  une 
barrière  infranchissable  en  choisissant  une  robe  d'organdi, 
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Bianchon,  aidé  par  le  cocher,  faisait  charger  son  bagage 
sur  la  diligence.  Enfin  il  vint  saluer  Dinah,  qui  parut  ex- 
cessivement aiïcclueuso  pour  lui. 

—  Retournez,  niadaitic  la  baronne,  laissez-moi...  Galien 
va  venir,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Il  est  lard,  reprit-il  à  haute 
voix...  Adieu  ! 

—  Adieu,  grand  homme  I  s'écria  Lousteau  en  donnant 
une  poignée  de  main  à  Bianchon. 

Quand  le  journaliste  et  madame  do  la  Baudraye,  assis 
l'un  pr^s  de  l'autre  au  fond  do  cette  vieille  calèche,  repas- 
sèrent la  Loire,  ils  hésitèrent  tous  deux  à  parler.  Dans  cette 
situation,  la  parole  par  laquelle  on  rompt  le  silence  possède 
une  efïrayante  portée. 

—  Savez-vous  combien  je  vous  aime?  dit  alors  le  jour- 
naliste à  brûle-pourpoint. 

La  victoire  pouvait  flatter  Lousteau,  mais  la  défaite  ne  lui 
causait  aucun  chagrin.  Cette  inditl'érence  fut  le  secret  de 
son  audace.  Il  prit  la  main  de  madame  de  la  Baudraye  en 
lui  disant  ces  paroles  si  nettes,  el  la  serra  dans  ses  deux 
mains;  mais  Dinah  dégagea  doucement  sa  main. 

—  Oui,  je  vaux  bien  une  grisetlo  ou  une  actrice,  dit-elle 
dune  voix  émue  tout  en  plaisantant;  mais  croyez-vous 
qu'une  femme  qui,  malgré  ses  ridicules,  a  quelque  intelli- 
gence, ait  réservé  les  plus  beaux  trésors  du  cœur  pour  un 
homme  qui  ne  peut  voir  en  elle  qu'un  plaisir  passager...  Je 
ne  suis  pas  surprise  d'entendre  de  votre  bouche  un  mot 
que  tant  de  gens  m'ont  déjà  dit...  mais... 

Le  cocher  se  retourna. 

—  Voici  monsieur  Gatien...  dit-il. 

—  Je  vous  aime,  je  vous  veux,  et  vous  serez  à  moi,  car 
je  n'ai  jamais  senti  pour  aucune  femme  ce  que  vous  m'ins- 
pirez, cria  Lousteau  dans  l'oreille  de  Dinah. 

—  Malgré  moi,  peut-être?  répliqua-t-elle  en  souriant. 

—  Au  moins  faut-il,  pour  mon  honneur,  que  vous  ayez 
l'air  d'avoir  été  vivement  attaquée,  dit  le  Parisien  à  qui 
la  funeste  propriété  de  l'organdi  suggéra  une  idée  bouf- 
fonne. 

Avant  que  Gatien  eût  atteint  le  bout  du  pont,  l'audacieux 
journaliste  chiffonna  si  lestement  la  robe  d'organdi,  que 
madame  de  la  Baudraye  se  vit  dans  un  état  à  ne  pas  se 
montrer. 

—  Ah  !  monsieur  !.,.  s'écria  majestueusement  Dinah. 

—  Vous  m'avez  déûé,  répondit-il. 

Mais  Gatien  arrivait  avec  la  célérité  d'un  amant  dupé. 
Pour  regagner  un  peu  de  l'estime  de  madame  de  la  Bau- 
draye. Lousteau  s'efforça  de  dérober  la  vue  de  la  robe 
froissée  à  Gatien,  en  se  jetant,  pour  lui  parler,  hors  de  la 
voiture  du  côté  de  Dinah. 

—  Courez  à  notre  auberge,  lui  dit-il,  il  en  est  temps 
encore,  la  diligence  ne  part  que  dans  une  demi-heure,  le 
manuscrit  est  sur  la  table  de  la  chambre  occupée  par 
Bianchon,  il  y  tient,  car  il  no  saurait  comment  laire  son 
cours. 

—  Allez  donc,  Gatien  1  dit  madame  de  la  Baudraye  en 
regardant  son  jeune  adorateur  avec  une  expression  pleine 
de  despotisme. 

L'enfant,  commandé  par  cette  insistance,  rebroussa,  cou- 
rant à  bride  abattue. 

—  Vite  à  la  Baudraye,  cria  Lousteau  au  cocher,  madame 
la  baronne  est  soutirante...  Votre  mère  sera  seule  dans 
le  secret  de  ma  ruse,  dit-il  en  se  rasseyant  auprès  de  Dinah. 

—  Vous  appelez  cotte  infamie  une  ruse?  dit  madame  de 
la  Baudraye  en  réprimant  quelques  larmes  qui  furent  sé- 
chées  au  feu  do  l'orgueil  irrité. 

Elle  s'appuya  dans  le  coin  de  la  calèche,  se  croisa  les 
bras  sur  la  poitrine  et  regarda  la  Loire,  la  campagne,  tout, 
excepté  Lousteau.  Le  journaliste  prit  alors  un  ton  cares- 
sant et  parla  jusqu'à  la  Baudraye,  où  Dinah  se  sauva  de 
la  calèche  chez  elle  en  lâchant  de  n'être  vue  de  personne. 
Dans  son  trouble,  elle  se  précipita  sur  un  sofa  pour  y 
pleurer. 

—  Si  je  suis  pour  vous  un  objet  d'horreur,  de  haine  ou 
de  mépris,  eh  bien  I  je  pars,  dit  alors  Lousteau  qui  l'avait 
suivie. 


Et  le  roué  .se  mit  aux  pieds  de  Dinah.  Ce  fut  dans  cette 
crise  que  madame  Piédeferse  montra,  disant  à  .sa  (ille  : 

—  l'^li  bien!  qu'as-tu?  (pu^  se  passo-t-il? 

—  Donnez  prompli'mi'iit  une  autni  rohe  à  votre  fille,  dit 
l'audacieux  Parisien  à  l'ureilledela  (h'-voie. 

En  entendant  le  galop  furieux  du  cheval  do  Gatien,  ma- 
dame de  la  Baudraye  se  jeta  dans  sa  chambre,  oti  la  suivit 
sa  mère. 

—  Il  n'y  a  rien  à  l'auberge,  dit  Gatien  à  Lousieau  qui 
vint  h  sa  rencontre. 

—  Et  vous  n'avez  rien  trouvé  non  plus  au  château 
d'Auzy?  répondit  lousteau. 

—  Vous  vous  êtes  moqués  do  moi,  répliqua  Gatien  d'un 
petit  Ion  sec. 

—  En  plein,  répondit  Lousteau.  Madame  de  la  Baudraye 
a  trouvé  très  inconvenant  quo  vous  la  suiviez  sans  en  être 
prié.  Croyez-moi,,  c'est  un  mauvais  moyen  pour  séduire  les 
femmes  que  do  les  ennuyer.  Dinah  vous  a  mystifié,  vous 
l'avez  fait  rire,  c'est  un  succès  qu'aucun  de  vous  n'a  (u  de- 
puis treize  ans  auprès  d'elle,  el  quo  vous  devez  à  Bianchon. 
Oui,  votre  cousin  est  Vaiileiir  du  manuscrit  !...  Le  che- 
val en  reviendra -t-il  ?  demanda  Lousteau  plaisamment 
pendant  que  Gatien  se  demandait  s'il  devait  ou  non  se 
fâcher. 

—  Le  cheval  !...  répéta  Gatien. 

En  ce  moment  madame  de  la  Baudraye  arriva,  vêtuo 
d'une  robe  de  velours,  et  accompagnée  de  sa  mère,  qui 
lançait  à  Lousieau  des  regards  irri'és.  Devant  Gatien,  il 
était  imprudent  à  Dinah  de  paraître  froide  ou  sévère  avec 
Lousteau,  qui,  profitant  de  cette  circonstance,  ollrit  son 
bras  h  cette  fausse  Lucrèce  ;  mais  elle  le  refusa. 

—  Voulez-vous  renvoyer  un  homme  qui  vous  a  vouée  sa 
vie  ?  lui  dit-il  en  marchant  près  d'elle,  jo  vais  rester  à  San- 
cerre  et  partir  demain. 

—  Viens-tu,  ma  mère?  dit  madame  de  la  Baudraye 
à  madame  Piédefer  en  évitant  ainsi  de  répondre  à  l'ar- 
gument direct  par  lequel  Lousteau  la  forçait  à  prendre  un 
parti. 

Le  Parisien  aida  la  mère  à  monter  en  voilure,  il  aida 
madame  de  la  Baudraye  en  la  prenant  doucement  par  le 
bras,  et  il  se  plaça  sur  le  devant  avec  Gatien,  qui  laissa  le 
cheval  h  la  Baudraye. 

—  Vous  avez  changé  de  robe?  dit  maladroitement  Ca- 
tien à  Dinah. 

—  Madame  la  baronne  a  été  saisie  par  l'air  frais  de  la 
Loire,  répondit  Lousieau,  Bianchon  lui  a  conseillé  de  se 
vêtir  chaudement. 

Dinah  devint  rouge  comme  un  coquelicot,  et  madame 
Piédefer  prit  un  visage  sévère. 

—  Pauvre  Bianchon,  il  est  sur  la  route  de  Paris,  quel 
noble  cœur  !  dit  Lousieau, 

—  Oh  !  oui,  répondit  madame  de  la  Baudraye,  il  est 
grand  et  délicat,  celui-là... 

—  Nous  étions  si  gais  en  partant,  dit  Lousteau,  vous 
voilà  souffrante,  et  vous  me  parlez  avec  amertume,  et 
pourquoi  ?...  N'êtes-vous  donc  pas  accoutumée  à  vous  en- 
tendre dire  quo  vous  êtes  belle  et  spirituelle?  moi,  je  lo 
déclare  devant  Gatien,  je  renonce  à  Paris,  je  vais  rester  à 
Sancerre  et  grossir  le  nombre  de  vos  cavaliers-servans. 
Jo  me  suis  senti  si  jeune  dans  mon  pays  natal,  j'ai  déjà 
oublié  Paris  et  ses  corruptions,  et  ses  ennuis,  et  ses  faligans 
plaisirs...  Oui,  ma  vie  me  semble  comme  purifiée... 

Dinah  laissa  parler  Lousieau  sans  le  regarder;  mais  il  y 
eut  un  moment  où  l'improvisation  de  ce  serpent  devint  si 
spirituelle  sous  l'cflort  qu'il  lit  pour  singer  la  passion  par 
des  phrases  et  par  des  idées  dont  le  sens,  caché  pour  Ga- 
tien, éclatait  dans  le  cœur  de  Dinah,  qu'elle  leva  les  yeux 
sur  lui.  Ce  regard  parut  combler  de  joie  Lousieau,  qui  re- 
doubla de  verve  et  fil  enfin  rire  madame  de  la  Baudraye. 
Lorsque,  dans  uue  situation  où  son  orgueil  est  blessé  si 
cruellement,  une  femme  a  ri,  tout  est  Compromis.  Quand 
on  entra  dans  l'immense  cour  sablée  et  ornée  de  son  bou- 
lingrin à  coibeille  de  fleurs  qu\  fait  si  bien  valoir  la  façaijjg 
d'Anzy,  le  journaliste  disait:  ■■    ''         •    -'    '  ~ 
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—  Lorsque  les  femmes  nous  eiment,  elles  nous  pardon- 
renl  tout,  même  nos  crimes  ;  lorsqu'elles  ne  nous  aiment 
pas,  elles  ne  nous  |iari)onneni  rien,  pas  même  nos  vertus  I 
ÀU:  pardonnez-vous?  ajouta-t-il  à  l'oreille  de  madame  de  la 
Baudraye  en  lui  serrant  le  bras  sur  son  cœur  par  un  geste 
plein  de  tendresse.  Dinah  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

Pendant  le  dîner  et  pondant  le  reste  de  la  soirée,  Lous- 

teau  fut  d'une  gaîté,  d'un  entrain  charmant  ;  mais,  tout  en 

peignant  ainsi  son  ivresse,  il  se  livrait  par  momens  à  la 

rêverie  en  homme  qui  paraissait  absorbé  par  son  bonheur. 

^  Après  le  café,  madame  de  la  Baudraye  et  sa  mère  laissè- 

S  rent  les  hommes  se  promener  dans  les  jardins.  Monsieur 

Gravier  dit  alors  au  procureur  du  roi  : 
ti     —  Avez  vous  remarqué  que  madame  do  la  Baudraye, 
qui  est  partie  en  robe  d'organdi,  nous  est  revenue  en  robe 
de  velours? 
■^     —  En  montant  en  voiture  à  Cosne,  la  robe  s'est  accro- 
■    chée  à  un  bouton  de  cuivre  de  la  calèche  et  s'est  déchirée 
du  haut  en  bas,  répondit  Lousteau. 

—  Oh  I  fit  Gatien  percé  au  cœur  par  la  cruelle  différence 
des  deux  explications  du  journaliste. 

Lousteau,  qui  comptait  sur  cette  surprise  de  Gatien,  le 
prit  par  le  bras  et  le  lui  serra  pour  lui  demander  le  silence. 
(Quelques  momens  après,  Lousteau  laissa  les  trois  adora- 
teurs de  Dinah  seuls,  en  s'emparant  du  petit  la  Baudraye. 
Galion  fut  alors  interrogé  sur  les  événemens  du  voyage. 
Monsieur  Gravier  et  monsieur  de  Clagny  furent  stupéfaits 
d'apprendre  que  Dinah  s'était  trouvée  seule  au  retour  de 
Cosne  avec  Lousteau;  mais  plus  stupéfaits  encore  des  deux 
versions  du  Parisien  sur  le  changement  do  robe.  Aussi  lat- 
tituile  de  ces  trois  hommes  déconfits  fut  elle  très  embar- 
rassée pendant  la  soirée.  Le  lendemain  matin,  chacun  d'eux 
eut  des  affaires  qui  l'obligeait  à  quitter  Anzy,  où  Dinah 
resta  seule  avec  sa  mère,  son  mari  et  Lousteau. 

Le  dépit  des  trois  Sancerrois  organisa  dans  la  ville  une 
grande  clameur.  La  chute  de  la  Muse  du  Berry,  du  Niver- 
nais et  du  Morvao  fut  accompagnée  d'un  vrai  charivari 
de  médisances,  de  calomnies  et  de  conjectures  diverses, 
parmi  lesquelles  figurait  en  première  ligne  l'histoire  de  la 
robe  d'organdi.  Jamais  toilette  de  Dinah  n'eut  autant  de 
succès,  et  n'éveilla  plus  l'attention  des  jeunes  personnes 
qui  ne  s'expliquaient  point  les  rapports  entre  l'amour  et 
l'organdi  dont  riaient  tant  les  femmes  mariées.  Le  prési- 
dente Boirouge,  furieuse  de  la  mésaventure  de  son  Gatien, 
oublia  les  éloges  qu'elle  avait  prodigués  au  poëme  de 
Paquila  la  Sévillanne  ;  elle  fulmina  des  censures  horribles 
contre  une  femme  capable  de  publier  une  pareille  infamie. 

—  La  malheureuse  fait  ce  qu'elle  a  écrit  1  disait-elle. 
Peut-être  finira-t-elle  comme  son  héroïne!... 

Il  en  fut  de  Dinah  dans  le  Sancerrois  comme  du  maré- 
chal Soult  dans  les  journaux  de  l'opposition  :  tant  qu'il  est 
ministre,  il  a  perdu  la  bataille  de  Toulouse  ;  dès  qu'il  ren- 
tre dans  le  repos,  il  l'a  gagnée!  Vertueuse,  Dinah  passait 
pour  la  rivale  des  Camille  Maupin,  des  femmes  les  plus  il- 
lustres ;  mais  heureuse,  elle  était  une  malheureuse. 

Monsieur  de  Clagny  défendit  courageusement  Dinah,  il 
vint  à  plusieurs  reprises  au  château  d'Anzy  pour  avoir  le 
droit  de  démentir  le  bruit  qui  courait  sur  celle  qu'il  ado- 
rait toujours,  même  tombée,  et  il  soulint  qu'il  s'agissait 
entre  elle  et  Lousteau  d'une  collaboraiion  à  un  grand  ou- 
vrage. On  se  moqua  du  procureur  du  roi. 

Le  mois  d'octobre  fut  ravissant,  l'automne  est  la  plus 
belle  saison  des  vallées  de  la  Loire  ;  mais  en  1836  il  fut 
particulièrement  magnifique.  La  nature  semblait  être  la 
complice  du  bonheur  de  Dinah,  qui,  selon  les  pré  lictions  de 
Bianchon,  arriva  par  degrés  à  un  violent  amour  de  cœur. 
En  un  mois,  la  châtelaine  changea  complètement.  Elle  fut 
étonnée  de  retrouver  tant  de  facultés  inertes,  endormies, 
inutiles  jusqu'alors.  Lousteau  fut  un  ange  pour  elle,  car 
l'amour  de  cœur,  ce  besoin  réel  des  âmes  grandes,  faisait 
d'elle  une  femme  enlièrement  nouvelle.  Dinah  vivait!  elle 
trouvait  l'emploi  de  ses  forces,  elle  découvrait  des  persp(;c- 
livcs  inattenéues  dans  son  avenir,  elle  était  heureuse  enfin, 
heureuse  sans  soucis,  sans  entraves.  Cet  immense  cbâteau, 


les  jardins,  le  parc,  la  forêt,  étaient  si  favorables  a  l'amour! 
Lousteau  rencontra  chez  madame  de  la  Baudraye  une  naï- 
veté d'impri'ssion,  une  innocence,  si  vous  voulez,  qui  la 
rendit  originale  :  il  y  eut  en  elle  du  piquant,  de  l'imprévu, 
beaucoup  plus  que  chez  une  jeune  fille.  Lousteau  fut  sen- 
sible à  une  flatterie  qui  chez  presque  toutes  les  femmes  est 
une  comédie;  mais  qui  chez  Dinah  fut  vraie  :  elle  appre- 
nait de  lui  l'amour,  il  était  bien  le  premier  dans  ce  cœur. 
Enfin,  il  se  donna  la  peine  d'être  excessivement  aimable. 
Les  hommes  ont,  comme  les  femmes  d'ailleurs,  un  réper- 
toire de  récitafifs,  de  cantilènes,  de  nocturnes,  rie  motifs, 
de  rentrées  (faut-il  dire  de  recettes,  quoiqu'il  s'agisse 
d'amour?),  qu'ils  croient  leur  exclusive  propriété.  Les  gens 
arrivés  à  l'âge  de  Lousteau  tâchent  de  distribuer  habile- 
ment les  pièces  de  ce  trésor  dans  l'opéra  d'une  passion; 
mais,  en  ne  voyant  qu'une  bonne  fortune  dans  son  aven- 
ture avec  Dinah,  le  Parisien  voulut  graver  son  souvenir  en 
traits  ineffaçables  sur  ce  cœur,  et  il  prodigua  durant  ce 
beau  mois  d'octobre  ses  plus  coquettes  mélodies  et  ses  plus 
savantes  barcaroUes.  Enfin,  il  épuisa  les  ressources  de  la 
mise  en  scène  de  l'amour,  pour  se  servir  d'une  de  ces  ex- 
pressions détournées  de  l'argot  du  théâtre  et  qui  rend  ad- 
mirablement bien  ce  manège. 

—  Si  cette  femme-là  m'oubfie!...  se  disait-il  parfois  en 
revenant  avec  elle  au  château  d'une  longue  promenade 
dans  les  bois,  je  ne  lui  en  voudrai  pas,  elle  aura  trouvé 
mieux!... 

Quand,  de  part  et  d'autre,  deux  êtres  ont  échangé  les  duos 
de  cette  délicieuse  partition,  et  qu'ils  se  plaisent  encore, 
on  peut  dire  qu'ils  s'aiment  véritablement.  Mais  Lousteau 
ne  pouvait  pas  avoir  le  temps  de  se  répéter,  car  il  comptait 
quitter  Anzy  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  son 
feuilleton  le  rappelait  à  Paris.  Avant  déjeuner,  la  veille  du 
départ  projeté,  le  journaliste  et  Dinah  virent  arriver  le  pe- 
tit la  Baudraye  avec  un  artiste  de  Nevers,  un  restaurateur 
de  sculptures. 

—  De  quoi  s'agit-il?  dit  Lousteau,  que  voulez-vous  faire 
à  votre  château  ? 

—  Voici  ce  que  je  veux,  répondit  le  petit  vieillard  en 
emmenant  le  journaliste,  sa  femme  et  l'artiste  do  province 
sur  la  terrasse. 

11  montra  sur  la  façade,  au-dessus  de  la  porte  d'entrée, 
un  précieux  cartouche  soutenu  par  deux  sirènes,  assez 
semblable  à  celui  qui  décore  l'arcade  actuellement  con- 
damnée par  oii  l'on  allait  jadis  du  quai  des  Tuileries  dans 
la  cour  du  vieux  Louvre,  et  au-dessus  de  laquelle  on  lit  : 
Bibliothèque  du  cabinet  du  roi.  Ce  cartouche  offrait  le  vieil 
écusson  des  d'Uxelles,  qui  portent  d'or  et  de  gueules,  à 
la  fasce  de  Viin  à  l'autre,  avec  deux  lions  de  gueules  à 
de.tlre  et  d'or  à  senestre  pour  supports  ;  Vécu  timbré  du 
casque  de  chevalier,  lambrequiné  des  émaux  de  Vécu  et 
sommé  de  la  couronne  ducale.  Puis  pour  devise  :  Cy  paroist  ! 
parole  lière  et  sonnante. 

—  Je  veux  remplacer  les  armes  de  la  maison  d'Uxelles 
par  les  miennes  ;  et  comme  elles  se  trouvent  répétées  six 
fois  dans  les  deux  façades  et  dans  les  deux  ailes,  ce  n'est 
pas  une  petite  afl'aire. 

—  Vos  armes  d'hier!  s'écria  Dinah,  et  après  1830!... 

—  N'ai-je  pas  constitué  un  majorât? 

—  Je  concevrais  cela  si  vous  aviez  des  enfans,  lui  dit  le 
journaliste. 

—  Oh!  répondit  le  petit  vieillard,  madame  de  la  Bau- 
draye est  encore  jeune,  il  n'y  a  pas  encore  de  temps  perdu. 

Celte  fatuité  fit  sourire  Lousteau,  qui  ne  comprit  pas 
monsieur  de  la  Baudraye. 

—  Eh  bien  1  Didine,  dit-il  à  l'oreille  de  madame  de  la 
Baudraye,  à  quoi  bon  tes  remords? 

Dinah  plaida  pour  obtenir  un  jour  de  plus,  et  les  deux 
amans  se  firent  leurs  adieux  à  la  manière  de  ces  théâtres 
qui  donnent  dix  fois  do  suite  la  dernière  représentation 
d'une  pièce  à  recettes.  Mais  combien  de  promesses  échan- 
gées I  combien  de  pactes  solennels  exigés  par  Dinah  et  con- 
clus sans  difficultés  par  l'impudent  journaliste!  Avec  la  su- 
périorité d'une  femme  supérieure,  Dinah  conduisit,  au  vu 
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©t  au  su  de  tous  le  pays,  Lousteau  jusqu'h  Cosno,  on  rom- 
pagnio  (io  sa  mfre  et  du  petit  la  Baiidraye. 

Quand,  ti\%  jours  a[)rf's,  madame  de  la  Bandraye  eut 
dans  son  salon  A  la  Raudraye  mossienrs  dn  Tla^ny,  Gation 
et  Gravier,  elle  trouva  moyen  de  dire  audacieusement  h 
chacun  d'eux  : 

—  Je  dois  à  monsieur  Lousteau  d'avoir  su  que  je  n'étais 
pas  aimée  pour  moi-mAmo. 

Et  quelles  belles  tartines  elle  débita  sur  les  hommes,  sur 
la  nature  de  leurs  sentimens,  sur  le  but  de  leur  vil  amour, 
etc.  Oes  trois  amans  do  Dinafi,  monsmur  de  Clagny,  seul, 
lui  dit:  —  Je  vous  aivnct  quand  tncme  1...  aussi  Dinuii  le 
prit-elle  pour  conlldpnt  et  lui  prodigua-t-elle  toutes  les 
douceurs  d'amitié  qui^  les  femmes  coiilisent  pour  lesGurth 
qui  portent  ainsi  le  collier  d'un  esclavage  adoré. 

De  retour  à  Paris,  Lousteati  perdit  en  (juelqnes  semaines 
le  souvenir  des  beaux  jours  passés  au  château  d'Anzy. 
Voici  pourquoi.  Lousteau  vivait  de  sa  plume.  Dans  ce  siè- 
cle, et  surtout  depuis  le  triomphe  d'une  bourgeoisie  qui  se 
garde  bien  d'imiter  François  1er  ou  Louis  XIV,  vivre  de  sa 
plume  est  un  travail  auquel  se  refuseraient  les  forçats,  il 
préféreraient  la  mort.  Vivre  de  sa  plume,  n'est-ce  pas 
créer  :  créer  aujourd'hui,  demain,  toujours...  ou  avoir 
l'air  de  créer;  or  le  semblant  coûte  aussi  cher  que  le  réel  1 
Outre  son  feuilleton  dans  un  journal  quotidien  qui  ressem- 
blait au  rocher  de  Sisyphe  et  qui  tombait  tous  les  lundis 
sur  la  barbe  de  sa  plume,  Etienne  travaillait  à  trois  ou 
quatre  journaux  littéraires.  Mais,  rassurez-vous!  il  ne  met- 
tait aucune  conscience  d'artiste  à  ses  productions.  Le  San- 
cerrois  appartenait,  par  sa  facilité,  par  son  insouciance,  si 
vous  voulez,  à  ce  groupe  d'écrivains  appelés  du  nom  de 
ho7is  eiifans.  En  littérature,  à  Paris,  de  nos  jours,  la  bon- 
homie est  une  démission  donnée  de  toutes  prétentions  à 
une  place  quelconque.  Lorsqu'il  ne  peut  plus  ou  qu'il  ne 
veu^t  plus  rien  être,  un  écrivain  se  fait  journaliste  et  bon 
enfant.  On  mène  alors  une  vie  assez  agréable.  Les  débu- 
fans,  les  bas-bleus,  les  actrices  qui  commencent  et  celles 
qui  finissent  leurs  carrières,  auteurs  et  libraires,  caressent 
ou  choyent  ces  plumes  à  tout  faire.  Lousteau,  devenu  vi- 
veur, n'avait  plus  guère  que  son  loyer  h  payer  en  fait  de 
dépen.ses.  Il  avait  des  loges  à  tous  les  théâtres.  La  venir 
des  livres  dont  il  rendait  ou  ne  rendait  pas  compte  soldai 
son  gantier;  aussi  disait-il  à  ces  auteurs  qui  s'impriment  ; 
leurs  frais  :  «  J'ai  toujours  votre  livre  dans  les  mains.  »  I 
percevait  sur  les  amours-propres  des  redevances  en  dessins 
en  tableaux.  Tous  ses  jours  étaient  pris  par  des  dîners,  se 
soirées  par  le  IhéAtre,  la  matinée  par  les  amis,  par  des  vi- 
sites, par  la  flânerie.  Son  feuilleton,  ses  articles,  et  le> 
deux  nouvelles  qu'il  écrivait  par  an  pour  les  journaux  heb. 
domadaires,  étaient  l'impôt  frappé  sur  cette  vie  heureuse. 
Etienne  avait  cependant  combattu  pendant  dix  ans  pour  ai 
river  à  cette  position.  Enfin  connu  de  toute  la  littérature, 
aimé  pour  le  .bien  comme  pour  le  mal  qu'il  commettait 
avec  une  irréprochable  bonhomie,  il  se  laissait  aller  en  dé- 
rive, insouciant  de  l'avenir.  Il  régnait  au  milieu  d'une  co- 
terie de  nouveaux  venus,  il  avait  des  amitiés,  c'est-à-dire 
des  habitudes  qui  duraient  depuis  quinze  ans,  des  gens 
avec  lesquels  il  soupait,  il  dînait,  et  se  livrait  à  ses  plai- 
santeries. Il  gagnait  environ  sept  à  huit  cent  francs  par 
mois,  somme  que  la  prodigalité  particuhère  aux  pauvres 
rendait  insuffisante.  Aussi  Lousteau  se  trouvait-il  alors 
aussi  misérable  qu'à  son  début  à  Paris,  quand  il  se  disait  : 
—  Si  j'avais  cinq  cents  francs  par  mois,  je  serais  bien  ri- 
chel  Voici  la  raison  de  ce  phénomène. 

Lousteau  demeurait  rue  des  Martyrs,  dans  un  joli  petit 
rez-de-chaussée  h  jardin,  meublé  magnifiquement.  Lors 
de  son  installation,  en  1833,  il  avait  fait  avec  un  tapissier 
un  arrangement  qui  rogna  jon  bien-être  pendant  long- 
temps. Celappartementcoûtait  douze centsfrancs de  loyer. 
Or,  les  mois  de' janvier,  d'avril,  de  juillet  et  d'octobre 
étaient,  selon  son  mot,  des  mois  indigens.  Le  loyer  et  les 
notes  du  portier  fusaient  rafle.  Lousteau  n'en  prenait  pas 
moins  des  cabriolets,  n'en  dépensait  pas  moins  une  cen- 
taine de  francs  ep  clçjeuners  ;  il  funnait  pour  trçinte. francs 


de  cigares,  et  ne  savait  refuser  ni  un  dîner  ni  une  robe  h 
ses  maîtresses  do  hasard.  Il  anticipait  alors  si  bien  sur  le 
produit  toujours  incertain  des  mois  siiivans,  qu'il  ne  pou- 
vait pas  plus  .se  voir  cent  francs  sur  sa  cheminée,  en  ga- 
gnant sept  à  huit  cent  francs  pHr  mois,  que  quand  il  en 
gagnait  h  peine  deux  cents  en  1822. 

Fatigué  parfois  de  ces  toiirnniemens  de  la  vie  littéraire, 
ennuvé  du  [ilaisir  comme  l'est  une  courtisane,  Lousteau 
quittait  le  courant,  il  s'asseyait  fiarfois  sur  le  penchant  do 
la  berge,  et  disait  à  de  certains  intimes,  h  Nathan,  h 
•Bixion.  tout  en  fumant  un  cigare  au  fond  de  son  jardinet, 
devant  un  gazon  toujours  vert,  grand  comme  une  table  à 
manger  : 

—  Comment  finirons-nous?  Tes  cheveux  blancs  nous 
font  leurs  sommations  respectueuses  I... 

—  Bah  !  nous  nous  marierons,  quand  nous  voudrons 
nous  occuper  de  notre  mariage  autant  que  nous  nous  oc- 
cupons d'un  drame  et  d'un  livre,  disait  Nathan. 

—  Et  Florine?  répondit  Bixion. 

—  Nous  avons  tous  une  Florine,  disait  Etienne  en  jetant 
son  bout  de  ci^'are  sur  le  gazon,  et  pensant  à  madame 
Schontz. 

Madame  Schontz  était  une  femme  assez  jolie  pour  pou- 
voir vemlre  très  cher  l'usufruit  de  sa  beauté,  tout  en  en 
conservant  la  nue  propriété  h  Lousteau,  .son  ami  de  cœur. 
Comme  toutes  ces  femmes  qui,  du  nom  de  l'église  autour 
de  laquelle  elles  se  .sont  groupées,  ont  été  nommées  loreitea, 
elle  demeurait  rue  Fléchier,  à  deux  pas  de  Lousteau.  Celto 
lorette  trouvait  une  jouissance  d'amour-propre  à  narguer 
ses  amies  en  se  di.sant  aimée  par  un  homme  d'esprit.  Ces 
détails  sur  la  vie  et  les  finances  do  Lousteau  sont  néces- 
saires ;  car  cette  pénurie  et  cette  existence  de  bohémien,  à 
qui  le  luxe  parisien  était  indispensable,  devaient  cruelle- 
ment influer  sur  l'avenir  de  Dinah. 

Ceux  à  qui  la  bohème  de  Paris  est  connue  comprendront 
alors  comment,  au  bout  de  quinze  jours,  le  journaliste, 
replongé  dans  son  milieu  littéraire,  pouvait  rire  de  sa  ba- 
ronne, entre  ami<,  et  m?me  avec  madame  Schontz.  Quant 
à  ceux  qui  trouveront  ces  procédés  infâmes,  il  est  à  peu 
près  inutile  de  leur  en  présenter  des  excuses  inadmissibles. 

—  Qu'as-tu  fait  à  Sancerre?  demanda  Bixiou  à  Lousteau 
quand  ils  .se  rencontrèrent. 

—  J'ai  renilu  service  à  trois  braves  provinciaux,  un  re- 
ceveur de  contributions,  un  petit  cousin  et  un  procureur 
du  roi,  qui  tournaient* depuis  dix  ans,  répondit-il,  autour 
d'une  de  ces  cent  et  une  dixièmes  muses  qui  ornent  les 
départemens,  sans  y  plus  toucher  qu'on  ne  touche  à  un 
plat  monté  du  des.sert,  jusqu'à  ce  qu'un  esprit  fort  y  donne 
un  coup  de  couteau... 

—  Pawre  garçon  !  disait  Bixiou,  je  disais  bien  qjie  tu  al- 
lais à  Sancerre  pour  y  mettre  ton  esprit  au  vert. 

7-  Ton  calembour  est  aussi  détestable  que  ma  Muse  est 
belle,  mon  cher,  répliqua  Lousteau.  Demande  à  Bianchon. 

•:-  Une  muse  et  un  poëte,  répondit  Bixiou,  ton  aventure 
est  alors  un  traitement  homœopathique. 

Le  dixième  jour,  Lousteau  reçut  une  lettre  timbrée  de 
Sancerre. 

—  Bien  !  bien  I  fit  Lousteau.  »  Ami  chéri,  idole  de  mon 
cœur  et  de  mon  âme...  »  Vingt  pages  d'écriture  I  une  par 
jour,  et  datée  de  minuit  1  Elle  m'écrit  quand  elle  est  seule... 
Pauvre  femme.  Ah  !  ah  I  «  Post-scn'ptum.  Je  n"ose  te  de- 
»  mander  de  m'écrire  comme  je  le  fais,  tous  les  jours;  mais 
»  j'espère  avoir  de  mon  bien-aimé  deux  lignes  chaque  se- 
»  maine  pour  me  tranquilliser...  »  Quel  dommage  de  brû- 
ler cela  !  c'est  •crânement  écrit,  se  dit  Lou.steau,  qui  jeta  les 
dix  feuillets  au  feu  après  les  avoir  lus.  Cette  femme  est  née 
pour  faire  de  la  copie. 

Lousteau  craignait  peu  madame  Schontz,  de  laquelle  il 
était  aimé  pour  lui-même  ;  mais  il  avait  supplanté  l'un  de 
ses  amis  dans  le  cœur  d'une  marquise.  La  marquise,  lenune 
assez  libre  de  sa  personne,  venait  quelquefois  à  l'improviste 
chez  lui,  le  soir,  en  fiacre,  voilée,  et  se  permettait,  en  qua- 
lité do  femme  de  lettres.de  fouiller  dans  tous  les  tiroirs.  Jluit 
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jours,  après,  Loustpaii,  qui  se  souvpnait  à  peine  de  Dinah,  fut 
bouleversé  par  un  nouveau  pa<iiictdo  Sancerre  :  huit  feuil- 
lets !  seize  pages!  Il  entendit  les  pas  d'une  femme,  il  crut 
à  quelque  visile  domiciliaire  de  la  marquise,  et  jeta  ces 
ravissantes  el  délicieuses  preuves  d'amour  au  feu....  sans 
les  lire  1  * 

—  Une  lettre  de  femme  1  s'écria  madame  Schontz  en  en- 
trant, le  papier,  la  cire  sentent  trop  bonne... 

—  Monsieur,  voici,  dit  un  facteur  des  messageries  en  po- 
sant dans  l'anlichambre  deux  énormissimes  bourriches.  Tout 
est  payé.  Voulez-vous  si,i,'ner  mon  registre?... 

—  Tout  est  payé  1  s'écria  madame  Schontz.  Ça  ne  peut 
venir  que  de  Sancerre. 

—  Oui,  madame,  dit  le  facteur. 

—  Ta  dixième  muse  est  une  femme  de  haute  intelligence, 
dit  la  lorette  en  défaisant  une  bourriche  pendant  que  Lous- 
teau  signait,  j'aime  une  muse  qui  connaît  le  ménage,  et  qui 
fait  à  la  fois  des  pâtés  d'encre  et  des  pâtés  de  gibier.  Oh  ! 
les  belles  fleurs  1  s'écria-t-ello  en  découvrant  la  seconde 
bourriche.  Mais  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  dans  Paris  1... 
De  quoi"?  de  quoi?  un  lièvre,  des  perdreaux,  undemi-che- 
Vi'euil.  Nous  inviterons  tes  amis,  et  nous  ferons  un  fameux 
dîner,  car  Athalie  possède  un  talent  particulier  pour  ac- 
commoder It'i  chevreuil. 

Lousteau  répondit  à  Dinah;  mais  au  lieu  de  répondre 
avec  son  cœur,  il  ht  de  l'esprit.  La  lettre  n'en  fut  que  plus 
dangereuse,  elle  ressembl.iit  à  une  lettre  de  Mirabeau  à  So- 
phie. Le  style  des  vrais  amans  e,t  limpide.  C'est  une  eau 
pure  qui  lais»?  voir  le  fond  du  cœurs  entre  deux  rives  or- 
nées des  riens  de  la  vie,  émaillées  de  ces  fleurs  de  l'âme 
nées  chaque  jour,  et  dont  le  charme  estenivrant,  mais  pour 
deux  êtres  seulement.  Aussi,  dès  qu'une  lettre  d'amour  peut 
faire  plaisir  au  tiers  qui  la  lit,  est-elle  à  coup  sûr  sortie  de 
la  tête  et  non  du  cœur.  Mais  les  femmes  y  seront  toujours 
prises,  elles  croient  alors  être  l'unique  source  de  cet  esprit. 

Vers  la  fin  du  mois  de  décembre,  Lousteau  ne  lisait  plus 
les  lettres  de  Dinah,  qui  s'accumulèrent  dans  un  tiroir  de  sa 
commode  toujours  ouvi.'rt,  sous  ses  chemises  qu'elles  par- 
fumaient. Il  advenait  à  Lousteau  l'un  de  ces  hasards  que 
ces  bohémiens  doivent  saisir  par  tous  ses  cheveux.  Au  mi- 
lieu de  ce  mois,  madame  Schontz,  qui  s'intéressait  beau- 
coup à  Lousteau,  le  fil  prier  de  passer  chez  elle  un  malin 
pour  affaire. 

—  Mon  cher,  tu  peux  te  marier,  lui  dit-elle. 

—  Souvent,  ma  chère,  heureusement  I 

—  Quand  je  dis  te  marier,  c'est  faire  un  beau  mariage. 
Tu  n'as  pas  de  |iréjugés,  on  n'a  pas  besoin  de  gazer  :  voici 
l'atïaire.  Une  jeune  personne  a  commis  une  laute,  et  la 
mère  n'en  sait  pas  le  premier  baiser.  Le  père  est  un  hon- 
nête notaire  plein  d'Iiunneur,  il  a  eu  la  sagesse  de  ne  rien 
ébruiter.  Il  veut  marier  sa  fille  en  quinze  jours,  il  donne 
une  dot  de  cent  cinquante  mille  francs,  car  il  a  trois  autres 
enfans;  maisl...  — pas  bSte,— il  ajoute  un  supplément  do 
cent  mille  francs  de  la  main  à  la  main  pour  couvrir  le  dé- 
chet. Il  s'agit  d'une  vieille  famille  de  la  bourgeoisie,  quar- 
tier des  Lombards  I 

—  Eh  bien  1  pourquoi  l'amant  n'épouse-t-il  pas? 

—  Mort. 

—  Quel  roman  !  il  n'y  a  plus  que  rue  des  Lombards  où 
les  choses  r.e  pussent  ainsi... 

—  Mais  ne  vas-tu  pas  croire  qu'un  frère  jaloux  a  tué  le 
séducteur?...  Ce  jeune  homme  est  tout  bêlement  mort 
d'une  pleurésie  attrapée  en  sortant  du  spectacle.  Premier 
clerc,  et  sans  un  liard,  mon  homme  avait  séduit  la  fille 
pour  avoir  l'élude  ;  en  voilà  une  vengeance  du  ciel  1 

—  D'oii  sais-tu  cela  ? 

—  De  Malaga,  le  notaire  est  son  milord. 

—  Quoi,  c'est  Cardol,  le  fils  de  ce  petit  vieillard  à  queue 
et  poudré,  le  premier  ami  de  Florentine  1... 

—  Précisément.  Malaga,  dont  l'amant  est  un  petit  cri- 
quet de  musicien  de  dix-huil  ans,  ne  peut  pas,  en  cons- 
cience, le  marier  à  cet  âge-là  ;  elle  n'a  encore  aucune  rai- 
son de  lui  en  vouloir.  D'ailleurs,  monsieur  Cardot  veut  un 
homme  d'au  moins  Ircnte  ans.  Ce  notaire,  selon  moi,  sera 


très-flalté  d'avoir  pour  gendre  une  célébrité.  Ainsi,  tâte- 
toi,  mon  bonhomme!  Tu  payes  tes  dettes,  tu  deviens  riche 
de  douze  mille  francs  de  rente,  et  tu  n'as  pas  l'ennui  de  te 
rendre  père  :  en  voilà  des  avantages  !  Après  tout,  tu  épou- 
ses une  veuve  consolable.  11  y  a  cinquante  mille  livres  de 
rente  dans  la  maison,  outre  la  charge;  tu  ne  peux  doncpa» 
avoir  un  jour  moins  de  quinze  auire  mille  francs  de  rente, 
et  tu  appartiens  à  une  famille  qui,  politiquement,  se  trouve 
dans  une  belle  position.  Cardot  est  le  beau-frère  du  vieux 
Camusot  le  député,  qui  est  resté  si  longtemps  avec  Fanny 
Beaupré. 

—  Oui,  dit  Lousteau,  Camusot  le  père  a  épousé  la  fille 
aînée  à  feu  le  petit  père  Cardot,  et  ils  faisaient  leurs  farces 
ensemble. 

—  Eh  bien  !  reprit  madame  Schontz,  madame  Cardot,  la 
notaresse,  est  une  Chiffrevillff,  des  fabricans  de  produits, 
chimiques,  l'aristocralie  d'aujourd'hui,  quoi  !  des  Potas.se  C 
Là  est  le  mauvais  côté  :  tu  auras  une  terrible  belle-mère.., 
oh  !  une  femme  à  tuer  sa  fille  si  elle  la  savait  dans  l'état^ 
où...  Celte  Cardot  est  dévote,  elle  a  les  lèvres  comme  deux 
faveurs  d'un  rose  passé...  Un  viveur  comme  toi  ne  serait 
jamais  accepté  par  cette  femme-là,  qui,  dans  une  bonne 
inletilion,  espionnerait  ton  ménage  de  garçon,  et  saurait 
tout  ton  passé  ;  mais  Cardot  fera,  dit-il,  usage  de  son  pou- 
voir paternel.  Le  pauvre  homme  sera  forcé  d'être  gracieux 
pendant  quelques  jours  pour  sa  femme,  une  femme  de  bois, 
mon  cher  ;  Malaga,  qui  l'a  rencontrée,  l'a  nommée  une 
bros.se  de  pénitence.  Cardot  a  quarante  ans,  il  sera  maire 
dans  son  arrondissement,  il  deviendra  peut-être  député.  11 
ollre,  à  la  place  des  cent  mille  francs,  de  donner  une  jolie 
maison,  rue  Saint-Lazare,  entre  cour  et  jardin,  qui  ne  lui' 
a  coûté  que  .soixante  mille  francs  à  la  débâcle  de  Juillet  ;^ 
il  te  la  vendrait,  histoire  de  te  fournir  l'occasion  d'aller  et 
venir  chez  lui,  de  voir  la  fille,  de  plaire  à  la  mère...  Cela  te 
constituerait  un  avoir  aux  yeux  de  madame  Cardot.  Enfin 
tu  .serais  comme  un  prince,  dans  ce  petit  hôtel.  Tu  te  feras 
noi-nmer,  par  le  crédit  de  Camusot,  bibliothécaire  à  un  mi- 
nistère où  il  n'y  aura  pas  de  livres.  Eh  bien  I  si  tu  places 
ton  argent  en  caufionnement  de  journal,  tu  auras  dix  mille 
francs  de  rente,  tu  en  gagnes  six,  ta  bibliothèque  t'en  don- 
nera quatre...  Trouve  mieux  I  Tu  te  marierais  à  un  agneau 
sans  tache,  il  pourrait  se  changer  en  femme  légère  au  bout 
de  deux  ans...  Que  t'arrive-t-il  ?  un  dividende  anficipé.  C'est 
la  mode  1  Si  tu  veux  m'en  croire,  il  faut  venir  dîner  de- 
main chez  Malaga.  Tu  y  verras  ton  beau-père,  il  saura  l'in- 
discrétion, censée  commise  par  Malaga,  contre  laquelle  il 
ne  peut  se  fâcher,  et  tu  le  domines  alors.  Quant  à  ta  fem- 
me... Eh  I...  mais  sa  faute  te  laisse  garçon... 

—  Ah  !  ton  langage  n'est  pas  plus  hypocrite  qu'un.bou- 
let  de  canon. 

—  Je  t'aime  pour  toi,  voilà  tout,  et  je  raisonne.  Eh  bien  f 
qu'as-tu  à  rester  là  comme  un  Abd-el-Kader  en  cire  ?  Il  n'y 
a  pas  à  réfléchir.  C'est  pile  ou  face,  le  mariage.  Eh  bien  t 
tu  as  tiré  pile? 

—  Tu  auras  ma  réponse  demain,  dit  Lousteau. 

—  J'aimerais  mieux  l'avoir  tout  de  suite,  Malaga  ferait 
l'arficle  pour  toi  ce  soir. 

—  Eh  bien  I  oui... 

Lousteau  passa  la  soirée  à  écrire  à  la  marquise  une  lon- 
gue lettre  oîi  iljui  disait  les  raisons  qui  l'obligeaient  à  se 
marier  ;  sa  constante  misère,  la  paresse  de  son  imagination, 
les  cheveux  blancs,  sa  fatigue  morale  et  physique,  enfin 
quatre  pages  de  raisons. 

—  Quant  à  Dinah,  je  lui  enverrai  le  billet  de  faire  part, 
se  dit-il.  CQmme  ditBixiou,je  n'ai  pas  mon  pareil  pour  sa- 
voir couper  la  queue  à  une  passion... 

Lousteau,  qui  fit  d'abord  des  façons  avec  lui-même,  en' 
était  arrivé  le  lendemain  à  craindre  que  ce  mariage  man- 
quât. Aussi  fut-il  charmant  ayec  le  notaire. 

—  J'ai  connu,  lui  dit-il,  monsieur  votre  père  chez  Flo- 
rentine, je  devais  vous  connaître  chez  mademoiselle  Tur- 
quet.  Bon  chien  chasse  de  race.  Il  était  très-bon  enfant  et 
philosophe,  le  petit  père  Cardot,  car  (vous  permettez)  nous 
l'appelions  ainsi.  Dans  ce  temps-là,  Florine,  Florentine,  Tul- 
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lia,  Coralie  et  Mariclto  étaient  comme  les  cinq  doigts  do  la 
main...  Il  y  a  de  cela  maintenant  quinze  ans.  Vous  com- 
prenez que  mes  folies  no  sont  plus  k  faire...  Dans  ce  temps- 
là,  le  plaisir  m'emportait,  j'ai  do  l'ambitien  aujourd'hui; 
mais  nous  sommes  dans  une  époque  où,  pour  [larvcnir,  il 
faut  Ctre  sans  dettes,  avoir  une  fortune,  femme  et  enfans- 
Si  je  paye  le  cens,  si  je  suis  propriétaire  de  mon  journal 
au  lieu  d'en  êlre  un  rédacteur,  je  deviendrai  député  tout 
comme  tant  d'autres  ! 

Maître  Cardot  goûta  cette  profession  de  foi.  Lousteau  s'é- 
tait mis  sons  les  armes,  il  plut  au  notaire,  qui,  chose  assez 
facile  à  concevoir,  eut  plus  d'abandon  avec  un  homme  qui 
avait  connu  les  secrets  de  la  vie  de  son  père,  qu'il  n'en 
aurait  eu  avec  tout  autre.  Le  lendemain,  Lousteau  fut  pré- 
senté, comme  acquéreur  de  la  maison  rue  Saint-Lazare,  au 
sein  de  la  famille  Cardot,  et  il  y  dîna  trois  jours  après. 

Cardot  demeurait  dans  une  vieille  maison  auprès  de  la 
place  du  Châtclet.  Tout  était  cossu  chez  lui.  L'économie  y 
mettait  les  moindres  dorures  sous  des  gazes  vertes.  Les 
meubles  étaient  couverts  de  housses.  Si  l'on  n'éprouvait 
aucune  inquiétude  sur  la  fortune  de  la  maison,  on  y  éprou- 
vait une  envie  de  bâiller  dès  la  première  demi-heure.  L'en- 
nui siégeait  sur  tous  lès  meubles.  Les  draperies  pendaient 
tristement.  La  salle  à  manger  ressemblait  à  celle  d'Harpa- 
gon. Lousteau  n'eût  pas  connu  Malaga  d'avance,  à  la  seule 
Inspection  de  ee  ménage  il  aurait  deviné  que  l'existence  du 
notaire  se  passait  sur  un  autre  théâtre.  Le  journaliste  aper- 
çut une  grande  jeune  personne  blonde,  à  l'oeil  bleu,  timide 
et  langoureux  à  la  fois.  Il  plut  au  frère  aîné,  quatrième  clerc 
de  l'étude,  que  la  gloire  littéraire  attirait  dans 'ses  pièges, 
et  qui  devait  être  le  successeur  de  Cardot.  La  sœur  cadette 
avait  douze  ans.  Lousteau,  caparaçonné  d'un  petit  air  jé- 
suite, fit  l'homme  religieux  et  monarchique  avec  la  mère, 
il  fut  sobre,  doucereux,  posé,  complimenteur. 

Vingt  jours  après  la  présentation,  au  quatrième  dîner, 
Félicie  Cardot,  qui  étudiait  Lousteau  du  coin  de  l'œil,  alla 
lui  offrir  sa  tasse  de  calé,  dans  une  embrasure  de  fenêtre, 
et  lui  dit  à  voix  basse,  les  larmes  dans  les  yeux  :  —  Toute 
ma  vie,  monsieur,  sera  employée  à  vous  remercier  de  voire 
dévouement  pour  une  pauvre  fille... 

Lousteau  fut  ému,  tant  il  y  avait  de  choses  dans  le  re- 
gard, dans  l'accent,  dans  l'attitude. — Elle  ferait  le  bonheur 
d'un  honnête  homme,  se  dit-il  en  lui  pressant  la  main  pour 
toute  réponse. 

Madame  Cardot  regardait  son  gendre  comme  un  homme 
plein  d'avenir;  mais,  parmi  toutes  les  belles  qualités  qu'elle 
lui  supposait,  elle  était  enchantée  de  sa  moralité.  Soufflé 
par  le  roué  notaire,  Etienne  avait  donné  sa  parole  de  n'a- 
voir ni  enfant  nature!  ni  aucune  liaison  qui  plit  compro- 
mettre l'avenir  de  la  chère  Félicie. 

—  Vous  pouvez  me  trouver  un  peu  exagérée,  disait  la  dé- 
vote au  journaliste  ;  mais  quand  on  donne  uneperlecomme 
ma  Félicie  à  un  homme,  on  doit  veiller  à  son  avenir.  Je  ne 
suis  pas  de  ces  mères  qui  sont  enchantées  de  se  débarras- 
ser de  leurs  filles.  Monsieur  Cardot  va  de  l'avant,  il  presse 
le  mariage  de  sa  fille,  il  le  voudrait  fait.  Nous  ne  différons 
qu'en  ceci...  Quoiqu'avec  un  homme  comme  vous,  mon- 
sieur, un  littérateur  dont  la  jeunesse  a  été  préservée  de  la 
démoralisation  actuelle  par  le  travail,  on  puisse  être  en  sû- 
reté ;  néanmoins,  vous  vous  moqueriez  de  moi  si  je  ma- 
riais ma  fille  les  yeux  fermés.  Je  sais  bien  que  vous  n'êtes 
pas  un  innocent,  et  j'en  serais  bien  fâchée  pour  ma  Félicie 
(ceci  fut  dit  à  l'oreille),  mais  si  vous  aviez  de  ces  liaisons... 
Tenez,  monsieur,  vous  avez  entendu  parler  de  madame  Ro- 
guin,  la  femme  d'un  notaire  qui  a  eu,  malheureusement 
pour  notre  corps,  une  si  cruelle  célébrité.  Madame  Roguin 
est  liée,  et  cela  depuis  1820,  avec  un  banquier... 

—  Oui,  du  Tillet,  repondit  Etienne,  qui  se  mordit  la  lan- 
gue en  songeant  à  limprudence  avec  laquelle  il  avouait 
connaître  du  Tillet. 

—  Eh  bien  1  monsieur,  si  vous  étiez  mère,  ne  tremble- 
riez-vous  pas  en  pensant  que  votre  fille  peut  avoir  le  sort 
de  madame  du  Tillet?  A  son  âge,  et  née  do  Grandville, 
avoir  pour  rivale  une  femme  de  cinquante  ans  passés!... 

DE  BALZAC.  —  II.  Extrait  de  la 


J'aimerais  mieux  voir  ma  fille  morte  que  de  la  donner  h  un 
homme  qui  aurait  des  relations  avec  une  femme  mariée. 
Unngrisette,  une  femme  do  théâtre,  se  prennent  et  se  quit- 
tent I  Selon  moi,  ces  femmcs-ln  ne  sont  pas  dangereuses, 
l'amour  est  un  état  pour  elles,  elles  ne  tiennent  à  personne, 
un  de  perdu,  deux  de  retrouvés  !...  Mais  une  femme  qui  a 
manqué  à  ses  devoirs  doit  s'attacher  à  sa  faute,  elle  n'est  ex- 
cusable que  par  sa  constance,  si  jamais  un  pareil  crime  est 
excusable  !  C'est  ainsi  du  moins  (jue  je  comprends  la  faute 
d'une  femme  comme  il  faut,  et  voilà  ce  qui  la  rendit  redou- 
table... 

Au  lieu  de  chercher  le  sens  de  ces  paroles,  Etienne  en 
plaisanta  chez  Malaga,  où  il  se  rendit  avec  son  futur  beau- 
père  ;  car  le  notaire  et  le  journaliste  étaient  au  mieux  en- 
semble. 

Lousteau  s'était  déjà  posé  devant  ses  intimes  comme  un 
homme  important  :  sa  vie  allait  enfin  avoir  un  sens,  le  ha- 
sard l'avait  choyé,  il  devenait  sous  peu  de  jours  propriétaire 
d'un  charmant  petit  hôtel  rue  Saint-Lazare  ;  il  so  mariait, 
il  épousait  une  femme  charmante,  il  aurait  environ  vingt 
mille  livres  de  rente  ;  il  pourrait  donner  carrière  à  son  am- 
bition ;  il  était  aimé  de  la  jeune  personne,  il  appi:rtenait  à 
plusieurs  familles  honorables...  Enfin,  il  voguait  à  pleines 
voiles  sur  le  lac  bleu  de  l'espérance. 

Madame  Cardot  avait  désiré  voir  les  gravures  de  Gil  Bla?, 
un  de  ces  livres  illustrés  que  la  librairie  française  entrepre- 
nait alors,  et  Lousteau  la  veille  en  avait  remis  les  premières 
livraisons  à  madame  Cardot.  La  notaresse  avait  son  plan, 
elle  n'empruntait  le  livre  que  pour  le  rendre,  elle  voulait 
un  prétexte  de  tomber  à  l'improviste  chez  son  gendre  futur. 
A  l'aspect  de  ce  ménage  de  garçon,  que  son  mari  lui  pei- 
gnait comme  charmant,  elle  en  saurait  plus,  disait-elle, 
qu'on  ne  lui  en  disait  sur  les  mœurs  de  Lousteau.  Sa  belle- 
sœur,  madame  Camusot,  à  qui  le  fatal  secret  était  caché, 
s'effrayait  de  ce  mariage  pour  sa  nièce.  Monsieur  Camusot, 
conseiller  à  la  cour  royale,  fils  d'un  premier  lit,  avait  dit  à 
sa  belle-mère,  madame  Camusot,  sœur  de  maître  Cardot, 
des  choses  peu  flatteuses  sur  le  compte  du  journaliste. 
Lousteau,  cet  hommes!  spirituel,  ne  trouva  rien  d'extraor- 
dinaire à  ce  que  la  femme  d'un  riche  notaire  voulût  voir 
un  volume  de  quinze  francs  avant  de  l'acheter.  Jamais 
l'homme  d'esprit  ne  se  baisse  pour  examiner  les  bourgeois, 
qui  lui  échappent  à  la  faveur  de  cette  inattention  ;  et,  pen- 
dant qu'il  se  moque  d'eux,  ils  ont  le  temps  de  le  garrotter. 

Dans  les  premiers  jours  de  janvier  1837,  madame  Cardot 
et  sa  fille  prirent  une  urbaine  et  vinrent,  rue  des  Martyrs, 
rendre  les  livraisons  du  Gil  Bios  au  lutur  de  Félicie,  en- 
chantées toutes  deux  de  voir  l'appartement  de  Lousteau. 
Ces  sortes  de  visites  domiciliaires  se  font  dans  les  vieilles 
familles  bourgeoises.  Le  portier  d'Etienne  ne  se  trouva 
point  :  mais  sa  fille,  en  apprenant  de  la  digne  bourgeoise 
qu'elle  parlait  à  la  belle-mère  et  à  la  future  de  monsieur 
Lousteau,  leur  livra  d'autant  mieux  la  clef  oo  l'apparte- 
ment, que  madame  Cardot  lui  mit  une  pièce  d'or  d.ms  la 
main. 

Il  était  alors  environ  midi,  l'heure  à  laquelle  le  journa- 
liste revenait  de  déjeuner  du  café  Anglais.  En  francliis-ant 
l'espace  qui  se  trouve  entre  Notre-Dame-de-loretle  et  la 
rue  des  Martyrs,  Lousteau  regarda  par  hasard  un  fiacre  qui 
montait  par  la  rue  du  Faubourg-Montmartre,  et  crut  avoir 
une  vision  en  y  apercevant  la  figure  de  Dinah  !  Il  resta 
glacé  sur  ses  deux  jambes  en  trouvant  efl'ectivement  sa 
Didine  à  la  portière 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria-t-il. 
Le  vous  n'était  pas  possible  avec  une  femme  à  renvoyer. 

—  Eh  I  mon  amour,  s'écria-t-elle,  n'as-tu  donc  pas  lu 
mes  lettres  ? 

—  Si,  répondit  Lousteau. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien? 

—  Tu  es  père  !  répondit  la  femme  de  province. 

—  Bah  ?  s'écria-t-il  sans  prendre  garde  à  la  barbarie  de 
cette  exclamation.  Enfin,  se  dit-il  en  lui-môme,  il  faut  la 
préparer  à  la  catastrophe... 

Comédie  humaine.  4  —  5 
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II  fit  UH  signe  au  cocher  de  s'arrêter,  donna  la  main  à 
madame  de  la  Baudraye,  et  laissa  le  cocher  avec  la  voiture 
pleine  de  malles,  en  se  firomettant  bien  de  renvoyer  illico, 
se  dit-il,  la  femme  et  ses  paquets  d'où  elle  venait. 

—  Monsieur  !  monsieur  !  cria  la  petite  Paméla. 
L'enfant  avait  de  l'intelligence,  et  savait  que  trois  fem- 

incs  ne  doivent  pas  se  rencontrer  dans  un  appartement  de 
garçon. 

—  Bien  1  bien  1  fit  le  journaliste  en  entraînant  Dinah. 
Taméla  crut  alors  que  cette  femme  inconnue  était  une 

iiarenle,  elle  ajouta  cependant  :  —  La  clef  est  à  la  porte, 
votre  belle-mère  y  est  1 

Dans  son  trouble,  et  en  s'entendant  dire  par  madame  do 
la  Baudraye  une  myriade  de  phrases,  Etienne  entendit: 
ma  mère  y  est,  la  seule  circonstance  qui,  pour  lui,  fût  pos- 
sible, et  il  entra.  La  future  et  la  helle-mère,  alors  dans  la 
chambre  à  coucher,  se  tapirent  dans  un  coin  «n  voyant 
l'entrée  d'Etienne  et  d'une  femme. 

—  Enfin,  mon  Etienne,  mon  ange,  je  suis  à  toi  pour  la 
vie  I  s'écria  Dinah  en  lui  sautant  au  cou  et  l'étreignant  pen- 
dant iju'il  mettait  la  clef  en  dedans.  La  vie  était  une  ago- 
nie perpétuelle  pour  moi  dans  ce  château  d'Anzy,  je  n'y 
tenais  plus,  et,  le  jour  où  il  a  fallu  déclarer  ce  qui  fait  mon 
bonheur,  eh  bien  I  je  no  m'en  suis  jamais  senti  la  force.  Je 
t'amène  ta  femme  et  ton  enfant  1  Oh  1  ne  pas  m'écrirel  me 
laisser  deux  mois  sans  nouvelles!... 

—  Mais,  Dinah  1  tu  me  mets  dans  un  embarras... 

—  M'aimes-tu?... 

—  Comment  no  t'aimerais-je  pas?  Mais  ne  valait-il  pas 
mieux  rester  à  feancerre...  Je  suis  ici  dans  la  plus  profonde 
misère,  et  j'ai  peur  de  te  la  faire  partager... 

—  Ta  misère  sera  le  paradis  pour  moi.  Je  veux  vivre  ici, 
sans  jamais  en  sortir. 

—  Mon  dicul  c'est  joli  en  paroles,  mais.... 

Dinah  s'assit  et  fondit  en  larmes,  en  entendant  cette  phrase 
dite  avec  brusquerie.  Lousteau  ne  put  résister  à  cette  ex- 
plosion, il  serra  la  baronne  dans  ses  bras,  et  l'embrassa. 

—  Ne  pleure  pas,  Didino  1  s'écria-t-il. 

En  lâchant  cette  phrase,  le  feuilletoniste  aperçut  dans  la 
glace  le  fantôme  de  madame  Cardot,  qui,  du  fond  do  la 
chambre,  le  regardait. 

—  Allons,  Didine,  va  toi-même  avec  Paméla  voir  débal- 
ler tes  malles,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Va,  ne  pleure  pas,  nous 
serons  heureux.  ^ 

Il  la  conduisit  jusi|u'à  la  porte,  et  revint  vers  la  notaresse 
pour  conjurer  l'orage. 

—  Monsieur,  lui  dit  madame  Cardot,  je  m'applaudis  d'a- 
voir voulu  voir  par  moi-même  le  ménage  do  celui  qui  de- 
vait être  mon  gendre.  Dût  ma  Félicie  en  mourir,  elle  no 
sera  pas  la  femme  d'un  homme  tel  que  vous.  Vous  vous 
devez  au  bonheur  de  votre  Didine,  monsieur. 

Et  la  dévote  sortit  en  emmenant  Félicie,  qui  pleurait  aussi, 
car  l'^élicie  s'était  habituée  à  Lousteau.  L'affreuse  madame 
Cardot  remonta  dans  son  urbaine  en  regardant  avec  une 
insolente  fixité  la  pauvre  Dinah,  qui  sentait  encore  dans 
son  cu'ur  le  coup  de  poignard  du.  C'est  joli  en  paroles 
mais  ([ui,  semblable  à  toutes  les  femmes  aimantes,  croyait 
iiianiiioins  au  :  JVe  pleure  pas,  Didine 

Lousteau,  qui  ne  manquait  pas  de  cette  espèce  de  réso- 
lution que  donnent  les  hasards  d'une  vie  agitée,  se  dit:— 
Didine  a  de  la  noblesse,  une  fois  prévenue  de  mon  mariage, 
elle  s'immolera  à  mon  avenir,  etje  sais  comment  m'y  pren- 
dre pour  l'en  instruire. 

Enchanté  de  trouver  une  ruse  dont  le  succès  lui  parut 
certain,  il  se  mit  à  danser  sur  un  air  connu  :  —  Larifla  1 
fia,  fia!  Puis,  une  fois  Didine  emballée,  reprit-il  en  se  par- 
lant à  lui-môm(s  j'irai  faire  une  visite  et  un  roman  à  ma- 
man Ciirdot:  j'aurai  séduit  sa  Félicie  à  Saint-Eustache... 
Félicie,  coupable  par  amour," porte  dans  son  sein  le  gage  de 
notre  bonheur,  et...  larifla,  fia,  fia!...  le  père  ne  peut  pas 
me  démentir,  fia,  fia...  ni  la  fille...  larifla!  Ergo  le  notaire, 
'ia  femme  et  sa  fille  sont  enfoncés,  larifla,  fia,  fia  I... 

;i  <-iu,vTand  étouoemct,  Dinah  surprit  Etienne  dansant 
une  danse  prohibée. 


—  Ton  arrivée  etnetre  bonheur  me  rendent  ivre  de  joiei.. 
lui  dit-il  en  lui  expliquant  ainsi  ce  mouvement  de  folie. 

—  Et  moi  qui  ne  me  croyais  plus  aimée  !  s'écria  la  pauvre 
femme  en  lâchant  le  sac  de  nuit  qu'elle  apportait,  et  pleu- 
rant de  plaisir  sur  le  fauteuil  où  elle  se  laissa  tomber. 

—  Emménage-toi,  mon  ange,  dit  Etienne  en  riant  sous 
cape,  j'ai  deux  mots  à  écrire  afin  de  me  dégager  d'une 
partie  de  garçon,  car  je  veux  être  tout  à  toi.  Commande, 
tu  es  ici  chez  toi. 

Etienne  écrivit  à  Bixiou. 

»  Mon  cher,  ma  baronne  me  tombe  sur  les  bras,  et  va 
»  me  faire  manquer  mon  mariage  si  nous  ne  mettons  pas  en 
»  scène  une  des  ruses  les  plus  connues  des  mille  et  un  vau- 
»  devilles  du  Gymnase.  Donc,je  compte  sur  toi  pour  venir, 
w  en  vieillard  de  Molière,  gronder  ton  neveu  Léandre  sur 
»  sa  sottise,  pendant  que  la  dixième  Muse  sera  cachée  dans 
»  ma  chambre.  11  s'agit  de  la  prendre  par  les  senfimens, 
»  frappe  fort,  sois  méchant,  blesse-la.  Quant  à  moi,  tu 
»  comprends,  j'exprime  un  dévouement  aveugle.  Viens,  si 
»  tu  peux,  à  sept  heures. 

»  Tout  à  toi,  » 

»  E.  Lousteau. 

Une  fois  cette  lettre  envoyée  par  un  commissionnaire  à 
l'homme  de  Paris  qui  se  plaisait  le  plus  à  ces  railleries  que 
les  artistes  ont  nommées  des  charges,  Lousteau  parut  em- 
pressé d'installer  chez  lui  la  Muse  de  Sancerre;  il  s'occupa 
de  l'emménagement  de  tous  les  effets  qu'elle  avait  apportés; 
il  la  mit  au  fait  des  êtres  et  dos  choses  du  logis  avec  une 
bonne  foi  si  parfaite,  avec  un  plaisir  qui  débordait  si  bien 
en  paroles  et  en  caresses,  que  Dinah  put  se  croire  la  femme 
du  monde  la  plus  aimée.  Cet  appartement,  où  les  moindres 
choses  portaient  le  cachet  de  la  mode,  lui  plaisait  beaucoup 
plus  que  son  château  d'Anzy.  Paméla  Migeon,  cette  intelli- 
gente petite  fille  de  quatorze  ans,  fut  questionnée  par  le 
journaliste  à  cette  fin  de  savoir  si  elle  voulait  devenir  l^ 
femme  de  chambre  de  l'imposante  baronne.  Paméla  ravie 
entra  sur-le-champ  en  fonctions  en  allant  commander  le 
dîner  chez  un  restaurateur  du  boulevard.  Dinah  comprit 
alors  quel  était  le  dénûment  caché  sous  le  luxe  purement 
extérieur  de  ce  ménage  de  garçon  en  n'y  voyant  avcun  des 
ustensiles  nécessaires  à  la  vie.  Tout  en  prenant  possession 
des  armoires,  des  commodes,  elle  forma  les  plus  doux  pro- 
jets: elle  changerait  les  moeurs  de  Lousteau,  elle  le  rendrait 
casanier,  elle  lui  compléterait  son  bii  n-6tre  au  logis.  La 
nouveauté  de  sa  positon  en  cachait  le  malheur  à  Dinah, 
qui  voyait  dans  un  mutuel  amour  l'absolution  de  sa  faute, 
et  qui  ne  portait  pas  encore  les  yeux  au  delà  do  cet  apjiar- 
tement.  Paméla,  dont  l'intelligence  était  égale  à  celle  d'une 
lorette,  alla  droit  chez  madame  SchcJntz  lui  demander  de 
l'argenterie,  en  lui  racontant  ce  qui  venait  d'arriver  h  Lous- 
teau. Après  avoir  tout  mis  chez  elle  à  la  disposition  de  Pa- 
méla, madame  Schontz  courut  chez  Malaga,  son  amie 
infime,  afin  de  prévenir  Cardot  du  malheur  advenu  à  son 
futur  geifdre. 

Sans  inquiétude  sur  la  crise  qui  affectait  son  mariage,  le 
journaliste  fut  do  plus  en  plus  charmant  pour  la  femme  de 
province.  Lé  dîner  occa.sionna  ces  délicieux  enfantillages 
des  amans  devenus  libres  et  heureux  d'être  enfin  à  eux- 
mêmes.  Le  café  pris,  au  moment  où  Lousteau  tenait  sa  Di- 
nah sur  ses  genoux  devant  le  feu,  Paméla  se  montra  tout 
effarée. 

—  Voici  monsieur  Bixiou!  que  faut-ii  lui  dire?  demandâ- 
t-elle. 

—  Entre  dans  la  chambre,  dit  le  journaliste  à  sa  maî- 
tresse, je  l'aurai  bientôt  renvoyé,  c'est  un  de  mes  pl'is  in- 
times amis,  à  qui  d'ailleurs  il  faut  avouer  mon  nouveau 
genre  de  vie. 

—  Oh  1  ohl  deux  couverts  et  un  chapeau  de  velours  gros- 
bleul  s'écria  le  compère...  je  m'en  vais...  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  se  marier,  on  fait  ses  adieux.  Comme  on  se  trouve 
riche  quand  on  déménage,  hein! 

—  Est-co  quo  je  me  marie  I  dit  Lousteau. 
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—  Commonll  tu  no  to  maries  plus,  à  présent?  s'écria 
fiixiou. 

—  Non! 

—  NonI  Ah  çàl  que  t'arrivo-t-il,  forais-tu  par  hasanl  dcvs 
sottises?  Quoi!.. ■  toi  qui,  par  uno  bénédiction  du  cid,  as 
trouvé  vingt  milio  francs  de  rento,  un  hAtoi,  uno  fomnii! 
appartenant  aux  premiers  familles  de  la  haute  bourgeoisie, 
enfln  une  femme  do  la  rue  des  Lombards... 

—  Assez,  aasez,  Bixiou,  tout  est  fini,  va-t'en  1 

—  M'en  aller  I  j'ai  les  droits  do  l'amitié,  j'en  abuse.  Quo 
t'cst-il  arrivé'?  ■ 

—  11  m'est  arrivé  cette  damo  de  Sanoerre,  elle  est  mère, 
et  nous  allons  vivre  ensemble,  heureux  le  reste  de  nos 
jours...  Tu  saurais  cola  domain,  autant  te  l'apprendre  au- 
jourd'hui. 

—  ))  !*■  (lucoupde  tuyaux  de  cheminée  qui  me  tombent  sur 
la  t^te,  »  comme  dit  Arnal.  Mais  si  cette  femme  t'airnc!  pour 
toi,  mon  cher,  elle  s'en  retournera  d'où  elle  vient,  lîst-ce 
qu'une  femme  de  province  a  jamais  pu  avoir  le  pied  marin 
à  Paris?  elle  te  fera  souffrir  dans  tous  tes  amours-propres. 
Ouhlies-tu  ce  qu'est  uno  femme  de  province?  mais  elle  aie 
bonheur  aussi  ennuyeux  que  le  malheur,  elle  déploie  au- 
tant de  talent  à  éviter  la  grâce  que  la  Parisienne  en  met  à 
l'inventer.  Ecoute,  Lousteau,  que  la  passion  te  fa.sse  oublier 
en  quel  temps  nous  vivons,  je  le  conçois;  mais,  moi,  ton 
ami,  je  n'ai  pas  de  bandeau  mythologique  sur  les  yeux... 
Eh  bien!  examine  ta  position.  Tu  roules,  depuis  quinze 
ans,  dans  le  monde  littéraire,  tu  n'es  plus  jeune,  tu  marches 
sur  tes  tiges,  tant  tu  as  marché!...  Oui,  mon  bonhomme, 
tu  fais  comme  les  gamins  de  Paris,  qui  pour  cacher  les 
trous  de  leurs  bas  les  remploient,  et  tu  as  le  mollet  aux 
talons!...  Enfin -ta  plaisanterie  est  vieillotte.  Ta  phrase  est 
plus  connue  qu'un  remède  secret...  .^ 

—  .Je  te  dirai,  comme  le  régent  au  C;ardinal  Dubois  :  »  Às- 
»ez  de  coups  de  pied  comme  çal  »  s'écria  Lousteau  tout  en 
riant. 

—  Ohl  vieux  jeune  homme,  répondit  Bixiou,  tu  sons  le 
for  de  l'opérateur  à  ta  plaie.  Tu  t'es  épuisé,  n'est-ce  pas  1 
Eh  bien!  dans  le  feu  de  la  jeunesse,  sous  la  pression  de  la 
misère,  qu'as-tu  gagné?  Tu  n'es  pas  en  première  ligne  et 
tn.n"aspas  mille  francs  à  toi.  Voilà  ta  position  chiffrée. 
Pourras-tu,  dans  le  déclin  de  tes  forces,  soutenir  par  ta 
plume  un  ménage,  quand  ta  femme,  si  elle  est  honnête, 
n'aura  pas  les  re.ssources  d'une  lorette  pour  extraire  ««  bil- 
let de  mille  des  profondeurs  où  l'homme  le  garde?  Tu  t'en- 
fonces dans  le  troisième  dessous  du  théâtre  social...  Ceci 
n'est  que  le  côté  financier.  Voyons  le  côté  politique!  Nous 
naviguons  dans  une  époque  essentiellement  bourgeoise, 
où  l'honneur,  la  vertu,  la  délicatesse,  le  talent,  le  savoir, 
le  génie  en  un  mot,  consiste  à  payer  ses  billets,  à  ne  rien 
devoir  à  personne,  et  à  bien  faire  ses  petites  affaires.  Soyez 
rangé,  soyez  décent,  ayez  femme  et  enfant,  acquittez  vos 
loyers  et  vos  contributions,  montez  votre  garde,  soyez 
semblable  à  tous  les  fusiliers  de  votre  compagnie,  et  vous 
pouvez  prétendre  à  tout,  devenir  ministre,  et  tu  as  des 
chances,  puisque  lu  n'es  pas  un  Montmorency!  Tu  allais 
remplir  tentas  les  conditions  voulues  pour  être  un  homme 
politique,  tu  pouvais  faire  toutes  les  saletés  exigées  pour 
l'emploi,  même  jouer  la  médiocrité,  tu  aurais  été  presque 
nature.  Et,  pour  une  femme  qui  te  plantera  là,  au  terme 
de  toutes  les  passions  éternelles,  dans  trois,  cinq  ou  sept 
ans,  après  avoir  consommé  tes  dernières  forces  intellec- 
tuelles et  physiques,  tu  tournes  le  dos  à  la  sainte  famille, 
à  la  rue  des  Lombards,  à  tout  un  avenir  politique,  à  trente 
mille  francs  de  rente,  à  la  considération...  Est-ce  là  par 
où  devait  finir  un  homme  qui  n'avait  plus  d'illusions?... 
Tu  ferais  pot-bouille  avec  une  actrice  qui  te  rendrait  heu- 
reux, voilà  ce  qui  s'appelle  une  question  de  cabinet;  mais 
vivre  avec  une  femme  mariée!...  c'est  tirera  vue  sur  le 
malheur!  c'est  avaler  toutes  les  couleuvres  du  vice  sans  en 
avoir  les  plaisirs... 

—  Assez,  te  dis-je,  tout  finit  par  un  mot:  j'aime  madame 
de  la  Baudrayo  et  je  la  préfère  à  toutes  les  fortunes  du 
monde,  à  toutes  les  positions...  J'ai  pu  me  laisser  aller  à 


une  bouffée  d'ambition.-,  mais  tout  cède  au  bonheur  d'être 
père. 

—  Ah!  tu  donnes  dans  la  paternité;  mais,  malheureux, 
nous  no  .sommes  les  pères  que  des  enfans  do  nos  femmes 
légitimes!  Qu'est-ce  qui;  c'est  qu'un  moutard  qui  no  porto 
pas  notre  nom?  c'est  le  dernier  chapitre  d'un  romani  On 
te  l'enlèvera,  ton  enfant!  Nous  avons  vu  ce  suj*^t-là  dans 
vingt  vaudevilles  depuis  dix  ans...  La  société,  mon  cher, 
pèsera  sur  vous  tôt  ou  tard.  Relis  Adolphe?  Ohl  mon  Dieu! 
je  vous  vois,  quand  vous  serez  bien  connus,  je  vous  vois 
malheureux,  trisfe-à-pattes,  sans  considération,  sans  for- 
tune, vous  battant  coiTime  les  actionnaires  d'une  comman- 
dite attrapés  par  leur  gérant  I  Votre  gérant,  à  vous,  c'est  lo 
bonheur. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  Bixiou. 

—  Mais  je  commence  à  peine.  Ecoute,  mon  cher.  On  a 
beaucoup  atta(pié  le  mariage  depuis  quelque  temps;  mais 
à  part  son  avantage  d'ôtre  la  seule  manière  d'établir  les 
successions,  comme  il  offre  aux  jolis  garçons  sans  lo  sou 
un  moyen  de  faire  fortune  en  deux  mois,  il  résiste  à  tous 
ses  inconvéniens!  Aussi,  n'y  a-t-il  pas  de  garçon  qui  ne  se 
repente  tôt  ou  tard  d'avoir  manqué  par  sa  faute  un  mariage 
de  trente  mille  livres  do  rentes... 

—  Tu  ne  veux  donc  pas  me  comprendre!  s'écria  Lous- 
teau d'une  voix  exaspérée,  va-t'en;  Ellce.st  là... 

—  Pardon,  pourquoi  no  pas  me  l'avoir  dit  plus  tôt?...  tu 
es  majeur...  et  elle  aussi,  fit-il  d'un  ton  plus  bas,  mais  assez 
haut  cependant  pour  être  entendu  de  Dinah.  Elle  te  fera 
joliment  repentir  de  son  bonheur. 

—  Si  c'est  une  folie,  je  veux  la  faire...  Adieu  1 

—  Un  homme  à  la  mer!  cria  Bixiou. 

—  Que  le  diable  emporte  cjs  amis  qui  se  croient  le  droit 
de  vous  chapitrer!  dit  Lousteau  en  ouvrant  la  porte  de  sa 
chambre,  où  il  trouva  sur  un  fauteuil  madame  la  B.iudraye, 
aftaissée,  étanchant  ses  yeux  avec  un  mouchoir  brodé. 

—  Que  suis-je  venue  faire  ici?...  dit-elle.  Ohl  mon  Dieu! 
pourquoi?...  Etienne,  je  no  suis  pas  si  femme  de  province 
que  vous  le  croyez...  Vous  vous  jouez  de  moi. 

—  Chère  ange,  répondit  Lousteau,  qui  prit  Dinah  dans 
ses  bras,  la  souleva  du  fauteuil,  et  l'amena  quasi  morte  dans 
le  salon,  nous  avoas  chacun  échangé  notre  avenir,  .sacri- 
fice contre  sacrifice.  Pendant  que  j'aimais  à  Sanrcrre,  on 
me  mariait  ici;  mais  je  résistais...  va,  j'étais  bien  malheu- 
reux! 

—  Oh!  je  pars!  s'écria  Dinah  en  se  dressant  comme  une 
folle  et  faisant  deux  pas  vers  la  porte. 

—  Tu  resteras,  ma  Didine,  tout  est  fini.  Va!  cette  fortune 
est-oUe  à  si  bon  marché  ?  ne  dois-je  pas  épouser  une  grande 
blonde  dont  le  nez  est  sanguinolent,  la  fille  d'un  noiairo, 
et  endosser  une  belle-mère  qui  rendrait  des  points  à  ma- 
dame Piédefer  en  fait  de  dévotion... 

Paméla  se  précipita  dans  le  salon,  et  vint  dire  à  l'oreille 
de  Lousteau:  —  Madame  Schontz!... 
Lousteau  se  leva,  laissa  Dinah  sur  le  divan  et  sortit. 

—  Tout  est  fini,  mon  bichon,  lui  dit  la  lorette.  Cardot  no 
veut  pas  se  brouiller  avec  sa  femme  à  cause  d'un  gendre. 
La  dévote  a  fait  une  scène...  une  scène  sterling!  Enfin,  le 
premier  clerc  actuel,  qui  était  second  premier  clerc  depuis 
deux  ans,  accepte  la  fille  et  l'étude. 

—  Le  lâc  ic  !  s'écria  Lousteau.  Comment,  en  deux  heures, 
il  a  pu  se  décider! 

—  Mon  Dieu!  c'est  bien  simple.  Le  drôle,  qui  avait  les 
secrotsdu  premier  clerc  défunt,  a  deviné  la  position  du  pa- 
tron en  saisissant  quelques  mots  de  la  querelle  avec  ma- 
dame Cardot.  Le  notaire  compte  sur  ton  honneur  et  sur  ta 
délicatesse,  car  tout  est  convenu.  Le  clerc,  dont  la  conduite 
est  excellente,  il  se  donnait  le  genre  d'aller  à  la  messe!  un 
petit  hypocrite  fini,  quoi!  plaît  à  la  notaresse.  Cardot  et 
toi,  vous  resterez  amis.  Il  va  devenir  directeur  d'une  com- 
pagnie financière  immense,  il  pourra  te  rendre  service. 
Ah!  tu  te  réveilles  d'un  beau  rêve. 

—  Je  perds  une  fortune,  une  femme,  et... 

—  Une  maîtresse,  dit  madame  Schontz  en  .souriant,  car 
te  voilà  plusauo  marié,  tu  seras  embêtant,  tu  voudras  rcn- 
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trer  chez  toi,  tu  n'auras  plus  rien  de  décousu,  ni  dans  tes 
habils,  ni  dans  tes  allures.  Laisse-la-moi  voir  par  le  trou  de 
la  porte?  demanda  la  lorette.  Il  n'y  a  pas,  s'écria-t-elle,  de 
plus  bel  animal  dans  le  désert!  tu  es  volél  C'est  digne,  c'est 
sec,  c'est  pleurard,  il  lui  manqae  le  turban  de  lady  Dud- 
ley. 
Et  la  lorette  se  sauva. 

—  Qu'y  a-t  il  encore?...  demanda  madame  de  la  Bau- 
draye,  à  l'oreille  de  laquelle  avaient  retenti  le  froufrou  de 
a  robe  de  soie  et  les  murmures  d'une  voix  de  femme. 

—  Il  y  a,  mon  ange,  s'écria  Lousteau,  que  nous  sommes 
indissolublement  unisl...  On  vient  "de  m'apporter  une  ré- 
ponse verbale  à  la  lettre  que  tu  m'as  vu  écrire,  et  par  la- 
quelle je  rompais  mon  mariage. 

—  C'est  là  cette  partie  dont  tu  te  dégageais? 

—  Oui  I 

—  Oh  !  je  serais  plus  que  ta  femme,  je  te  donne  ma  vie, 
je  veux  être  ton  esclave  I...  dit  la  pauvre  créature  abusée.  Je 
ne  croyais  pas  qu'il  me  fût  possible  de  t'aimer  davantage!... 
Je  ne  serai  donc  pas  un  accident  dans  ta  vie,  je  serai  toute 
ta  vie!... 

—  Oui,  ma  belle,  ma  noble  Didine... 

—  Jure-moi,  reprit-elle,  que  nous  ne  pourrons  être  sépa- 
rés que  par  la  mort!... 

Lousteau  voulut  embellir  son  serment  de  ses  plus  sédui- 
santes chatteries.  Voici  pourquoi. 

De  la  porte  de  son  appartement,  où  il  avait  reçu  le  baiser 
d'adieu  de  la  lorette,  à  celle  du  salon  où  gisait  la  Muse 
étourdie  de  tant  de  chocs  successifs,  Lousteau  s'était  rappelé 
l'état  précaire  du  petit  la  Baudraye,  sa  fortune,  et  ce  mot  de 
Bianchon  sur  Dinah  :  <(  Ce  sera  une  riche  veuve!  »  Et  il  se 
dit  en  lui-même:  —  J'aime  mieux  cent  fois  madame  de  la 
Baudraye  que  Félicie  pour  femme  I 

Aussi  son  parti  fut-il  piom[itement  pris:  il  décida  déjouer 
l'amour  avec  une  admirable  prefection,  et  son  lâche  calcul, 
sa  violente  passion,  eurent  de  fâcheux  résultats.  En  effet, 
pendant  son  voyage  de  Sancerre  à  Paris,  madame  de  la 
Baudraye  avait  médité  de  vivre  dans  un  appartement  à  elle, 
à  deux  pas  de  Lousteau  ;  mais  les  preuves  d'amour  que  son 
amant  venait  de  lui  donner  en  renonçant  à  ce  bel  avenir, 
et  surtout  le  bonheur  si  complet  des  premiers  jours  de  ce 
mariage  illégal,  l'empêchèrent  de  parler  de  cetteséparation. 
Le  lendemain  devait  être  et  fut  une  fête  au  milieu  de  la- 
quelle une  pareille  proposition  faite  à  son  ange  eût  produit 
la  plus  horrible  discordance.  De  son  côté,  Lousteau,  qui 
voulait  tenir  Dinah  dans  sa  dépendance,  la  maintint  dans 
une  ivresse  continuelle,  à  coups  de  fêtes.  Ces  événemens 
empêchèrent  donc  ces  deux  êtres  si  spirituels  d'éviter  le 
bourbier  où  ils  tombèrent,  celui  d'une  cohabitation  insen- 
sée dont  malheureu.sement  tant  d'exemples  existent,  à  Paris, 
dans  le  monde  littéraire. 

Ainsi  fut  accompli  dans  toute  sa  teneur  le  programme  de 
l'amour  en  province,  si  railleusement  tracé  par  madame  de 
la  Baudraye  à  Lousteau,  mais  dont,  ni  Fun  ni  l'autre,  ils 
ne  se  souvinrent.  La  passion  est  sourde  et  muette  de  nais- 
sance. 

Cet  hiver  fut  donc,  à  Paris,  pour  madame  de  la  Baudraye, 
tout  ce  que  le  mois  d'octobre  avait  été  pour  elle  à  San- 
cerre. 

Etienne,  pour  initier  sa  femme  à  la  vie  de  Paris,  entre- 
mêla cette  nouvelle  lune  do  miel  de  parties  de  spectacle 
où  Dinah  ne  voulut  aller  qu'en  baignoires.  Au  début,  ma- 
dame de  la  Baudraye  garda  quelques  vestiges  de  sa  pru- 
derie provinciale,  elle  eut  peur  d'être  vue,  elle  cacha  son 
bonheur.  Elle  disait:  «  Monsieur  de  Clagny,  monsieur  Gra- 
vier, sont  capables  de  me  suivre  !  »  Elle  craignait  Sancerre  à 
Paris  Lousteau,  dont  l'amour-propre  était  excessif,  fit  l'édu- 
cation de  Dinah,  il  la  conduisit  chez  les  meilleures  faiseuses, 
et  lui  montra  les  jeunes  femmes  alors  à  la  mode  en  les  lui 
recomnandant  comme  des  modèles  à  suivre.  Aussi  l'exté- 
rieur provincial  de  madame  de  la  Baudraye  changea-t-il 
promptement.  Lousti'au,  rencontré  par  ses  amis,  reçut  des 
complimens  sur  sa  conquête.  Pendant  cette  saison,  Etienne 
produisit  peu  de  littérature,  et  s'endetta  considé'ijblement, 


quoique  la  flère  Dinah  eût  employé  toutes  ses  économies  à 
sa  toilette,  et  crût  n'avoir  pas  causé  la  plus  légère  dépense 
à  son  chéri.  Au  bout  de  trois  mois,  Dinah  s'était  acclimatée, 
elle  s'était  enivrée  de  musique  aux  italiens,  elle  connaissait 
les  répertoires  de  tous  les  théâtres,  leurs  acteurs,  les  jour- 
naux et  les  plaisanteries  du  moment;  elle  s'était  accoutumée 
à  cette  vie  de  continuelles  émotions,  à  ce  courant  rapide 
où  tout  s'oublie.  Elle  ne  tendait  plus  le  cou,  ne  mettait 
plus  le  nez  en  l'air,  comme  une  statue  de  l'Etonnement,  à 
propos  des  continuelles  surprises  que  Paris  offre  aux  étran- 
gers. Elle  savait  respirer  l'air  de  ce  milieu  spirituel,  animé, 
fécond,  où  les  gens  d'esprit  se  sentent  dans  leur  élément, 
et  qu'ils  ne  peuvent  plus  quitter. 

Un  matin,  en  lisant  les  journaux,  que  Lousteau  recevait 
tous,  deux  lignes  lui  rappelèrent  Sancerre  et  son  passé,  deux 
lignes  auxquelles  elle  n'était  pas  étrangère  et  que  voici  : 

»  Monsieur  le  baron  de  Clagny,  procureur  du  roi  près  le 
tribunal  de  Sancerre,  est  nommé  substitut  du  procureur 
général  près  la  cour  royale  de  Paris.  » 

—  Comme  il  l'aime,  ce  vertueux  magistrat  1  dit  en  sou- 
riant le  journaliste. 

—  Pauvre  homme  1  répondit-elle.  Que  te  disais-jeî  II  me 
suit. 

En  ce  moment,  Etienne  et  Dinah  se  trouvaient  dans  la 
phase  la  plus  brillante  et  la  plus  complète  de  la  passion,  à 
cotte  période  où  l'on  s'est  habitué  parfaitement  l'un  à  l'au- 
tre,  et  où  néanmoins  l'amour  conserve  de  la  saveur.  On  se 
connaît,  mais  on  ne  s'est  pas  encore  compris,  on  n'a  pas 
repassé  dans  les  mêmes  plis  de  l'âme,  on  ne  s'est  pas  étu- 
dié de  manière  à  savoir,  comme  plus  tard,  la  pensée,  les 
paroles,  le  geste,  à  propos  des  plus  grands  comme  des  plus 
plus  petits  événemens.  On  est  dans  l'enchantement,  il  n'y 
a  pas  eu  de  collision,  de  divergences  d'opinions,  de  regard 
indifférens.  Les  âmes  vont  à  tout  propos  du  même  côtés 
Aussi,  Dinah  disait-elle  à  Lousteau  de  ces  magiques  paroles 
accompagnées  d'expressions,  de  ces  regards  plus  magiques 
encore  que  toutes  les  femmes  trouvent  alors. 

—  Tue-moi  quand  tu  ne  m'aimeras  plus.  —  Si  tu  ne 
m'aimais  plus,  je  crois  que  je  pourrais  te  tuer  et  me  tuer 
après. 

A  ces  délicieuses  exagérations,  Lousteau  répondait  à  Di- 
nah :  —  Tout  ce  que  je  demande  à  Dieu  c'est  de  te  voir  ma 
constance.  Ce  sera  toi  qui  m'abandonneras. 

—  Mon  amour  est  absolu... 

—  Absolu ,  répéta  Lousteau.  Voyons  I  Je  suis  entraîné  dans 
une  partie  de  garçon,  je  retrouve  une  de  mes  anciennes 
maîtresses,  elle  se  moque  de  moi  ;  par  vanité,  je  fais  l'hom- 
me libre,  et  je  ne  rentre  que  le  lendemain  matin  ici...  M'ai- 
merais-tu toujours? 

—  Une  femme  n'est  certaine  d'être  aimée  que  quand  elle 
est  préférée,  et  si  tu  me  revenais,  si...  oh  !  tu  me  fais  com- 
prendre le  bonheur  de  pardonner  une  faute  à  celui  qu'on 
adore... 

—  Eh  bien  !  je  suis  donc  aimé  pour  la  première  fois  de 
ma  vie  !  s'écriait  Lousteau. 

—  Enfin,  tu  t'en  aperçois  I  répondait-elle. 

Lousteau  proposa  d'écrire  une  lettre  où  chacun  d'eux 
expliquerait  les  raisons  qui  l'obligeraient  à  finir  pas  un  sui- 
cide; et,  avec  cette  lettre  en  sa  possession,  chacun  d'eux 
pourrait  tuer  sans  danger  l'infidèle.  Malgré  leurs  paroles 
échangées,  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'écrivirent  leur  lettre. 

Heureux  pour  le  moment,  le  journaliste  se  promettait  de 
bien  tromper  Dinah  quand  il  en  en  serait  las,  et  de  tout 
sacrifier  aux  exigences  de  cette  tromperie.  Pour  lui,  mada- 
me de  la  Baudraye  était  une  fortune.  Néanmoins,  il  subit 
un  joug.  En  se  mariant  ainsi,  madame  de  la  Baudraye  laissa 
voir  et  la  noblesse  de  ses  pensées,  et  cette  puissance  que 
donne  le  respect  de  soi-même.  Dans  cete  intimité  complète, 
où  chacun  dépose  son  masque,  la  jeune  femme  conserva  de 
la  pudeur,  montra  sa  probité  virile  et  cette  force  particu- 
lière aux  ambitions  qui  faisait  la  base  de  son  caractère.  Aussi 
Lousteau  conçut-il  pour  elle  une  involontaire  estime.  De- 
venue Parisienne,  Dinah  fut  d'ailleurs  supérieure  à  la  plus 
charmante  lorette  :  elle  pouvait  être  amusante,  dire  des 
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mots  comme  Malaga  ;  mais  son  instrurtion,  Ips  hubiludcsde 
son  esprit,  ses  immenses  locluros,  lui  permi^ttiùont  do  gé- 
néraliser son  esprit  ;  tandis  que  les  Schonlz  et  les  Florinc 
n'exercent  lo  leur  que  sur  un  terrain  In'-s  cirronsrrit. 

—  Il  y  a  chez  Dnah,  disait  Etienne  à  Bixiou,  l'étoile  d'une 
Ninon  et  d'une  Staël.— Une  femme  chez  qui  l'on  trouve  une 
bibliothèque  et  un  sérail  est  bien  dangereuse,  répondit  lo 
railleur. 

Une  fois  sa  grossesse  devenue  visible,  madame  de  la  Bau- 
draye  résolut  de  ne  plus  quitter  son  appartement  ;  mais, 
avant  do  s'y  renfermer,  do  ne  plus  se  promener  que  dans 
la  campagne,  elle  vou'utassi-ler  à  la  première  représenta- 
tion d'un  drame  de  N.ilhan.  Cett3  espère  de  solennité  lit- 
téraire occupait  les  doux  mille  personnes  qui  se  croient 
tout  Paris.  l>inah,  qui  n'avait  jamais  vu  de  première  repré- 
sentation, éprouvait  une  curiosité  bien  naturelle.  Elle  ea 
était  d'ailleurs  arrivée  à  un  tel  degré  d'affection  pour  Lous- 
teau,  qu'elle  se  gloriOait  de  sa  faute  ;  elle  mettait  une  force 
sauvage  à  heurter  le  monde,  elle  voulait  le  regarder  en 
face  sans  détourner  la  têle.  Elle  fit  une  toileite  ravissante, 
appropriée  à  son  air  souffrant,  à  la  maladive  morbidesse  de 
sa  figure.  Son  teint  pâli  lui  donnait  une  expression  di^in- 
guée,  et  ses  cheveux  noirs  en  bandeaux  faisaient  encore 
ressortir  cette  pâleur.  Ses  yeux  gris  étincelans  semblaient 
plus  beaux  cernés  par  la  fatigue.  Mais  une  horrible  souf- 
france l'attendait.  Par  un  hasard  assez  commun,  la  loge 
donnée  au  journaliste,  aux  premières,  était  à  côté  do  celle 
louée  par  Anna  Grossetôte.  Ces  deux  amies  intimes  ne  se 
saluèrent  pas,  et  ne  voulurent  se  reconnaître  ni  l'une  n' 
l'autre. 

Après  le  premier  acte,  Lousteau  quitta  sa  loge  et  y  laissa 
Dinah  SRule,  exposée  au  feu  de  tous  les  regards,  à  la  clarté 
de  tous  les  lorgnons,  tandis  que  la  baronne  de  Fontaine  et 
la  comtesse  Marie  de  Vandenesse,  venue  avec  Anna,  re- 
çurent quelques-uns  des  hommes  les  plus  distingués  du 
grand  monde.  La  solitude  où  restait  Dinah  fut  un  supplice 
d'autant  plus  grand,  qu'elle  ne  sut  pas  se  faire  une  conte- 
nance avec  sa  lorgnette  on  examinant  les  loges  ;  elle  eut 
beau  prendre  une  pause  noble  et  pensive,  laisser  son  re- 
gard dans  le  vide,  elle  se  sentait  trop  le  point  de  mire  de 
tous  les  yeux  ;  elle  ne  put  cacher  sa  préoccupation,  elle  fut 
un  peu  provinciale,  elle  étala  son  mouchoir,  elle  lit  con- 
vulsivement des  gestes  qu'elle  s'était  interdits.  Enfin,  dans 
l'entr'acte  du  second  au  troisième  acte,  un  homme  se  fit 
ouvrir  la  loge  de  Dinah  !  monsieur  de  Clagny  se  montra 
respectueux,  mais  triste. 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  pour  vous  exprimer  tout 
le  plaisir  que  m'a  causé  votre  promotion,  dit-elle. 

—  Eh  I  madame,  pour  qui  suis-je  venu  à  Paris?... 

—  Comment?  dit-elle.  Serais-je  donc  pour  quelque  chose 
dans  votre  nomination  ? 

—  Pour  tout.  Dès  que  vous  n'avez  plus  habité  Sancerre, 
Sancerre  m'est  devenu  insupportable  :  j'y  mourais... 

Dinah  tendit  la  main  au  substitut. 

—  Votre  amitié  sincère  me  fait  du  bien,  dit-elle.  Je  suis 
dans  une  situation  à  choyer  mes  vrais  amis,  maintenant  je 
sais  quel  est  leur  prix...  Je  croyais  avoir  perdu  votre  esti- 
me ;  mais  le  témoignage  que  vous  m'en  donnez  pas  votre 
visite  me  touche  plus  que  vos  dix  ans  d'attachement. 

—  Vous  êtes  le  sujet  de  la  curiosité  de  toute  la  salle,  re- 
prit le  substitut.  Ah  t  chère,  était-ce  là  votre  rôle  ?  Ne  pou- 
viez-vous  pas  être  heureuse  et  rester  honorée?...  Je  viens 
d'entendre  dire  que  vous  êtes  la  maîtresse  do  monsieur 
Etienne  Lousteau,  que  vous  vivez  ensemble  maritale- 
ment 1...  Vous  avez  rompu  pour  toujours  avec  la  société, 
même  pour  le  temps  où,  si  vous  épousiez  votre  amant,  vous 
aurez  besoin  de  celte  considération  que  vous  méprisez  au- 
jourd'hui... Ne  devriez-vous  pas  être  chez  vous,  avec  votre 
mère,  qui  vous  aime  assez  pour  vous  couvrir  de  son  égi- 
de ;  au  moins  les  apparences  seraient  gardées... 

—  J'ai  le  tort  d'être  ici,  répondit-elle,  voilà  tout.  J'ai  dit 
adieu  sans  retour  à  tous  les  avantages  que  le  monde  ac- 
corde aux  femmes  qui  savent  accommoder  leur  bonheur 
avec  les  convenances.  Mon  abnégation  est  si  complète,  que 


j'aurais  voulu  tout  abattre  autour  do  moi  pour  faire  de  mon 
amour  un  vaste  désert  [ilein  de  Dieu,  de  lui,  et  do  moi... 
Nous  nous  .sommes  l'ail  l'un  h  l'aulre  trop  de  sacrifices  pour 
ne  pas  êiro  unis  ;  unis  par  la  hontes,  si  vous  voulez,  mais 
indissolublement  unis...  Je  suis  houreu.sc,  et  si  heureuse, 
que  je  puis  vous  aimer  à  mon  aise,  en  ami,  vous  donner 
plus  de  confiance  que  par  le  passé  ;  car  maintenant  il  me 
faut  un  ami  !... 

1.0  magistrat  fut  vraiment  grand  et  même  sublime.  A 
celte  déclaration  où  vibrait  l'âme  de  Dinah,  il  répondit  d'un 
son  de  voix  déchirant  :  —  Je  voudrais  aller  vous  voir  afin 
de  savoir  si  vous  êtes  aimée...  je  serais  traniiuilli^,  votro 
avenir  ne  m'ed'rayiïrait  plus.  .  Votre  ami  comprendra-t-il 
la  grandeur  de  vos  sacrifices,  et  y  a-t-il  de  la  reconnaissance 
dans  son  amour  ?... 

—  Venez  rue  des  Martyrs,  et  vous  verrez  1 

—  Oui,  j'irai,  dit-il.  J'ai  déjà  passé  devant  la  porto  sans 
oser  vous  demander.  Vous  ne  connaissez  pas  encore  la  lit- 
térature, reprit-il.  Certes,  il  s'y  trouve  de  glorieuses  excep- 
tions :  mais  ces  gens  de  lettres  traînent  avec  eux  des  maux 
inouïs,  parmi  lesquels  je  compte  en  première  ligne  la  pu- 
blicité, qui  flétrit  tout!  Une  femme  commet  une  faute 
avec... 

—  Un  procureur  du  roi,  dit  la  baronne  en  souriant. 

—  Eh  bien  I  après  une  rupture,  il  y  a  quelques  ressour- 
ces, le  monde  n'a  rien  su  ;  mais,  avec  un  homme  plus  ou 
moins  célèbre,  le  public  a  tout  appris.  Eh  1  tenez...  quel 
exemple  vous  en  avez  là,  sous  les  yeux.  Vous  êlcs  dos  à 
dos  avec  la  comte.sse  Marie  de  Vandenesse,  qui  a  failli  faire 
les  dernières  folies  pour  un  homme  plus  célèbre  que  Lous- 
teau, pour  Nathan,  et  les  voili  séparés  à  ne  [las  se  recon- 
naître... Après  être  allée  au  bord  de  l'abîme,  la  comtesse 
a  été  sauvée  on  ne  sait  comment  ;  elle  n'a  quitté  ni  son 
mari,  ni  sa  maison  ;  mais,  comme  il  s'agissait  d'un  honimo 
célèbre,  on  a  parlé  d'elle  pendant  tout  un  hiver.  Sans  la 
grande  fortune,  lo  grand  nom  et  la  position  de  son  mari  ; 
sans  l'habileté  de  la  conduite  de  cet  homme  d'Etat,  qui  s'est 
montré,  dit-on,  excellent  pour  sa  femme,  elle  eût  été  per- 
due: à  sa  place,  toute  autre  femme  n'aurait  pu  rester 
honorée  comme  elle  l'est... 

—  Comment  éiait  Sancerre  quand  vous  l'avez  quitté?  dit 
madame  de  la  Baudraye  pour  changer  la  conversation. 

—  Monsieur  de  la  Baudraye  a  dit  que  votre  tardive  gros- 
sesse exigeait  que  vos  couches  se  fissent  à  Paris,  et  qu'il 
avait  exigé  que  vous  y  allassiez  pour  y  avoir  les  soins  des 
princes  de  la  médecine,  répondit  le  substilut  en  devinant 
bien  ce  que  Dinah  voulait  savoir.  Ainsi,  malgré  le  tapage 
qu'a  fait  votre  départ,  jusqu'à  ce  soir  vous  étiez  encore  dans 
la  légalité. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  monsieur  de  la  Baudraye  conserve 
encore  des  espérances? 

—  Votre  mari,  madame  a  fait  comme  toujours  :  il  a  cal- 
culé. 

Le  magistrat  quitta  la  loge  en  voyant  le  journaliste  y 
entrer,  et  il  le  salua  dignement. 

—  Tu  as  plus  de  succès  que  la  pièce,  dit  Etienne  à  Di- 
nah. 

Ce  court  moment  de  triomphe  apporta  plus  de  joie  à  cette 
femme  qu'elle  n'en  avait  eu  pendant  toute  sa  vie  en  pro- 
vince ;  mais,  en  sortant  du  théâtre,  elle  était  pensive. 

—  Qu'as-tu,  ma  Didine?  demanda  Lousteau. 

—  Je  me  demande  comment  une  femme  peut  dompter  le 
monde? 

—  Il  y  a  deux  manières:  être  madame  de  Staël,  ou  posr, 
séder  deux  cent  mille  francs  de  rentes? 

—  La  société,  dit-elle,  nous  tient  par  la  vanité,  par  l'en» 
vie  de  paraître...  Bahl  nous  serons  philosophes! 

Celle  soirée  fut  le  dernier  éclair  de  l'aisance  trompeuse  où 
madame  de  la  Baudraye  vivait  depuis  son  arri»  ée  à  Paris. 
Trois  jours  après  elle  aperçut  des  nuages  sur  le  front  de 
Lousteau,  qui  tournait  dans  son  jardinet,  autour  du  gazon, 
en  fumant  un  cigare.  Cette  femme,  à  qui  les  mœurs  du  pe- 
tit la  Baudraye  avaient  communiqué  l'habitude  et  le  plaisir 
de  ne  jamais  rien  devoir,  apprit  que  son  ménage  était  sans; 
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arETf^nf.  en  présence  do  deux  termes  de  loyer,  à  la  veille 
eiiliîi  d'un  commandement  l  Cette  réalité  de  la  vie  parisien- 
ne entra  dans  le  creur  do  Dinah  comme  une  épine  ;  elle  se 
repentit  d'avoir  entraîné  Lousteau  dans  les  dissipations  de 
l'amour.  Il  est  si  difficile  de  passer  du  plaisir  au  travail,  que 
le  bonheur  a  dévoré  plus  de  poésies  que  le  malheur  n'en 
a  fait  jaillir  en  jets  lumineux.  Heureuse  de  voir  Etienne 
nonchalant,  fumant  un  cigare  après  son  déjeuner,  la  fi- 
gure épanouie,  étendu  comme  un  lézard  au  soleil,  jamais 
Dinah  ne  se  sentit  le  courage  dfi  se  faire  l'huissier  d'une 
Bévue.  Elle  inventa  d'engager,  par  l'entremise  du  sieur 
Migeon,  père  dePaméla,  le  peu  de  bijoux  qu'elle  possédait, 
et  sur  lesquels  ma  tante,  car  elle  commençait  à  parler  la 
langue  du  quartier,  lui  prêta  neuf  cents  francs.  Elle  garda 
trois  cents  francs  pour  sa  layette,  pour  les  frais  de  ses 
couches,  et  remit  joyeusement  la  somme  due  à  Lousteau, 
qui  labourait  .sillon  à  sillon,  où,  si  voulez,  ligne  à  ligne  une 
Nouvelle  pc"  ".rr  Revue. 

—  Mon  petit  chat,  lui  dit-elle,  achève  ta  Nouvelle,  sans 
rien  sacrifier  à  la  nécessité,  polis  ton  style,  creuse  ton  su- 
jet. J'ai  trop  fait  la  dame,  je  vais  faire  la  bourgeoise  et 
tenir  le  ménage. 

Depuis  quatre  mois,  Etienne  menait  Dinah  au  café  Riche 
dîner  dans  un  cabinet  qu'on  leur  réservait.  La  femme  de 
province  fut  épouvantée  en  apprenant  qu'Etienne  y  devait 
cinq  cents  francs  pour  les  derniers  quinze  jours. 

—  Comment,  nous  buvions  du  vin  à  six  francs  la  bou- 
teille !  une  sole  normande  coûte  cent  sous  I...  un  petit  pain 
Tingt  centimes!...  s'écria-t-elle  enlisant  la  note  que  lui 
tendit  le  journaliste. 

—  Mais  être  volé  par  un  restaurateur  ou  par  une  cui- 
sinifre,  il  y  a  peu  de  différence  pour  nous  autres,  dit  Lous- 
teau. 

—  Tu  vivras  comme  un  prince  pour  le  prix  de  ton  dîner. 
Après  avoir  obtenu  du  propriétaire  une  cuisine  et  deux 

chambres  de  domestiques,  madame  de  la  Baudraye  écrivit 
a  sa  mère  en  lui  demandant  du  linge  et  un  prêt  de  mille 
francs.  Elle  reçut  deux  malles  de  linge,  de  l'argenterie,  deux 
^nille  francs  par  une  cuisinière  honnête  et  dévote,  que  sa 
mcro  lui  envoyait. 

Dix  jours  après  la  représentation  où  ils  s'étaient  rencon- 
trés, monsieur  de  Clagny  vint  voir  madame  de  la  Baudraye 
à  quatre  heures,  en  sortant  du  Palais,  et  il  la  trouva  bro- 
dant un  petit  bonnet.  L'aspect  de  cette  femme  si  fière,  si 
ambitieuse,  dont  l'esprit  était  si  cultivé,  qui  trônait  si  bien 
dans  le  chriteau  d'Anzy,  descendue  à  des  soins  de  ménage, 
et  cousant  pour  l'enfant  à  venir,  émut  le  pauvre  magistrat, 
qui  sortait  de  la  cour  d'assises.  En  voyant  des  piqûres  à  l'un 
de  ces  doigts  tournés  en  fuseau,  qu'il  avait  baisés,  il  com- 
prit que  madame  de  la  Baudraye  ne  faisait  pas  de  cotte  oc- 
cupaon  un  jeu  de  l'amour  maternel.  Pendant  cette  pre- 
mière entrevue,  le  magistrat  lut  dans  l'âme  de  Dinah.  Cette 
perspicacité  chez  un  homme  épris  était  un  effort  surhumain. 
Il  devina  que  Didine  voulait  se  faire  le  bon  génie  du  jour- 
naliste, le  mettre  dans  une  noble  voie  ;  elle  avait  conclu 
des  difficultés  de  la  vie  matérielle  à  quelque  désordre  mo- 
ral. Entre  deux  êtres  unis  par  un  amour,  si  vrai  d'une  part 
et  si  bien  joué  de  l'autre,  plus  d'une  confidence  s'était 
échangée  en  quatre  mois.  Malgré  le  soin  avec  lequel  Etienne 
Se  drapait,  plus  d'une  parole  avait  éclairé  Dinah  sur  les 
antécéiiens  do  ce  garçon,  dont  le  talent  fut  si  comprimé  par 
la  misère,  si  perverti  par  le  mauvais  exemple,  si  contrarié 
par  des  difficultés  au-dessus  do  son  courage.  »  Il  grandira 
dans  l'aisance,  »  s'était-elle  dit.  Et  elle  voulait  lui  don- 
ner le  bonheur,  la  sécurité  du  chez  soi,  par  l'économie  et 
par  l'ordre  familiers  aux  gens  nés  en  province.  Dinah  de- 
vint femme  de  ménage  comme  elle  était  devenue  poète, 
par  un  élan  de  son  âme  vers  les  sommets. 

—  Son  bonheur  sera  mon  absolution. 

Cette  parole  arrachée  par  le  magistrat  à  madame  de  la 
Baudraye  expliquait  l'état  actuel  des  choses.  La  publicité 
donnée  par  Etienne  à  son  triomphe,  le  jour  de  la  première 
représentation,  avait  assez  mis  à  nu,  aux  yeux  du  magis- 
trat, les  intentions  du  journaliste.  Pour  Etienne,  madame 


de  la  Baudraye  était,  selon  une  expression  anglaise,  une 
assez  belle  plume  à  son  bonnet.  Loin  de  goûter  les  charmes 
d'un  amour  mystérieux  et  timide,  de  cacher  à  toute  la  terre 
un  si  grand  bonheur,  il  éprouvait  une  jouissance  de  par- 
venu à  se  parer  de  la  première  femme  comme  il  faut  qui 
l'honorait  de  son  amour.  Néanmoins  le  substitut  fut  pendant 
quelque  temps  la  dupe  des  soins  que  tout  homme  prodigue 
à  une  femme  dans  la  situation  où  se  trouvait  madame  de  la 
Baudraye,  et  que  Lousteau  rendait  charmans  par  des  câli- 
neries  particulières  aux  honunes  dont  les  manières  sont 
nativement  agréables.  Il  y  a  des  hommes,  en  effet,  qui 
naissent  un  peu  singes,  chez  qui  l'imitation  des  plus  char- 
mantes choses  du  sentiment  est  si  naturelle,  que  le  comé- 
dien ne  se  sent  plus,  et  les  dispositions  naturelles  du  San- 
cerrois  avaient  été  trè  sdéveloppées  sur  le  théâtre  où  jus- 
qu'alors il  avait  vécu. 

Entre  le  mois  d'avril  et  le  mois  de  juillet,  moment  où 
Dinah  devait  accoucher,  elle  devina  pourquoi  Lousteau  n'a- 
vait pas  vaincu  là  misère  :  il  était  paresseux  et  manquait 
de  volonté.  Certainement  le  cerveau  n'obéit  qu'à  ses  pro- 
pres lois,  il  ne  reconnaît  ni  les  nécessités  de  la  vie,  ni  les 
commandemens  de  l'honneur.  On  ne  produit  pas  une  belle 
oeuvre  parce  qu'une  femme  expire,  ou  pour  payer  des 
dettes  déshonorantes,  ou  pour  nourrir  des  enians.  Néan- 
moins il  n'existe  pas  de  grand  talent  sans  une  grande  vo- 
lonté. Ces  deux  forces  jumelles  .sont  nécessaires  à  la  cons- 
truction de  l'immense  édifice  d'une  gloire.  Les  hommes 
d'élite  maintiennent  leur  cerveau  dans  les  conditions  de  la 
production,  comme  jadis  un  preux  avait  ses  armes  toujours 
en  état.  Ils  domptent  la  paresse,  ils  se  refusent  aux  plaisirs 
énervans,  ou  n'y  cèdent  qu'avec  une  mesure  indiquée  par 
l'étendue  de  leurs  facultés  :  ainsi  s'expliquent  Scribe,  Ros- 
sini,  Walter  Scott,  Cuvier,  Voltaire,  Newton,  Buffon,  Bayle, 
Bossuet,  Leibnitz,  Lope  de  Vega,  Calderon,  Boccace,  l'Aré- 
tin,  Arioste,  enfin  tous  les  gens  qui  divertissent,  régentent 
ou  conduisent  leur  époque.  La  volonté  peut  et  doit  être  un 
sujet  d'orgueil  bien  plus  que  le  talent.  Si  le  talent  a  son  ger- 
me dans  une  prédisposition  cultivée,  le  vouloir  est  une 
conquête  faite  à  tout  moment  sur  les  instincts,  sur  les  goûts 
domptés,  refoulés,  sur  les  fantaisies  et  les  entraves  vain- 
cues, sur  les  difficultés  de  tout  genre  héroïquement  sur- 
montées. 

L'abus  du  cigare  entretenait  la  paresse  de  Lousteau.  Si 
le  tabac  endort  le  chagrin,  il  engourdit  infailliblement  l'é- 
nergie. Tout  ce  que  le  cigare  éteignait  au  physique,  la  cri- 
tique l'annihilait  au  moral  chez  ce  garçon  si  lacile  au  plaisir. 
La  critique  est  funeste  au  critique  comme  le  pour  et  le  con- 
tre à  l'avocat.  A  ce  métier,  l'esprit  se  fausse,  l'intelligence 
perd  sa  lucidité  rectiligne.  L'écrivain  n'existe  que  par  des 
partis  pris.  Aussi,  doit-on  distinguer  deux  critiques,  de  mê- 
me que,  dans  la  peinture,  on  reconnaît  l'art  et  le  métier. 
Critiquer  à  la  manière  de  la  plupart  des  feuilletonistes  ac- 
tuels, c'est  exprimer  des  jugemens  tels  quels  d'une  façon 
plus  ou  moins  spirituelle,  comme  un  avocat  plaide  au  Pa- 
lais les  causes  les  plus  contradictoires.  Les  journalistes  bons 
enfans  trouvent  toujours  un  thème  à  développer  dans  l'œu- 
vre qu'ils  analysent.  Ainsi  fait,  ce  métier  convient  aux  esprits 
paresseux,  aux  gens  dépourvus  de  la  faculté  sublime  d'i- 
maginer, ou  qui,  la  possédant,  n'ont  pas  le  courage  de  la 
cultiver.  Toute  pièce  de  théâtre,  tout  livre,  devient  sous 
leurs  plumes  un  sujet  qui  ne  coûte  aucun  effort  à  leur  ima  • 
ginalion,  et  dont  le  compte  rendu  s'écrit,  ou.moqucur  ou 
jérieux,  au  gré  des  passions  du  moment.  Quant  au  juge- 
ment, quel  qu'il  soit,  il  est  toujours  justifiable  avec  l'esprit 
français,  qui  se  prête  admirablement  au  pour  et  au  contre. 
La  conscience  est  si  peu  consultée,  ces  braci  tiennent  si 
peu  à  leur  avis,  qu'ils  vantent  dans  un  foyer  de  théâtre 
l'œuvre  qu'ils  déchirent  dans  leurs  articles.  On  en  a  vu 
passant,  au  besoin,  d'un  journal  à  un  autre,  sans  pren- 
dre la  peine  d'objecter  que  les  opinions  du  nouveau  feuil- 
leton doivent  être  diamétralement  opposées  à  celles  de 
l'ancien.  Bien  pfus,  madame  de  la  Baudraye  souriait  en 
V03'ant  faire  à  Lousteau  un  article  dans  le  sens  légitimiste 
çt  un  article  4411^  le  sens  dynastique  sur  un  même  événe- 
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ment.  Elle  applaudissait  à  cette  maxime  dite  par  lui  :  »  Nous 
sommes  les  avoués  de  l'opinion  publique  1...  »  L'aulre  criti- 
que est  toute  une  science,  elle  exige  une  compréliension 
complète  des  œuvres,  une  vue  lucide  sur  les  tendances  d'une 
s,  époiiue,  l'adoption  d'un  système,  une  foi  dans  certains 
principes;  c'est-à-dire  une  jurisprudence,  un  rapport,  un 
arrêt.  Ce  critique  devient  alors  le  magistrat  des  idées,  le 
censeur  de  son  temps,  il  exerce  un  sacerdoce  ;  tandis  que 
l'aiitre  est  un  acrobate  qui  lait  des  tours  pour  gagner  sa 
vie,  tant  qu'il  a  des  jambes.  Entre  Claude  Vignon  et  Lous- 
tcau  se  trouvait  la  distance  qui  sépare  le  méiier  de  l'art. 

Dinah,  dont  l'esprit  se  dérouilla  promptement,  et  dont 
l'intelligence  avait  do  la  portée,  eut  bientôt  jugé  litti'raire- 
ment  son  idole.  Elle  vit  Lousteau  travaillant  au  dernier 
moment,  sous  les  exigences  les  plus  déshonorantes,  et  Id- 
ehant,  comme  disent  les  peintres  d'une  œuvre  où  manque 
le  faire;  mais  elle  lejustiOait  en  se  disant:  «  C'est  un 
poète  !  »  tant  elle  avait  besoin  de  se  justifier  à  ses  propres 
yeux.  En  devinant  ce  secret  de  la  vie  littéraire  de  bien  des 
gens,  elle  devina  que  la  plume  de  Lousicau  ne  serait  ja- 
mais une  ressource.  L'amour  lui  lit  alors  entreprendre  des 
démarches  auxquelles  elle  ne  serait  jamais  descendue  pour 
elle-même.  Elle  entama  par  sa  mère  des  négociations  avec 
son  mari  pour  en  obtenir  une  pension,  mais  à  l'insu  de 
Lousteau,  dont  la  délicatesse  devait,  dans  ses  idées,  être 
ménagée. 

Quelques  jours  avant  la  tin  de  juillet,  Dinah  froissa  de 
colère  la  lettre  où  sa  mère  lui  rapportait  la  réponse  défini- 
tive du  petit  la  Baudraye. 

«  Madame  de  la  Baudraye  n'a  pas  besoin  de  pension  à 
»  Paris,  quand  elle  a  la  plus  belle  existence  du  monde  à 
»  son  château  d'Anzy  ;  qu'elle  y  vienne  1  » 

Lousteau  ramassa  la  lettre  et  la  lut. 

—  Je  vous  vengerai,  dit-il  à  madame  de  la  Baudraye  de 
ce  ton  sinistre  qui  plaît  tant  aux  femmes  quand  on  caresse 
leurs  antipathies. 

Cinq  jours  après,  Bianchon  et  Duriau,  le  célèbre  accou- 
cheur, étaient  établis  chez  Lousteau,  qui,  depuis  laréponse 
du  petit  la  Baudraye,  étalait  son  bonheur  et  faisait  du  faste 
à  propos  de  l'accouchement  de  Dinah.  Monsieur  deClagny 
et  madame  Piédefer,  amvée  en  hâte,  étaient  les  parrain  et 
marraine  de  l'enfant  attendu,  car  le  prévoyant  magistrat 
craignit  de  voir  commettre  quelque  faute  grave  à  Lous- 
teau. Madame  de  la  Baudraye  eut  un  garçon  à  faire  envie 
aux  reines  qui  veulent  un  héritier  présomptif.  Bianchon, 
accompagné  de  monsieur  de  Clagny,  alla  (aire  inscrire  cet 
enfant  à  la  mairie  comme  flls  de  monsieur  et  de  madame 
de  la  Baudraye,  à  l'insu  d'Etienne,  qui,  de  son  côté,  courait 
à  une  imprimerie  faire  composer  ce  billet  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement 
accouchée  d'un  garçon. 

Monsieur  Etienne  Lousteau  a  le  plaisir  de  vous  en  faire 
part. 

La  mère  et  Venfant  se  portent  bien. 

Un  premier  convoi  de  soixante  billets  avait  été  fait  par 
Lousteau,  quand  monsieur  de  Clagny,  qui  venait  savoir  des 
nouvelles  de  l'accouchée,  aperçut  la  liste  des  personnes  de 
Sancerre  à  qui  Lousteau  se  proposait  d'envoyer  ce  curieux 
billet  de  faire  part,  écrite  au-dessous  des  soixante  Parisiens 
qui  l'allaient  recevoir.  Le  substitut  saisit  la  liste  et  le  res'e 
des  billets,  il  les  montra  d'abord  à  madame  Piédefer,  en  lui 
disant  de  ne  pas  souffrir  que  Lousteau  recommençât  cette 
infâme  plaisanterie,  et  il  se  jeta  dans  un  cabriolet.  Le  dé- 
voué magistra  commmanda  chez  le  même  imprimeur  un 
autre  billet  ainsi  conçu  : 

Madame  la  baronne  de  la  Baudraye  est  heureusement  ac- 
couchée d'un  garçon. 

Monsieur  le  baron  Melchior  de  la  Baudraye  a  l'honneur 
de  vous  en  faire  part. 

La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien. 


Après  avoir  l'ait  détruire  épreuves,  composition,  tout  ce 
qui  pouvait  attester  l'cxistenci"  du  premier  billet,  monsieur 
do  Clagny  se  mit  en  course  pour  interccpler  les  billets  p.ir- 
lis;  il  en  substitua  beaucoup  chez  les  porliers,  il  obtint  la 
restitution  d'une  trentaine;  cnTm,  après  trois  jours  de  cour- 
ses, il  n'existait  plus  (ju'un  seul  billet  de  faire  part,  celui  do 
Nathan.  Le  susbstitut  était  revenu  cinq  fois  chez  cet  hom- 
me célèbre  sans  pouvoir  le  rencontrer.  Quand,  après  avoir 
demandé  un  rendez-vous,  monsieur  de  Clagny  fut  reçu, 
l'anecdocte  du  billet  de  faire  part  avait  couj-u  dans  Paris; 
les  uns  la  prenaient  pour  une  de  ces  spirituelU^s  calomnies, 
espèce  do  plaie  à  laquelle  sont  sujettes  toutes  les  n'^ijuta- 
tions,  même  les  éphémères;  les  autres  affirmaient  avoir 
lu  le  billet  et  l'avoir  rendu  à  un  ami  de;  la  famille  la  Bau- 
draye ;  beaucoup  de  gens  déblatéraient  contre  l'immoralité 
des  journalistes,  en  sorte  que  le  dernier  billiit  existant  était 
devenu  comme  une  curiosité.  Florino,  avec  qui  Nathan 
vivait,  l'avait  montré  timbré  de  la  poste,  affranchi  par  la 
poste,  et  portant  l'adresse  écrite  par  Etienne.  Aussi,  quand 
le  substitut  eut  parlé  du  billet  de  faire  part,  Nathan  se 
mit-il  à  sourire. 

—  Vous  rendre  ce  monument  d'étourderie  et  d'enfantil- 
lage ?  s'écria-t-il.  Cet  autographe  est  une  de  ces  armes  dont 
ne  doit  pas  se  priver  un  athlète  dans  le  cirque.  Ce  billet 
prouve  que  Lousteau  manque  de  cœur,  de  bon  goiît,  de 
dignité,  qu'il  ne  connaît  ni  le  monde,  ni  la  morale  publi- 
que, qu'il  s'insulte  lui-même  quand  il  ne  sait  plus  qui 
insulter...  Il  n'y  a  que  le  fils  d'un  bourgeois  venu  de  San- 
cerre pour  être  un  poète,  et  qui  devient  le  bravo  de  la 
première  Revue  venue,  qui  puisse  envoyer  un  pareil  billet 
de  faire  part  !  Convenez-en  !  ceci,  monsieur,  est  une  pièca 
nécessaire  aux  archives  de  notre  époque...  Aujourd'hui 
Lousteau  me  earesse,  demain  il  pourra  demander  ma  tète... 
Ah  I  pardon  de  cette  plaisanterie,  je  ne  pensais  pas  que  vous 
êtes  substitut.  J'ai  eu  dans  le  cœur  une  passion  pour  une 
grande  dame,  et  aussi  supérieure  à  madame  de  la  Bau- 
dreye  que  voire  délicatesse,  à  vous,  monsieur,  est  au-des- 
sus de  la  gaminerie  de  Lousteau;  mais  je  serais  mort  avant 
d'avoir  prononcé  son  nom...  Quelques  mois  de  ses  gentil- 
lesses et  de  minauderies  m'ont  coulé  cent  mille  francs  et 
mon  avenir;  mais  je  ne  les  trouve  pas  trop  chèrement 
payés!...  Et  je  ne  me  suis  jamais  plaint!  Que  les  femmes 
trahissent  le  secret  de  leur  passion,  c'est  leur  dernière  of- 
frande à  l'amour  ;  mais  que  ce  soit  nous...  il  faut  être  bien 
Lousteau  pour  ça  I  Non,  pour  mille  écus  je  ne  donnerais 
pas  ce  papier. 

—  Monsieur,  dit  enfin  le  magistrat  après  une  lutte  ora- 
toire d'une  heure,  j'ai  vu  à  ce  sujet  quinze  ou  seize  litté- 
rateurs, et  vous  seriez  le  seul  inaccessible  à  des  sentimens 
d'honneur...  11  ne  s'agit  pas  ici  d'Etienne  Lousteau,  mais 
d'une  femme  et  d'un  enfant  qui  l'un  et  l'autre  ignorent  le 
tort  qu'on  leur  fait  dans  leur  fortune,  dans  leur  avenir, 
dans  leur  honneur.  Qui  sait,  monsieur,  si  vous  ne  serez 
pas  obligé  de  demander  à  la  justice  quelque  bienveillance 
pour  un  ami,  pour  une  personne  à  l'honneur  de  laquelle 
vous  tiendrez  plils  qu'au  vôtre?  la  justice  pourra  se  sou- 
venir que  vous  avez  été  impitoyable...  Un  homme  comme 
vous  peut-il  hésiter?  dit  le  magistrat. 

—  J'ai  voulu  vous  faire  sentir  tout  le  prix  de  mon  sacri- 
fice, répondit  alors  Nathan,  qui  livra  le  billet  en  pensant  à 
la  position  du  magistrat  et  acceptant  f«lte  espèce  de  mar- 
ché. 

Quand  la  sottise  du  journaliste  eut  été  réparée,  monsieur 
de  Clagny  vint  lui  faire  une  semonce  en  présence  de  ma- 
dame Piédefer  ;  mais  il  trouva  Lousteau  très  irrité  de  ces 
démarches. 

—  Ce  que  je  faisais,  monsieur,  répondit  Etienne,  était 
fait  avec  intention.  Monsieur  de  la  Baudraye  a  soixante 
mille  francs  de  rentes,  et  refuse  une  pension  à  sa  femme  ; 
je  voulais  lui  faire  sentir  que  j'étais  le  maître  de  cet  en- 
fant. 

—  Eh  !  monsieur,  je  vous  ai  bien  deviné,  répondit  le 
magistrat.  Aussi  me  suis-je  empressé  d'accepter  le  parrai- 
nage du  petit  Melchior,  il  est  instrit  à  l'état  civil  comme  fils 
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du  baron  et  do  la  baronne  do  la  Baudraye,  et,  si  vous  avez 
dos  entrailles  de  père,  vous  devez  être  joyeux  do  savoir 
cet  enfant  héritier  d'un  des  plus  beaux  majorais  de  France. 

—  Eh  1  monsieur,  la  mère  doit-elle  mourir  de  faim? 

—  Soyez  tranfiuille,  monsieur,  dit  amèrement  le  magis- 
irat,  qui  avait  fait  sortir  du  cœur  do  Lousteau  l'expression 
du  sentiment  dont  la  preuve  était  depuis  si  longtemps  at- 
tendue, je  me  charge  de  cette  négociation  avec  monsieur 
do  la  Baudraye. 

Et  monsieur  de  Clagny  sortit  la  mort  dans  le  cœur  :  Di- 
nah,  son  idole,  était  aimée  par  intérêt  !  N'ouvrirait-elle 
pas  les  yeux  trop  lard  7  —  Pauvre  femme  !  se  disait  le  ma- 
gistrat en  s'en  allant. 

Rendons-lui  cette  justice,  car  à  qui  la  rendrait-on  si  ce 
n'est  à  un  substitut  ?  il  aimait  trop  sincèrement  Dinah  pour 
voir  dans  l'avilissement  de  cette  femme  un  moyen  d'en 
triompher  un  jour,  il  était  tout  compassion,  tout  dévoue- 
ment: il  aimait. 

Les  soins  exigés  pour  la  nourriture  de  l'enfant,  les  cris 
do  l'enfant,  le  repos  nécessaire  à  la  mère  pendant  les  pre- 
miers jours,  la  présence  de  madame  Piédefer,  tout  conspi- 
rait si  birn  contre  les  travaux  littéraires,  que  Lousieau  s'ins- 
talla dans  les  trois  chambres  louées  au  premier  étage  pour 
la  vieille  dévote.  Le  journaliste,  obligé  d'aller  aux  premiè- 
res  représentations  sans  Dinah,  et  séparée  d'elle  la  plupart 
du  temps,  trouva  je  no  sais  quel  attrait  dans  l'exercice  de 
sa  liberté.  Plus  d'une  fois  il  se  laissa  prendre  sous  le  bras 
et  entraîner  dans  une  joyeuse  partie.  Plus  d'une  fois  il  se 
retrouva  chez  la  lorellc  d'un  ami  dans  le  milieu  de  la  bo- 
hème. Il  revoyait  des  femmes  d'une  jeunesse  éclatante, 
mises  splendidement,  et  à  qui  l'économie  apparaissait  com- 
me une  négrttion  de  leur  jeunrs.=e  et  de  leur  pouvoir.  Dinah, 
malgré  la  beauté  merveilleuse  qu'elle  montra  dès  son  troi- 
sième mois  de  nourriture,  no  pouvait  soutenir  la  compa- 
raison avec  ces  fleurs  sitôt  fanées,  mais  si  belles  pendant  le 
moment  oîi  elles  vivent  les  pieds  dans  l'opulence.  Néan- 
moins la  vie  de  ménage  eut  de  grands  attraits  pour  Etien- 
ne. En  trois  mois,  la  mère  et  la  fille,  aidées  par  la  cuisinière 
venue  de  Sancerre  et  par  la  petite  Paméla,  donnèrent  à 
l'appartement  un  aspect  tout  nouveau.  Le  journaliste  y 
trouva  son  déjeuner,  son  dîner  servis  avec  une  sorte  de 
luxe.  Dinah,  belle  et  bien  mise,  avait  soin  de  prévenir  les 
goûts  de  son  cher  Etienne,  qui  so  sentit  le  roi  du  logis,  où 
tout  jusqu'à  l'enfant  fut  subordonné,  pour  ainsi  dire,  à  son 
égoisme.  La  tendresse  de  Dinah  éclatait  dans  les  plus  peti- 
te.s  choses,  il  fut  donc  impossible  à  Lousteau  de  ne  pas  lui 
continuer  les  charmantes  tromperies  de  sa  passion  feinte. 
Cependant  Dinah  prévit  dans  la  vie  extérieure  où  Lousteau 
so  laissait  engager,  une  cause  de  ruine  et  pour  son  amour 
et  pour  le  ménage;  Après  dix  mois  de  nourriture,  elle  se- 
vra son  fils,  remit  sa  mère  dans  l'appartement  d'Elienne, 
et  rétablit  cette  intimité  qui  lie  indissolublement  un  homme 
à  une  femme  quand  une  femme  est  aimante  et  spirituelle. 
Un  des  traits  les  plus  saillans  de  la  Nouvelle  due  à  Benja- 
min Constant,  et  l'une  des  explications  de  l'abandon  d  El- 
.îénore  est  ce  défaut  d'intimité  journalière  ou  nocturne,  si 
vous  voulez,  entre  elle  et  Adolphe.  Chacun  des  deux  amans 
a  son  chez  soi,  l'un  et  l'autre  ont  obéi  au  monde,  ils  ont 
gardé  les  apparences.  Ellénore,  périodiquement  quittée,  est 
obligée  à  d'énormes  travaux  de  tendresse  pour  chasser  les 
pensées  de  liberté  qui  saisissent  Adolphe  au  dehors.  Le  per- 
pétuel échange  des  regards  et  des  pensées  dans  la  vie  en 
commun,  donne  de  telles  armes  aux  femmes,  que,  pour 
les  abandonner,  un  homme  doit  objecter  des  raisons  ma- 
jeures qu'elles  ne  fournissent  jamais  tant  qu'elles  aiment. 

Ce  fut  tout  une  nouvelle  période  et  pour  Elienne  et  pour 
Dinah,  Dinah  voulut  ôlre  nécessaire,  elle  voulut  rendre  de 
l'énergie  à  cet  homme,  dont  la  faiblesse  lui  souriait,  elle  y 
voyait  des  garanties.  Elle  lui  trouva  des  sujets,  elle  lui  en 
dessina  les  canevas  ;  et,  au  besoin,  elle  lui  écrivit  des  cha- 
pitres entiers.  Elle  rajeunit  les  veines  de  ce  talent  à  l'agonie 
par  un  sang  frais,  elle  lui  donna  ses  idées,  ses  jugemens  ; 
enfin,  elle  lit  deux  livres  ([ui  curent  du  succès.  Plus  d'une 
fois  elle  sauva  l'amour-propro  d'Etienne  au  désespoir  de 


se  sentir  sans  idées,  en  lui  dictant,  lui  corrigeant,  ou  lui 
finissant  ses  feuilletons.  Le  secret  de  celte  collaboration  fut 
inviolablemenl  gardé  :  madame  Piédefer  n'en  sut  rien.  Ce 
galvanisme  moral  fut  récompensé  par  un  surcroît  de  re- 
cettes qui  permit  au  ménage  de  bien  vivre  jusqu'à  la  fin 
de  l'année  1838.  Lousteau  s'habituait  à  voir  sa  besogne 
faite  par  Dinah,  et  il  la  payait,  comme  dit  le  peuple  dans 
son  langage  énergique,  en  monnaie  de,singe.  Ces  dépenses 
du  dévouement  deviennent  un  trésor  auquel  les  âmes  gé- 
néreuses s'attachent.  Il  y  eut  un  moment  où  Lousteau  cou- 
lait trop  à  Dinah  pour  qu'elle  pût  jamais  renoncera  lui. 
Mais  elle  eut  une  .seconde  grossesse.  L'année  fut  terrible  à 
passer.  Malgré  les  soins  des  deux  femmes,  Lousteau  con- 
tracta des  dettes  ;  il  excéda  ses  forces  pour  les  payer  par 
son  travail  pendant  les  couches  de  Dinah,  qui  le  trouva  hé- 
roïque, tant  elle  le  connaissait  bien  I  Après  cet  effort,  épou- 
vanté d'avoir  deux  femmes,  deux  enlans,  deux  domesti- 
ques, il  se  regarda  comme  incapable  de  lutter  avec  sa  plume 
pour  .soutenir  une  famille,  quand  lui  seul  n'avait  pu  vivre. 
Il  laissa  donc  les  choses  aller  à  l'avenlure.  Ce  féroce  calcu- 
lateur outra  la  comédie  de  l'amour  chez  lui  pour  avoir  au 
dehors  plus  de  liberté.  La  fière  Dinah  soutint  le  fardeau  de 
celle  existence  à  elle  seule.  Cette  pensée  :  »  il  m'aime  »  lui 
donna  des  forces  surhumaines.  Elle  (ravailla  comme  tra- 
vaillent les  plus  vigoureux  talrns  de  cette  époque.  Au  risque 
de  perdre  sa  fraîcheur  et  sa  santé.  Didino  fut  pour  Lous- 
teau ce  que  fut  mademoiselle  Delachaux  pour  Gardane  dans 
le  magniliquo  conte  vrai  de  Diderot.  Mais  en  se  sacrifiant 
elle-même,  elle  commit  la  faute  sublime  de  sacrifier  sa 
toilrtle  ;  elle  fît  reteindre  ses  robes,  elle  ne  porta  plus  que 
du  noir. 

—  Elle  pua  ienoir,  comme  disait  Malaga,  qui  se  moquait 
beaucoup  de  Lousteau. 

Versla  fin  de  l'année  1839,  Etienne,  à  i'instar  de  Louis  XV, 
en  était  arrivé,  par  d  insensibles  capitulalionsde  conscience, 
à  établir  une  dislinction  entre  sa  bourse  et  celle  de  son  mé- 
nage, comme  Louis  XV  distinguait  entre  .son  Iré.sor  secret 
et  sa  cassette.  Le  misérable  trompa  Dinah  sur  le  montant 
des  recettes.  En  s'apercevant  de  ces  lâchetés,  madame  de 
la  Baudraye  eut  d'atroces  souffrances  de  jalousie.  Elle  vou- 
lut mener  de  front  la  vie  du  monde  et  la  vie  littéraire,  elle 
accompagna  le  journaliste  à  toutes  les  premières  représen- 
talions,  et  surprit  chez  lui  des  mouvemens  d'amour-propre 
offensé.  Le  noir  de  la  toilelto  déteignait  sur  lui,  rembru- 
nissait sa  physionomie,  et  le  rendait  parfois  brutal.  Jouant, 
dans  son  ménage,  le  rôle  de  la  femme,  il  en  eut  les  féro- 
ces exigences  :  il  reprochait  à  Dinah  le  peu  de  fraîcheur  de 
sa  mise,  tout  en  profilant  de  ce  sacrifice  qui  coûte  tant  à 
une  maîtresse  ;  absolument  comme  une  femme  qui,  après 
avoir  ordonné'de  passer  par  un  égoût  pour  lui  sauver 
l'honneur,  vous  dit  ;  »  Je  n'aime  pas  la  boue  1  »  quand  vous 
en  sortez. 

Dinah  ramassa  les  guides  jusqu'alors  assez  flotlanles  de 
la  domination  que  toutes  les  femmes  spirituelles  exercent 
sur  les  gens  sans  volonté  ;  mais  à  celte  manœuvre  elle  per- 
dit  beaucoup  de  son  lustre  moral  ;  les  soupçons  qu'elle  laissa 
voir  attirent  aux  femmes  des  querelles  où  le  manque  de 
respect  commence,  parce  qu'elles  descendent  elles-mêmes 
de  la  hauteur  à  laquelle  elles  se  sont  primitivement  placées. 
Puis  elle  fit  des  concessions.  Ainsi  Lousteau  put  recevoir 
plusieurs  do  ses  amis,  Nathan,  Bixiou,  Blondet,  Finot,  dont 
les  manières,  les  discours,  le  contact  étaient  dépravans.  On 
essaya  do  persuader  à  madame  de  la  Baudraye  que  ses 
principes,  ses  répugnances,  étaient  un  reste  de  pruderie 
provinciale.  Enfin  on  lui  prêcha  le  code  de  la  supériorité 
féminine.  Bientôt  sa  jalousie  donna  des  armes  contre  elle. 
Au  carnaval  do  1840,  elle  se  déguùsait,  allait  au  bal  de  l'O- 
péra, faisait  quelques  soupers,  afin  de  suivre  Etienne  dans 
tous  ses  amusemens. 

Le  jour  de  la  mi-carême,  ou  plutôt  le  lendemain,  à  huit 
heures  du  matin,  Dinah  déguisée  arrivait  du  bal  pour  se  cou- 
cher. Elleétait  allée  épier  Lousieau,  qui,  la  croyant  malade, 
avait  disposé  de  sa  mi-carême  en  faveur  de  Fanny  Beaupré. 
I  Le  journaliste,  prévenu  par  un  ami,  s'était  comporté  de 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT. 


41 


manière  à  trom[ior  lo  pauvre  fommc,  qui  ne  Jcrnoiiiiail  pris 
itii(;ux  i|uo  (iVMrt^  trom|ioo.  En  dcsn-ndanl  di'  sa  ciladiiKs  IM- 
nah  rencontra  monsieur  de  la  liauiiraye,  à  (jui  le  porlier  la 
désigna.  Lo  petit  vieillard  dit  froidement  h  sa  femme  en  la 
prenant  par  le  bras  :  —  Est-co  vous,  madame  ? 

Cette  apparilion  du  pouvoir  conjugal  devant  lequel  elle 
se  trouvait  si  pelile,  et  sijrtout  ce  mol  glaça  presipio  lo  cœur 
à  cette  pauvr(;  créature  sur[irise  en  déhardtuir.  Pour  mieux 
échapper  h  l'attention  d'Ktienne,  elle  avait  [iris  le  dégui'^c- 
tnent  sous  lequel  il  ne  la  chcrclierait  point.  Ello.prolita  do 
ce  qu'elle  était  encore  masquée  pour  se  sauver  sans  répon- 
dre, alla  se  déshabiller,  et  monta  chez  sa  mère  où  l'atten- 
dait monsieur  de  la  Baudraye.  Malgré  son  air  digne,  elle 
rougit  en  présence  du  petit  vieillard. 

—  Que  voulez-vous  de  moi,  monsieur?  dit-elle.  Ne  som- 
mes-nous pas  à  jamais  séparés  ? 

—  De  fait,  oui,  répondit  monsieur  de  la  Baudraye  ;  mais 
légalement,  non.., 

Madame  Piédefer  faisait  dos  signes  à  sa  fille,  que  Dinah 
finit  par  apercevoir. 

—  Il  n'y  a  (jue  vos  intérêts  qui  puissent  vous  amener  ici, 
dit-elle  avec  amertume. 

—  Nos  intérêts,  répondit  froidement  le  polit  homme,  car 
nous  avons  des  enfans...  Votre  oncle  Silas  Piédefer  est  mort 
à  New-York,  où,  après  avoir  fait  et  perdu  plusieurs  fortunes 
dans  divers  pays,  il  a  fini  par  laisser  quelque  chose  comme 
septti  huit  cent  mille  francs,  on  dit  douze  cent  mille  francs; 
mais  il  s'agit  de  réaliser  des  marchandises...  Je  suis  le  chef 
do  la  communauté,  j'exerce  vos  droits. 

—  Oh!  s'écria  Dinah,  en  tout  ce  qui  concerne  les  affaires, 
je  n'ai  de  confiance  qu'en  monsieur  do  Clagny;  il  connaît 
les  lois;  en  tendez- vous  avec  lui;  ce  qui  sera  fait  par  lui 
sera  bien  fait. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  monsieur  de  Clagny,  djt  mon- 
sieur de  la  Baudraye,  pour  vous  refirer  mes  enfans... 

—  Vos  enfans I  s'écria  Dinah,  vos  enfans  à  qui  vous  n'avez 
pas  envoyé  une  obolel  vos  enfansl... 

Elle  n'ajouta  rien  qu'un  immense  éclat  de  rire  ;  mais 
l'impassibilité  du  petit  la  Baudraye  jeta  de  la  glace  sur  cette 
explosion. 

—  Madame  votre  mère  vient  de  me  les  montrer,  ils  sont 
charmans,  jene  veux  pas  me  séparer  d'eux,  et  je  les  emmène 
à  noire  château  d'Anzy,  dit  monsieur  de  la  Baudraye,  quand 
ce  ne  serait  que  pour  leur  éviter  de  voir  leur  mère  déguisée 
comme  se  déguisent  les... 

—  Assez!  dit  impérieusement  madame  de  la  Baudraye. 
Que  vouliez-vous  de  moi  en  venant  ici?... 

—  Une  procuration  pour  recueillir  la  succession  de  notre 
oncle  Silas... 

Dinah  prit  une  plume,  écrivit  deux  mots  à  monsieur  de 
Clagny,  et  dit  à  son  mari  de  revenir  le  soir.  A  cinq  heures, 
l'avocat  général  (monsieur  de  Clagny  avait  eu  de  l'avan- 
cement), éclaira  madame  de  la  Baudraye  sur  sa  position  ; 
mais  il  se  chargea  de  la  régulariser  en  faisast  un  compro- 
mis avec  le  petit  vieillard,  que  l'avarice  avait  amené.  Mon- 
sieur de  la  Baudraye,  à  qui  la  procuration  de  sa  femme 
était  nécessaire  pour  agir  à  sa  guise,  l'acheta  par  les  con- 
cessions suivantes  :  il  s'engagea  d'abord  à  faire  à  sa  femme 
une  pension  de  dix  mille  francs  tant  qu'il  lui  conviendrait, 
fut-il  dit  dans  l'acte,  de  vivre  a  Paris  ;  mais  h  mesure  que 
les  enfans  atteindraient  à  l'âge  de  six  ans,  ils  seraient  remis 
à  monsieur  de  la  Baudraye.  Enfin  le  magistrat  obtint  le 
payement  préalable  d'une  année  de  la  pension.  Le  petit  la 
Baudraye  vint  dire  adieu  galamment  à  sa  femme  et  à  ses 
enfans,  il  se  montra  vêtu  d'un  petit  paletot  blanc  en  caout- 
chouc. Il  étnit  si  ferme  sur  ses  jambes  et  si  semblable  au  la 
Baudraye  de  1836,  que  Dinah  désespéra  d'enterrer  jamais 
ce  terrible  nain. 

Du  jardin  où  il  fumait  un  cigare,  le  journaliste  vit  mon- 
sieur de  la  Baudraye  pendant  le  temps  que  cet  insecte  mit 
à  traverser  la  cour;  mais  ce  fut  assez  pour  Lousteau;  il  lui 
parut  évident  que  le  petit  homme  avait  voulu  détruire 
toutes  les  espérances  que  sa  mort  pouvait  inspirer  à  sa 
femme.  Cette  scène  si  rapide  changea  beaucoup  les  dispo- 
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sitions  de  son  cnnir  et  de  son  esprit.  En  fumant  un  second 
cigare,  il  set  mita  rén('chir  h  sa  position.  La  vie  en  commun 
qu'il  menait  avec  la  baronne»  de;  la  Baudraye  lui  avait  jus- 
qu'à présent  colite  tout  autant  d'argent  qu'.')  elle.  Pour  so 
servir  d'une  expression  commerciale,  les  comptes  se  balan- 
çaient h  la  rigueur.  Eu  égard  à  son  peu  de  fortune,  à  la 
piiine  avec  la(|uelle  il  gagnait  son  argent,  Lousteau  se  regar- 
dait moralement  comme  lo  cn-ancier.  Assurément,  l'heure 
était  favorable  pour  quitter  cette  femme.  Fatisué  déjouer 
depuisenviron  trois  ans  une  comédie  (|ui  ne  devient  jamais 
une  habitude,  il  déguisait  perpétui'llcment  son  ennui.  Co 
garçon,  habitué  Ji  ne  rien  dissimuler,  s'imposait  au  logis 
un  sourire  semblable  à  celui  du  débiteur  devant  .son  cré- 
ancier. Cette  obligation  lui  devenait  de  jour  en  jour  plus 
pénible.  Jusqu'alors  l'intérêt  immense  que  ()ré.senlait  l'ave- 
nir lui  avait  donné  des  forces;  mais  quand  il  vit  le  petit  la 
Baudraye  partant  aussi  lestement  pour  les  Etats-Unis  quo 
s'il  s'agissait  d'aller  h  Rouen  [lar  les  bateaux  à  vapeur,  il  no 
crut  plus  à  l'avenir.  Il  rentra  du  jardin  dans  le  salon  élégant 
où  Dinah  venait  do  recevoir  les  adieux  de  son  mari. 

—  Etienne,  dit  madame  de  la  Baudraye,  sais-tu  ce  quo 
mon  seigneur  et  maître  vient  de  me  proposer?  Dans  le  cas 
où  il  me  plairait  d'habiter  Anzy  pendant  son  absence,  il  a 
donné  ses  ordres,  et  il  espère  que  les  bons  conseils  de  ma 
mère  me  décideront  à  y  revenir  avec  mes  enfans... 

—  Le  conseil  est  excellent,  répondit  sèchement  Lousteau, 
qui  connaissait  assez  Dinah  pour  savoir  la  réponse  passion- 
née qu'elle  mendiait  d'ailleurs  par  un  regard. 

Ce  ton,  l'accent,  lo  regard  indifférent,  tout  frappa  si  du- 
rement cette  femme  qui  vivait  uniquement  par  .son  amour, 
qu'elle  laissa  couler  de  ses  yeux  le  long  de  ses  joues  deux 
grosses  larmes  sans  répondre,  et  Lousteau  ne  s'en  aperçut 
qu'au  moment  où  elle  prit  son  mouchoir  pour  essuyer  ces 
deux  perles  de  douleur. 

—  Qu'as-tu,  Didine?  reprit-il  atteint  au  cœur  par  cette 
vivacité  de  sen.sifive. 

—  Au  moment  où  je  m'applaudis.sais  d'avoir  conquis  à 
jamais  notre  liberté,  dit-elle,  au  prix  de  ma  fortune  !  en 
vendant  ce  qu'une  mère  a  de  plus  précieux,  ses  enfansl... 
car  il  me  les  prend  à  l'âge  de  six  ans  et,  pour  les  voir,  il 
faudra  retourner  à  Sancerrel  un  supplice  1  ah!  mon  Dieu! 
qu'ai-je  fait? 

Lousteau  so  mit  aux  genoux  de  Dinah,  et  lui  baisa  les 
mains  en  lui  prodiguant  ses  plus  caressantes  chatteries. 

—  Tu  ne  me  comprends  pas,  dit-il.  Je  méjuge,  et  no 
vaux  pas  tous  ces  sacrifices,  mon  cher  ange.  Je  suis,  litté- 
rairement parlant,  un  homme  très-secondaire.  Le  jour  oh 
je  ne  pourrai  plus  faire  la  parade  au  bas  d'un  journal,  les 
entrepreneurs  de  feuilles  publiques  me  laisseront  là,  com- 
me une  vieille  pantoufle  qu'on  jette  au  coin  de  la  borne. 
Penses-y  :  nous  autres  danseurs  de  corde,  nous  n'avons  pas 
de  pension  de  retraite!  il  se  trouverait  trop  de  gens  de  ta- 
lent à  pensionner,  si  l'Etat  entrait  dans  cette  voie  de  bien- 
faisance !  J'ai  quarante-deux  ans,  je  suis  devenu  paresseux 
comme  une  marmolte.  Je  le  sens:  mon  amour  (il  lui  baisa 
bien  tendrement  la  main)  ne  peut  que  te  devenir  funeste. 
J'ai  vécu,  tu  le  sais,  à  vingt-deux  ans  avec  Florine  ;  mais 
ce  qui  s'expose  au  jeune  âge,  ce  qui  semble  alors  joli,  char- 
mant, est  déshonorant  à  quarante  ans.  Jusqu'à  présent,  nous 
avons  partagé  le  fardeau  de  notre  existence,  elle  n'est  pas 
belle  depuis  dix-huit  mois.  Par  dévouement  pour  moi,  tu  vas 
mise  tout  en  noir,  ce  qui  ne  me  fait  pas  honneur... 

Dinah  fit  un  de  ces  magnifiques  niouvemens  d'épaule 
qui  valent  tous  les  discours  du  monde. 

—  Oui,  dit  Etienne  en  continuant,  je  le  sais,  tu  sacrifies 
tout  à  mes  goûts,  même  ta  beauté.  Et  moi,  le  cœur  usé 
dans  les  luttes,  l'âme  pleine  de  pressentimens  mauvais  sur 
mon  avenir,  je  ne  récompense  pas  ton  suave  amour  par  un 
amour  égal.  Nous  avons  été  très  heureux,  sans  nuages, 
pendant  longtemps...  Eh  bien!  je  ne  veux  pas  voir  mal 
finir  un  si  beau  poème,  ai-je  tort?... 

Madame  de  la  Baudraye  aimait  tant  Etienne,  que  cette 
sagesse,  digne  de  monsieur  do  Clagny,  lui  fit  plaisir,  et  sé- 
cha ses  larmes. 
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—  Il  m'aime  donc  pour  moi  I  se  dit-elle  en  le  regardant 
avec  un  sourire  dans  les  yeux. 

A|)rès  ces  quatre  années  d'intimité,  l'amour  de  cette 
femme  avait  fini  par  réunir  toutes  les  nuances  découvertes 
par  noire  esprit'  d'analyse  et  que  la  société  moderne  a 
créées;  un  des  hommes  les  plus  remarquables  de  ce  temps, 
dont  la  perte  récente  afflige  encore  les  lettres,  Beyle  (Sten- 
dalh)  lésa,  le  premier,  parfaitement  caractérisées.  Lous- 
toau  produisait  sur  Dinah  cette  vive  commotion,  explicable 
par  le  magnétisme,  qui  met  en  désarroi  les  forces  de  l'âme, 
de  l'esprit  et  du  corps,  qui  détruit  tout  principe  do  résis- 
tance chez  les  femmes.  Un  regard  de  Lousleau,  sa  main 
posée  sur  colle  de  Dinah,  la  rendaient  tout  obéissance.  Une 
parole  douce,  un  sourire  de  cet  homme,  fleurissaient  l'âme 
de  cette  pauvre  femme,  émue  ou  attristée  par  la  caresse  ou 
par  la  froideur  de  ses  yeux.  Lorsqu'elle  lui  donnait  le  bras 
en  marchant  à  son  pas,  dans  la  rue  ou  sur  le  boulevard, 
elle  était  si  bien  fondue  en  lui,  qu'elle  perdait  la  conscience 
de  son  moi.  Charmée  par  l'esprit,  magnétisée  par  les  ma- 
nières de  ce  garçon,  elle  ne  voyait  que  de  légers  défauts 
dans  ses  vices.  Elle  aimait  les  bouffées  de  cigare  que  le  vent 
lui  apportait  du  jardin  dans  la  chambre,  elle  allait  les  res- 
pirer, elle  n'en  faisait  pas  une  grimace,  elle  se  cachait  pour 
en  jouir. 

Elle  haïssait  le  libraire  ou  le  directeur  de  journal  qui 
refusait  A  Lousleau  de  l'argent  en  objectant  l'énormité  des 
avances  déjà  laites.  Elle  allait  jusqu'à  comprendre  queco 
bohémien  écrivit  une  Nouvelle  dont  le  prix  était  à  recevoir, 
au  lieu  de  la  donniT  en  payement  de  l'argent  reçu.  Tel  est 
sans  doute  le  véritable  amour,  il  comprend  toutes  les  ma- 
nières d'aimer:  amour  de  cœur,  amour  de  lAte,  amour-pas- 
sion, amour-caprice,  amour-goût,  selon  les  définitions  de 
Beyle.  Didine  aimait  tant,  qu'on  certains  momens  où  son 
sens  critique,  si  juste,  si  conlinuellement  exercé  depuis  son 
séjour  à  Paris,  lui  faisait  voir  clair  dans  l'âme  de  Lousleau, 
la  sensation  l'emportait  sur  la  raison,  et  lui  suggérait  des 
excuses. 

—  Et  moi,  lui  répondit-ello,  que  snis-je?  une  femme  qui 
s'est  mise  en  dehors  du  monde.  Quant  je  in-inque  à  l'hon- 
neur des  femmes,  pourquoi  ne  me  sacrilierais-tu  pas  un 
peu  de  l'honneur  des  hommes?  Est-ce  que  nous  ne  vivons 
pas  en  dehors  des  conventions  sociales!  Pourquoi  ne  pas 
accepter  de  moi  ce  que  Nathan  accepte  de  Florine?  nous 
compterons  quand  nous  nous  quitterons,  et...  tu  sais!...  la 
mort  seule  nous  séparera.  Ton  honneur,  Etienne,  c'est  ma 
lélicité;  comme  le  mien  est  ma  constance  et  ton  bonheur. 
Si  je  ne  te  rends  pas  heureux,  tout  est  dit.  Si  je  ledonne  une 
peine,  condamne-moi.  Nos  dettessont  payées,  nous  avons 
dix  mille  francs  de  rente,  et  nous  gagnerons  bien  à  nous 
deux  huit  mille  francs  par  an...  Je  ferai  du  théâtre!  Avec 
quinze  cents  francs  par  mois,  ne  serons-nous  pas  aussi  ri- 
ches que  les  Rothschild?  Sois  tranquille.  Maintenant  j'aurai 
des  toilettes  délicieuses,  je  te  donnerai  tous  les  jours  des 
plaisirs  de  vanité  comme  le  jour  de  la  première  représen- 
tation de  Nathan... 

—  Et  ta  mère  qui  va  tous  les  jours  à  la  messe,  qui  veut 
t'aniinier  un  prêtre  et  te  faire  renoncer  à  ton  genre  de  vie. 

—  Chacun  .son  vice.  Tu  fumes,  elle  me  proche,  pauvre 
femme!  mais  elle  a  soin  des  enfans,  elle  les  mène  prome- 
ner, elle  est  d'un  dévouement  absolu,  elle  m'idolâtre;  veux- 
tu  l'empêcher  de  pleurer? 

—  Que  dira-t-on  de  moi?... 

—  Mais  nous  ne  vivons  pas  pour  le  monde!  s'écria-t-elle 
en  relevant  Etienne  et  le  faisant  asseoir  près  d'elle.  D'ail- 
leurs rfous  serons  un  jour  mariés...  nous  avons  pour  nous 
les  chances  de  mer... 

—  Je  n'y  pensais  pas!  s'écria  naïvement  Lousteau,  quiso 
dit  en  lui-même:  Il  sera  toujours  temps  de  rompre  au  re- 
tour du  petit  la  Baedrayo. 

A  compter  de  cette  journée.Lousteau  vécut  luxueusement. 
Dinah  pouvait  lutter,  aux  premières  représentations,  avec 
les  femmes  les  mieux  mi^es  de  Paris.  Caressé  par  ce  bon- 
heur intérieur,  Lousteau  jouait  avec  ses  amis,  par  fatuité, 


le  personnage  d'un  homme  excédé,  ennuyé,  ruiné  par  ma- 
dame de  la  Baudraye. 

—  Oh  !  combien  j'aimerais  l'ami  qui  me  délivrerait  de 
Dinah!  Mais  personne  n'y  réussirait!  disail-il,  elle  m'aime 
à  se  jeter  par  la  fenêtre  si  je  le  lui  disais. 

Le  drôle  se  fai-sait  plaindre,  il  prenait  des  précautions 
contre  la  jalousie  de  Dinah,  quand  il  acceptait  une  partie. 
Enfin  il  commettait  des  infidélités  sans  vergogne.  Quand 
monsieur  de  Clagny,  vraiment  désespéré  de  voir  Dinah 
dans  une  situation  si  déshonorante,  quand  elle  pouvait  être 
si  riche,  si  haut  placée,  et  au  moment  oii  ses  primitives 
ambitions  allaient  être  accomplies,  arriva  lui  dire:  —  On 
vous  trompe!  Elle  répondit:  —  Je  le  sais  ! 

Le  magistrat  resta  stupide.  Il  retrouva  la  parole  pour 
faire  une  ob.servation. 

—  M'aimez-vous  encore  ?  lui  demanda  madame  de  la 
Baudraye  en  l'interrompant  au  premier  mot. 

—  A  me  perdre  pour  vous,  s'écria-t-il  en  se  dressant  sur 
ses  pieds. 

Les  yeux  de  ce  pauvTe  homme  devinrent  comme  des 
torches,  il  trembla  comme  une  feuille,  il  sentit  son  larynx 
immobile,  ses  cheveux  frémirent  dans  leurs  racines,  il  crut 
au  bonheur  d'être  pris  par  son  idole  comme  wn  vengeur, 
et  ce  pis-aller  le  rendit  presque  fou  de  joie. 

—  De  quoi  vous  étonnez-vous?  lui  dit-elle  en  le  faisant 
rasseoir,  voilà  comment  je  l'aime. 

Le  magistrat  comprit  alors  c^t  argument  ad  homineml 
Et  il  eut  des  larmes  dans  les  yeux,  lui  qui  venait  de  faire 
condamner  un  homme  à  mort!  La  satiété  de  Lousteau,  cet 
horrible  dénoûment  du  concubinage,  s'était  trahie  en  mille 
petites  choses  qui  .sont  comme  des  grains  de  sable  jetés  aux 
vitres  du  pavillon  magique  où  l'on  rêve  quand  on  aime. 
Ces  grains  de  .sable,  qui  deviennent  des  cailloux,  Dinah  ne 
les  avait  vus  que  quand  ils  avaient  eu  la  grosseur  d'une 
pii^rre.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fini  par  bien  juger 
Lousleau. 

—  C'est,  disait-elle  à  sa  mère,  un  poète  sans  aucune  dé- 
fense contre  le  malheur,  lâche  par  paresse  et  non  par  défaut 
de  cœur,  un  pou  trop  complaisant  à  la  volupté;  enfin, c'est 
un  chat  qu'on  ne  peut  pas  hair.  Que  deviendrait-il  sans 
moi?  J'ai  empêché  son  mariage,  il  n'a  plus  d'avenir.  Son 
talent  périrait  dans  la  misère. 

—  Oh!  ma  Dinah  I  s'écria  madame  Piédefer,  dans  quel 
enfer  vis-tu?...  Quel  est  le  sentiment  qui  te  donnera  les 
forces  de  persister... 

—  Je  serai  sa  mère  !  avait-elle  dit. 

Il  est  des  positions  horribles  où  l'on  ne  prend  de  parti 
qu'au  moment  où  nos  amis  s'a [icrçoi vent  de  notre  déshon- 
neur. On  transige  avec  soi-même,  tant  qu'on  échappe  à  un 
censeur  qui  vient  faire  le  procureur  du  roi.  Monsieur  de 
Clagny,  maladroit  comme  un  patito,  venait  de  se  faire 
le  bourreau  de  Dinah  I 

—  Je  serai,  pour  conserver  mon  amour,  ce  que  madame 
de  Pompadour  fut  pour  garder  le  pouvoir,  se  dit-elle  quand 
monsieur  de  Clagny  fut  parti. 

Cette  parole  dit  assez  que  son  amour  devenait  lourd  à 
porter,  et  qu'il  allait  être  un  travail  au  lieu  d'êlre  un  plaisir. 

Le  nouveau  rôle  adopté  par  Dinah  était  horriblement 
douloureux,  mais  Lousteau  ne  le  rendit  pas  facile  à  jouer. 
En  sa  qualité  de  bon  enfant,  qu;ind  il  voulait  sortir  après 
dîner,  il  jouait  de  petites  scènes  d'amitié  ravissantes,  il 
disait  à  Dinah  des  mots  vraiment  pleins  de  tendresse,  il 
prenait  son  compagnon  par  la  chaîne,  et  quand  il  l'en  avait 
meurtrie  dans  les  meurtrissures,  le  royal  ingrat  disait  :  — 
T'ai-je  fait  mal? 

Ces  mon  teu. ses  caresses,  ces  déguisemens,  eurent  quelque- 
fois des  suites  déshonorantes  pour  Dinah,  qui  croyait  à  des 
retours  de  tendresse.  Hélas!  la  mère  cédait  avec  une  hon- 
teuse facilité  la  place  à  Didine.  Elle  se  sentit  comme  un 
jouet  entre  les  mains  de  cet  homme,  et  elle  finit  par  se 
dire  :  —  Eh  bien  !  je  veux  être  son  jouet  I  en  y  trouvant  des 
plaisirs  aigus,  des  jouissances  de  damné. 

Quand  cette  femme  d'un  esprit  si  viril  se  jeta  par  la 
pensée  dans  la  solitude,  elle  sentit  son  courage  défaillir. 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT. 
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Elle  préféra  los  supplicns  prévus,  inévitnlilps.  flo  cotto  inli- 
milé  féroce,  h  la  privation  dn  jouissances  d'aulunt  plus 
cxiiuisrs  qu'elles  naissaient  au  milieu  do  remords,  de  luttes 
épouvantables  avec  clle-inéme,  de  non  qui  se  changeaient 
enouilCo  fut  Jl  tout  moment  la  goutte  d'eau  saumAtre 
trouvée  dans  le  désert,  bue  avec  plus  de  délices  (|ue  le  voya- 
geur n'en  goftte  h  savourer  les  meilleurs  vins  à  la  table  d'un 
prince.  Q»;mâ  Dinah  se  disait  à  minuit:  —  Renirera-t-il, 
no  rentrera-l-il  pas?  elle  ne  renaissait  (]u'au  bruit  connu 
des  bottes  d'ittienno,  clUi  reconnaissait  sa  manièn-  de  son- 
ner Souvent  elle  essayait  des  volu|i(és  comme  d'un  frein, 
elle  se  plaisait  h  lutter  avec  ses  rivales,  îl  ne  leur  rien 
laisser  dans  ce  cœur  rassasié.  Combien  de  foisJoua-t-eTle 
la  tragédie  du  Dernier  jour  d'un  Condamné,  se  disant:  — 
Demain,  nous  nous  quitterons  !  Et  combien  de  fois  un  mot, 
un  regard,  une  caresse  empreinte  do  naïveté,  la  fit-elle 
retomber  dans  l'amour  I  ('e  fut  souvent  terrible!  elle  tourna 
plus  d'une  fois  autour  du  suicide  en  tournant  autour  de  ce 
gazon  parisien  d'où  s'élevaient  des  fleurs  pâlesl...  Elle  n'a- 
vait pas,  enfin,  épuisé  l'immense  trésor  de  dévouement  et 
d'amour  que  les  femmes  aimantes  ont  dans  le  cœur. 
Adolphe  éi&M  5à  liible,  elle  l'étudiait;  car,  par-dessus  toutes 
choses,  elle  ne  voulait  pas  être  Ellénore.  Elle  évita  les 
larmes,  se  garda  de  toutes  les  amertumes  si  savamment 
décrites  par  le  critii]ue  uuijuel  on  doit  l'analyse  de  cette 
œuvre  poignante,  et  dont  la  glose  paraissait  A  Oinah  pres- 
que supérieure  au  livre.  Aussi  relis;iit-elle  souvent  le  ma- 
gnifique article  du  seul  critique  qu'ait  eu  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et  qui  se  trouve  en  tête  de  la  nouvellle  édi- 
tion (V  Adolphe. 

«  —  Non,  .se  disait-elle  en  répétant  les  fatales  paroles, 
»  non,  je  ne  donnerai  pas  à  mes  prières  la  forme  du  com- 
»  mandement,  je  ne  m'empresserai  pas  aux  larmes  comme 
»  à  une  vengeance,  je  ne  jugerai  pas  les  acfions  que  j'ap- 
»  prouvais  autrefois  sans  contrôle,  je  n'attacherai  point  un 
»  œil  curieux  à  ses  pas;  s'il  s'échappe,  au  retour  il  ne  trou- 
»  vera  pas  une  bouche  impérieuse,  dont  lo  baiser  soit  un 
»  ordre  sans  réplique.  Non!  mon  silence  ne  sera  pas  une 
»  plainte,  et  ma  parole  ne  sera  pas  une  querelle!  »  Je  ne 
serai  pas  vulgaire,  se  disait-elle  en  posant  sur  sa  table  le 
petit  volume  jaune  qui  déjà  lui  avait  valu  ce  mot  de  Lous- 
teau  :  «  Tiens,  tu  lis  Adolphe?  »  N'eussé-je  qu'un  jour  où  il 
reconnaîtra  ma  valeur  et  où  il  se  dira:  »  Jamais  la  victime 
n'a  crié  1  »  ce  serait  assez  !  D'ailleurs,  les  autres  n'auront 
que  des  momens,  et  moi  j'aurai  toute  sa  vie  I 

En  .se  croyant  autorisé  par  Ja  conduite  de  sa  femme  h  la 
punir  au  tribunal  domestique,  monsieur  de  la  Baudraye 
eut  la  délicatesse  de  la  voler  pour  achever  .sa  grande  entre- 
prises de  la  mise  en  culture  des  douze  cents  hectares  de 
brandes,  à  laquelle,  depuis  1836,  il  consacrait  ses  revenus 
en  vivant  comme  un  rat.  Il  manipula  si  bien  les  valeurs 
laissées  par  monsieur  Silas  Piédefer,  qu'il  put  réduire  la 
liquidation  authentique  à  huit  cent  mille  francs,  tout  en  en 
rapportant  douze  cent  mille.  Il  n'annonça  fiuint  son  retour 
à  sa  femme;  mais,  pendant  qu'elle  .soulfrait  des  maux 
inouïs,  il  bâtissait  des  fermes,  il  creusait  des  fossés,  il  plan- 
lait  des  arbres,  il  se  livrait  à  des  défrichemens  audacieux  ipii 
le  firent  regarder  comme  un  des  agronomes  les  plus  dis- 
tingués du  Berry.  Les  quatre  cent  mille  francs  pris  à  sa 
femme  passèrent  en  trois  ans  à  celte  opération,  et  la  terre 
d'Anzy  dut,  dans  un  temps  donné,  rapporter  soixante- douze 
mille  francs  de  rentes,  nets  d'impôts.  Quant  aux  huit  cent 
mille  francs  de  rentes,  il  en  fit  emploi  en  quaire  et  demi 
pour  cent,  à  quatre-vingts  francs,  grâce  à  la  crise  finan- 
cière due  au  ministère  dit  du  1er  mars.  En  procurant  aii.si 
quarante-huit  mille  francs  de  rentes  à  sa  femme,  il  se  re- 
garda comme  quitte  envers  elle.  Ne  pouvait-il  pas  lui  repré- 
senter les  douze  cent  mille  francs  le  jour  où  le  quatre  et 
demi  dépasserait  cent  francs.  Son  importance  ne  fut  plus 
priméii  à  Sancerre  que  par  celle  du  plus  riche  propriétaire 
foncier  de  France,  dont  il  se  faisait  le  rival.  Il  se  voyait 
cent  quarante  mille  francs  de  rente,  dont  quatre-vingt-dix 
en  fonds  de  terre  formant  son  majorât.  Après  avoir  calculé 
qu'à  part  ses  revenus,  il  payait  dix  mille  francs  d'impôts, 


trois  mille  francs  de  ft-ais,  dix  mille  francs  h  «a  femme,  et 
douze  cents  ?>  >a  belle-mère,  il  disait  en  pleine  sociiHé  litté- 
raire: —  On  prétend  que  je  suis  un  avare,  que  je  ne  dé- 
[lense  rien,  ma  dépense  monte  encore  h  vingt-six  mille 
cinq  cents  francs  par  an.  Et  je  vais  avoir  h  payer  l'éduca- 
tion do  mes  deux  enfans  1  ça  ne  fait  peut-être  pas  plaisir 
aux  Milaud  de  Nevers,  mais  la  seconde  maison  de  la  Bau- 
draye aura  peut-ôiro  une  aussi  belle  carrière  que  la  pre- 
mière. J'irai  vraisemblablement  à  Paris  solliciter  du  roi 
des  Français  le  fitre  de  comte  (monsi(  ur  Roy  est  comte), 
cela  fera*  plaisir  à  ma  femme  d'être  appelée  madame  la 
comtesse. 

Cela  fut  dit  d'un  si  beau  sang-froid,  que  personne  n'osa 
se  moquer  de  ce  petit  homme.  Le  présidr^nt  Boirouge  seul 
lui  répondit:  —  A  votre  place,  je  ne  me  croirais  heureux 
(jue  si  j'avais  une  fille... 

—  Mais,  dit  le  baron,  j'irai  bientôt  h  Paris... 

Au  commencement  de  l'anné'e  1841,  madamt^  de  la  Bau- 
draye, en  se  sentant  toujours  prise  comme  pis-aller,  en 
était  revenue  à  s'immoler  au  bien-être  de  Lousieau:  elle 
avait  repris  les  vêtemens  noirs;  mais  elle  arborait  cette  fois 
un  deuil,  car  ses  plaisirs  se  changaient  en  remords.  Elle 
avait  trop  souvent  honte  d'elle-même  pour  ne  pas  sentir 
parfois  la  pesanteur  de  sa  chaîne,  et  sa  mère  la  surprit  en 
ces  momens  de  réflexion  profonde  où  la  vision  de  l'avenir 
plonge  les  malheureux  dans  une  sorte  de  torpeur.  Madame 
Piédefer,  conseillée  par  son  confesseur,  épiait  le  moment 
de  lassitude  que  ce  prêtra  lui  prédisait  devoir  arriver,  et  sa 
voix  plaidait  alors  pour  les  enfans.  Elle  se  contentait  do 
demander  une  séparation  de  domicile  sans  exiger  une  sépa- 
ration ae  cœur. 

Dans  la  nature,  ces  sortes  de  situations  violentes  ne  se 
terminent  pas,  comme  dans  les  livres,  par  la  mort  ou  par 
des  catastrophes  habilement  arrangées;  elles  flni.ssent 
beaucoup  moins  poétiquement  par  le  dégoût,  par  la  flétris- 
sure de  toutes  les  fleurs  de  l'âme,  par  la  vulgarité  des  ha- 
bitudes, mais  très  souvent  aussi  par  une  autre  passion  qui 
dépouille  une  femme  de  cet  intérêt  dont  on  les  entoure 
traditionnellement.  Or,  quand  le  bon  .sens,  la  loi  des  con- 
venances sociales,  l'intérêt  de  famille,  tous  les  élémens  do 
ce  qu'on  appelait  la  morale  publique  sous  la  Restauration, 
en  haine  du  mot  religion  catholique,  fut  appuyé  par  lo 
sentiment  de  blessures  un  peu  trop  vives  ;  quand  la  lassi- 
tude du  dévouement  arriva  presque  à  la  délaillance,  et 
que,  dans  cette  situation,  un  coup  par  trop  violent,  une  do 
ces  lâchetés  que  les  hommes  ne  laissent  voir  qu'à  des 
femmes  dont  ils  se  croient  toujours  maîtres,  met  le  comble 
au  dé;;oût,  au  désenchantement,  l'heure  est  arrivée  pour 
l'ami  qui  poursuit  la  guérison.  Madame  Piéilefer  eut  donc 
peu  de  chose  à  faire  pour  détacher  la  taie  aux  yeux  de  sa 
fille.  Elle  envoya  chercher  l'avocat  général.  Monsieur  de 
Clagny  acheva  l'œuvre  en  affirmant  à  madame  de  la  Bau- 
draye que,  si  elle  renonçait  à  vivre  avec  Etienne,  son  mari 
lui  laisserait  ses  enfans,  lui  permettrait  d'habiter  Paris,  et 
lui  rendrait  la  disposition  de  ses  propres. 

—  Quelle  existence!  dit-il.  En  usant  de  précautions,  avec 
l'aide  de  personnes  pieuses  et  charitables,  vous  pourriez 
avoir  un  salon  et  reconquérir  une  position.  Paris  n'est  pas 
Sancerre  !  ■  .  . 

Dinah  s'en  remit  à  monsieur  de  Clagny  du  soin  de  né- 
gocier une  réconciliation  avec  le  petit  vieillard.  Monsieur 
de  la  Baudraye  avait  bien  vendu  ses  vins;  il  avait  vendu 
des  laines,  i!  avait  abattu  des  réserves,  et  il  était  venu,  sans 
rien  dire  à  sa  femme,  à  Paris,  y  placer  deux  cent  mille 
francs  en  achetant,  rue  de  l'Arcade,  un  charmant  hô- 
tel provenant  de  la  liquidation  d'une  grande  fortune  aris- 
tocratique e,ompromise.  Membre  du  conseil  général  de  son 
département  depuis  1826,  et  payant  dix  mille  francs  do 
contributions,  il  se  trouvait  doublement  dans  les  conditions 
exigées  par  la  nouvelle  loi  sur  la  pairie.  Quelque  temps 
avant  l'élection  générale  de  1842,  il  déclara  sa  candidaluro 
au  cas  où  il  ne  serait  pas  fait  pair  de  France.  11  di'niaudait 
également  à  être  revêtu  du  litre  de  comU-  et  promu  com- 
mandeur de  la  Légion  d'honneur.  En  matière  d'élections, 
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tout  ce  qui  pouvait  consolider  les  nominations  dynastiques 
était  juste  ;  or,  d'ins  le  cas  où  monsieur  de  la  Baudraye  se- 
rait acquis  au  gouvernement,  Sancerre  devenait  filus  que 
jamais  le  bnuig-pourri  do  la  doctrine.  Monsieur  de  Cla- 
gny,  dont  les  talens  et  la  modestie  étaient  de  plus  en  plus 
appréciés,  appuya- monsieur  de  la  Baudraye;  il  montra 
dans  l'élévation  do  ce  courageux  agronome  des  garanties 
à  donner  aux  intérêts  matériels.  Monsieur  de  la  l'audraye, 
une  lois  nommé  comte,  pair  de  France  et  commandeur  de 
la  Légion  d"honneur,  eut  la  vanité  de  se  faire  représenter 
par  une  femme  et  par  une  maison  bien  tenue  ;  il  voulait, 
dit-il,  jouir  de  la  vie.  Il  pria  sa  femme,  par  une  lettre  que 
dicta  l'avocat  général,  d'Iiubiter  son  hôtel,  de  le  meubler, 
d'y  déployer  ce  goût  dont  tant  de  preuves  le  charmaient, 
dit-il,  dans  son  château  d'Anzy.  Le  nouveau  comte  lit  ob- 
server à  sa  femme  que  l'éducation  de  leur  fils  exigeait 
qu'elle  restât  à  Paris,  tandis  que  leurs  intérêts  territoriaux 
l'obligeaient  à  ne  pas  quitter  Sancerre.  Le  com()!aisant 
mari  chargeait  donc  monsieur  de  Clagny  de  remettre  à 
madame  la  comtesse  soixante  mille  francs  pour  l'arrange- 
gement  intérieur  de  l'hôtel  de  la  Baudraye, en  recomman- 
dant d'incruster  une  plaque  de  marbre  au-dessus  de  la 
porte  cochère  avec  celte  inscription  :  Hôlel  de  la  Haudraye. 
Puis,  loul  en  rendant  compte  à  sa  femme  des  résultats  de 
la  li(pii'!ulion  Silas  Piédefer,  monsieurde  la  Baudraye  an- 
non^ail  le  placement  en  quatre  et  demi  pour  cent  des  huit 
cent  mille  francs  recueillis  à  New-lfork,  et  lui  allouait 
cette  inscription  pour  ses  dépenses,  y  compris  celles  de  l'é- 
ducation des  enfans.  Quasi  forcé  de  venir  à  Paris  [lendanl 
une  partie  de  la  session  de  la  chambre  des  pairs,  il  recom- 
mandait alors  à  sa  femme  de  lui  réserver  un  petit  apparte- 
ment dans  un  entresol  au-dessus  des  communs. 

—  Ah  çà  1  mais  il  devient  jeune,  il  devient  gentilhomme, 
il  devient  magnifique,  iiue  va-t-il  enrôle  devenir?  C'est  à 
faire  trembler,  dit  madame  de  la  Baudraye. 

—  Il  satisfait  tous  les  désirs  que  vous  formiez  à  vingt 
ans!  ré|iondit  le  magistrat. 

La  comparaison  de  sa  destinée  à  venir  avec  sa  destinée 
actuelle  n'était  pas  soutcnable  pour  Dinah.  La  veille  en- 
core, Anna  de  Fontaine  avait  tourné  la  tête  pour  ne  pas 
voir  son  amie  de  cœur  du  pensionnat  Chamarolles. 

Dinah  se  dit  :  —  Je  suis  comtesse,  j'aurai  sur  ma  voilure 
le  manteau  bleu  de  la  pairie,  et  dans  mon  salon  les  sorn- 
miiés  de  la  politique  et  de  la  littérature...  je  la  regarderai, 
moil... 

Cette  peUte  jouissance  pesa  de  tout  son  poids  au  moment 
do  la  conversion. 

Un  beau  jour,  en  mai  1842,  madame  de  la  Baudraye 
paya  toutes  les  dettes  de  son  ménage,  et  laissa  mille  écus 
sur  la  liasse  de  tous  les  comptes  acquittés.  Après  avoir  en- 
voyé sa  mère  et  ses  enfans  à  l'hôtel  de  la  Baudraye,  elle 
attendit  Lousleau  tout  habillée,  comme  pour  sortir.  Quand 
l'ex-roi  de  son  co'ur  rentra  pour  iJîner,  elle  lui  dit  :  —  J'ai 
renversé  la  marmite,  mon  ami.  Madame  de  la  Baudraye 
vous  donne  à  dîner  au  Rocher  de  Cancale.  Venez  I 

Elle  entraîna  Lousteau  stupéfait  du  petit  air  dégagé  que 
prenait  cette  femme,  encore  asservie  le  matin  à  ses  moin- 
dres caprices,  car  elle  aussi  avait  joué  la  comédie  depuis 
deux  mois. 

—  Madame  do  la  Bauilraye  est  ficelée  comme  pour  une 
première,  dit-il  on  se  servant  de  l'abréviation  par  laquelle 
on  désigne  en  argot  de  journal  une  première  représenta- 
lion.  Et  pourquoi  pas.  Dinah  1 

—  N'oubliez  pas  le  respect  que  vous  devez  à  madame  da 
la  Baudraye,  dit  gravement  Dinah.  Je  ne  sais  plus  ce  que 
signilio  ce  moi  ficelée... 

—  Comment  Didine?  fit-il  en  la  prenant  par  la  taille. 

—  Il  n'y  a  plus  de  Didine,  vous  l'avez  tuée,  mon  ami, 
répondit-elle  en  se  dégageant.  Et  je  vous  donne  la  pre- 
mière représentation  do  madame  la  comtesse  de  la  Bau- 
draye... 

—  C'est  donc  vrai,  notre  insecte  est  pair  de  France? 

—  La  nomination  sera  ce  soir  dans  le  Moniteur,  m'a  dit 


monsieur  de  Clagny,  qui  lui-même  passe  à  la  cour  de  cas- 
sation. 

—  Au  fait,  dit  le  journaliste,  l'entomologie  sociale  devait 
être  représentée  à  la  chambre. 

—  Mon  ami,  nous  nous  séparons  pour  toujours,  dit  ma- 
dame de  la  Baudraye  en  comprimant  le  tremblement  de  sa 
voix.  J'ai  congédié  les  deux  domestiques.  En  rentrant, 
vous  trouverez  votre  ménage  en  règle  et  sans  dettes.  J'au- 
rai toujours  pour  vous,  mais  secrètement,  le  cœur  d'une 
mère.  Qidttons  nous  tranquillement,  sans  bruit,  en  gens 
comme  il  laut.  Avez-vous  un  reproche  à  me  faire  sur  ma 
conduite  pendant  ces  six  années? 

-^  Aucun,  si  ce  n'est  d'avoir  brisé  rha  vie  et  détruit  mon 
avenir,  dit-il  d'un  ton  sec.  Vous  avez  beaucoup  lu  le  livre 
do  Benjamin  Constant,  et  vous  avez  même  étudié  l'article 
deGu.stiive  Planche;  mais  vous  ne  l'avez  lu  qu'avec  des 
yeux  de  femme.  Quoique  vous  avez  une  de  ces  belles  in- 
telligences qui  ferait  la  fortune  d'un  poète,  vous  n'avez  pas 
osé  vous  mettre  au  point  de  vue  des  hommes.  Ce  livre,  ma 
chère,  a  les  deux  sexes.  Vous  savez?...  Nous  avons  établi 
qu'il  y  a  des  livri'S  mâles  ou  femelles,  blonds  ou  noirs... 
Dans  Adolphe,  les  femmes  ne  voient  qu'Ellénore,  les  jeu- 
nes gens  y  voient  Adolfihe,  les  hommes  y  voient  Ellénoro 
et  Adolphe,  les  politiques  y  voient  la  vie  sociale  1  Vous  vous 
êtes  dispensée,  conune  votre  critique  d'ailleurs,  d'entrer 
dans  l'âme  d'Adolphe.  Ce  qui  tue  ce  pauvre  garçon,  ma 
chère,  c'est  d'avoir  perdu  son  avenir  pour  une  femme;  de 
ne  pouvoir  rien  être  de  ce  qu'il  serait  devenu,  ni  ambassa- 
deur, ni  ministre,  ni  poète,  ni  riche.  Il  a  donné  six  ans  de 
son  énergie,  du  moment  de  la  vie  où  l'homme  peut  accep- 
ter les  rudes.ses  d'un  apprentissage  quelconque,  à  une  jupe 
qu'il  a  devancée  dans  la  carrière  de  l'ingrafitude,  car  une 
femme  qui  a  pu  quitter  son  premier  amant  devait,  tôt  ou 
tard,  laisser  le  second.  Adolphe  est  un  Allemand  blondasse 
qui  ne  se  sent  pas  la  force  de  tromper  Lllénore.  Il  est  des 
Adolphe  qui  font  grâce  à  leur  Ellénore  des  querelles  dés- 
honorantes, des  plaintes,  et  qui  .se  disent  ;  Je  ne  parlerai 
pas  de  ce  que  j'ai  perdu  I  je  ne  montrerai  pas  toujours  à 
l'égoisme  que  j'ai  couronné  mon  poing  coupé  conune  lait 
le  Kamorny  de  la  Jolie  Fille  de  Perth;  mais  ceux-là,  ma 
chère,  on  les  quitte...  Adolphe  est  un  (ils  de  bonne  maison, 
un  cœur  aristocrate  qui  veut  rentrer  dans  la  voie  des 
honneurs,  des  places,  et  rattraper  sa  dot  sociale,  .sa  consi- 
dération compromise.  Vous  jouez  en  ce  moment  à  la  fois 
les  lieux  personnages.  Vous  ressentez  la  douleur  que  cause 
une  position  perdue,  et  vous  vous  croyez  en  droit  d'aban- 
donner un  pauvre  amant  qui  a  eu  le  malheur  de  vous 
croire  assez  supérieure  pour  admettre  que  .si  chez  l'homme 
le  cœur  doit  être  constant,  le  sexe  peut  se  laisser  aller  à 
des  caprices... 

—  Et  croyez-vous  que  je  ne  serai  pas  occupée  de  vous 
rendre  ce  que  je  vous  ai  fait  perdre?  Soyez  tranquille,  ré- 
pondit madame  delà  Baudraye,  foudroyée  par  cette  sorfie, 
votre  Ellénore  ne  meurt  pas,  et,  si  Dieu  lui  prête  vie,  si 
vous  changez  de  conduite,  si  vous  renoncez  aux  loretteset 
aux  actrices,  nous  vous  trouverons  mieux  qu'une  Félicie 
Cardot. 

Chacun  des  deux  amans  devint  maussade  :  Lousteau 
jouait  la  tristesse,  il  voulait  paraître  sec  et  froid  ;  tandis  que 
Dinah,  vraiment  tilste,  écoutait  les  reproches  de  son  cœur. 

—  Pourquoi,  dit  Lousteau,  ne  pas  finir  comme  nous  au- 
rions dû  commencer,  cacher  à  tous  les  yeux  notre  amour, 
et  nous  voir  secrètement  I 

—  Jamais!  dit  la  nouvelle  comtesse  en  prenant  un  air 
glacial  1  Ne  devinez -vous  pas  que  nous  sommes,  après  tout, 
des  êtres  finis.  Nos  senlimens  nous  paraissent  infinis  à 
cause  du  pressentiment  que  nous  avons  du  ciel  ;  mais  ils 
ont  ici-bas  pour  limites  les  forces  de  notre  organisation.  Il 
est  des  natures  molles  et  lâches  qui  peuvent  recevoir  un 
nombre  infini  de  blessures  et  persister;  mais  il  en  est  do 
plus  fortement  trempées  qui  finissent  par  se  briser  sous  les 
corps.  Vous  m'avez... 

—  Oh  1  assez,  dit-il,  ne  faisons  plus  de  copie!...  Votre  ar- 


LA  MUSE  DU  DÉPARTEMENT. 


45 


ticle  mo  s(>mblo  inuiilo,  car  vous  pouvez  vous  justifier  par 
un  seul  mol  :  Je  n'aime  plust... 

—  Ah!   c'est  moi  qui   n'aimo   plus I s'écria-t-elle 

étourdie. 

—  Certainement.  Vous  avez  calculé  que  je  vous  causais 
plus  de  clia^rins,  plus  d'ennuis  que  do  plaisirs,  et  vous 
quittez  voiro  associé... 

—  Je  le  quitte  I...  s'érria-t-elle  en  levant  les  deux  mains. 

—  No  venez-vous  pas  de  dire  :  Jamain  /... 

—  Eh  bi(Mi!  oui,  jamais  1  reprit-elle  avec  force. 

Ce  dernier  jiunais,  dicti';  par  la  pcuir  <i(!  n^tomber  sous  la 
doniinaliûu  de  Lousicau,  tut  interpréti!  par  lui  comme  la 
fin  de  son  pouvoir,  du  niorncnt  où  Din.ili  restait  insensible 
à  ses  méprisans  sarcasmes.  Le  journaliste  no  put  retenir 
une  laime  :  il  perdait  une  allection  siricèn;,  illimitée.  Il 
avait  trouvé  dans  Diiiah  la  [ilus  douce  La  Valliôre,  la  plus 
agréable  Pompadour  qu'un  égoïste  qui  n'est  pas  roi  pou- 
vait désirer;  et,  comme  l'entant  qui  s'aperçoit  qu'à  force 
de  lraca:-ser  son  hann>  ton  il  l'a  tué,  Lousteau  pleurait. 

Madame^  de  la  Baudraye  s'élança  hors  de  la  petite  salle 
où  elle  dînait,  paya  le  dîner,  et  se  sauva  rue  de  l'Arcade  en 
se  grondant  et  se  trouvant  féroce. 

Dinah  passa  tout  un  trimestre  à  faire  de  son  hAtel  un 
modèle  du  comiortable.  Elle  se  métamorphosa  elle-niênie. 
Cette  double  métanierpliose  coûta  trente  mille  francs  au 
delà  des  prévi^ions  du  jeune  pair  de  France. 

Le  fatal  événement  qui  lit  perdre  à  la  famille  d'Orléans 
son  héritier  présomptif  ayant  nécessité  la  réunion  des 
chambres  en  août  1842,  le  petit  la  Baudraye  vint  présenter 
ses  titres  à  la  noble  chambre  plus  tôt  qu'il  ne  le  croyait.  Il 
fut  si  content  des  œuvres  de  sa  fennne,  qu'il  donna  les 
trente  mille  francs.  En  revenant  du  Luxembourg,  où.  se- 
lon les  usages,  il  fut  présenté  par  deux  pairs,  le  baron  de 
Nui'ingen  et  le  marquis  de  Monlriveau,  le  nouveau  comte 
renconlra  le  vieux  duc  de  ("haulieu,  l'un  de  ses  anciens 
débiteurs,  à  pieil,  un  parapluie  à  la  main,  tandis  qu'il  se 
trouvait  cam|)é  dans  une  petite  voiture  basse,  sur  les  pan- 
neaux de  laqui'lle  brillait  son  écusson,  et  où  se  lisait  :  Deo 
sic  paie t  /ides  et  hominibus.  Celle  comparaison  mit  dans 
son  cœur  luw  dose  de  ce  b.iume  dont  se  grise  la  bourgeoi- 
sie depuis  1830.  Madame  la  Baudraye  fut  eflrayéo  en  re- 
voyant alors  son  mari  mieux  qu'il  n'élait  le  jour  de  son 
mariage.  En  proie  à  une  joie  superlative,  l'avorton  triom- 
phait, à  soixante-quatre  ans,  de  la  vie  qu'on  lui  déniait,  de 
la  famille,  que  le  beau  Milaud  de  Nevers  lui  interdisait 
d'avoir,  de  sa  lemme,  qui  recevait  chez  elle  à  dîner  mon- 
sieur et  mailame  de  Clagny,  le  curé  de  l'Assomption  et  ses 
deux  introducteurs  à  la  chambre.  Il  caressa  ses  enfans 
avec  une  fatuité  charmante.  La  beauté  du  service  de  table 
eut  son  approbation. 

—  Voilà  les  toisons  du  Berry,  dit-il  en  monlrant  à  mon- 
sieur de  Nucingen  les  floches  surmontées  de  sa  nouvelle 
couronne,  elles  .sont  d'argcnti 

Quoique  dévoré  d'une  profonde  mélancolie,  contenue 
avec  la  puissance  d'une  femme  devenue  vraiment  supé- 
rieure, Dinah  fut  charmante,  spirituelle,  et  surtout  parut 
rajeunie  dans  son  deuil  de  cour. 

—  L'on  dirait,  s'écria  le  petit  la  Baudraye  en  monlrant 
sa  femme  à  monsieur  de  Nucingen,  que  la  comtesse  a 
moins  de  trente  ans  ! 

—  Ah  I  matame  aid  eine  famé  te  drende  ansse?  reprit  le 
baron,  qui  se  servait  des  plaisanteries  consacrées  en  y 
voyant  une  sorte  do  monnaie  pour  la  conversation. 

—  Dans  toute  la  force  du  teiine,  répon.it  la  comtesse, 
car  j'en  ai  trente-cinq,  et  j'espère  bien  avoir  une  petite 
passion  au  cœur... 

—  Oui,  ma  femme  m'a  ruinée  en  potiches,  en  chinoise- 
ries... 

—  Madame  a  eu  ce  goût-là  de  bonne  heure,  dit  le  mar- 
quis de  Monlriveau  en  souriant. 

—  Oui,  re|)rit  le  petit  la  Baudraye  eii  regardant  froide- 
ment 1"  marquis  do  Montrivau  qu'il  avait  connu  à  Bour- 
ges, vous  .savez  qu'elle  a  ramassé  en  23,  26  et  27  pour  plus 
d'un  million  de  curiosités,  qui  font  d'An/y  un  musée... 


—  Quel  afilomb  !  pensa  monsieur  do  Clagny,  on  trou- 
vant ce  petit  avare  de  province  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle 
position. 

Les  avares  ont  des  économies  de  tout  genre  à  dépenser- 
Le  lendemain  du  vote  d((  la  loi  de  régence  par  la  chambre, 
le  petit  pairdf^  l-'r.mce  alla  faire  ses  xendan^'es  *»  Sancerre, 
et  reprit  ses  habiludi's  Pendant  l'hiver  de  1842  à  1843,  la 
comtesse  de  la  Baudraye,  aidée  par  l'avocat  gént'ral  à  la 
cour  de  cassation,  essaya  de  se  taire  imc  société  N.ilurelle- 
inent  elle  prit  un  jour,  elle  distingua  parmi  les  célébrités, 
elle  ni!  voulut  voir  que  des  gens  .sérieux  et  d'un  ûge  mûr. 
Elle  essaya  de  se  distraire  en  allant  aux  Ilaliens  et  à  l'O- 
péra. Deux  lois  par  semaine,  elle  y  menait  .sa  mère  et  ma- 
ilaine  de  Clagny,  que  le  magistrat  força  de  voir  maiiaino 
de  la  Baudraye.  Mais,  malgré  son  esprit,  ses  façons  amia- 
bles, malgré  .ses  airs  de  femme  h  la  mode,  elle  n'était  heu- 
reuse que  [lar  .ses  enlàns,  sur  lesquels  elle  reporta  toutes 
ses  tendro.sses  trompées.  L'admirable  monsi-ur  de  Clagny 
recrutait  des  femmes  pour  la  -société  d(;  la  comtesse,  et  il  y 
parvenait.  Mais  il  réussissait  beaucoup  plus  auprès  des 
femmes  pieuses  qu'auprès  des  femmes  du  monde. 

—  Elles  l'ennuient  1  se  disait-il  avec  terreur  en  contem- 
plant son  idole  mûrie  par  le  malheur,  pâlie  par  les  re- 
mords, et  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  beauté  reconquise 
et  par  sa  vie  luxueuse  et  par  sa  maternité. 

Le  dévoué  magistrat,  soutenu  dans  son  œuvre  par  la 
mère  et  par  le  curé  de  la  parui.sse,  était  admirable  en  ex- 
pédions. Il  servait  chaque  mercredi  quelque  célébrité  d'Al- 
lemagne, d'Angleterre,  d'Italie  ou  de  Prusse  à  .sa  chère 
comtesse;  il  la  ilonnait  pour  une  femme  hors  ligne  à  des 
gens  aux()uels  elle  ne  dsail  pas  deux  mots,  mais  qu'elle 
écoutait  avec  une  si  profonde  attention,  qu'ils  s'en  allaient 
convaincus  de  sa  supériorité.  Dinah  vainquit  à  Paris  par  le 
silence,  comme  à  Sancerre  par  sa  loquacité.  De  temps  en 
temps,  une  épi^jramnie  sur  les  choses  ou  quchpie  observa- 
tion sur  les  ridicules  révélait  une  femme  habituée  à  ma- 
nier les  idées,  et  qui  quatre  ans  auparavant  avait  rajeuni 
le  feuilleton  de  Lousteau.  Celte  époque  fut  [lOur  la  passion 
du  pauvre  magistrat  comme  cette  saison  nommée  l'été  de 
la  Saint-Martin  dans  les  années  sans  soleil.  Il  se  lit  plus 
vieillard  qu'il  ne  l'était  pour  avoir  le  droit  d'êire  l'ami  do 
Dinah  .sans  lui  faire  tort  ;  mais,  lomme  il  eût  été  jeune, 
beau,  compromettant,  il  se  mettait  a  distance,  en  homme 
qui  devait  cacher  .son  bonheur.  Il  essay..il  de  couvrir  du 
plus  proibnd  secret  ses  petits  soins,  ses  légers  cadeaux,  que 
Dinah  montrait  au  grand  jour.  Il  tâchait  de  donner  dessi- 
gniticalions  dangereuses  à  ses  moindres  obéissances. 

—  11  joue  à  la  passion,  disait  lacontesse  en  riaut. 

Elle  se  moquait  de  monsieur  de  Clagny  devant  lui,  et  lo 
magistrat  se  di^ait  :  .,,( 

—  Elle  s'occupe  de  moi  1  \i 

—  Je  fais  une  si  grande  impression  à  ce  pauvre  homme, 
disait-elle  en  riant  à  sa  mère,  que  si  je  lui  disais  oui,  je 
crois  qu'il  dirait  non. 

Un  soir,  monsieur  de  Clagny  ramenait  en  compagnie  de 
sa  femme  sa  chère  comtesse  profondément  soucieuse.  Tous 
trois  venaiiuit  d'assister  à  la  première  représentation  de  la 
Main  droite  et  la  Main  gauche,  le  premier  drame  de  Léon 
Gozlan. 

—  A  quoi  pensez-vous?  demanda  le  magistrat  effrayé  de 
la  mélancolie  de  son  idole. 

La  persistance  de  la  tristesse  cachée  mais  profonde  qui 
dévorait  la  comtesse  était  un  mal  dangereux  que  l'avocat 
général  ne  savait  pas  combattre,  car  le  véritable  amour  est 
souvent  maladroit,  surtout  quand  il  n'est  pas  partage.  Le 
véritable  amour  emprunte  sa  forme  au  caractère.  Or,  le  di- 
gne magistrat  aimait  à  la  manière  d'Ali'este,  quand  niadamo 
de  la  Baudraye  voulait  être  aimée  à  la  manière  de  Philinte. 
Les  lâchetés  de  l'amour  s'accommodent  (ort  peu  de  la  loyau- 
té du  Misanthrope,  aussi  Dinah  se  gardail-elle  bieml'ou- 
vrirsoncœurà  sowpatilo.  Comment  o-er  avouer  iju'elle re- 
grettait partbis  son  aneienne  fange?  Elle  sentait  un  vide 
enoriue  dans  la  vie  du  monde,  elle  ne  savait  à  qui  rappor- 
ter ses  succès,  ses  triomphes,  ses  toilettes.  Parfois  les  souve- 
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nirs  de  ses  misèrps  revenaient  mêlés  au  souvenir  de  volup- 
tés dévorantes.  Elle  en  voulait  parfois  à  Lousteau  de  ne 
pas  s'occuper  d'elle,  elle  aurait  voulu  recevoir  de  lui  des 
lettres  ou  tendres  ou  furieuses. 

Dinah  ne  répondant  pas,  le  magistrat  répéta  sa  question 
en  prenant  la  main  de  la  comtesse  et  la  lui  serrant  entre 
les  siennes  d'un  air  dévot. 

—  Voulez-vous  la  main  droite  ou  la  main  gauche?  ré- 
pondit-elle en  souriant. 

—  La  main  srauche,  dit-il,  car  je  présume  que  vous  parlez 
du  mensonge  et  de  la  vérité. 

—  Eh  bien!  je  l'ai  vu,  lui  répliqua-t-elle  en  parlant  de 
manière  à  n'être  entendue  que  du  magistrat.  En  l'aperce- 
ment  triste,  profondément  découragé,  je  me  suis  dit  :  A-t-il 
des  cigares?  a-t-il  de  l'argent? 

—  Eh  1  si  vous  voulez  la  vérité,  je  vous  dirai,  s'écria  mon- 
sieur de''ClaRny,  qu'il  vit  maritalement  avecFanny  Baupré. 
Vous  m'arrachez  cette  confidence!...  je  ne  vous  l'aurais  ja- 
mais appris;  vous  auriez  cru  peut-être  à  quelque  sentiment 
peu  généreux  chez  moi. 

—  Vous  avez  pour  mari,  dit-elle  à  son  chaperon,  un  des 
hommes  les  plus  rares.  Ah!  pourquoi... 

Et  elle  se  cantonna  dans  son  coin  en  regardant  par  les 
glaces  du  coupé;  mais  elle  supprima  le  reste  de  sa  phrase 
que  l'avocat  général  devina  :  Pourquoi  Lousteau  n'a-t-il 
pas  un  peu  de  la  noblesse  de  cœur  de  votre  mari!... 

Néanmoins  cette  nouvelle  dissipa  la  mélancolie  de  mada- 
me de  la  Baudraye,  qui  se  jeta  dans  la  vie  des  femmes  à  la 
mode;  elle  voulut  avoir  du  succès,  et  elle  en  obtint;  mais 
elle  faisait  peu  de  progrés  dans  le  monde  des  femmes;  elle 
éprouvait  des  difficultés  à  s'y  produire.  Au  mois  de  mars, 
les  prêtres  amis  de  madame  Piédefer  et  l'avocat  général 
frappèrent  un  grand  coup  en  faisant  nommer  madame  la 
comtesse  de  la  Baudraye  quêteuse  pour  l'œuvre  de  bien- 
faisance fondée  par  madame  de  Carcado.  Enfin  elle  fut  dé- 
signée à  la  cour  pour  recueillir  les  dons  en  faveur  des  vic- 
times du  tremblement  de  terre  de  la  Guadeloupe. 

La  marquise  d'Espard ,  à  qui  monsieur  de  Canalis  lisait 
les  noms  de  ces  dames,  Ji  l'Opéra ,  dit  en  entendant  celui 
de  la  comtesse  :  —  Je  suis  depuis  bien  longtemps  dans  le 
monde,  je  ne  me  rappelle  pas  quelque  chose  de  plus  beau 
que  les  manœuvres  failes  pour  le  sauvetage  de  l'honneur 
de  madame  de  la  Baudraye. 

Pondant  les  jours  de  printemps,  qu'un  caprice  de  notre 
planète  fit  luire  sur  Paris  dès  la  première  semaine  du  mois 
de  mars,  et  qui  permit  de  voir  les  Champs-Elysées  feuilles 
et  verts  h  Longchamp,  plusieurs  fois  déjà,  l'amant  de  Fan- 
ny  Beaupré,  dans  ses  promenades,  avait  aperçu  madame 
de  la  Baudraye  sans  être  vu  d'elle.  Il  fut  alors  plus  d'une 
fois  mordu  au  cœur  par  un  de  ces  mouvemens  de  jalousie 
et  d'envie  assez  familiers  aux  gens  nés  et  élevés  en  pro- 
vince, quand  il  revoyait  son  ancienne  maîtresse,  bien  posée 
au  fond  d'une  jolie  voiture,  bien  mise,  un  air  rêveur,  et  ses 
deux  enfans  à  chaque  portière.  Il  s'apostrophait  d'autant 
plus  en  lui-même,  qu'il  se  trouvait  aux  prises  avec  les  plus 
aiguës  de  toutes  les  misères,  une  misère  cachée.  Il  éiait, 
comme  toutes  les  natures  essentiellement  vaniteuses  et  lé- 
gères, sujet  à  ce  singulier  point  d'honneur  qui  consiste  à 
ne  pas  déchoir  aux  yeux  de  son  public,  qui  fait  commettre 
dos  crimes  légaux  aux  hommes  de  Bourse  pour  ne  pas  t^lre 
chassés  du  temple  de  l'agiotage,  qui  donne  ?f  certains  crimi- 
nels le  courage  de  faire  des  actes  de  vertu.  Loustctiu  dînait 
et  déjeunait,  fumait  comme  s'il  était  riche.  Il  n'eût  pas, 
pour  une  succession,  manqué  d'acheter  les  cigares  les  plus 
chers,  pour  lui  comme  pour  le  dramaturge  ou  le  prosateur 
avec  lesquels  il  entrait  dans  un  débit.  Le  journaliste  se  pro- 
menait en  bottes  vernies;  mais  il  craignait  des  saisies,  qui, 
selon  l'expression  des  huissiers  avaient  reçu  tous  les  sa- 
cremens.  Fanny  Beaupré  ne  possédait  plus  rien  d'engagea- 
ble,  et  ses  appointements  étaient  frappés  d'oppositions! 
Aprèsavoir  épuisé  le  chiffre  [)ossible  des  avances  aux  revues, 
aux  journaux  et  chez  les  libraires,  Ktienne  no  savait  plus  de 
quelle  encre  faire  or.  Les  jeux,  si  maladroitement  suppri- 
més, ne  pouvaient  plus  acquitter  comme  jadis  les  lettres  de 


change  tirées  sur  leurs  tapis  verts  par  les  misères  au  déses- 
poir. Enfin  le  journaliste  était  arrivé  à  un  tel  désespoir, 
qu'il  venait  d'emprunter  au  plus  pauvre  de  ses  amis,  à 
Bixiou,  à  qui  jamais  il  n'avait  rien  demandé,  cent  francs! 

Ce  qui  peinait  le  plus  Lousteau,  ce  n'était  pas  de  devoir 
cinq  mille  francs,  mais  de  se  voir  dépouillé  de  son  élégan- 
ce, de  son  mobillier  acquis  par  tant  de  privations,  enrichi 
par  madame  de  la  Baudraye.  Or,  le  3  avril,  une  affiche  jau- 
ne, arrachée  par  le  portier  après  avoir  fleuri  le  mur,  avait 
indiqué  la  vente  d'un  beau  mobilier  pour  le  samedi  suivant, 
jour  des  ventes  par  autorité  de  justice. 

Lousteau  se  promena,  fumant  des  cigares  et  cherchant 
des  idées,  car  les  idées,  ci  Paris,  sont  dans  l'air,  elles  vous 
sourient  au  coin  d'une  rue,  elles  s'élancent  sous  une  roue 
de  cabriolet  avec  un  jet  de  boue!  Le  flâneur  avait  déjà 
cherché  des  idées  d'articles  et  des  sujets  de  nouvelles  pen- 
dant tout  un  mois;  mais  il  n'avait  rencontré  que  des  amis 
qui  l'entraînaient  à  dîner,  au  théâtre,  et  qui  grisaient  son 
chagrin,  en  lui  disant  que  le  vin  de  Champagne  l'inspirerait. 

—  Prends  garde,  lui  dit  un  soir  l'atroce  Bixiou,  qui  pou- 
vait tout  à  la  fois  donner  cent  francs  à  un  camarade  et  le 
percer  au  cœur  avec  un  mot.  En  t'endormant  toujours  saoul, 
tu  te  réveilleras  fou. 

La  veille,  le  vendredi,  le  malheureux,  malgré  son  habi- 
tude de  la  misère,  était  atl'ecté  comme  un  condamné  à  mort. 
Jadis,  il  se  serait  dit:  «  Bah!  mon  mobilier  est  vieax,  je  le 
renouvellerai.»  Mais  il  se  sentait  incapable  de  recommencer 
des  tours  de  force  littéraires.  La  librairie,  dévorée  par  la 
contrefaçon,  payait  peu.  Les  journaux  lésinaient  avec  les 
talens  éreintés,  comme  les  directeurs  de  théâtre  avec  les 
ténors  qui  baissent  d'une  note.  Et  d'aller  devant  lui,  l'œil 
sur  la  foule  sans  y  voir,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  mains 
dans  ses  goussets,  la  figure  crispée  en  dedans,  un  faux 
sourire  sur  les  lèvres.  Il  vit  alors  passer  madame  de  la  Bau- 
draye en  voiture,  elle  prenait  le  boulevard  par  la  rue  de  la 
Chaussée-d'Antin  pour  se  rendre  au  Bois. 

—  Il  n'y  a  plus  que  cela,  se  dit-il. 

Il  rentra  chez  lui  s'y  adoniser.  Le  soir,  à  sept  heures,  il 
vint  en  citadine  à  la  porte  de  madame  de  la  Baudraye,  et 
pria  le  concierge  de  faire  parvenir  à  la  comtesse  un  mot 
ainsi  conçu  : 

a  Madame  la  comtesse  veut-elle  faire  à  monsieur  Lous- 
»  teaii  la  grâce  de  le  recevoir  un  instant,  et  à  l'instant.  » 

Ce  mot  était  cacheté  d'un  cachet  qui,  jadis,  servait  aux 
deux  amans.  Madame  de  la  Baudraye  avait  fait  graver  sur 
une  véritable  cornaline  orientale  :  Parce  que  !  Un  grand 
mot,  le  mot  des  femmes,  le  mot  qui  peut  expliquer  tout, 
môme  la  création. 

La  comtesse  venait  d'achever  sa  toilette  pour  aller  à  l'O- 
péra, le  vendredi  était  son  jour  de  loge.  Elle  pâlit  en  voyant 
le  cachet. 

—  Qu'on  attende  !  dit-elle  en  mettant  le  billet  dans  son 
corsage. 

Elle  eut  la  force  de  cacher  son  trouble  et  pria  sa  mère 
de  coucher  les  enfans.  Elle  fit  alors  dire  à  Lousteau  de  ve- 
nir, et  elle  le  reçut  dans  un  boudoir  attenant  à  son  grand 
salon,  les  portes  ouvertes.  Elle  devait  aller  au  bal  après  lo 
speclacle,  elle  avait  mis  une  délicieuse  robe  en  soie  brochée 
à  raies  alternativement  mates  et  pleines  de  fleurs,  d'un  bleu 
pâle.  Ses  gants  garnis  et  à  glands  laissaient  voir  ses  beaux 
bras  blancs.  Elle  étincelait  de  dentelles,  et  portait  toutes 
les  jolies  fulihtés  voulues  par  la  mode.  Sa  coiffure  à  la  Sé- 
vigné  lui  donnait  un  air  fin.  Un  collier  de  perles  ressem- 
blait sur  sa  poitrine  à  des  soufflures  sur  de  la  neige. 

—  Qu'avez- vous,  monsieur?  dit  la  comtesse  en  sortant  son 
pied  de  dessous  sa  robe  pour  pincer  un  coussin  de  velours, 
je  croyais,  j'espérais  être  parfaitement  oubliée... 

—  Je  vous  dirais  jiamaîs,  vous  ne  voudriez  pas  me  croire, 
dit  Lousteau  qui  resta  debout  et  se  promena  tout  en  mâ- 
chant des  fleurs  qu'il  prenait  à  chaque  tour  aux  jardinières 
dont  les  massifs  embaumaient  le  boudoir. 

Un  moment  de  silence  régna.  Madame  de  la  Baudraye, 
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en  examinant  Lousteau,  le  trouva  mis  comme  pouvait  l'être 
le  plus  scrupuleux  dandy. 

—  Il  n'y  a  que  vous  au  monde  qui  puissiez  me  secourir 
et  me  tondre  une  perche,  car  je  me  noie,  et  j'ai  déj<i  bu 
plus  d'une  gorgée...  dit-il  en  s'arrêtant  devant  Dinah  et 
paraissant  céder  à  un  effort  suprême.  Si  vous  me  voyez, 
ic'est  que  mes  aflaires  vont  bien  mal. 

—  Assez  !  dit-elle,  je  vous  comprends... 

Une  nouvelle  pause  se  fit  entre  eux  pendant  laquelle 
Lousteau  se  retourna,  prit  son  mouchoir,  et  eut  l'air  d'es- 
suyer ses  larmes. 

—  Que  faut-il,  Etienne  ?  reprit-elle  d'une  voix  maternelle. 
Nous  sommes  en  ce  moment  de  vieux  camarades,  parlez- 
moi  comme  vous  parleriez...  h...  Bixiou... 

—  Pour  empêcher  mon  mobilier  de  sauter  demain  à  l'hô- 
tel des  commissaires-priseurs,  dix-huit  cents  francs  I  pour 
rendre  à  mes  amis,  autant  !  trois  termes  au  propriétaire 
que  vous  connaissez...  Ma  tante  exige  cinq  cents  francs. 

—  Et  pour  vous,  pour  vivre... 

—  Oh  1  j'ai  ma  plume... 

—  Elle  est  à  remuer  d'une  lourdeur  qui  ne  se  comprend 
pas  quand  on  vous  lit...  dit-elle  en  souriant  avec  finesse. 
—  Je  n'ai  pas  la  somme  que  vous  me  demandez...  Venez 
demain  à  huit  heures,  l'huissier  attendra  bien  jusqu'à  neuf, 
surtout  si  vous  l'emmenez  pour  le  payer. 

Elle  sentit  la  nécessité  de  coni?édier  Lousteau, qui  feigna 
de  ne  pas  avoir  la  force  de  la  regarder;  mais  elle  éprou- 
vait une  compassion  à  délier  tous  les  nœuds  gordiens  que 
noue  la  société. 

—  Merci!  dit-elle  en  se  levant  et  tendant  la  main  à  Lous- 
teau, votre  confiance  me  fait  un  bien  1...  Oh!  il  y  a  long- 
temps que  je  ne  me  suis  senti  tant  de  joie  au  cœur. 

Lousteau  prit  la  main,  l'attira  sur  son  cœur  et  la  pressa 
tendrement. 

—  Une  goutte  d'eau  dans  le  désert,  et....  par  la  main 
d'un  ange....  Dieu  fait  toujours  bien  les  choses! 

Ce  fut  dit  moitié  plaisanterie  et  moitié  attendrissement; 
mais,  croyez  le  bien,  ce  fut  aussi  beau  commejeu  de  théâ- 
tre, que  celui  de  Talma  dans  son  fameux  rôle  de  Leicester, 
où  tout  est  en  nuances  de  ce  genre.  Dinah  sentit  battre  le 
cœur  à  travers  l'épaisseur  du  drap,  il  battait  do  plaisir,  car 
le  journaliste  échappait  à  l'épervier  judiciaire:  mais  il  bat- 
tait aussi  d'un  désir  bien  naturel  à  l'aspect  de  Dinah  rajeu- 
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nie  et  renouvelée  par  l'opulence.  Madame  de  la  Baudrnve 
en  e^xamu,ant  Etienne  à  la  dérobée,  aperçut  la  phyS 
me  en  harnum.e  avec  toutes  les  fleurs  d'amour  Jui,  pour 
c  le,  renaissaient  dans  ce  cœur  palpitant;  elle  essaya  d" 
plonger  ses  yeux,  une  fois,  dans  le.s  yeu^  de  celui  qu'elle 
avdit  tant  amie,  mais  un  sang  tumulteux  se  précipita  dons 
s  s  veines  et  lu.  troubla  la  tôle.  Ces  deux  êtres  échangèrent 
alors  le  même  regard  rouge  qui,  sur  le  quai  de  Cosne^  avait 
donné  I  audace  à  Lousteau  de  froisser  la  robe  d'organdi 
Le  drôle  attira  Dinah  par  la  taille,  elle  se  laissa  prendre  et 
les  deux  joues  se  touchèrent. 

—  Cache-toi,  voici  ma  mère!  s'écria  Dinah  tout  effrayée 
Et  el  e  courut  au-devant  de  madame  Piédcfer.  —  Maman 
dit-elle  (ce  mot  était  pour  la  sévère  madame  Piédefcr  uno 
caresse  qui  ne  manquât  jamais  son efTetj,  voulez-vous  me 
laire  un  grand  plaisir,  prenez  la  voiture,  allez  vous-même 
Chez  notre  banquier  monsieur  Mongenod,  avec  le  petit  mot 
que  je  vais  vous  donner.  Venez,  venez,  il  s'agit  d'une 
t)onne  action,  venez  dans  ma  chambre. 

Et  elle  entraîna  sa  mère,  qui  semblait  vouloir  regarder 
la  personne  qui  se  trouvait  dans  le  boudoir. 

Deux  jours  après,  madame  Piédefer  était  on  grande  con- 
férence avec  le  curé  de  la  paroisse.  Après  avoir  écouté  la  la- 
mentation de  cette  vieille  mère  au  désespoir,  le  curé  lui  dit 
gravement  :  —Toute  régénération  morale  qui  n'est  pas  ap- 
puyée d'un  grand  sentiment  religieux,  et  poursuivie  au 
sein  de  l'Église,  repose  sur  des  fondemens  de  sable... 
Toutes  les  pratiques,  si  minutieuse-  et  si  peu  comprises  que 
le  catholicisme  ordonne,  sont  autant  de  digues  nécessaires 
à  contenir  les  tempêtes  du  mauvais  esprit.  Obtenez  donc  de 
madame  votre  fille  qu'eliti  accomplisse  tous  ses  devoirs 
religieux,  et  nous  la  sauverons... 

Dix  jours  après  cette  conférence,  l'hôtel  de  la  Baudrayo 
était  fermé.  La  comtesse  et  ses  onlans ,  sa  mère ,  enfin  toute 
sa  maison,  qu'elle  avait  augmentée  d'un  précepteur,  était 
partie  pour  le  Sancerrois,  où  Dmuh  voulait  passer  la  belle 
saison.  Elle  fut  charmante,  dit-on  pour  le  comte. 


Note  de  L'ArTECR.—  Page  209,  colonne  l'e,  ligne  12,  au  lieu 
de  Tobie  Piédefer ,  lisez  Silas  Piédefer.  On  peut  pardonner  à 
l'auteur  de  s'être  rappelé  trop  tard  que  les  calvinistes  n'admet- 
tent pas  le  livre  de  Tobie  dans  Its  Saintes  Écritures. 
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Ptrl»,  —  Imprimerie  J.  Voisvcnel ,  to,  rue  do  CrobaoBt. 
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Beaucoup  de  personnes  ont  dû  rcnconlror  dans  ccriaines 
provinces  de  France  plus  ou  moins  de  chevaliers  do  Valois  : 
il  en  existait  un  en  Normandie,  il  s'en  trouvait  un  autre  à 
Bourges,  un  troisième  florissait  en  1816  dans  la  ville  d'Alen- 
çon,  peut-être  le  Midi  possédait-il  le  sien.  Mais  le  dénom- 
brement de  cette  tribu  valésienne  est  ici  sans  importance. 
Tous  ces  chevaliers,  parmi  lesquels  il  eu  est  sans  doute  qui 
sont  Valois  comme  Louis  XIV  était  Bourbon,  se  connais- 
saient si  peu  entre  eux,  qu'il  ne  fallait  point  leur  parler  des 
uns  aux  autres;  tous  laissaient  d'ailleurs  les  Bourbons  en 
parfaite  tranquillité  sur  lo  trône  de  France,  car  il  est  un 
peu  trop  avéré  que  Henri  IV  devint  roi  faute  d'un  héritier 
mâle  dans  la  première  branche  d'Orléans,  dite  de  Valois. 
S'il  existe  des  Valois,  ils  proviennent  de  Charles  do  Valois, 
duc  d'Angoulême,  flis  de  Charles  IX  et  de  Mario  Touchet, 
do  qui  la  postérité  mâle  s'est  également  éteinte,  jusqu'à 
preuve  contraire.  Aussi  ne  fut-ce  jamais  sérieusement  quo 
l'on  prétendit  donner  celte  illustre  origine  au  mari  de  la 
fameuse  Lamothe-Valois,  Impliquée  dans  l'affaire  du  col- 
lier. 

Chacun  de  ces  chevaliers,  si  les  renseignemens  sont 
exacts,  fut,  comme  celui  d'Alençon,  un  vieux  gentilhomme, 
long,  sec  et  sans  fortune.  Celui  de  Bourges  avait  émigré, 
celui  de  Touraine  s'était  caché,  celui  d'Alençon  avait  guer- 
royé dans  la  Vendée  et  quelque  peu  chouanné.  La  majeure 
partie  de  la  jeunesse  de  ce  dernier  s'était  passée  à  Paris, 
où  la  Révolution  le  surprit  à  trente  ans  au  milieu  de  ses 
conquêtes.  Accepté  par  la  haute  aristocratie  de  la  province 
pour  un  vrai  Valois,  le  chevalier  de  Valois  d'Alençon  avait, 
comme  ses  homonymes,  d'excellentes  manières,  et  parais- 
sait homme  de  haute  compagnie.  Quant  à  ses  mœurs  pu- 
bliques, il  avait  l'habitude  de  ne  jamais  dîner  chez  lui  ;  il 
jouait  tous  les  soirs,  et  s'était  (ait  prendre  pour  un  homme 
très  spirituel.  Son  principal  défaut  consistait  à  raconter  uno 
(ouïe  d'anecilotos  sur  le  règne  de  Louis  XV  et  sur  les  com- 
menccmens  de  la  Révolution  ;  et  les  personnes  qui  les  en- 
tendaient la  première  fois  les  trouvaient  assez  bien  nar- 
rées. S'il  avait  la  vertu  de  ne  pas  répéter  ses  bons  mots 
personnels  et  de  ne  jamais  parler  de  ses  amours,  ses  grâces 
cl  ses  sourires  commettaient  de  délicieuses  indiscrétions. 
Ce  bonhomme  usait  du  privilège  qu'ont  les  vieux  gentils- 
hommes voltairiens  de  ne  point  aller  à  la  messe  ;  mais  cha- 
DE  BALZAC.  —  I!.  (Eitrail  de  la 


cun  avait  une  excessive  indulgence  pour  son  irréligion,  en 
faveur  de  son  dévouement  à  la  cause  royale.  Son  principal 
vice  était  de  prendre  du  tabac  dans  uno  vieille  boîte  d'or 
ornée  du  portrait  d'une  princesse  Goritza,  charmante  Hon- 
groise célèbre  par  sa  beauté  sous  la  fin  du  règne  de 
Louis  XV,  à  laquelle  le  jeune  chevalier  avait  été  longtemps 
attaché,  dont  il  ne  parlait  jamais  sans  émotion,  et  pour  la- 
quelle il  s'était  battu.  Ce  chevalier,  alors  âgé  d'environ 
cinquante-huit  ans,  n'en  avouait  quo  cinquante,  et  pou- 
vait se  permetire  celte  innocente  tromperie;  car,  parmi 
les  avantages  dévolus  aux  gens  secs  et  blonds,  il  conservait 
cette  taille  encore  juvénile  qui  sauve  aux  hommes  aussi 
bien  qu'aux  (emmes  les  apparences  de  la  vieillesse.  Oui, 
sachez-le,  toute  la  vie,  ou  toute  l'élégance  qui  est  l'expi-es- 
sion  de  la  vie,  réside  dans  la  taille.  Mais  comme  il  s'agit 
des  vertus  du  chevalier,  il  faut  dire  qu'il  était  doué  d'un 
nez  prodigieux.  Ce  nez  partageait  vigoureusement  sa  fi- 
gure pâle  en  deux  sections  qui  semblaient  ne  pas  se  con- 
naître, et  dont  une  seule  rougissait  pendant  lo  travail  do  la 
digestion.  Ce  (ait  est  digne  de  remarque  par  un  temps  oîi 
la  physiologie  s'occupe  tant  du  cœur  humain.  Cette  incan- 
descence  se  plaçait  à  gauche.  Quoique  les  jambes  hautes 
et  fines,  le  corps  grêle  et  lo  teint  blafard  du  chevalier  n'an- 
nonçassent pas  uno  forte  .santé,  néanmoins  il  mangeait 
comme  un  ogre,  et  prétendait  avoir  une  maladie  désignée 
en  province  sous  le  nom  de  foie  chaud,  sans  doute  pour 
faire  excuser  son  excessif  appc-tit.  La  circonstance  do  sa 
rougeur  appuyait  ses  prétentions;  mais,  dans  un  pays  oii 
les  repas  ss  développent  sur  des  lignes  de  trente  ou  qua- 
rante plats  et  dui-cnt  quatre  heures,  l'estomac  du  chevalier 
semblait  être  un  bienfait  accordé  par  la  Providence  à  cette 
bonne  ville.  Selon  quelques  médecins,  cette  chaleur  placée 
à  gauche  dénote  un  cœur  prodigue.  La  vjc  galante  du  che- 
valier conlirmait'ces  assertions  scientifiques,  dont  la  respon- 
sabilité ne  pèse  ^pas  fort  heureusement  sur  l'historien.  Mal- 
gré ces  symptômes,  monsieur  de  Valois  avait  uno  organisa- 
tion nerveuse,  conséqueniment  vivace.  Si  son  foie  ardait 
pour  employer  une  vieille  expression,  son  cœur  no  brûlait 
pas  moins.  Si  son  visage  offrait  quelques  rides,  si  ses  che- 
veux étaient  argentés,  un  observateur  instruit  y  aurait  vu 
les  stigmates  de  la  passion  et  les  sillons  du  plaisir;  car  aux 
tempes  la  ;>a«e  d'oie  caractéristique,  cl  au  front  les  mar- 
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ches  du  palais  montraient  des  rides  élégantes,  bien  prisées 
à  la  cour  de  Cytlièro.  En  lui  tout  révélait  les  majurs  de 
l'homme  à  femmes  (ladie's  man).  Le  coquet  chevalier  était 
si  minutieux  dans  ses  ablutions,  que  ses  joues  faisaient 
plaisir  à  voir,  elles  semblaient  brossées  avec  une  eau  mer- 
veilleuse. La  partie  du  crâne  que  ses  cheveux  se  refusaient 
à  couvrir  brillait  comme  de  l'ivoire.  Ses  sourcils  comme 
ses  cheveux  jouaient  la  jeunesse  par  la  régularité  que  leur 
imprimait  le  peigne.  Sa  peau  déjà  si  blanche  semblait  en- 
core extrablanchie  par  quelque  secret.  Sans  porter  d'o- 
deur, le  chevalier  exhalait  comme  un  parfum  de  jeunesse 
qui   rafraîchissait  son  aire.  Ses  mains  de  gentilhomme, 
.soignées  comme  celles  d'une  petite  maîtresse,  attiraient  le 
regard  sur  des  ongles  roses  et  bien  coupés.  Enfin,  sans  son 
nez  magistral  et  superlatif,  il  cftl  été  poupin.  Il  faut  se  ré- 
soudre à  gâter  ce  portrait  par  l'aveu  d'une  petitesse.  Le 
chevalier  mettait  du  coton  dans  ses  oreilles  et  y  gardait 
encore  deux  petites  boucles  représentant  des  têles  de  nè- 
gre en  diamans,  admirablement  faites  d'ailleurs  ;  mais  il 
y  tenait  assez  pour  justifier  ce  singulier  appendice  en  di- 
sant que  depuis  le  percement  de  ses  oreilles  ses  migraines 
l'avaient  quitté.  Nous  ne  donnons  pas  le  chevalier  pour  un 
homme  accompli  ;  mais  ne  faut-il  pas  pardonner  aux  vieux 
célibataires,  dont  le  cœur  envoie  tant  de  sang  à  la  figure, 
d'adorables  ridicules,  fondés  peut-Aire  sur  de  sublimes  se- 
crels?  D'ailleurs,  le  chevalier  de  Valois  rachetait  ses  têtes 
do  nègre  par  tant  d'autres  grâces,  que  la  sociélé  devait  se 
trouver  suffisamment  indemnisée.   Il  prenait  vainement 
beaucoup  do  peine  pour  cacher  ses  années  et  [)our  plaire 
à  ses  connaissances.  Il  faut  signaler  en  première  ligne  le 
soin  extrême  qu'il  apportait  à  son  linge,  la  seule  distinc- 
tion que  puissent  avoir  aujourd'iiui  clans  le  costume  les 
gens  comme  il  faut  ;  celui  du  chevalier  éttit  toujours  d'une 
iinesse  et  d'une  blancheur  aristocratiques.  Quant  à  son  ha- 
bit, quoiqu'il  fût  d'une  propreté  remarquable,  il  était  tou- 
jours usé,  mais  sans  taches  ni  plis.  La  conservalion  des  vè- 
tems'ns  tenait  du  prodige  pour  ceux  qui  remarquaient  la 
fashionable  inditlérence  du  chevalier  sur  ce  point  ;  il  n'al- 
lait pasjusqu'à  les  râper  avec  du  verre,  recherche  inven- 
tée par  le  prince  de  Galles;  mais  monsieur  de  Valois  met- 
tait à  suivre  les  rudimens  de  la  haute  élégance  anglaise 
une  fituité  personnelle  qui  ne  pouvait  guère  être  appréciée 
par  li^sgensd'Alençon.  Le  monde  ne  doit-il  pas  des  égards 
à  ceux  qui  font  tant  de  frais  pour  lui  ?  N'y  a-t-il  pas  en  ceci 
l'accomplissement  du  plus  facile  précepte  de  l'Evangile  qui 
ordonne  de  rendre  le  bien  pour  le  mal?  Cette  fraîcheur  de 
toilette,  ce  soin  seyait  bien  aux  yeux  bleus,  aux  dents  d'i- 
voire et  à  la  blonde  personne  du  chevalier.  Seulement,  cet 
Adonis  en  retraite  n'avait  rien  do  mâle  dans  son  air,  et 
semblait  employer  le  fard  de  la  toilette  pour  cacher  les 
ruines  occasionnées  par  le  service  militaire  de  la  galante- 
rie. Pour  tout  dire,  la  voix  produisait  comme  une  antithèse 
dans  la  blonde  délicatesse  du  chevalier.  A  moins  de  se  ran- 
ger à  l'opinion  de  quelques  observateurs  du  cœur  humain, 
pt  de  penser  que  le  chevalier  avait  la  voix  de  son  nez,  son 
organe  vous  eftt  surpris  par  des  sons  amples  et  rcdondans. 
Sans  posséder  le  volume  des  colossales  basses-tailles,  lo 
timbre  de  cette  voix  plaisait  par  un  médium  étoffé,  sem- 
blable aux  accens  du  cor  anglais,  résistans  et  doux,  forts 
Et  veloutés.  Le  chevalier  avait  franchement  répudié  le  cos- 
tume ridicule  que  conservèrent  quelques  hommes  monar- 
chiques, et  s'était  franchement  modernisé  :  il  se  montrait 
toujours  vêtu  d'un  habit  marron  à  boutons  dorés,  d'une 
culotte  à  demi  juste  en  pou-de-soio  et  à  boucles  d'or,  d'un 
gilet  blanc  sans  broderie,  d'une  cravate  serrée  sans  col  de 
chemine,  dernier  vestige  de  l'ancienne  toilette  française, 
auquel  il  avait  d'autant  moins  su  renoncer,  qu'il  pouvait 
ainsi  monirer  son  cou  d'abbé  commendataire.  Ses  souliers 
se  recommandaient  par  des  boucles  d'or  carrées,  desijuel- 
les  la  génération  actuelle  n'a  point  souvenir,  et  qui  s'ap- 
pliquaient sur  un  cuir  noir  verni.  Le  chevalier  laissait  voir 
deux  chaînes  do  montre  qui  pendaient  parallèlement  de 
chacun  de  ses  goussets,  autre  vestige  des  modes  du  dix- 
huitième  siècle  que  les  incroyables  n'avaient  pas  dédaigné 


sous  le  Directoire.  Ce  costume  de  transition,  qui  unissait 
deux  siècles  l'un  à  l'autre,  le  chevalier  le  portait  aveccetto 
grâce  de  marquis  dont  le  secret  s'est  perdu  sur  la  scène 
française  le  jour  où  disparut  Fleury,  le  dernier  élève  de 
Mole.  Sa  vie  privée  était  en  apparence  ouverte  à  tous  les 
regards,  mais  en  réalité  mystérieuse.  Il  occupait  un  loge- 
ment modeste,  pour  ne  pas  dire  plus,  situé  rue  du  Cours» 
au  deuxième  étage  d'une  maison  appartenant  à  madame 
Lardot,  la  blanchisseuse  de  fin  la  plus  occupée  de  la  ville. 
Cette  circonstance  expliquait  la  recherche  excessive  do  son 
linge.  Lo  malheur  voulut  qu'un  jour  Alençon  pûi  croire 
que  le  chevalier  ne  se  fût  pas  toujours  comporté  en  gentil- 
homme, et  qu'il  eût  secrètement  épousé  dans  ses  vieux 
jours  une  certaine  Césarine,  mère  d'un  enfant  qui  avait  eu 
l'impertinence  de  venir  sans  être  appelé. 

—  Il  avait,  dit  alors  un  certain  monsieur  du  Bousquier, 
donné  sa  main  à  celle  qui  lui  avait  pendant  si  longtemps 
prêté  son  fer. 

Cette  horrible  calomnie  chagrina  d'autant  plus  les  vieux 
jours  du  délicat  gentilhomme,  que  la  scène  actuelle  le 
montrera  perdant  une  espérance  longtemps  caressée,  et  à 
laquelle  il  avait  fait  bien  des  sacrifices.  Madame  Lardot  louait 
à  monsieur  le  chevalier  de  Valois  deux  chambres  au  se- 
cond élage  de  sa  maison,  pour  la  modique  somme  de  cent 
francs  par  an.  Le  digne  gentilhomme,  qui  dînait  en  ville 
tous  les  jours,  ne  rentrait  jamais  que  pour  se  coucher.  Sa 
seule  dépense  était  donc  sondi'jcuncr,  invariablement  com- 
posé d'une  tasse  de  chocolat,  accompagné  de  beurre  et  de 
fruits  selon  la  saison.  Une  faisait  de  feu  que  par  les  hivers 
les  plus  rudes,  et  feulement  pendant  le  temps  de  son  lever. 
Entre  onze  heures  et  quatre  heures,  il  se  promenait, 
allait  lire  les  journaux  et  faisait  des  visites.  Dès  son  éta- 
blissement c>  Alençon,  il  avait  noblement  avoué  sa  misère, 
en  disant  que  sa  fortune  consistait  en  six  cents  livres  de 
rente  viagère,  seul  débris  qui  lui  restât  de  son  ancienne 
opulence  et  que  lui  faisait  passer,  par  quartier,  son  ancien 
homme  d'affaires,  chez  lequel  était  le  titre  de  conslitulion. 
En  eftet,  un  banquier  de  la  ville  lui  comptait,  tous  les  trois 
mois,  cent  cinquante  livres  envoyées  par  un  monsieur 
Bordin  de  Paris.  Chacun  sut  ces  détails,  à  cause  du  pro- 
fond secret  que  demanda  le  chevalier  à  la  première  per- 
sonne qui  reçut  sa  confidence.  Monsieur  de  Valois  récolta 
les  fruits  de  son  infortune  :  il  eut  son  couvert  mis  dans  les 
maisons  lespfus  distingué-^s  d'Alençon,  et  fut  invité  à  tou- 
tes les  soirées.  Ses  talens  de  joueur,  de  conteur,  d'homme 
aimable  et  de  bonne  compagnie,  furent  si  bien  appréciés 
qu'il  semblait  que  tout  fiU  manqué  si  le  connaisseur  de  la 
ville  faisait  défaut.  Les  maîtres  de  maison,  les  dames, 
avaient  besoin  de  sa  petite  grimace  approbative.  Quand 
une  jeune  femme  s'entendait  dire  à  un  bal,  par  le  vieux 
chevalier  :  «  Vous  êtes  adorablement  bien  mise  I  »  elle 
était  plus  heureuse  de  cet  éloge  que  du  désespoir  de  sa  ri- 
vale. Monsieur  de  Valois  était  le  seul  qui  pût  bien  pronon- 
cer certaines  phrases  de .  l'ancien  temps.  Les  mots  mon 
cœur,  mon  lijoii,  mon  iieiit  chou,  ma  reine,  tous  les  dimi- 
nutifs amoureux  de  l'an  1770  prenaient  une  grâce  irrésis- 
tible dans  sa  bouche  ;  enfin  il  avait  le  privilège  des  super- 
latifs. Ses  complimens,  dont  il  était  d'ailleurs  avare,  lui  ac- 
quéraient les  bonnes  grâces  des  vieilles  tommes  ;  ils  flat- 
taient tout  le  monde,  même  les  hommes  administratifs, 
dont  il  n'avait  pas  besoin.  Sa  conduite  au  jeu  était  d'une 
distinction  qui  l'eût  fait  remarque  partout  :  il  ne  se  plai- 
gnait jamais,  il  louait  ses  adversaires  quand  ils  perdaient; 
il  n'entreprenait  point  l'éducation  de  ses  partenaires  en 
rlémontrant  la  manière  de  mieux  jouer  les  coups.  Lorsque, 
pendant  la  donne,  il  s'établissait  do  ces  nauséabondes  dis- 
sertations, le  chevalier  tirait  sa  tabatière  par  un  geste  digne 
de  Mole,  regardait  la  princesse  Goritza,  levait  dignement 
le  couvercle,  massait  sa  prise,  la  vannait,  la  lévigeait,  la 
façonnait  en  talus;  puis,  quand  les  cartes  étaient  données, 
il  avait  garni  les  antres  de  son  nez  et  replacé  la  princesse 
dans  son  gilet,  toujours  à  gauche!  Un  gentilhomme  du  Ion 
siècle  (par  opposition  au  grand  siècle)  pouvait  seul  avoir 
inventé  cette  transaction  entre  un  silence  méprisant  et  l'é- 
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pigrammc  qui  n'eût  pas  été  comprise.  Il  acceptait  les  ma- 
zcttes  cl  savait  en  lircr  parli.  Sa  ravissante  égalité  d'iiu- 
mour  faisait  dire  do  lui  par  beaucoup  do  personnes  : 
«  J'admire  le  chevalier  do  Valoir!  »  Sa  conversation,  ses 
manières,  tout  en  lui  semljlait  Ctro  blond  comme  sa  per- 
sonne. Il  s'éludiail  à  ne  choquer  ni  homme  ni  femme.  In- 
dulgent pour  les  vice.s  de  conformation  cemme  pour  les 
défauts  d'esprit,  il  écoutait  patiemment,  à  l'aide  de  la  prin- 
cesse Goritza,  li'S  gens  qui  lui  raconlaientlcs  petites  mistîrcs 
do  la  vie  de  province  :  l'o'uf  mal  cuit  du  déjeuner,  le  café 
dont  la  crème  avait  tourné,  les  détails  burlesques  sur  la 
santé,  les  réveils  en  sur.-aut,  les  rêves,  les  visites.  Le  che- 
valier possédait  un  regard  langoureux,  une  attitude  clas- 
sique potn'  feindre  la  compassion,  (|ui  le  rendaient  un  dé- 
licieux auditeur;  il  plardit  mt  Ah  l  un  Bah  !  un  Comment 
avez-voiis  fait?  avec  un  à-propos  charmant.  11  mourut  sans 
que  personne  l'eût  jamais  soupçonné  de  se  remémorer  les 
chapitres  les  plus  chauds  do  son  roman  avec  la  princesse 
Goritza  tant  que  duraient  ces  avalanches  de  niaiseries.  A- 
t-on  jamais  songé  aux  services  qu'un  sentiment  éteint  peut 
rendre  à  la  société,  combien  l'amour  est  sociable  et  utile? 
Ceci  peut  expliquer  pourquoi,  malgré  ses  gains  constans, 
le  chevalier  restait  l'enfant  gâté  de  la  ville,  car  il  ne  quit- 
tait jamais  un  .salon  sans  emporter  environ  six  livres  de 
gain.  Ses  pertes,  que  d'ailleurs  il  faisait  sonner  haut, 
étaient  fort  rares.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu  avouent  qu'ils 
n'ont  jamais  rencontré  nulle  part,  môme  dans  le  Musée 
égyptien  de  Turin,  une  si  gentille  momie.  En  aucun  pays 
du  monde,  le  parasitisme  ne  revêtit  de  si  gracieuses  for- 
mes. Jamais  Fégoïsme  le  plus  conceniré  ne  se  montra  ni 
plus  officieux  ni  moins  offensant  que  chez  ce  gentilhomme, 
il  valait  une  amitié  dévouée.  Si  quelqu'un  venait  prier 
monsieur  de  Valois  de  lui  rendre  un  petit  service  qui  l'eût 
dérangé,  ce  quelqu'un  ne  s'en  allait  pas  do  chez  le  bon 
chevalier  sans  être  épris  de  lui,  sans  être  surtout  convaincu 
qu'il  ne  pouvait  rien  à  l'affaire,  ou  qu'il  la  gâterait  en  s'en 
mêlant. 

Pour  expliquer  la  problémati(!ue  existence  du  chevalier, 
l'historien  à  qui  la  vérité,  cette  cruelle  débauchée,  met  le 
poing  sur  la  gorge,  doit  dire  que  dernièrement,  après  les 
tristes  glorieuses  journées  de  Juillet,  Alençon  a  su  que  la 
somme  gagnée  au  jeu  par  monsieur  de  Valois  allait,  par 
trimestre,  à  cent  cinquante  écus  enviion,  et  que  le  spiri- 
tuel chevalier  avait  eu  le  courage  de  s'envoyer  à  lui-même 
sa  renie  viagère,  pour  ne  pas  paraître  sans  ressources  dans 
un  pays  où  l'on  aime  le  positif.  Beaucoup  de  ses  amis,  (il 
était  mort,  notez  ce  point!)  ont  contesté  mordicus  cello 
circonstance,  l'ont  traitée  de  fable  en  tenant  le  chevalier 
de  Valois  pour  un  respectable  et  digne  gentilhomme  que 
[es  libéraux  calomniaient.  Heureusement  pour  les  tins 
joueurs,  il  se  rencontre  dans  la  galerie  des  gens  qui  les 
soutiennent.  Houleux  d'avoir  à  justilier  un  tort,  ces  admi- 
rateurs le  nient  intrépidement;  ne  les  taxez  pas  d'entêlo- 
ment,  ces  hommes  ont  lo  sentiment  de  leur  dignité  : 
les  gouvcrnemcns  leur  donnent  rexcjnplc  do  cette  vertu 
qui  con.siste  à  enterrer  nuitamment  ses  morts  sans  chan- 
ter le  Te  Ucwn  de  ses  défaites.  Si  le  chevalier  s'est  per- 
mis ce  trait  de  liuesse,  qui  d'ailleurs  lui  aurait  valu  l'es- 
time du  chevalier  de  Grammont,  un  sourire  du  baron 
de  Fœneste,  une  poignée  de  main  du  marquis  de  Mon- 
cade,  en  était-il  moins  le  convive  aimable,  l'homme 
spirituel,  lo  joueur  inaltérable,  le  ravigsant  conteur  qui 
faisait  les  délices  d'Alençon?  En  quoi  d'ailleurs  cette 
action,  qui  rentre  dans  les  lois  du  libre  arbitre,  est- 
cllo  contraire  aux  mœurs  élégantes  d'un  gentilhomme? 
Lorsque  tant  de  gens  sont  obligés  de  servir  des  rentes  via- 
gères à  autrui,  quoi  do  plus  naturel  que  d'en  faire  une, 
volontairement,  à  son  meilleur  ami?  Mais  Laïus  est  mort... 
Au  bout  d'une  quinzaine  d'années  de  ce  train  de  vie,  le 
chevalier  avait  amassé  dix  mille  et  quelques  cents  francs. 
A  la  rentrée  des  Bourbons,  un  de  ses  vieux  amis  monsieur 
le  marquis  de  Pombreton,  ancien  lieutenant  dans  les  mous- 
quetaires noirs,  lui  avait,  disait-il,  rendu  douze  cents  pis- 
toles  qu'il  lui  avait  prêtées  pour  émigrer.  Cet  événement 


fit  sensation,  il  fut  opposé  plus  lard  aux  plaisanteries  in- 
ventées finr  lo  Comtilnlionnel  mï  la  manii^ro  de  payer  ses 
dettes  employée  [lur  qucl(|U('S  émigrés.  Quand  qui'lqu'uM 
parlait  de  ce  noble  trait  du  nianjuis  de  Pombreton  devant 
le  chevalier,  ce  pauvre  homme  rougissait  jusqu'à  droiti». 
Chacun  se  rf'-jouit  alors  pour  monsieur  de  Valois,  (jui  allait 
consultant  les  gens  d'argent  sur  la  manière  dont  il  devait 
employer  co  débris  de  fortune.  Se  confiant  aux  destinées 
de  la  Restauration,  il  plaça  son  argent  sur  le  grand-llvro  au 
moment  oîi  les  rentes  valaient  50  francs  25  centimes.  Mes- 
sieurs do  Lenoncourt  et  do  Navarreins,  desquels  il  était 
connu,  dit-il,  lui  firent  obtenir  une  pension  de  cent  écus 
sur  la  cassette  du  roi,  et  lui  envoyèrent  la  croix  de  Saint- 
Louis.  Jamais  on  no  sut  par  quels  moyens  le  vieux  cheva- 
lier obtint  ces  deux  consécrations  solennelles  de  son  titre 
et  de  sa  tiualité  ;  mais  il  est  certain  que  le  brevet  de  la  croix 
de  Saint-Louis  l'autorisait  à  prendre  lo  grade  do  colonel  en 
retraite,  à  raison  de  ses  services  dans  les  armées  catholi- 
ques de  l'Ouest.  Outre  sa  fiction  de  rente  viagère,  de  la- 
quelle personne  ne  s'inquiéta  plus,  le  chevalier  eut  donc 
authentiquement  mille  francs  do  revenu.  Malgré  cette  amé- 
lioration, il  ne  changea  rien  à  sa  vie  ni  à  ses  manières; 
seulement  le  ruban  rouge  flt  merveille  sur  son  habit  mar- 
ron, et  compléta  pour  ainsi  dire  la  physionomie  du  gentil- 
homme. Dès  1802,  le  chevalier  cachetait  ses  lettres  d'un 
très  vieux  cachet  d'or  assez  mal  gravé,  mais  où  les  Casté- 
ran,  les  d'Esgrignon,  lesTroisville,  pouvaif^nt  voir  qu'il  por- 
tait parli  de  France  à  la  jumelle  de  gueules  en  barre,  et  de 
gueules  à  cinq  nuicles  d'or  ahoidèes  eu  croix.  Vécu  entier 
sommé  d'un  chef  de  sable  à  la  croix pallée  d'argent.  Pour 
timbre,  le  casque  de  chevalier.  Pour  devise  :  Valeo.  Avec 
ces  nobles  armes,  il  devait  et  pouvait  monter  dans  tous  les 
carrosses  royaux  du  monde. 

Beaucoup  de  gens  ont  envié  la  douce  existence  de  ce 
vieux  garçon  pleine  de  parties  de  boston,  do  trictrac,  de 
reversi,  de  vi'hist  et  de  piquet  bien  jouées,  de  dîners  bien 
digérés,  de  prises  de  tabac  humées  avec  grâce,  de  tran- 
quilles promenades.  Presque  tout  Alençon  croyait  cette  vie 
exempte  d'ambition  et  d'inlérêts  graves  ;  mais  aucun  hom- 
me n'a  une  vie  aussi  simple  que  ses  envieux  la  lui  font. 
Vous  découvrirez  dans-les  villages  les  plus  oubliés  des  mol- 
lusques humains,  des  rotifères  en  apparence  morts,  qui 
ont  la  passion  des  lépidoptères  ou  de  la  conchyliologie,  et 
qui  se  doiment  des  maux  infinis  pour  je  ne  sais  quels  pa- 
pillons ou  pour  la  concha  Veneris.  Non-seulement  le  che- 
valier avait  ses  coquillages,  mais  encore  il  nourrissait  un 
ambitieux  désir  poursuivi  avec  une  profondeur  digne  de 
Sixte-Quint  :  il  voulait  se  marier  avec  une  vieille  fille  ri- 
che, sans  doute  dans  l'intention  'de  s'en  faire  un  marche- 
pied pour  aborder  les  sphères  élevées  de  la  cour.  Là  était 
le  secret  de  sa  royale  tenue  et  de  son  séjour  à  Alençon. 

Un  mercredi,  de  grand  matin,  vers  le  milieu  du  prin- 
temps de  Tannée  16,  c'était  sa  façon  d^^  parler,  au  moment 
où  In  chevalier  passait  sa  robe  de  chambre  en  vieux  damas 
vert  à  fleurs,  il  entendit,  malgré  son  coton  dans  l'oreille,  le 
pas  léger  d'une  jeune  fille  qui  montait  l'escalier.  Bientôt 
trois  coups  furent  discrètement  frappés  à  sa  porte;  puis, 
sans  attendre  la  réponse,  une  belle  personne  se  coula  chez 
le  vieux  garçon. 

—  Ah  !  c'est  toi,  Suzanne?  dit  lo  chevalier  de  Valois  sans 
discontinuer  son  opération  commencée,  qui  consistait  à 
repasser  la  lame  do  son  rasoir  sur  un  cuir.  Que  viens-tu 
faire  ici,  cher  petit  bijou  d'espièglerie? 

—  Je  viens  vous  dire  une  chose  qui  vous  fera  peut-être 
autant  de  plaisir  que  de  peine. 

—  S'agit-il  de  Césarine? 

—  Je  m'embarrasse  bien  de  votre  Césarine  1  dit-elle  d'un 
air  à  la  fois  mutin,  grave  et  insouciant. 

Cette  charmante  Suzanne,  dont  la  comique  aventaro  de- 
vait exercer  une  si  grande  influence  sur  la  destinée  des 
principaux  personnages  de  celte  histoire,  était  une  ouvrière 
de  madame  Lardot.  Un  mot  sur  la  topographie  de  la  mai- 
son. Les  ateliers  occupaient  tout  le  rez-de-chaussée.  La  pe- 
tite cour  servait  à  étendre  sur  des  cordes  en  crin  les  mou 
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choirs  brodés,  les  colleretles,  lescanezous,  les  manchettes, 
les  chemises  à  jabot,  les  cravates,  les  «lenlelles,  les  robes 
brodées,  tout  lo  linge  fin  des  meilleures  maisons  de  la  ville- 
Le  chevalier  prétendait  savoir,  par  lo  nombre  de  canezous 
de  la  femme  du  recevem-  général,  le  menu  de  ses  intrigues, 
car  il  se  trouvait  des  chemises  à  jabot  et  des  cravates  en 
corrélation  avec  les  canezous  et  les  collerettes'.  Quoique 
pouvant  tout  deviner  par  cette  espèce  de  tenue  en  partie 
double  des  rendez-vous  de  la  ville,  lo  chevalier  ne  commit 
jamais  nnc  indiscrétion,  il  ne  dit  jamais  une  ép'grammo 
susceptible  do  lui  faire  fermer  une  maison  (et  il  avait  de 
l'esprit  !).  Aussi  prendrcz-vous  monsieur  de  Valois  pour  un 
liommo  d"une  tenue  supérieure,  et  dont  les  talens,  comme 
Ceux  de  beaucoup  d'autres,  se  sont  perdus  dans  un  cercle 
étroit.  Seulement,  car  il  était  homme  enfin,  le  chevalier  se 
permettait  certaines  œillades  incisives  qui  faisaient  trem- 
bler les  femmes  ;  néanmoins  toutes  l'aimèrent  après  avoir 
reconnu  combien  était  profonde  sa  discrétion,  combien  il 
avait  de  sympathie  pour  les  jolies  faiblesses.  La  première 
ouvrière,  le  factotum  de  madame  Lardot,  vieille  fille  do 
quarante  cinq  ans,  laide  à  faire  peur,  demeurait  porte  à 
porte  avec  le  chevalier.  Au-dessus  d'eux,  il  n'y  avait  plus 
que  des  mansardes  où  séchait  le  linge  en  hiver.  Chaque 
appartement  se  composait,  comme  celui  du  chevalier,  do 
doux  chambres  éclairées,  l'une  sur  la  rue,  l'autre  sur  la 
cour.  Au-dessous  du  chevalier,  demeurait  un  vieux  para- 
lytique, le  grand-père  de  madame  Lardot,  un  ancien  cor- 
.sairc  nommé  Grévin,  qui  avait  servi  sous  l'amiral  Simcusc 
dans  les  Indes,  et  qui  était  sourd.  Quant  h  madame  Lardot, 
qui  occupait  l'autre  logement  du  premier  étage,  elle  avait 
un  si  grand  faible  pour  les  gens  de  condition,  qu'elle  pou- 
vait passer  pour  aveugle  à  l'endroit  du  chevalier.  Pour  elle 
monsieur  do  Valois  était  un  monarque  absolu  qui  faisait 
tout  bien.  Une  de  ses  ouvrières  aurait-elle  été  coupable 
d'un  bonheur  attribué  au  chevalier,  elle  eût  dit  :  «  H 
est  si  aimaMe  !  »  Ainsi,  quoique  cette  maison  fût  de 
verre,  commo  toutes  les  maisons  de  province,  relati- 
vement à  monsieur  do  Valois  elle  était  discrète  comme  une 
caverne  de  voleurs.  Confident  né  des  petites  intrigues  de 
l'atelier,  lo  chevalier  no  passait  jamais  devant  la  porto, 
qui  la  plupart  du  temps  restait  ouverte,  sans  donner  quel- 
que chose  à  ses  petites  chattes  :  du  chocolat,  des  bonbons, 
des  rubans,  des  dentelles,  une  croix  d'or,  toutes  sortes  do 
mièvreries  dont  ralTolont  lesgrisettes.  Aussi  lo  bon  cheva- 
lier était-il  adoré  do  ces  petites  filles.  Les  femmes  ont  un 
instinct  qui  leur  fait  deviner  les  hommes  qui  les  aiment  par 
cela  seulement  qu'elles  portent  une  jupe,  qui  sont  heureux 
d'èlre  près  d'elles,  et  qui  no  pensent  jamais  à  demander 
soltemi'nll'intérèt  d(i  leur  galanterie.  Les  femmes  ont  sous 
ce  rapport  le  flair  du  chien,  qui  dans  une  compagnie  va 
droit  ta  riiomme  pour  qui  les  bûtes  sont  sacrées.  Le  pauvre 
chevalier  (le  Valois  conservait  de  sa  première  vie  le  be- 
soin de  protection  galante  qui  distinguait  autrefois  le  grand 
seigneur.  Toujours  fidèle  au  système  de  la  petite  maison,  il 
aimait  à  enrichir  les  femmes,  les  seuls  êtres  qui  sachent  bien 
recevoir  parce  qu'ils  peuvent  toujours  rendre.  N'est-il  pas 
extraordinaire  que,  par  un  temps  oîi  les  écoliers  cherchent 
au  sortir  du  collège  à  dénicher  un  symbole  ou  à  trier  des 
mythes,  personne  n'ait  encore  expliqué  les  filles  du  dix- 
huitième  siècle?  n'était-ce  pas  lo  tournoi  du  quinzième 
siècle.  En  1550,  les  chevaliers  se  battaient  pour  les  da- 
mes; en  1750,  ils  montraient  leurs  maîtresses  à  Long- 
champs;  aujourd'hui,  ils  font  courir  leurs  chevaux;  à  tou- 
tes les  époques,  lo  gentilhomme  a  tâché  de  se  créer  une 
façon  de  vivre  qui  ne  fût  qu'à  lui.  Les  souliers  à  la  pou- 
laine  du  quatorzième  siècle  étaient  les  talons  rouges  du 
dix-huitième  et  le  luxo  des  maîtresses  était  en  1750  une  os- 
tentation semblable  à  celle  des  sentimens  do  la  chevalerie 
errante.  Mais  le  chevalier  ne  pouvait  plus  se  ruiner  pour 
une  maîtresse  1  Au  lieu  do  bonbons  enveloppés  de  billets 
de  caisse,  il  oflrait  galamment  un  sac  do  pures  croquigno- 
!es.  Disons-le  à  la  gloire  d'Alonçon,  ces  croquignoles  étai(mt 
acceptées  plus  joyeusement  que  la  Dutbé  ne  reçut  jadis 
une  toilette  en  vermeil  ou  quelque  équipage  du  comte 


d'Artois.  Toutes  ces  grisetles  avaient  compris  la  majesté 
déchue  du  chevalier  de  Valois,  et  lui  gardaient  un  pro- 
fond secret  sur  leurs  familiarités  intérieures.  Les  ques- 
tionnait-on en  ville  dans  quelques  maisons  sur  le  chevalier 
de  Valoi*,  elles  parlaient  gravement  du  gentilhomme,  pIIps 
le  vieillissaient;  il  devenait  un  respectable  monsieur  de  (lui 
la  vie  était  une  fleur  de  sainteté  ;  mais,  au  logis,  elles  lui 
auraient  monté  sur  les  épaules  comme  des  perroquets. 
Il  aimait  à  savoir  les  secrets  que  découvrent  les  blanchis- 
seuses au  sein  des  ménages,  elles  venaient  donc  lo  matin 
lui  raconler  les  cancans  d'Alençon  ;  il  les  appelait  ses  ga- 
zettes en  cotillon,  ses  feuilletons  vivans  ;  jamais  monsieur 
de  Sartines  n'eut  d'espions  si  inlelligens,  ni  moins  chers, 
et  qui  eussent  conservé  autant  d'honneur  en  déployant 
autant  do  friponnerie  dans  l'esprit.  Notez  que,  pendant  son 
déjeuner,  le  chevalier  s'amusait  comme  un  bienheureux. 
Suzanne,  une  de  ses  favorites,  spirituelle,  ambitieuse, 
avait  en  elle  l'étoffe  d'une  Sophie  Arnould,  elle  était  d'ail- 
leurs belle  comme  la  plus  belle  courtisane  que  jamais  Titien 
ait  conviée  à  poser  sur  un  velours  noir  pour  aider  son  pin- 
ceau à  faire  une  Vénus,  mais  sa  figure,  quoique  fine  dans 
le  tour  des  yeux  et  du  front,  péchait  en  bas  par  des  con- 
tours communs.  C'était  la  beauté  normande,  fraîche,  écla- 
tante, rebondie,  la  chair  de  Rubens  qu'il  faudrait  marier 
avec  les  muscles  de  l'Hercule  Farnèse,  et  non  la  Vénus  de 
Médicis,  cette  gracieuse  femme  d'Apollon. 

—  Eh  bien  I  mon  enfant,  conte-moi  ta  petite  ou  ta  grosso 
aventure. 

Ce  qui  de  Paris  à  Pékin,  aurait  fait  remarquer  le  cheva- 
lier était  la  douce  paternité  de  ses  manières  avec  ces  gri- 
settes;  elles  lui  rappelaient  les  filles  d'autrefois,  ces  illus- 
tres reines  d'Opéra,  dont  la  célébrité  fut  européenne  pen- 
dant un  bon  tiers  du  dix-huitième  siècle.  Il  est  certain  que 
le  gentilhomme  qui  a  vécu  jadis  avec  cette  nation  féminine 
oubliée  comme  toutes  les  grandes  choses,  comme  les  jé- 
suites et  les  flibustiers,  comme  les  abbés  et  les  traitans,  a 
conquis  une  irrésistible  bonhomie,  une  facilité  gracieuse, 
un  laisser-aller  dénué  d'égoïsme,  tout  l'incognito  de  Jupi- 
ter chez  Alcmène,  du  roi  qui  se  fait  la  dupe  do  tout,  qui 
jette  à  tous  les  diables  la  supériorité  de  ses  foudres  et  veut 
manger  son  Olympe  en  folies,  en  petits  soupers,  en  profu- 
sions féminines,  loin  de  Junon  surtout.  Malgré  sa  robe  do 
vieux  damas  vert,  malgré  la  nudité  de  la  chambre  où  il  re- 
cevait, et  où  il  y  avait  à  terre  une  méchante  tapisserie  en 
guise  do  tapis,  de  vieux  fauteuils  crasseux,  où  les  murs 
tendus  d'un  papier  d'auberge  oft'raient  ici  les  profils  do 
Louis  XVI  et  des  membres  de  sa  famille  tracés  dans  un  saule 
pleureur,  là  lo  sublime  testament  imprimé  en  façon  d'urne, 
enfin  toutes  les  sentimentalités  inventées  par  le  royalisme 
sous  la  Terreur;  malgré  ses  ruines,  le  chevalier  se  faisant  la 
barbe  devant  une  vieille  toilette  ornée  de  méchantes  den- 
telles respirait  lo  dix-huitième  siècle!...  Toutes  les  grâces 
libertines  do  sa  jeunesse  reparaissaient,  il  semblait  riche  de 
trois  cent  mille  livres  de  dettes  et  avoir  son  vis-à-vis  à  la 
porte.  Il  était  aussi  grand  que  Berthier  communiquant, 
pendant  la  déroute  de  Moscou,  des  ordres  aux  bataillons 
d'une  armée  qui  n'existait  plus.  ■ 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  drôlement  Suzanne,  il 
me  semble  que  je  n'aî  rien  à  vous  raconter,  vous  n'avez 
qu'à  voir. 

Et  Suzanne  se  posa  de  profil,  de  manière  à  faire  à  ses 
paroles  un  commentaire  d'avocat.  Le  chevalier,  qui, 
croyez-le  bien,  était  un  fin  compère,  abaissa,  tout  en  tenant 
lo  rasoir  oblique  à  son  cou,  son  œil  droit  sur  la  griselte,  et 
feignit  de  comprendre. 

—  Bien,  bien,  mon  polit  chou,  nous  allons  causer  tout 
à  l'heure.  Mais  tu  prends  l'avance,  il  me  semble. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dois-jo  attendre  que  ma 
mère  me  batte,  que  madame  Lardot  me  chasse?  Si  je  no 
m'en  vais  pas  promptement  à  Paris,  jamais  je  ne  pourrai 
me  marier  ici,  où  les  hommes  sont  si  ridicules. 

—  Mon  enfant,  que  veux-tu,  la  société  change,  les  fem- 
mes no  sont  pas  moins  victimes  que  la  noblesse  do  l'épou- 
vantable désordre  qui  se  prépare.  Après  les  boulcversemens 
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politiques  viPiment  les  boiilovnrsfmons  dnns  les  mœurs. 
Hélas!  \:\  fonimo  n'oxislora  hionlôt  plus  (il  ùl.'i  son  colon 
pour  s'arranger  los  oroillps);  ollo  pmlra  braiiooup  en  sn 
lanrnntdans  lo  sontimont;  cllo  so  lonlra  les  norfs,  otn'aura 
plus  co  bon  petit  plaisir  de  notre  temps,  désiré  sans  honte, 
aceepté  sans  façon,  et  où  l'on  n'employait  les  vapeurs  (pie 
(il  nettoya  ses  "petites  Ifites  do  nègres)  comme  un  moyen 
d'arriver  à  ses  fins;  elles  en  feront  une  maladie  qui  so  ter- 
minera par  des  infusions  do  feuilles  d'oranger  (il  so  mit  à 
rire).  Enfin  le  mariage  deviendra  (]uelque  chosn  (il  prit  ses 
pinces  pour  s'épiler)  do  fort  ennuyeux,  et  il  était  si  gai  de 
mon  temps!  Les  règnes  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  re- 
tiens ceci,  mon  enfant,  ont  élé  les  adieux  des  plus  belles 
mœurs  du  monde. 

—  Mais,  monsieur  le  chevalier,  dit  la  grisetle,  il  s'agit 
des  mœurs  et  de  l'honneur  de  votre  petite  Suzamie,  et  j'es- 
père que  vous  ne  l'abandonnerez  pas. 

—  Comment  donc!  s'écria  le  chevalier  en  achevant  sa 
coifi'ure,  j'aimerais  mieux  perdre  mon  nom  I 

—  Ah  !  fit  Suzanne. 

—  Ecoutez-moi,  petite  masque,  dit  le  chevalier  en  s'éla- 
lant  sur  une  grande  bergère  qui  so  nommait  jadis  vne  du- 
chesse, et  que  madame  Lardot  avait  fini  par  trouver  pour 
lui.  « 

Il  attira  la  magnifique  Suzanne  en  lui  prenant  les  jambes 
entre  ses  genoux.  La  belle  fille  se  laissa  faire,  elle  si  hau- 
taine dans  la  rue,  elle  qui  vingt  fois  avait  refusé  la  fortune 
que  lui  oflraient  quelques  hommes  d'Alençon  autant  par 
honneur  que  par  dédain  de  leur  mesquinerie.  Suzanne  ten- 
dit alors  son  prétendu  péché  si  audacieusement  au  cheva- 
lier, que  ce  vieux  pécheur,  qui  avait  sondé  bien  d'autres 
mystères  dans  des  existences  bien  autrement  astucieuses, 
eut  toisé  l'alTaire  d'un  seul  coup  d'œil.  Il  savait  bien  qu'au- 
cune fille  no  se  joue  d'un  déshonneur  réel  ;  mais  il  dédai- 
gna de  renverser  l'échafaudage  de  co  joli  mensonge  en  y 
touchant. 

—  Nous  nous  calomnions,  lui  dit  lo  chevalier  en  souriant 
avec  une  inimitable  finesse,  nous  sommes  sage  comme  la 
belle  fille  dont  nous  portons  le  nom;  nous  pouvons  nous 
marier  sans  crainte,  mais  nous  no  voulons  pas  végéter  ici, 
nous  avons  soif  de  Paris,  où  les  charmantes  créatures  de- 
viennent riches  quand  elles  sont  spirituelles,  et  nous  no 
sommes  pas  sotte.  Nous  voulons  donc  aller  voir  si  la  capi- 
tale des  plaisirs  nous  a  réservé  de  jeimes  chevaliers  de  Va- 
lois, un  carrosse,  dos  diamans,  une  loge  à  l'Oiiéra.  Les 
Russes,  les  Anglais,  les  Autrichiens  ont  apporté  des  mil- 
lions sur  lesquels  maman  nous  a  assigné  une  dot  en  nous 
faisant  belle.  Enfin  nous  avons  du  patriotisme,  nous  vou- 
lons aider  la  France  à  reprendre  son  argent  dans  la  poche 
de  ces  messieurs.  Ehl  eh!  cher  petit  mouton  du  diable, 
tout  ceci  n'est  pas  mal.  Le  monde  où  lu  vis  criera  peut- 
être  un  peu,  mais  le  succès  justifiera  tout.  Ce  qui  est  très 
mal,  mon  enfant,  c'est  d'être  sans  argent,  et  voilà  noire 
maladie  à  tous  deux.  Comme  nous  avons  beaucoup  d'es- 
prit, nous  avons  imaginé  de  firer  parti  de  notre  joli  petit 
iionneur  en  attrapant  un  vieux  garçon  ;  mais  ce  vieux  gar- 
çon, mon  cœur,  connaît  l'alpha  et  l'oméga  des  riîses  fémi- 
nines, ce  qui  veut  dire  que  tu  mettrais  plus  facilement  un 
grain  de  sel  sur  la  queue  d'un  moineau  que  do  me 
faire  croire  que  je  suis  pour  que^iue  chose  dans  ton 
aft'aire.  Va  à  Paris,  ma  petite,  vas-y  aux  dépens  do  la 
vanité  d'un  célibataire,  je  no  t'en  etufiècherai  pas,  je  t'y 
aiderai,  car  le  vieux  garçon,  Suzanne,  est  le  coffre-fort 
naturel  d'une  jeune  fille.  Mais  ne  me  fourre  pas  là-de- 
dans. Ecoute,  ma  reine,  toi  qui  comprends  si  bien  la  vie, 
tu  me  ferais  beaucoup  de  tort  et  beaucoup  de  ['Cine  :  du 
tort!  lu  pourrais  empêcher  mon  mariage  dans  un  pays  où 
l'on  tient  aux  mœurs  ;  beaucoup  de  peine  :  en  eftet,  lu  se- 
rais dans  l'embarras,  ce  que  je  nie,  finaude  1  tu  sais,  mon 
chou,  que  je  n'ai  plus  rien,  je  suis  gueux  comme  un  rat 
d'église.  Ah!  si  j'épousais  mademoiselle  Cormon,  si  je  re- 
devenais riche,  certes  je  le  préférerais  à  Césarine.  Tu  m'as 
toujours  semblé  fine  comme  l'or  à  dorer  du  plomb,  et  tu 
es  faite  pour  être  l'amour  d'un  grand  soigneur.  Je  te  crois 


tant  d'esprit,  que  lo  tour  que  tu  me  joues  là  ne  me  sur- 
prend pas  du  tout,  je  rall(^niiais.  Pour  une  fille,  mais  c'est 
jeter  le  fourreau  de  son  épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  ange, 
il  faut  des  idées  supérieures.  Aussi  as-tu  mon  estime! 

Et  il  lui  donna  sur  la  joue  la  confirmation  à  la  manière 
des  évéques. 

—  Mais,  monsieur  lo  chevalier,  je  vous  assure  que  vous 
vous  trompez,  cl  que... 

Elle  rougit  sans  oser  continuer,  le  chevalier  avait,  par 
un  seul  regard,  deviné,  pénétré  tout  son  plan. 

—  Oui,  j(!  t'enUmds,  tu  veux  que  je  te  croie!  Eh  bien  1  jo 
te  crois.  Mais  suis  mon  conseil,  va  chez  monsieur  du  Bous- 
quier.  Ne  portes-tu  pas  le  linge  chez  monsieur  du  Bous- 
quier  depuis  cinq  à  six  mois?  Eh  bien!  jo  ne  te  demande 
pas  ce  qui  se  passe  entre  vous  ;  mais  je  le  connais,  il  a  do 
l'amour-propre,  il  est  vieux  garçon,  il  est  très  riche,  il  a 
deux  mille  cinq  cents  livres  de  rente  et  n'en  dépense  pas 
huit  cents.  Si  tu  es  aussi  spirituelle  que  je  le  suppose,  tu 
verras  Paris  à  ses  frais.  Va,  ma  pclite  biche,  va  l'entortil- 
ler; surtout  sois  déliée  comme  une  soie,  et  à  chaque  pa- 
role, fais  un  double  tour  et  un  nœud;  il  est  homme  à  re- 
douter le  scandale,  et,  s'il  t'a  donné  lieu  de  le  mettre  sur 
la  sellette...  enfin,  lu  comprends,  menace-le  de  l'adresser 
aux'  dames  du  bureau  de  charité.  D'ailleurs  il  est  ambi- 
tieux. Eh  bien  !  un  homme  doit  arriver  à  tout  par  sa  fem- 
me. N'es-tu  donc  pas  assez  belle,  assez  spirituelle  pour  faire 
la  fortune  de  ton  mari  ?  Eh  !  malepeste  !  tu  peux  rompre  en 
visière  h  une  femme  de  la  cour. 

Suzanne,  illuminée  par  les  derniers  mots  du  chevalier, 
grillait  d'envie  de  courir  chez  du  Bousquier.  Pour  ne  pas 
sortir  trop  brusquement,  elle  questionna  le  chevalier  sur 
Paris,  en  l'aidant  à  s'habiller.  Le  chevalier  devina  l'effet 
do  ses  instructions,  et  favorisa  la  sortie  do  Suzanne  en  la 
priant  de  dire  à  Césarine  de  lui  monter  le  chocolat  ijuo  lui 
faisait  madame  Lardol  tous  les  matins.  Suzanne  s'esquiva 
pour  se  rendre  chez  sa  victime,  dont  voici  la  biographie. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'Alençon,  du  Bousquier  tenait 

10  milieu  entre  le  bourgeois  et  le  hobereau.  Son  père  avait 
exercé  les  fondions  judiciaires  de  lieutenanl-criminel.  Se 
trouvant  sans  ressources  après  la  mort  de  son  père,  du 
Bousquier,  comme  tous  les  gens  ruinés  de  la  province, 
était  allé  chercher  fortune  à  Paris.  Au  commencement  do 
la  Révolution,  il  s'était  mis  dans  les  affaires.  En  dépit  des 
républicains,  qui  sont  tous  à  cheval  sur  la  probité  révolu- 
tionnaire, les  affaires  de  ce  temps-là  n'étaient  pas  claires. 
Un  espion  politique,  un  agioteur,  un  munitionnaire,  un 
homme  qui  faisait  confisquer,  d'accord  avec  le  syndic  de 
la  commune,  des  biens  d'émigrés  pour  les  acheter  et  les 
revendre  :  un  ministre  et  un  général,  étaient  tous  égale- 
ment dans  les  affaires.  De  1793  à  1799,  du  Bousquier  fut 
entrepreneur  des  vivres  des  armées  françaises.  Il  eut  alors 
un  magnifique  hôtel,  il  fut  un  des  matadors  de  la  finance, 
il  fit  des  affaires  de  compte  à  demi  avec  OuvrarJ,  tint  mai- 
son ouverte,  et  mena  la  vie  scandaleuse  du  temps,  une  vie 
de  Cincinnatus  à  sacs  do  blé  récollé  sans  peine,  à  rations 
volées,  à  petites  maisons  pleines  de  maîtres.ses,  et  où  so 
donnaient  de  belles  fêtes  aux  Directeurs  do  la  République. 
Le  citoyen  du  Bou  quier  fut  l'un  dos  familiers  de  Barras,  il 
fui  au  mieux  avec  Fouché,  très  bien  avec  Bernadotte,  et 
crut  devenir  ministre  en  so  jetant  à  corps  perdu  dans  le 
parti  qui  joua  secrètement  contre  Bonaparte  jusqu'à  Maren- 
go.  Il  .s'en  fallut  de  la  cliaige  de  Kellermann  et  de  la  mort 
lie  De.saix  que  du  Bousijuier  m;  fi\t  un  grand  homme  d'Etat. 

11  était  l'un  des  employi's  supérieurs  du  gouvernement 
inédit  que  le  bonheur  de  Napoli-on  fit  rentrer  dans  les  cou- 
lisses de  1793.  La  victoire  opiniàlrémenl  surprise  à  Jlaren- 
go  fut  la  délaile  de  ce  parti,  qui  avait  des  proclamations 
tout  imprimées  pour  revenir  au  système  do  la  Montagne, 
au  cas  où  le  premier  consul  aurait  succombé,  bans  la  con- 
viction où  il  était  de  l'impossibilité  d'un  triomphe,  du  Bous- 
quier joua  la  majeure  partie  de  sa  fortune  à  la  baisse,  Tt 
conserva  deux  courriers  sur  le  champ  de  bataille  :  le  pre- 
mier partit  au  moment  où  Mêlas  était  victorieux  ;  mais  dans 
la  nuit,  à  quatre  Ircurcsde  dislance,  le  second  vint  procla- 
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mer  la  défaile  dos  Autrichiens.  Du  Bousquier  maudit  Kcller- 
mami  et  Dosaix,  il  n'osa  pas  maudire  le  premier  consul  qui 
lui  devait  des  millions.  Cette  alternative  de  millions  à  ga- 
gner et  de  ruine  réelle  priva  le  fournisseur  de  toutes  ses 
facultés,  il  devint  imbécile  pendant  plusieurs  jours  ;  il  avait 
abusé  de  la  vie  par  tant  d'excès,  que  ce  coup  de  foudre  lo 
trouva  sans  force.  La  liquidation  de  ses  créances  sur  l'Etat 
lui  permettait  do  garder  quelques  espérance  ;  mais,  mal- 
gré ses  présens  corrupteurs,  il  rencontra  la  haine  de  Na- 
poléon contre  les  fournisseurs  qui  avaient  joué  sur  sa  dé- 
faite. Monsieur  de  Fcrmon,  si  plaisamment  nommé  Fermons 
la  caisse,  laissa  du  Bousquier  sans  un  sou.  L'immoralité 
de  sa  vie  privée,  ses  liaisons  avec  Barras  et  Bi-«rnadotte  dé- 
plurent au  premier  consul,  encore  plus  que  son  jeu  de 
Bourse  ;  il  le  raya  de  la  liste  des  receveurs  généraux,  où, 
par  un  reste  do  crédit,  il  s'était  fait  porter  pour  Alençon. 
De  son  opulence,  du  Bousquier  conserva  douze  cents  francs 
de  rente  viagère  inscrite  au  grand-livre,  un  pur  placement 
de  caprice  qui  le  sauva  de  la  misère.  Igilorant  le  résulat  de 
la  liquidation,  ses  créanciers  ne  lui  laissèrent  que  mille 
francs  de  rente  consolidés  ;  mais  ils  furent  tous  payés  par 
la  vente  des  propriétés,  par  les  rceouvremens,  et  par  l'hô- 
tel do  Beauséant  que  possédait  du  Bousquier.  Ainsi  le  spé- 
culateur, après  avoir  frisé  la  faillite,  garda  son  nom  tout 
entier.  Un  homme  ruiné  par  le  premier  consul,  et  précédé 
par  la  réputation  colossale  que  lui  avaient  faite  ses  rela- 
tions avec  les  chefs  des  gouvernemens  passés,  son  train  de 
vie,  son  règne  passager,  intéressa  la  ville  d'Alençon,  où 
dominait  secrètement  le  royalisme.  Du  Bousquier,  furieux 
contre  Bonarparte,  racontant  les  misères  du  premier  con- 
sul, les  débordemensde  Joséphine  et  les  anccdoctes  secrè- 
tes de  dix  ans  de  révolution,  fut  très  bien  accueilli.  Vers 
ce  temps,  quoiqu'il  fftt  bien  et  dûment  quadragénaire,  du 
Bousquier  se  produisit  comme  un  garçon  de  trente-six  ans, 
de  moyenne  failli!,  gras  comme  un  fouruissimr,  faisant  pa- 
rade de  ses  mollets  de  procureur  égrillanl,  à  physionouiie 
fortement  marquée,  ayant  lo  nez  aplati  mais  à  naseaux 
garnis  de  poils  ;  des  yeux  noirs  à  sourcils  fournis  et  d'où 
sortait  un  regard  fin  comme  celui  do  monsieur  do  Talley- 
rand,  mais  un  peu  éteint  ;  il  gardait  les  nageoires  républi- 
caines, et  portait  fort  longs  ses  cheveux  bruns.  Ses  mains, 
enrichies  de  petit  bouipicts  de  poils  à  chaque  phalange, 
offraient  la  preuve  d'une  riche  musi:ulaturo  (lar  de  grosses 
veines  bleues,  saillantes.  Enfin,  il  avait  le  poitrail  de  l'Her- 
cule Farnèse,  et  des  épaules  à  soutenir  la  rente.  On  ne  voit 
aujourd'hui  de  ces  sortes  d'épaules  qu'à  Tortoni.  Ce  luxe 
do  vie  masculine  était  admirablement  peint  par  un  mot  en 
usage  pendant  le  dernier  siècle,  et  qui  se  comprend  à  pei- 
ne aujourd'hui  :  dans  le  stylo  galant  de  l'auli-e  époc|ue,  du 
Bousquier  eût  passé  pour  un  yïalpaijeur  d'arrérages.  Mais» 
comme  chez  le  chevalier  de  Valois,  il  se  rencontrait  chez 
du  Bousquier  des  symptômes  qui  contrastaient  avec  l'as- 
pect général  de  la  personne.  Ainsi,  l'ancien  fornisseur  n'a- 
vait pas  la  voix  de  ses  muscles,  non  que  sa  voix  fut  ce 
petit  lilet  maigre  qui  sort  quelquefois  de  la  bouche  de  ces 
phoques  à  deux  pieds  ;  c'était  au  contraire  une  voix  forte 
mais  étouffée,  de  laquelle  on  ne  peut  donner  une  idée 
qu'en  la  comparant  au  bruit  que  fait  une  scie  dans  un 
bois  tendre  et  mouillé  ;  enfln,  la  voix  d'un  spéculateur 
éreinté. 

Du  Bousquier  avait  conservé  lo  costume  à  la  mode  au 
temps  de  sa  gloire  :  les  bottes  à  revers,  les  bas  de  soie  blancs, 
la  culotte  courte  en  drap  côtelé  do  couleur  cannelle,  le  gi- 
let à  la  I\oberspierre  et  l'habit  bleu.  Malgré  les  titres  que 
la  haine  du  premier  consul  lui  donnait  auprès  des  sommi- 
tés royal  stcs  do  la  province,  monsieur  du  Bousquier  ne  fut 
point  reçu  dans  les  sept  ou  huit  familles  qui  composaient 
le  faubourg  Saint-Germain  d'Alençon  ,  et  où  allait  le 
chevalier  de  Valois.  Il  avait  tenté  tout  d'abord  d'épouser 
mademoiselle  Armande  deGordes,  fdle  noble  sans  fortune. 
mais  de  qui  du  Bousquier  comptait  tirer  un  grand  parti  pour 
ses  projets  ultérieurs,  car  il  rêvait  un  brillante  revanche.  Il 
essuya  un  refus.  Il  se  consola  parles  dédommagemcus  que 
lui  offrirent  une  dizaine  do  familles  riches  qui  avaient  au- 


trefois fabriqué  le  point  d'.\lençon,  qui  possédaient  des  her- 
bages ou  des  bœufs,  qui  faisaient  en  gros  lo  commerce  dos 
toiles,  et  où  le  hasard  pouvait  lui  livrer  un  bon  parti.  Le 
vieux  garçon  avait  en  effet  concentré  ses  espérances  dans 
!a  perspective  d'un  heureux  mariage,  que  ses  diverses  ca- 
pacités semblaient  d'ailleurs  lui  promettre  ;  car  il  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  habileté  financière  que  beaucoup  ^ 
de  personnes  mettaient  à  profit.  Semblable  au  joueur  rui- 
né qui  dingo  les  néophytes,  il  indiquait  l(!S  spéculations,  il 
en  déduisait  bien  les  moyens,  les  chances  et  la  conduite, 
Il  passait  pour  être  un  bon  adminîsirateur,  il  fut  souvent 
question  de  le  nommer  maire  d'Alençon;  mais  lo  souvenir 
de  ses  tripotages  dans  les  gouvernemens  républicains  lui 
nuisirent,  il  ne  fut  jamais  reçu  à  la  préfecture.  Tous  les 
gouvernemens  qui  se  succédèrent,  même  celui  des  Cent 
Jours,  se  refusèrent  à  le  nommer  maire  d'Alençon,  place 
qu'il  ambitionnait,  et  qui,  s'il  l'avait  obtenue,  aurait  fait 
conclure  son  mariage  avec  une  vieille  fille  sur  laquelle  il 
avait  fini  par  porter  ses  vues.  Son  aversion  du  gouverne- 
ment impérial  l'avait  d'abord  jeté  dans  le  parti  royaliste,  où 
il  resta  malgré  les  injui-es  qu'il  y  recevait  ;  mais  quand,  à 
la  première  rentrée  des  Bourbons,  l'exclusion  fut  maintenue 
à  la  préfecture  contre  lui,  ce  dernier  refus  lui  inspira  con- 
tre les  Bourbons  une  haine  aussi  profonde  que  secrète,  car 
il  demeura  patemment  fidèle  à  ses  opinions.  Il  devint  le 
chef  du  parti  libéral  d'Alençon,  le  directeur  invisible  des 
élections,  et  fit  un  mal  prodigieux  à  la  Restauration  par 
l'habileté  de  ses  manœuvres  sourdes  et  par  la  perfidie  de 
ses  menées.  Du  Bousquier,  comme  tous  ceux  qui  ne  peu- 
vent plus  vivre  que  par  la  tête,  portait  dans  ses  .sentimens 
haineux  la  tranqailité  d'un  ruisseau  faible  en  apparence, 
mais  intarissable  ;  sa  haine  était  comme  celle  du  nègre,  si 
paisible,  si  patiente,  qu'elle  trompait  l'ennemi.  Sa  vengean- 
ce, couvée  pendant  quinze  années,  ne  fut  rassasiée  par 
aucune  victoire,  pas  môme  par  le  triomphe  des  journées 
dejuillcll830. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  lo  chevalier  de  Valois 
envoyait  Suzanne  chez  du  Bousquier.  Le  libéral  et  le  roya- 
liste s'étaient  mutuellement  devinés  malgré  la  savante  dis- 
simulation avec  laquelle  ils  cachaient  leur  commune  es- 
pérance à  toute  la  ville.  Ces  deux  vieux  garçons  étaient 
rivaux.  Chacun  d'eux  avait  formé  le  plan  d'épouser  cette 
demoiselle  Cormon  de  qui  monsieur  de  Valois  venait  de 
parler  à  Suzanne.  Tous  deux,  blottis  dans  leur  idée,  capa- 
raçonnés d'indiftérence,  attendaient  le  moment  où  quelque 
hasard  leur  livrerait  cette  vieille  fille.  Ainsi,  quand  même 
ces  deux  célibataires  n'auraient  pas  été  séparés  par  toute 
la  distance  que  mettaient  entre  eux  les  systèmes  desquels 
ils  offraient  une  vivante  expression,  leur  rivalité  en  eût 
encore  fait  deux  ennemis.  Les  époques  déteignent  sur  les 
hommes  qui  les  traversent.  Ces  deux  personnages  prou- 
vaient la  vérité  de  cet  axiome  par  l'opposition  des  teintes 
historiques  empreintes  dans  leurs  physionomies,  dans  leurs 
discours,  leurs  idées,  leurs  costumes.  L'un,  abrupte,  éner- 
gique, à  manières  larges  et  saccadées,  à  parole  brève  et 
rude,  noir  d(;  ton,  do  chevelure,  de  regard,  terrible  en  ap- 
liarence,  impuissant  en  réalité  comme  une  insurrection, 
représentait  bien  la  République.  L'autre,  doux  et  poli,  élé- 
gant, soigné,  atteignant  à  son  but  par  les  lents  mais  infail- 
libles moyens  de  la  diplomatie,  fidèle  au  goût,  était  une 
image  de  l'ancienne  courtisanerie.  Ces  deux  ennemis  se 
rencontraient  presque  tous  les  soirs  sur  lo  même  terrain. 
La  guerre  était  courtoise  et  bénigne  chez  le  chevalier,  mais 
du  Bousquier  y  mettait  moiris  de  formes,  tout  en  gardant 
les  convenances  voulues  par  la  société,  car  il  ne  voulait 
pas  se  faire  chasser  de  la  place.  Eux  seuls,  ils  se  compre- 
naient bien.  Malgré  la  finesse  d'observation  que  les  gens 
de  province  portent  sur  les  petits  intérêts  au  centre  desquels 
ils  vivent,  personne  ne  se  doutait  de  la  rivalité  de  ces  deux 
hommes.  Monsieur  le  chevalier  de  Valois  occupait  une  as- 
siette supérieure,  il  n'avait  jamais  demandé  la  main  de 
mademoiselle  Cormon  ;  tandis  que  du  Bousquier,  qui  s'é- 
tait mis  sur  les  rangs  après  son  échec  dans  la  maison  de 
Gordes,  avait  été  refusé.  Mais  le  chevalier  supposait  encore 
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de  grandes  chances  à  son  rival  pour  lui  porter  un  coup 
de  Jarnae  si  profonilénieut  enfoncé  avec  une  lanioli'empi'o 
ot  iir('parée  comme  l'était  Suzanne.  Le  cluivalier  avait  jeté 
la  sonde  dans  les  eaux  do  du  Bousquier;  et  comme  on  va 
le  voir,  il  no  s'était  trompé  dans  aucune  de  ses  conjectu- 
res. 

Suzanne  trotladola  rue  du  Cours  par  la  rue  do  la  Porto 
do  Séez  et  la  rue  du  Bercail,  jusqu'à  la  rue  du  Cygne,  où 
depuis  cinq  ans  du  Bousquier  avait  acheté  une  petite  mai- 
son de  province.  bStio  en  chaussius  gris,  qui  sont  comme 
les  moellons  du  granit  normand  ou  <lu  sclii.slo  breton.  L'an- 
cien fournisseur  s'y  était  établi  plus  comfortablement  que 
qui  que  ce  filt  en  ville,  car  il  avait  conservé  quelques  meu- 
bles du  temps  de  sa  splendeur  ;  mais  les  mœurs  do  la  pro- 
vince avaient  insensiblement  cfl'acé  les  rayons  duSardana- 
pale  tombé.  Les  vestiges  de  son  ancien  luxe  faisaient  dans 
sa  maison  l'effet  d'un  lustre  dans  une  grange,  car  il  n'y 
avait  plus  cette  harmonie,  lien  de  toute  œuvre  liumainf^  ou 
divine.  Sur  une  belle  commode  se  trouvait  un  pot  à  l'eau 
à  couvercle,  comme  il  ne  s'en  voit  qu'aux  approches  de  la 
Bretagne.  Si  quelque  beau  tapis  s'étendait  dans  sa  chambre, 
les  rideaux  do  croisée  montraient  les  ros'ices  d'un  ignoble 
calicot  imprimé.  La  cheminée  en  pierre  ma!  peinte  jurait 
avec  une  belle  pendule  déshonorée  par  le  voisinage  do 
misérables  chandeliers.  L'escalier,  par  où  tout  le  monde 
montait  sans  s'essuyer  les  pieds,  n'était  pas  mis  en  couleur. 
Enfin,  les  portes,  mal  réchampies  par  un  peintre  du  pajs, 
effarouchaient  l'œil  par  des  tons  criards.  Comme  le  temps 
que  représentait  du  Bousquier,  cette  maison  offrait  un  amas 
confus  de  saletés  et  do  magnifiques  choses.  Du  Bousquier 
pouvait  être  considéré  comme  un  homme  à  l'aise,  il  nn-nait 
la  vie  parasite  du  chevalier;  et  celui-là  sera  toujours  li- 
che  qui  ne  dépense  pas  son  revenu.  Il  avait  pour  tout  do- 
mestique une  espèce  de  Jocrisse,  garçon  du  pays,  assez 
niais,  façonné  lentement  aux  exigences  de  du  Bousciuier, 
qui  lui  avait  appris,  comme  à  un  orang-outang,  à  froiler 
h  s  appartemens,  essuyer  les  meubles,  cirer  les  bottes,  bros- 
ser les  babils,  venir  le  chercher  le  soir  avec  la  lanterne 
quand  le  temps  était  couvert,  avec  des  sabots  quand  il  pleu- 
vail.  Comme  certains  êtres,  ce  garçon  n'avait  d'étoffe  que 
pour  un  vice,  ilétait  gourmand.  Souvent,  lorsqu'il  se  donnait 
des  dîners  d'apparat,  du  Bousquier  lui  faisait  quitter  sa 
veste  do  cotonnade  bleue  carrée  à  poches  ballot  tantes  sur 
les  reins  et  toujours  grosses  d'un  mouchoir,  d'un  eusiache, 
d'un  fruit  ou  d'un  casse-museau,  il  lui  faisait  endosser  un 
habillement  d'ordonnance,  et  l'emmenait  pour  servir.  René 
s'empiffrait  alors  avec  les  domestiques.  Cette  obligation, 
que  du  Bousquier  avait  tournée  en  recompense,  lui  valait 
la  plus  absolue  discrétion  de  son  domestique  breton. 

—  Vous  voilà  par  ici,  mademoiselle,  dit  René  à  Suzanne 
en  la  voyant  entrer  ;  c'est  pas  votre  jour,  nous  n'avons 
point  de  linge  à  donner  à  madame  Lardot. 

—  Grosse  bête  1  dit  Suzanne  en  riant. 

La  jolie  tille  monta,  laissant  René  achever  une  écuelléo 
de  galette  do  sarrasin  cuite  dans  du  lait.  Du  Bousquier  se 
trouvait  encore  au  lit,  occupé  à  paresser,  à  remâcher  les 
plans  que  lui  suggérait  son  ambition,  car  il  ne  pouvait  plus 
être  qu'ambitieux,  comme  tous  les  hommes  qui  ont  trop 
pressé  l'orange  du  plaisir.  L'ambition  et  le  jeu  sont  in('pui- 
sables.  Aussi,  chez  un  homme  bien  organisé,  les  passions 
qui  procèdent  du  cerveau  survivront-elles  toujours  aux  pas- 
sions émanées  du  cœur. 

—  Me  voilà,  dit  Suzanne  en  s'asseyant  sur  le  lit,  en  en 
faisant  crier  les  rideaux  sur  les  tringles  par  un  mouvement 
de  brusquerie  despotique. 

—  Quèsaco,  ma  charmante?  dit  le  vieux  garçon  en  se 
mettant  sur  son  séant. 

—  Monsieur,  dit  gravement  Suzanne,  vous  devez  é.lro 
étonné  de  me  voir  venir  ainsi,  mais  je  me  trouve  dans  des 
circonstances  qui  m'obligentà  ne  pas  m'inquiéter  du  qu'en 
dira-t-on. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  fit  du  Bousquier  en  se 
croisant  les  bras. 

—  Mais  ne  me  comprenez-vous  pas?  dit  Suzanne.  Jo  sais, 


reprit-elle  en  faisant  uno  gentille  petite  moue,  comliien  il 
est  ridicule  à  une  pauvre  fille  de  venir  tracasser  un  garçon 
pour  ce  que  vous  regardez  comme  des  misères.  Mais*  si 
vous  me  connaissiez  bien,  monsieur,  si  vous  saviez  tout 
ce  dont  jo  suis  capable  pour  riiommc  qui  s'attacherait  à 
moi  autant  quo  je  m'attacherais  h  vous,  vous  n'auriez 
jamais  à  vous  repentir  de  m'avoir  épousée.  Ce  n'est  pas 
ici,  par  exemple,  quo  je  pourrais  vous  être  utile  à  grand'- 
cliose;  mais  si  nous  allions  à  Paris,  vous  verriez  oùjo 
conduirais  un  honimo  d'esprit  et  do  moji.-ns  comme  vous, 
dans  un  moment  où  l'on  refait  le  gouvernement  de  fond 
en  comble,  et  où  les  étrangers  sont  les  maîtres.  Enfin,  en- 
tre nous  soit  dit,  ce  dont  il  est  question,  est-ce  un  nialli'ur? 
n'est-ce  pas  un  bonheur  (juc  vous  payeriez  cher  un  jour? 
A  (pii  vous  intéresserez- vous,  pour  qui  travaillerez-vous? 

—  Pour  moi,  donc!  s'écria  brusqiicment  du  Bousquier. 

—  Vieux  monstre,  vous  ne  serez  jamais  père  !  dit  Suzan- 
ne en  donnant  à  sa  phrase  l'accent  d'une  malédiction  pro- 
phétique. 

—  Allons,  pas  de  bêtises,  Suzanne,  reprit  du  Bousquier, 
je  crois  que  je  rêve  encore. 

—  Mais  quelle  réalité  vous  faut-il  donc?  s'écria  Suzanne 
en  se  levant. 

Du  Bousquier  frotta  son  bonnet  do  coton  sur  sa  tôle 
par  u',1  mouvement  de  rotation  d'une  énergie  brouillonne 
qui  indiquait  une  prodigieuse  fermentation  dans  ses  idées. 

—  Mais  il  le  croit,  se  dit  Suzanne  à  elle-même,  et  il  en 
est  flatté.  Mon  Dieu,  comme  il  est  facile  de  les  attraper,  ces 
hommes  ! 

—  Suzanne,  que  diable  veux-tu  quo  je  fasse  ?  il  est  si 
extraordinaire...  Moi  qui  croyais...  Le  fait  est  que...  mais 
non,  non,  cela  ne  se  peut  pas... 

—  Comment,  vous  no  pouvez  pas  m'épouscr? 

—  Ahl  pour  ça,  non  !  J'ai  des  engagemens. 

—  Est-ce  avec  mademoiselle  de  Gordes  ou  avec  mado- 
moiselle  Cormon,  qui,  toutes  les  deux,  vous  ont  déjà  refu- 
sé ?  Ecoutez,  monsieur  du  Bousquier,  mon  honneur  n'a  pas 
besoin  de  gendarmes  pour  vous  traîner  à  la  mairie.  Je  ne 
manquerai  point  de  maris,  et  ne  veux  point  d'un  homme 
qui  ne  sait  pas  apprécier  ce  que  je  vaux.  Un  jour  vous  pour- 
rez vous  repentir  de  la  manière  dont  vous  vous  conduisez, 
parce  que  rien  au  monde,  ni  or,  ni  argent,  ne  me  fora 
vous  rendre  votre  bien,  si  vous  refusez  de  le  prendre  au- 
jourd'hui. 

—  Mais,  Suzanne,  es-tu  sûre?... 

—  Ah  monsieur!  fit  la  grisette  en  se  drapant  dans  sa 
vertu,  pour  qui  me  prenez-vous?  Je  no  vous  rappelle  point 
les  paroles  que  vous  m'avez  données,  et  qui  ont  perdu  une 
pauvre  fille  dont  le  seul  défaut  est  d'avoir  autant  d'ambi- 
tion que  d'amour. 

Du  Bousquier  était  livré  à  mille  senlimens  contraires,  à 
la  joie,  à  la  défiance,  au  calcul.  Il  avait  résolu  depuis  long- 
temps d'épouser  mademoiselle  Cormon,  car  la  Charte,  sur 
laquelle  il  venait  de  ruminer,  ofl;rait  à  son  ambition  la  ma- 
gnifique voie  politique  de  la  députation.  Or,  son  mariayo 
avec  la  vieille  fille  devait  le  poser  si  haut  dans  la  ville, 
qu'il  y  acquerrait  une  grande  influence.  Aussi  l'orage  sou- 
levé par  la  malicieuse  Suzanne  le  plongea-t-il  dans  un  vio- 
lent embarras.  Sans  cette  secrète  espérance,  il  aurait  épou- 
sé Suzanne  sans  même  y  réfléchir.  Il  se  serait  placé 
franchement  à  la  tête  du  parti  libéral  d'Alençon.  Après  un 
[lareil  mariage,  il  renonçait  à  la  première  société  pour  re- 
tomber dans  la  classe  bourgeoise  des  négocians,  des  riches 
fahricans,  des  herbagers,  qui  certainement  le  porteraient 
en  triomphe  comine  leur  candidat.  Du  Bousquier  prévoyait 
déjà  le  côté  gauche.  Cette  délibération  solennelte,  il  ne  la 
cachait  pas,  il  se  |iassait  la  main  sur  la  tête,  et  so  lortillait 
les  cheveux,  car  le  bonnet  était  tombé.  Conmie  luules  les 
personnes  qui  dépassent  leur  but  et  trouvent  mieux  que  ce 
qu'elles  espéraient,  Suzanne  restait  ébahie.  Pour  cacher 
son  étonnement,  elle  prit  la  pose  mélancoli(|ue  d'une  fille 
abusée  devant  son  séducteur;  mais  elle  riait  intérieurement 
comme  une  griselte  en  partie  fine. 
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—  Ma  chère  enfant,  je  ne  donne  pas  dans  de  semblables 
godans,  moi  ! 

Telle  fut  la  phrase  brève  par  laquelle  se  termina  la  dé- 
libération de  l'ancien  fournisseur.  Du  Bousquier  se  faisait 
gloire  d'appartenir  h  cette  école  de  philosophes  cyniques 
qui  ne  veulent  pas  ôlre  attrapés  par  les  femmes,  et  qui  les 
mettent  toutes  dans  une  même  classe  suspecte.  Ces  esprits 
forts,  qui  sont  généralement  des  hommes  faibles,  ont  un 
catéchisme  à  l'usage  des  femmes.  Pour  eux,  toutes,  depuis 
la  reine  de  France  jusqu'à  la  modiste,  sont  essentiellement 
libertines,  coquines,  assassines,  voire  même  un  peu  fri- 
ponnes, foncièrement  menteuses,  et  incapables  de  penser 
à  autre  chose  qu'à  des  bagatelles.  Pour  eux,  les  femmes 
sont  dos  bayadères  malfaisantes  qu'il  faut  laisser  danser, 
chanter  et  rire  ;  ils  ne  voient  en  elles  rien  de  saint,  ni  de 
grand  ;  pour  eux,  ce  n'est  pas  la  poésie  des  sens,  mais  la 
sensualité  grossière.  Ils  ressemblent  à  des  gourmands  (jui 
prendraient  la  cuisine  pour  la  salle  à  manger.  Dans  celte 
jurisprudence,  si  la  femme  n'est  pas  constamment  tyran- 
nisée, elle  réduit  l'homme  à  la  condition  d'esclave.  Sous 
ce  rapport,  du  Bousquier  était  encore  la  conlre-parlie  du 
chevalier  de  Valois.  En  disant  sa  phrase,  il  jeta  son  bon- 
net au  pied  de  son  lit,  comme  eût  fait  le  pape  Grégoire 
du  cierge  qu'il  renversait  en  fulminant  une  excommuni- 
cation. 

—  Souvenez-vous,  monsieur  du  Bousquier,  répondit  ma- 
jestueusement Suzanne,  qu'en  venant  vous  trouver  j'ai 
rempli  mon  devoir  ;  souvenez-vous  que  j'ai  dû  vous  offrir 
ma  main  et  vous  demander  la  vôtre  ;  mais  souvenez- vous 
aussi  que  j'ai  mis  dans  ma  conduite  la  dignité  de  la  femme 
qui  se  respecte,  que  je  ne  me  suis  pas  abaissée  à  pleurer 
comme  une  niaise,  que  je  n'ai  pas  insisté,  que  je  ne  vous 
ai  point  tourmenté.  Maintenant  vous  connaissez  ma  situa- 
tion. Vous  savez  que  je  no  puis  rester  à  Aleuçon  :  ma  mère 
me  bâtira,  madame  Lardot  est  à  cheval  sur  les  principes 

"comme  si  elle  en  repassait;  elle  me  chassera.  Pauvre  ou- 
vrière que  je  suis,  irai-jc  à  l'Iiôpital,  irai-je  mendier  mon 
pain?  Non  !  je  me  jetterais  plutôt  dans  la  Brillante  ou  dans 
iaSarthe.  Mais  n'est-il  pas  plus  simple  que  j'aille  à  Paris? 
Ma  mère  pourra  trouver  un  prétexte  pour  m'y  envoyer  : 
ce  sera  un  oncle  qui  me  demande,  une  tante  en  train  do 
mourir,  une  dame  qui  me  voudra  du  bien.  Il  ne  s'agit  que 
d'avoir  l'argent  nécessaire  au  voyage  et  à  tout  ce  que  vous 
savez... 

Cetio  nouvelle  avait  pour  du  Bousquier  mille  fois  plus 
d'importance  que  pour  le  chevalier  de  Valois  ;  mais  lui 
seul  et  le  chevalier  étaient  dans  ce  secret,  qui  ne  sera 
dévoilé  que  par  le  dénoûment  de  celle  histoire.  Pour  le 
moment,  il  sufiit  do  dire  que  le  mensonge  de  Suzanne  in- 
troduisait une  si  grande  confusion  dans  les  idées  du  vieux 
garçon,  qu'il  était  incapable  de  faire  une  réflexion  sérieuse. 
Sans  ce  trouble  et  sans  sa  joie  intérieure,  car  i'amour- 
propre  est  un  escroc  qui  ne  manque  jamais  sa  dupe,  il  au- 
rait pensé  qu'une  honnôle  fiile  comme  Suzanne,  dont  le 
cœur  n'était  pas  encore  gâté,  serait  morte  cent  fois  avant 
d'entamer  une  discussion  de  ce  genre,  et  de  lui  demander 
de  l'argent.  Il  aurait  reconnu  dans  le  regard  de  la  grisetto 
la  cruelle  lâcheté  du  joueur  qui  assassinerait  pour  se  faire 
une  mise. 

—  Tu  irais  donc  à  Paris  ?  dit-il. 

En  entendant  cotte  phrase,  Suzanne  eut  un  éclair  de 
gaîté  qui  dora  ses  yeux  gris,  mais  l'heureux  du  Bousquier 
ne  vit  rien. 

—  Mais  oui,  monsieur  ! 

Du  Bousquier  commença  d'élranges  doléances  :  il  venait 
do  faire  le  dernier  paiement  de  sa  maison  ;  il  avait  à  sa- 
tisfaire le  peintre,  le  maçon,  le  menuisier.  Mais  Suzanne 
le  laissait  aller,  elle  attendait  le  chiffre.  Du  Bousquier  of- 
frit cent  écus.  Suzanne  fit  ce  qu'on  nomme  en  style  de 
coulisse  une  fausse  sortie  :  elle  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Eh  bien  I  où  vas-tu?  dit  du  Bousquier  inquiet.  Voilà 
la  belle  vie  de  garçon,  se  dit-il.  Je  veux  que  le  diable 
m'emporte  si  je  me  souviens  do  lui  avoir  chitl'onné  autre 
chose  que  sa  coUerelto  !...  Et  paf  I  cUo  s'autoriso  d'une 


plaisant(>rie  pour  tirer  sur  vous  une  lettre  de  change  à 
briilo-pourpoint.    ■ 

—  Mais,  monsieur,  dit  Suzanne  en  pleurant,  je  vais  chez 
madame  Granson,  la  trésorière  do  la  Société  maternelle, 
qui,  à  ma  connaissance,  a  retiré  quasiment  de  l'eau  uno 
pauvre  fille  dans  le  même  cas. 

—  Madame  Granson  ! 

—  Oui,  dit  Suzanne,  la  parente  de  mademoiselle  Cor- 
mon,  la  présidente  de  la  Société  maternelle.  Sous  votre 
respect,  les  dames  de  la  ville  ont  créé  là  une  institution  qui 
empêchera  bien  des  pauvres  créatures  de  détruire  leurs 
enfans,  qu'on  en  a  fait  mourir  une  à  Mortagne,  voilà  do 
cela  trois  ans,  la  belle  Fausline  d'Argentan. 

—  Tiens,  Suzanne,  dit^du  Bousquier  en  lui  tendant  uno 
clef,  ouvre  toi-même  le  secrétaire,  prends  le  sac  enta- 
mé, qui  contient  encore  six  cents  francs,  c'est  tout  ce  que 
je  possède. 

Le  vieux  fournisseur  montra  par  son  air  abattu  combien 
il  niellait  peu  de  grâce  à  s'exécuter. 

—  Vieux  ladre  1  se  dit  Suzanne. 

Elle  comparait  du  Bousquier  au  délicieux  chevalier  do 
Valois,  qui  n'avait  rien  donné,  mais  qui  l'avait  comprise, 
qui  l'avait  conseillée,  et  qui  portait  les  grisettes  dans  son 
cœur. 

—  Si  tu  m'attrapes,  Suzanne,  s'écria-t-il  en  lui  voyant 
la  main  au  tiroir,  tu... 

—  Mais,  monsieur,  dit-elle  en  l'interrompant  avec  une 
royale  impertinence,  vous  ne  me  les  donneriez  donc  pas, 
si  je  vous  les  demandais  ? 

Une  fois  rappelée  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  le  four- 
nisseur eut  un  souvenir  de  son  beau  temps,  et  fit  entendre 
un  grognement  d'adhésion.  Suzanne  prit  le  sac  et  sortit, 
en  se  laissant  baiser  au  front  par  le  vieux  garçon,  qui 
eut  l'air  de  dire  :  —  C'est  tin  droit  qui  me  coftle  cher. 
Cela  vaut  mieux  que  d'ôlre  engarrié  par  un  avocat  en  Cour 
d'assises,  comme  le  séducteur  d'une  fille  accusée  d'infan- 
ticide. 

Suzanne  cacha  le  sac  dans  une  espèce  de  gibecière  en 
osier  qu'elle  avait  au  bras ,  et  maudit  l'avarice  de  du 
Bousquier,  car  elle  voulait  mille  francs.  Une  fois  endiablée 
par  un  désir,  et  quand  elle  a  mis  le  pied  dans  une  voie  do 
fourberies,  une  fille  va  loin.  Lorsque  la  belle  repasseuse 
chemina  dans  la  rue  du  Bercail,  elle  songea  que  la  Société 
maternelle,  présidée  par  mademoiselle  Cormon,  lui  com- 
pléterait peut-être  la  somme  à  laquelle  cite  avait  chiOr'' 
ses  dépenses,  et  qui,  pour  une  grisette  d'Alençon,  était 
considérable.  Puis  elle  haïssait  du  Bousquier.  Le  vieux 
garçon  avait  paru  redouter  la  confidence  de  son  prétendu 
crime  à  madame  Granson  ;  or,  Suzanne,  au  risque  de  ne 
pas  avoir  un  liard  de  la  Société  maternelle,  voulut,  en 
quittant  Alençon,  empêtrer  l'ancien  fournisseur  dans  les 
lianes  inextricables  d'un  cancan  de  province.  Il  y  a  tou- 
jours chez  la  grisette  un  peu  de  l'esprit  malfaisant  du 
singe.  Suzaune  entra  donc  chez  madame  Granson  en  se 
composant  un  visage  désolé. 

Madame  ;Granson,  veuve  d'un  lieutenant  colonel  d'ar- 
tillerie mort  à  léna,  possédait  pour  toute  fortune  une  mai- 
gre pension  de  neuf  cents  francs,  cent  écus  de  rente  à  elle, 
plus  un  fils  dont  l'éducation  et  l'entretien  lui  avaient  dé- 
voré ses  économies.  Elle  occupait,  rue  du  Bercail,  un  do 
ces  tristes  rez-de-chaussées  qu'en  passant  dans  la  principale 
rue  des  petites  villes  le  voyageur  embrasse  d'un  seul  coup 
d'œil.  C'était  une  porte  bâtarde,  élevée  sur  trois  marches 
pyramidales;  un  couloir  d'entrée  qui  menait  à  une  cour 
intérieure ,  et  au  bout  duquel  se  trouvait  un  escalier 
couvert  par  une  galerie  de  bois.  D'un  côté  du  couloir, 
une  salle  à  manger  et  la  cuisme  ;  de  l'autre,  un  salon  à 
toutes  fins  et  la  cliambre  à  coucher  de  la  veuve.  Athanaso 
Granson,  jeune  homme  do  vingt-trois  ans,  logé  dans  une 
mansarde  au-dessus  du  premier  étage  de  cette  maison, 
apportait  au  ménage  de  sa  pauvre  mère  les  six  cents  francs 
d'une  petite  place  que  l'influence  de  sa  parente,  made- 
moiselle Cormon,  lui  avait  fait  obtenir  à  la  mairie  de  la 
ville,  où  il  était  employé  aux  actes  de  l'état  civil.  D'après 
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ces  inilications,  chacun  peut  voir  madame  Granson  dans 
son  froid  salon  à  rideaux  jaunes,  à  meid)lo  on  velours 
d'Utrecld,  jaune,  redrossant  après  une  visite  les  petits  pail- 
Lissons  (lu'cllo  mettait  devant  les  chaises  pour  ([u'on  ne 
salît  pas  lo  carreau  rouge  frotté  ;  puis  venant  reprendre 
son  fauteuil  garni  rie  coussins,  et  son  ouvrage  à  sa  tra- 
vailleuse placée  sous  lo  portrait  du  lieutenant  colonel  d'ar- 
tillerie entre  les  deux  croisées,  endroit  d'où  son  œil  en- 
fdait  la  rue  du  Bercail  et  y  voyait  tout  venir.  C'était  uno 
bonne  femme,  mise  avec  uno  simplicité  bourgeoise,  on 
harmonie  avec  sa  figure  pide  et  comme  laminée  par  lo 
chagrin.  La  rigoureuse  modestie  de  la  pauvreté  se  faisait 
sentir  dans  tous  les  accessoires  de  ce  ménage,  où  respi- 
raient d'ailleurs  les  mœurs  probes  et  sévères  de  la  pro- 
vince. En  ce  moment,  le  fils  et  la  mère  étaient  ensemlile 
dans  la  salle  à  manger,  où  ils  déjeunaient  d'une  tasse  do 
café  accompagnée  de  beurre  et  de  radis.  Pour  faire  com- 
prendre le  plaisir  que  la  visite  de  Suzanne  allait  causer  à 
madame  Granson,  il  faut  expliquer  les  secrets  intérêts  do 
la  mère  et  du  fils.  Athanase  Granson  était  un  jeune  homme 
maigre  et  pâle,  de  moyenne  taille,  à  figure  creuse  où  ses 
yeux  noirs,  pélillans  de  pensée,  faisaient  comme  deux  ta- 
ches do  charbon.  Les  lignes  un  peu  tourmenlées  de  sa 
face,  les  sinuosités  de  la  bouche,  son  menton  brusque- 
ment relevé,  la  coupe  régulière  d'un  front  de  marbre,  uno 
expression  de  mélancolie  causée  par  lo  sentiment  de  sa 
misère,  en  contradiction  avec  la  puissance  qu'il  se  savait, 
indiquait  un  homme  de  talent  emprisonné.  Aussi,  partout 
ailleurs  que  dans  la  ville  d'Alençon,  l'aspect  de  sa  personne 
lui  aurait-il  valu  l'assistance  des  hommes  supérieurs,  ou 
des  femmes  qui  reconnaissent  le  génie  dans  son  incognito. 
Si  ce  n'était  pas  le  génie,  c'était  la  forme  qu'il  prend.  Si  ce 
n'était  pas  la  force  d'un  grand  cœur,  c'était  l'éclat  qu'elle 
imprime  au  regard.  Quoiqu'il  pût  exprimer  la  sensibilité 
la  plus  élevée,  l'enveloppe  de  la  timidité  détruisait  en  lui 
jusqu'aux  grâces  de  la  jeunesse,  de  même  que  les  glaces 
de  la  misère  empêchaient  son  audace  de  se  produire.  La 
vie  de  province,  sans  issue,  sans  approbation,  sans  en- 
couragement, décrivait  un  cercle  où  se  moui'ait  cette  pen- 
sée, qui  n'en  était  même  pas  encore  'a  l'aube  do  son  jour. 
D'ailleurs  Athanase  avait  cette  fierté  sauvage  qu'exalte  la 
pauvreté  chez  les  hommes  d'élite,  qui  les  grandit  pendant 
leur  lutte  avec  les  hommes  et  les  choses,  mais  qui,  dès  l'a- 
bord de  la  vie,  fait  obstacle  à  leur  avènement.  Lo  génie  pro- 
cède de  deux  manières  :  ou  il  prend  son  bien  comme  Na- 
poléon et  Molière,  aussitôt  qu'il  le  voit,  ou  il  attend  qu'on 
le  vienne  chercher  quand  il  s'est  patiemment  révélé. 

Le  jeune  Granson  appartenait  à  la  classe  des  hommes  de 
talent  qui  s'ignorent  et  se  découragent  facilement.  Son 
âme  était  contemplative,  il  vivait  plus  par  la  pensée  que 
par  l'action.  Peut-être  eût-il  paru  incomplet  à  ceux  qui  ne 
conçoivent  pas  le  génie  sans  les  pétillemens  passionnés  du 
Français  ;  mais  il  était  puissant  dans  le  monde  des  esprits, 
et  il  devait  arriver,  par  une  suite  d'émotions  dérobées  au 
vulgaire,  à  ces  subites  déterminations  qui  les  closent,  et 
font  dire  par  les  niais  :  u  II  est  fou  /.,.  «  Lo  mépris  que  le 
monde  déverse  sur  la  pauvreté  tuait  Athanase  ;  la  chaleur 
énervante  d'une  solitude  sans  courant  d'air  détendait  l'arc 
qui  se  bandait  toujours,  et  l'âme  se  fatiguait  par  cet  hor- 
riblo  jeu  sans  résultat.  Athanase  était  homme  à  pouvoir  se 
placer  parmi  les  plus  belles  illustrations  de  la  France  ; 
mais  cet  aigle,  enfermé  dans  une  cage  et  s'y  trouvant  sans 
pâture,  allait  mourir  de  faim  après  avoir  contemplé  d'un 
œil  ardent  les  campagnes  de  l'air  et  les  Alpes,  où  plane  le 
génie.  Quoique  ses  travaux  à  la  bililiothèque  de  la  ville 
échappassent  à  l'attention,  il  enfouissait  dans  son  âmo  ses 
pensées  de  gloire  ;  car  elles  pouvaient  lui  nuire  ;  mais  il 
tenait  encore  plus  profondément  enseveli  le  secret  de  son 
cœur,  ime  passion  qui  lui  creusait  les  joues  et  lui  jaunis- 
sait le  front.  Il  aimait  sa  parente  éloignée,  cette  demoiselle 
Cormon,  que  guettaient  le  chevalier  de  Valois  et  du  13ous- 
quier,  ses  rivaux  inconnus.  Cet  amour  fut  engendré  par 
lo  calcul.  Mademoiselle  Cormon  passait  pour  une  des 
plus  riches  personnes  de  la  ville  ;  le  pauvre  enfant  avait 
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donc  été  conduit  à  l'aimer  par  le  désir  du  bonheur  maté- 
riel, par  lo  souhait  mill(!  fois  Ibrmédedorer  les  vieux  jours 
de  sa  mère,  par  l'envie  du  bien-être  nécessaire  aux  hom- 
mes qui  vivent  par  la  penséi;  ;  mais  ce  point  de  départ, 
fort  innocent,  déshonorait  h  ses  yeux  sa  passion.  Il  crai- 
gnait de  plus  le  ridicule  ijue  le  monde  jetterait  sur  l'amour 
d'un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans  pour  une  fillo  do 
quarante.  Néanmoins  sa  passion  était  vraie;  car  ce  qui, 
dans  ce  genre,  peut  scimbler  faux  partout  ailleurs,  se  réa- 
lise en  province.  En  eflét,  les  mœurs  y  étant  sans  hasards, 
ni  mouvement,  ni  mystère,  rendent  les  mariages  nécessai- 
res. Aucune  famille  n'accepte  un  jeune  homme  de  mœurs 
dissolues.  Quelque  naturelle  que  puisse  paraître,  dans  uno 
capitale,  la  liaison  d'un  jeune  homme  comme  Athanase 
avec  une  belle  fille  comme  Suzanne,  en  province  elle  ef- 
fraie, et  dissout  par  avance  le  mariage  d'un  jeune  homme 
pauvre  là  où  la  fortune  d'un  riche  parti  fait  passer  par- 
dessus quelque  f;lcheux  antécéd(>nt.  Entre  la  dépravation 
de  certaines  liaisons  et  un  amour  sincère,  un  homme  do 
cœur  sans  fortune  ne  peut  hésiter  :  il  préfère  les  malheurs 
do  la  vertu  aux  malheurs  du  vice.  Mais,  en  province,  les 
femmes  dont  peut  s'éprendre  un  jeune  homme  sont  rares  : 
une  belle  jeune  filk^  riche,  il  ne  l'obtiendrait  pas  dans  un 
pays  où  tout  est  calcul  ;  une  belle  fille  pauvre,  il  lui  est 
interdit  do  l'aimer;  ce  serait,  comme  disent  les  provin- 
ciaux, marier  la  faim  et  la  soif;  enfin  uno  solitude  mona- 
cale est  dangereuse  au  jeune  âge.  Ces  réflexions  expli- 
quent pourquoi  la  vie  de  province  est  si  fortement  basée 
sur  le  mariage.  Aussi  les  génies  chauds  et  vivaces,  forcés 
de  s'appuyer  sur  l'indépendance  de  la  misère,  doivent-ils 
tous  quitter  ces  froides  régions  où  la  pensée  est  persécutée 
par  une  brutale  indifférence,  où  pas  une  femme  ne  peut 
ni  ne  veut  se  faire  sœur  do  charité  auprès  d'un  homme  do 
science  ou  d'art.  Qui  se  rendra  compte  de  la  passion  d'A- 
thanatse  pour  mademoiselle  Cormon?  Ce  no  sera  ni  les 
gens  riches,  ces  sultans  de  la  société  qui  y  trouvent  dos 
harems,  ni  les  bourgeois,  qui  suivent  la  grande  route  bat- 
tue par  les  préjugés,  ni  les  femmes,  qui,  ne  voulant  rien 
concevoir  aux  passions  des  artistes,  leur  imposent  le  talion 
do  leurs  vertus,  en  s'imaginant  que  les  deux  sexes  se  gou- 
vernent par  les  mêmes  lois.  Ici,  peut-être,  faut-il  en  appe- 
ler aux  jeunes  gens  souffrant  de  leurs  premiers  désirs  ré- 
primés au  moment  où  toutes  leurs  forces  se  tendent,  aux 
artistes  malades  de  leur  génie  éioull'é  par  les  étreintes  de 
la  misère,  aux  talens  qui,  d'abord  persécutés  et  sans  ap- 
puis, sans  amis  souvent,  ont  fini  par  triompher  de  la 
double  angoisse  de  l'âme  et  du  corps  également  endoloris. 
Ceux-là  connaissent  bien  les  lancinantes  attaques  du  cancer 
qui  dévorait  Athanase;  ils  ont  agité  ces  longues  et  cruelles 
délibérations  faites  en  présence  de  fins  si  grandioses  pour 
lesquelles  il  ne  ,so  trouve  point  do  moyens  ;  ils  ont  subi  ces 
avortemens  inconnus  où  le  frai  du  génie  encombre  une 
grève  aride.  Ceux-là  savent  que  la  grandeur  des  désirs  est 
en  raison  de  l'étendue  do  l'imagination.  Plus  haut  ils  s'é- 
lancent, plus  bas  ils  tombent;  et  combien  ne  se  brise-t-il 
pas  de  liens  dans  ces  chutes  !  leur  vue  perçante  a,  comme 
Athanase,  découvert  le  brillant  avenir  qui  les  attendait,  et 
dont  ils  ne  se  croyaient  séparés  que  par  une  gaze  ;  cette 
gaze,  qui  n'arrêtait  pas  leuis  yeux,  la  société  la  changeait 
en  un  mur  d'airain.  Poussés  par  une  vocation,  par  le  sen- 
timent de  l'art,  ils  ont  aussi  cherché  maintes  fois  à  se  faire 
un  moyen  des  sentimens  que  la  société  matérialise  inces- 
samment. Quoi!  la  province  calcule  et  arrange  le  mariage 
dans  le  but  de  se  créer  le  bien-être,  et  il  serait  détendu  à 
un  pauvre  artiste,  à  l'homme  do  science,  de  lui  donner 
une  double  destination,  de  le  faire  servir  à  sauver  sa  pen- 
sée en  assurant  l'existence?  Agité  par  ces  idées,  Athanase 
Granson  considéra  d'abord  son  mariage  avec  mademoi- 
selle Cormon  comme  une  manière  d'arrêter  sa  vie  qui  se- 
rait définie  ;  il  pourrait  s'élancer  vers  la  gloire,  rendre  sa 
mère  heureuse,  et  il  se  savait  capable  de  lidèlement  aimer 
mademoiselle l'ormon.  Bii  nt(M  sa  [iropie  volonté  créa,  sans 
qu'il  s'en  aperçût,  une  passion  réelle  :  il  se  mit  à  étudier  la 
.vieille  fille,  et,  par  suite  du  prestige  qu'exerce  l'habitudo, 
Comédie  humahie.  5  —  2 
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il  Unit  par  n'en  voir  que  les  beautés  et  par  en  oublier  les  dé- 
fauls.  Chez  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  les  sens  sont 
pour  tant  de  ciiose  dans  son  amour  1  leur  fou  produit  une 
espèce  de  prisme  entre  ses  yeux  et  la  femme.  Sous  ce  rap- 
port, l'étreinte  par  laquelle  Chérubin  saisit  a  la  scène  Mar- 
celine, est  un  trait  de  génie  chez  Beaumarchais.  Mais,  si 
l'on  vient  à  songer  que,  dans  la  profonde  solitude  oii  la  mi- 
sère laissait  Athanase,  mademoiselle  Cormon  élait  la  seule 
figure  soumise  à  ses  regards,  qu'elle  attirail  incessanmient 
son  Oiil  que  le  jour  tombait  en  plein  sur  elle,  ne  trouvera- 
t-on  pas  cette  passion  naturelle?  Ce  sentiment  si  profon- 
dément ca<;hé  dut  grandir  de  jour  en  jour.  Les  désirs,  les 
souffrances,  l'espoir,  les  méditations,  grossissaient  dans  le 
calme  et  le  silence  le  lac  oii  chaque  heure  mettait  sa  goutte 
d'eau,  et  qui  s'étendait  dans  l'âme  d'Alhanase.  Plus  le  cer- 
cle intérieur  que  décrivait  l'imagination  aidée  par  les  sens 
s'agrandissait,  plus  mademoiselle  Cormon  devenait  impo- 
sante, plus  croissait  la  timidité  d'Alhanase.  La  mère  avait 
tout  deviné.  La  mère,  en  femme  de  province,  calculait  naï- 
vement en  elle-même  les  avantages  do  l'affaire.  Elle  se  disaU 
que  mademoiselle  Cormon  se  trouverait  bien  heureuse  d'a- 
voir pour  mari  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  plein  do 
talent,  qui  ferait  honneur  à  sa  famille  et  au  pays;  mais  les 
obstacles  que  le  peu  de  fortune  d'Alhanase  et  que  l'âge  de 
mademoiselle  Cormon  mel  talent  à  ce  mariage  lui  paraissaient 
imsurmonlables  ;  elle  n'imaginait  que  la  patience  pour  les 
vaincre.  Comme  du  Bousquier,  comme  le  chevalier  do  Va- 
lois, elle  avait  sa  polilique,  elle  se  tenait  à  l'afl'ût  des  cir- 
constances, elle  attendait  l'heure  propice  avec  cette  finesse 
que  donnent  l'intérêt  et  la  maternité.  Madame  Granson  no 
se  défiait  point  du  chevalier  de  Valois  ;  mais  elle  avait 
supposé  que  du  Bousquier,  (juoique  refusé,  conservait  des 
prétenlions.  Habile  et  secrète  ennemie  du  vieux  fournis- 
seur, madame  Uranson  lui  faisait  un  mal  inouï  pour  servir 
son  fils,  à  qui  d'ailleurs  elle  n'avait  encore  rien  dit  de  ses 
menées  sourdes.  Maintenant,  qui  ne  comprendra  l'impor- 
tance qu'allait  acquérir  la  confidence  du  mensonge  de  Su- 
zanne, une  fois  faite  à  madame  Granson?  Quelle  arme 
entre  les  mains  de  la  dame  de  charité,  trésorière  de  la 
Société  maternelle!  Comme  elle  allait  colporter  douce- 
reusement la  nouvelle  en  quêtant  pour  la  chaste  Suzanne  1 
En  ce  momenl,  Athanase,  pensivement  accoudé  sur  la 
table,  faisait  jouer  sa  cuillère  dans  son  bol  vide  en  con- 
templant d'un  œil  occupé  cette  pauvre  salle  à  carreaux 
rouges,  à  chaises  de  paille,  h  bufi'et  de  bois  peint,  à  ri- 
deaux roses  et  blancs  qui  ressemblaient  à  un  damier,  ten- 
due d'un  vieux  papier  de  cabaret,  et  (jui  communiquait 
avec  la  cuisine  par  une  porto  vitrée.  Comme  il  était  adossé 
à  la  cheminée  en  face  de  sa  mère,  et  que  la  cheminée  se 
trouvait  presque  devant  la  porte,  ce  visage  pâle,  mais  bien 
éclairé  par  le  jour  de  la  rue,  encadré  de  beaux  cheveux 
noirs,  ces  yeux  animés  par  le  désespoir  et  enflammés  par 
les  pensées  du  malin,  s'offrirent  tout  à  coup  aux  regards 
de  Suzanne.  La  giisetto,  qui  C(>rlesa  l'inslinct  de  la  misère 
et  des  soufirances  du  cœur,  ressentit  cette  étincelle  élec- 
trique, jaillie  on  ne  sait  d'où,  qui  ne  s'explique  point,  que 
nient  certains  esprits  |forts,  mais  dont  le  coup  sympathi- 
que a  été  éprouvé  par  beaucoup  de  femmes  et  d'hommes. 
C'est  tout  à  la  fois  une  lumière  qui  éclaire  les  ténèbres 
de  l'avenir,  un  pressentiment  des  jouissances  pures  de 
l'amour  partagé,  la  certitude  do  se  comprendre  l'un  et 
l'autre.  C'est  surtout  comme  une  louche  habile  et  forte 
faite  par  une  main  de  maître  sur  le  clavier  des  sens.  Lo 
regard  est  fasciné  par  une  irrésistible  al  traction,  le  cœur 
est  ému,  les  mélodies  du  bonheur  retentissent  dans  l'âme 
et  aux  oreilles,  une  voix  crie  :  «  C'est  lui  1  »  Puis,  souvent 
la  réflexion  jette  ses  douches  d'eau  froide  sur  cette  bouil- 
lante émotion,  et  tout  est  dit.  En  un  moment,  aussi  rapide 
qu'un  coup  do  foudre,  Suzanne  reçut  une  bordée  de  pen- 
sées au  C03ur.  Un  éclair  de  l'amour  vrai  brûla  les  mau- 
vaises herbes  écloscs  au  souffio  du  libertinage  et  do  la 
dissipation.  Elle  comprit  combien  elle  perdait  de  sainteté. ■ 
de  grandeur,  en  se  fiétrissant  elle-même  à  faux.  Ce  qui  n'é- 
tait la  veille  qu'une  plaisanterie  à  ses  yeux,  devint  un  arrêt 


grave  porté  sur  elle.  Elle  recula  devant  son  succès.  Mais 
l'impossibilité  du  résultat,  la  pauvreté  d'Alhanase,  un  va- 
gue espoir  de  s'enrichir,  et  de  revenir  de  Paris  les  mains 
pleines,  en  lui  disant  :  «  Je  t'aimais  I  »  la  fatalité,  si  l'on 
.veut,  sécha  cette  pluie  bienfaisante.  L'ambitieuse  grisette 
demanda  d'un  air  timide  un  moment  d'entretien  à  madam8 
Granson,  qui  l'emmena  dans  sa  chambre  à  coucher.  Lors- 
que Suzanne  sorlit,  elle  regarda  pour  la  seconde  fois  Atha- 
nase, elle  le  retrouva  dans  la  môme  pose,  et  réprima  ses 
larmes.  Quant  à  madame  Granson,  elle  rayonnait  de  joie  1 
Elle  avait  enfin  une  arme  terrible  contre  du  Bousquier,  elle 
pourrait  lui  (lorler  une  blessure  mortelle.  Aussi  avait-elle 
promis  à  la  pauvre  lille  séduite  l'appui  de  toutes  lesdamesde 
charité,  de  toutes  les  commanditaires  de  la  Société  mater- 
nelle; elle  entrevoyait  une  douzaine  de  visites  à  faire  qui  al- 
laient occuper  sa  journée,  et  pendant  lesquelles  il  se  forme- 
rait sur  la  tète  du  vieux  garçon  un  orage  épouvantable.  Le 
chevalier  de  Valois,  tout  en  prévoyant  la  tournure  que 
prendrait  l'affaire,  ne  se  promettait  pas  autant  de  scandale 
qu'il  devait  y  en  avoir. 

~  Mon  cher  enfant,  dit  madame  Granson  à  son  fils,  tu 
sais  que  nous  allons  dîner  chez  mademoiselle  Cormon, 
prends  un  peu  plus  de  soin  de  ta  mise.  Tu  as  tort  de  né- 
gliger la  toilette,  tu  es  fait  comme  un  voleur.  Mets  ta  belle 
chemise  à  jabot,  ton  habit  vert  de  drap  d'Elbeuf.  J'ai  mes 
raisons,  ajoula-t-elle  d'un  air  fin.  D'ailleurs,  mademoiselle 
Cormon  part  pour  aller  au  Prébaudet,  et  il  y  aura  chez 
elle  beaucoup  de  monde.  Quand  un  jeune  homme  est  à 
marier,  il  doit  se  servir  de  tous  ses  moyens  pour  plaire.  Si 
les  filles  voulaient  dire  la  vérité,  mon  Dieu  !  mon  enfant,  tu 
serais  bien  étonné  de  savoir  ce  qui  les  amourache.  Souvent 
il  suflit  qu'un  homme  ait  passé  à  cheval  à  la  tête  d'une 
compagnie  d'arlilleurs,  ou  qu'il  se  soit  monti'é  dans  un 
bal  avec  des  babils  un  peu  justes.  Souvent  un  certain  air 
de  tête,  une  pose  mélancolique,  font  supposer  toute  une 
vie;  nous  nous  forgeons  un  roman  d'après  le  héros;  ce 
n'est  souvent  qu'une  bête,  mais  lo  mariage  est  fait.  Exa- 
mine monsieur  le  chevalier  do  Valois,  étudie-le,  prends 
ses  manières;  vois  comme  il  se  présente  avec  aisance, 
il  n'a  pas  l'air  emprunté  comme  toi.  Parle  un  peu  ;  ne 
dirait-on  pas  que  lu  no  sais  rien,  toi  qui  sais  l'hébreu  par 
cœur  I 

Athanase  écouta  sa  mère  d'un  air  étonné  mais  soumis, 
puis  il  se  leva,  prit  sa  casquette,  et  se  rendit  à  la  mairie  en 
se  disant:  «  Ma  mère  aurait-elle  deviné  mon  secret?  »  Il 
passa  par  la  rue  du  Val-Noble,  où  demeurait  mademoiselle 
Cormon,  petit  plaisir  qu'il  se  donnait  tous  les  matins,  (^til 
se  disait  alors  mille  choses  fantasques  :  «  Elle  ne  se  doute 
certainement  pas  qu'il  passe  en  ce  moment  devant  sa  mai- 
son un  jeune  homme  <|ui  l'aimerait  bien,  qui  lui  serait 
fidèle,  qui  ne  lui  donnerait  jamais  du  chagrin,  qui  lui  lais- 
serait la  disposition  de  sa  fortune  sans  s'en  mêler.  Mon 
Dieu  !  quelle  fatalilé  !  dans  la  même  ville,  à  deux  pas  l'un 
de  l'autre,  deux  personnes  se  trouvent  dans  les  conditions 
où  nous  sommes,  et  rien  ne  peut  les  rapprocher.  Si  ce  soir 
je  lui  parlais?  » 

Pendant  ce  temps,  Suzanne  revenait  chez  sa  mère  en 
pensant  au  pauvre  Athanase.  Comme  beaucoup  de  fem- 
mes ont  pu  le  souhaiter,  pour  des  hommes  adorés  au-delà 
des  forces  humaines,  elle  se  sentait  capable  de  lui  faire 
avec  son  beau  corps  un  marchepied  pour  qu'il  altcignît 
promptement  à  sa  couronne. 

Maintenant  il  est  nécessaire  d'entrer  chez  cette  vieille 
fille  vers  laquelle  tant  d'intérêts  convergeaient,  et  chez  qui 
les  acteurs  do  cette  scène  devaient  se  rencontrer  lous  lo 
soir  même,  A  l'exceplion  de  Suzanne.  Celle  grande  et  belle 
personne,  assez  hardie  pour  brûler  ses  vaisseaux,  comme 
Alexandre,  au  début  de  la  vie,  et  pour  commencer  la  lutte 
par  une  faute  mensongère,  disparut  du  théâtre  après  y 
avoir  iniroduit  un  violent  élément  d'intérêt.  Ses  vœux  fu- 
rent d'ailleurs  comblés.  Elle  quitta  sa  ville  natale  quelques 
jours  après,  munie  d'argent  et  de  belles  nippes,  parmi  les- 
quelles se  trouvait  une  superbe  robe  de  reps  vert  et  un  dé- 
licieux chapeau  vert  doublé  de  rose  que  lui  donna  mon- 
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sieur  do  Valois,  présont  qu'elle  préférait  à  tout,  mAmo  h 
l'urgent.  Si  l«  clicvaiicr  lût  venu  à  Paris  au  moment  où 
elle  y  brillait,  elle  eût  certes  tout  quitté  pour  lui.  Senibla- 
blo  à  la  tliasto  Suzanne  do  la  liiblo,  que  les  vieillards 
avaient  à  peine  enlievuc,  elle  s'établissait  heureuse  et 
pleine  d'espoir  à  Paris,  [londant  (]ue  toutAlenron  déplorait 
SCS  mallieurs,  pour  lesquels  les  daines  des  deux  Sociétés 
do  charité  et  de  maternitii  manifestèrent  une  vive  sympa- 
thie. Si  Suzanne  [irut  oll'rir  une  imago  do  ces  belles  Nor- 
mandes cpi'un  savant  médecin  a  comprises  pour  un  tiers 
dans  la  consommation  que  fait  en  ce  genre  le  monstrueux 
Paris,  elle  resta  dans  les  régions  les  plus  élevées  et  les  plus 
décontes  do  la  galanterie.  Par  une  époque  où,  comme  le 
disait  monsieur  de  Valois,  la  ft>mmo  n'existait  plus,  elle  lut 
seulement  marffl/«e  dit  Val-l\oble;  autre  fois  elle  eût  été  la 
rivale  des  Rodhope,  des  Imperia  et  des  Ninon.  Un  des  écri- 
vains les  plus  distingués  do  la  Restauration  l'a  prise  sous 
sa  protection;  peut-être  l'épousera-t-il?  il  est  journaliste, 
et  parlant  au-dessus  de  l'opinion,  puisqu'il  en  fabriijue  une 
nouvelle  tous  les  six  ans. 

En  France,  dans  presque  toutes  les  préfectures  du  se- 
cond ordre,  il  existe  un  salon  où  se  réunissent  des  person- 
nes considérables  et  considérées,  qui  néanmoins  ne  sont 
pas  encore  la  crème  de  la  sociéié.  Le  maître  et  la  maî- 
tresse de  la  maison  comptent  bien  parmi  les  sommités  de 
la  ville  et  sont  reçus  partout  où  ii  leur  plaît  d'aller;  il  no 
se  donne  pas  en  ville  une  lète,  un  dîner  diplomatique, 
qu'ils  n'y  soient  invités  ;  mais  les  gens  à  châteaux,  les 
pairs  qui  possèdent  de  belles  terres,  la  grande  compagnie 
du  département,  no  vient  pas  chez  eux,  et  reste  à  leur 
égard  dans  les  termes  d'une  visite  faite  de  part  et  d'autre, 
d'un  dîner  ou  d'une  soirée  acceptés  et  rendus.  Ce  salon 
mixte  où  se  rencontrent  la  petite  noblesse  à  poste  fixe,  lo 
clergé,  la  magistrature,  exerce  une  grande  influence.  La 
raison  et  l'esprit  du  pays  résident  dans  celte  société  solide 
et  sans  faste  où  chacun  connaît  les  revenus  du  voisin,  où 
l'on  professe  une  parfaite  indifférence  du  luxe  cl  de  la  toi- 
lette, jugés  comme  des  enlantillages  en  comparaison  d'un 
mouchoir  à  lœuf s  de  dix  ë  douze  arpens  dont  l'acquisition 
a  été  couvée  pendant  des  années,  et  qui  a  donné  lieu  à 
d'immenses  combinaisons  diplomatiques.  Inébranlable  dans 
ses  préjugés  bons  ou  mauvais,  ce  cénacle  suit  une  mémo 
voie  sans  regarder  ni  en  avant  ni  en  arrière.  Il  n'admet 
rien  de  Paris  sans  un  long  examen,  se  refuse  aux  cache- 
mires aussi  bien  qu'aux  inscriptions  sur  le  grand-livre,  se 
moque  des  nouveautés,  ne  lit  rien  et  veut  tout  ignorer  ; 
science,  littérature,  inventions  industrielles.  Il  obtient  lo 
changement  d'un  préfet  qui  ne  convient  pas,  et,  si  l'admi- 
nistrateur résiste,  il  l'isole  à  la  manière  des  abeilles,  qui 
couvrent  do  cire  un  colimaçon  venu  dans  leur  ruchf^.  En- 
lin,  là,  les  bavardages  deviennent  souvent  de  solennels  ar- 
rêts.Aussi,  quoiqu'il  ne  s'y  fasse  que  des  parties  de  jeu,  les 
jeunes  femmes  y  apparaissent-elles  de  loin  en  loin  ;  elles  y 
viennent  chercher  une  approbation  do  leur  conduite,  une 
consécration  de  leur  importance.  Cette  suprématie  accor- 
dée à  une  maison  froisse  souvent  l'amour  propre  do  (luel- 
ques  naturels  du  pays,  qui  se  consolent  en  supputant  la 
dépense  qu'elle  impose,  et  dont  ils  proiiteiit.  S'il  no  se  ren- 
contre pas  de  fortune  assez  considérable  pour  tenir  mai- 
son ouverte,  les  gros  bonnets  choisissent  pour  lieu  de  réu- 
nion, comme  faisaient  les  gens  d'Alençon,  la  maison  d'une 
personne  inotïensive,  de  qui  la  vie  arrêtée,  dont  le  carac- 
tère ou  la  position,  laisse  la  société  maîircsse  chez  elle,  en 
ne  portant  ombrage  ni  aux  vanités,  ni  aux  intérêts  de  cha- 
cun. Ainsi,  la  haute  société  d'Alençon  se  réunissait  depuis 
longtemps  chez  la  vieille  fille,  dont  la  forlune  était  à  son 
insu  couchée  en  joue  par  madame  Griinsou,  son  arrière- 
petite  cousine,  et  par  les  deux  vieux  garçons  dont  les  se- 
crètes espérances  viennent  d'être  dévoilées.  Cette  demoi- 
selle vivait  avec  son  oncle  maternel,  un  auci  n  grand  vi- 
caire de  l'évêché  de  Séez,  autrefois  son  tuteur,  et  do  qui 
elle  devait  hériter.  La  famille,  que  représentait  alors Ro^o- 
Marie-Victoire  Cormon,  comptait  autrefois  parmi  les  plus 
considérables  de  la  province;  quoique  roturière,  ellclrayoit 


avec  la  noblesse,  à  laquelle  elle  s'était  souvent  alliée,  elle 
avait  fourni  jadis  des  intendans  aux  ducs  d'Alençon,  force 
magislrats  à  la  rob(;  et  plu-ieurs  évê(iues  au  clergé.  Mon- 
sieur de  Sponde,  le  grand-père  maternel  de  mademoiselle 
Cormon,  fut  élu  par  la  noblesse  aux  élats-généraux,  et 
monsieur  Cormon,  son  [lère,  par  lo  tiers-état  ;  mais  aucun 
n'accepta  cette  mi.ssion.  Dcipuis  (>uviron  cent  ans,  les  filles 
do  cette  famille  s'étaient  mariées  k  des  nobles  de  la  pro- 
vince, en  sorte  qu'elle  avait  si  bien  (allé  dans  lo  duché, 
qu'elle  y  embrassait  tous  les  arbres  généalogiques.  Nulle 
bourgeoisie  ne  ressemblait  davantage  à  la  noblesse. 

BAli(î  sous  Henri  IV  par  Pierre  Cormon,  intendant  du 
dernier  duc  d'Alençon,  la  maison  où  demeurait  madiunoi- 
sello  Cormon  avait  toujours  appartenu  à  sa  famille,  et  par- 
mi tous  ses  biens  visibles,  celui-là  stimulait  particulière- 
ment la  convoitise  de  ses  deux  vieux  amans.  Cependant, 
loin  de  donner  des  revenus,  ce  logis  était  une  cause  do  dé- 
pense; mais  il  est  si  rare  de  trouver  dans  une  ville  do  pro- 
vince une  demeure  placée  au  centre,  sans  méchant  voisi- 
nage, belle  au  dehors,  commode  à  l'intérieur,  que  tout 
Alençon  partageait  celte  envie.  Ce  vieil  hôtel  était  situé 
précisément  au  milieu  do  la  rue  du  Val-Noble,  appelée  par 
corrupiion  le  Val-Noble,  sans  doute  à  cause  du  pli  que  fait 
dans  le  terrain  la  Brillante,  petit  cours  d'eau  qui  traverse 
Alençon.  Cette  maison  est  rem.arquable  par  la  forte  ar- 
chitecture que  produisit  Marie  de  Médicis.  Quoique  bâtie 
en  granit,  pierre  qui  se  travaille  diiïicilement,  ses  angles, 
le&encadremens  des  fenêtres  et  ceux  des  portes  sont  dé- 
corés par  des  bossages  taillés  en  pointes  de  diamant.  Elle 
se  compose  d'un  étage  au-dessus  d'un  rez-de-chaussée  ; 
son  toit  extrêmement  élevé  présente  des  croisées  saillan- 
tes à  tympans  sculptés,  assez  élégamment  encastrées  dans 
le  chéneau  doublé  de  plomb,  extérieurement  orné  par  des 
baluslres.  Entre  chacune  de  ces  croisées  s'avance  une  gar- 
gouille figurant  une  gueule  fantastique  d'animal  sanscorps, 
qui  vomit  les  eaux  sur  de  grandes  pierres  percées  de  cinq 
trous.  Les  deux  pignons  sont  terminés  par  des  bouquets 
en  plomb,  symbole  de  bourgeoisie,  car  aux  nobles  seuls  ap- 
partenait autrefois  lo  droit  d'avoir  des  girouettes.  Du  côté 
de  la  cour,  à  droite,  sont  les  remises  et  les  écuries  ;  à  gau- 
che, la  cuisine,  lo  bûcher  et  la  buanderie. 

Un  des  battans  de  la  porte  cochère  restait  ouvert  et  garni 
d'une  petite  porte  basse,  à  claire-voie  et  à  sonnette,  qui 
permettait  aux  passansde  voir,  au  milieu  d'une  vaste  cour, 
une  corbeille  de  fleurs  dont  les  terres  amoncelées  étaient 
retenues  par  une  petite  haie  de  troëne.  Quelques  rosiers 
des  quatre  saisons,  des  giroflées,  des  scabieuses,  des  lis  et 
des  genêts  d'Espagne  composaient  le  massif,  autour  duquel 
on  plaçait  pendant  la  belle  saison  des  caisses  de  lauriers, 
do  gienadiers  et  do  mjTtes.  Frappé  de  la  propreté  minu- 
tieuse qui  distinguait  cette  cour  et  ses  dépendances,  un 
étranger  aurait  pu  deviner  la  vieille  fille.  L'œil  qui  prési- 
dait là  devait  être  un  œil  inoccupé,  fureteur,  conservateur 
moins  par  caractère  que  par  besoin  d'action.  Une  vieille 
demoiselle,  chargée  d'employer  sa  journée  toujours  vide, 
pouvait  seule  faire  arracher  l'iierbe  entre  les  pavés,  net- 
toyer les  crêtes  des  murs,  exiger  un  balayage  continuel, 
ne  jamais  laisser  les  rideaux  de  cuir  de  la  remise  sans  être 
fermés.  Elle  seule  était  capable  d'introduire  par  désœuvre- 
ment une  sorte  de  propreté  hollandaise  dans  une  petite 
province  située  entre  le  Perche,  la  Bretagne  et  la  Norman- 
die, pays  où  l'on  professe  avec  orgueil  une  crasse  indiffé- 
rence pour  lo  comfort.  Jamais  ni  le  chevalier  do  Valois,  ni 
du  liousquicr  ne  montaient  les  marches  du  double  escalier 
qui  enveloppait  la  tribune  du  perron  de  cet  hôtel  sans  se 
dire,  l'un  qu'il  convenait  à  un  pair  de  France,  et  l'autre 
que  lo  maire  de  la  ville  devait  demeurer  1.:.  Une  porte- 
lénêtre  surmontait  ce  perron  et  entrait  dans  une  anticham- 
bre éclairée  par  une  seconde  porto  semblable  qui  sortait 
sur  un  autre  perron  du  côté  du  jardin.  Cette  espèce  dega- 
icrie  carrelée  en  carreau  rouge,  lambrissée  à  hauteur  d'ap- 
pui, était  rhùpital  des  portraits  de  famille  malades  :  quel- 
ques-uns avaient  un  œil  endommagé,  d'autres  soulfraieijt 
d'une  épaule  avariée  ;  celui-ci  tenait  son  chapeau  d'une 
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main  qui  n'existait  plus,  celui-là  était  amputé  d'une  jambe. 
Là  se  déposaient  les  manteaux,  les  sabots,  les  doubles  sou- 
liers, l(>s  parapluies,  les  coiffes  et  les  pelisses.  Celait  l'ar- 
senal où  chaque  liabilué  laissait  son  bagage  à  l'arrivée  et 
le  reprenait  au  départ.  Aussi,  le  long  do  chaque  mur  y 
avait-il  une  banquelto  pour  asseoir  les  domesliques  qui 
arrivaient  armés  de  falots,  et  un  gros  poêle  aûn  de  com- 
battre la  bise  qui  venait  à  la  fois  de  la  cour  et  du  jardin. 
La  maison  était  donc  divisée  en  deux  parties  égales.  D'un 
côté,  sur  la  cour,  se  trouvait  la  cage  de  l'escalier,  une 
grande  salle  à  manger  donnant  sur  le  jardin,  puis  un  of- 
fice par  lequel  on  communiquait  avec  la  cuisine  ;  de  l'au- 
tre, un  salon  à  quatre  fenêtres,  à  la  suite  duquel  étaient 
deux  petites  pièces,  l'une  ayant  vue  sur  le  jardin  et  for- 
mant boudoir,  l'autre  éclairée  sur  la  cour  et  servant  de  ca- 
binet. Le  premier  étage  contenait  l'appartement  complet 
d'un  ménage,  et  un  logement  où  demeurait  le  vieil  abbé 
de  Spoude.  Les  mansardes  devaient  sans  doute  offrir  beau- 
coup de  logemens  depuis  longtemps  habités  par  des  rats 
et  des  souris  dont  les  hauts  faits  nocturnes  étaient  redits  par 
mademoiselle  Cormon  au  chevalier  de  Valois,  en  s'étonnant 
de  l'inutilité  des  moyens  employés  contre  eux.  Le  jardin, 
d'environ  un  demi-arpent,  est  marge  par  la  Brillante,  ainsi 
nommée  à  cause  des  parcelles  de  mica  qui  paillèlent  son 
lit,  mais  partout  ailleurs  que  dans  le  Val-Noble,  oii  ses 
eaux  maigres  sont  chargées  de  teintures  et  des  débris  qui  y 
jettent  les  industrie?  de  la  ville.  La  rive  opposée  au  jardin 
de  mademoiselle  Cormon  est  encombrée,  comme  dans 
toutes  les  villes  de  province  où  passe  un  cours  d'eau,  de 
maisons  où  s'exercent  des  professions  altérées  ;  mais  par 
bonheur  elle  n'avait  alors  en  face  d'elle  que  des  gens  tran- 
quilles, des  bourgeois,  un  boulanger,  un  dégraisseur,  des 
ébénistes.  Ce  jardin,  plein  de  fleurs  communes,  est  terminé 
naturellement  par  une  terrasse  formant  un  quai,  au  bas  do 
laquelle  se  trouvent  quelques  marches  pour  descendre  à 
la  Brillante.  Sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  imaginez  de 
grands  vases  en  faïence  bleue  et  blanche  d'où  s'élèvent  des 
giroflées  ;  à  droite  et  à  gauche,  le  long  des  murs  voisins, 
voyez  doux  couverts  de  tilleuls  carrément  taillés  ;  vous  au- 
rez une  idée  du  paysage  plein  do  bonhomie  pudique,  de 
chasteté  tranquille,  do  vues  modestes  et  bourgeoises  qu'of- 
fraient la  rive  opposée  et  ses  naïves  maisons,  les  eaux 
rares  do  la  Brillante,  le  jardin,  ses  deux  couverts  collés 
contre  les  murs  voisins,  et  le  vénérable  édifice  des  Cor- 
mon. Quelle  paixl  quel  calme  !  rien  de  pompeux,  mais 
rien  de  transitoire  :  là,  tout  semi)le  éternel.  Le  rez-de- 
chaussée  appartenait  donc  à  la  réception.  Là  tout  respirait 
la  vieille,  l'inallérable  province.  Le  grand  sainn  carré  à 
quatre  portes  et  à  quatre  croisées  était  modestement  lam- 
brissé de  boiseries  peintes  en  gris.  Une  seule  glace  oblon- 
gue,  se  trouvait  sur  la  cheminée,  et  le  haut  du  trumeau 
représentait  le  Jour  conduit  par  les  Heures  peint  en  ca- 
maïeu. Ce  genre  do  pointure  infestait  tous  les  dessus  de 
porte  où  l'artiste  avait  inventé  ces  éternollos  Saisons,  qui, 
dans  uno  bonne  partie  il  s  maisons  du  centre  do  la  France, 
vous  font  prendre  en  liainc  de  détestables  Amours  occupés 
à  moissonner,  à  patiner,  à  semer  ou  à  se  jeter  des  fleurs. 
Chaque  fenêtre  était  ornée  de  rideaux  en  damas  vert  rele- 
vés par  dos  cordons  à  gros  glands  qui  dessinaient  d'énor- 
mes baldaquins.  Le  meuble  en  tapisserie,  dont  les  bois 
peints  et  vernis  se  distinguaient  par  les  formes  contour- 
nées si  fort  à  la  mode  dans  le  dernier  siècle,  offrait  dans 
ses  médaillons  les  fables  de  La  Fontaine  ;  mais  quelques 
bords  de  chaises  ou  do  fauteuils  avaient  été  reprisés.  Le 
plafond  était  séparé  en  deux  par  une  grosse  solive  au  mi- 
liou  de  laquelle  pendait  un  vieux  lustre  en  cristal  de  roche, 
enveloppé  d'une  chemise  verte.  Sur  la  rhominée  se  trou- 
vaient deux  vases  en  bleu  de  Sèvres,  de  vieilles  girandoles 
attachées  au  trumeau  et  une  pendule  dont  le  sujet,  pris 
dans  la  dernière  scène  du  Déserteur,  prouvait  la  vogue 
prodigieuse  de  l'œuvre  de  Sédaine.  Cette  pendule  en  cuivre 
doré  se  composait  do  onze  personnages,  ayant  chacun 
quatre  pouces  de  hauteur  :  au  fond,  le  déserteur  sortait  do 
sa  prison  entre  ses  soldats  ;  sur  le  devant,  la  jeune  femme 


évanouie  lui  montrait  sa  grâce.  Le  foyer,  les  pelles  et  les 
pincettes  étaient  dans  un  style  analogue  à  celui  de  la  pen- 
dule. Les  panneaux  de  la  boiserie  avaient  pour  ornement 
les  plus  récons  portraits  de  la  famille,  un  ou  deux  Rigaud 
et  trois  pastels  de  Latour.  Quatre  tables  de  jeu,  un  tric- 
trac, une  table  do  piquet  encombraient  cette  immense 
pièce,  la  seule  d'ailleurs  qui  fût  pianchéiée.  Le  cabinet  de 
travail,  entièrement  lambrissé  de  vieux  laque  rouge,  noir 
et  or,  devait  avoir  quelques  années  plus  tard  un  prix  fou 
dont  ne  se  doutait  point  mademoiselle  Cormon  ;  mais  lui 
en  eût-on  offert  mille  écus  par  panneau,  jamais  elle  ne 
l'aurait  donné,  car  elle  avait  pour  système  de  ne  se  défaire 
de  rien,  La  province  croit  toujours  aux  trésors  cachés  par 
les  ancêtres.  L'inutile  boudoir  était  tendu  de  ce  vieux  perse 
après  lequel  courent  aujourd'hui  tous  les  amateurs  du 
genre  ditPompadour.  La  salle  à  manger,  dallée  en  pierres 
noires  et  blanches,  sans  plafond,  mais  à  solives  peintes, 
était  garnie  de  ces  formidables  buffets  à  dessus  de  marbre 
qu'exigent  les  batailles  livrées  en  province  aux  estomacs. 
Les  murs,  peints  à  fresque,  représentaient  un  treillage  de 
fleurs.  Les  sièges  étaient  en  canne  vernie,  et  les  portes  en 
bois  de  noyer  naturel.  Tout  y  complétait  admirablement 
l'air  patriarcal  qui  se  respirait  à  l'intérieur  comme  à  l'ex- 
térieur de  cette  maison.  Le  génie  de  la  province  y  avait 
tout  conservé  ;  rien  n'y  était  ni  neuf  ni  ancien,  ni  jeune 
ni  décrépit.  Une  froide  exactitude  s'y  faisait  partout  sentir. 

Les  touristes  de  la  Bretagne  et  de  la  Normandie,  du  Maine 
et  de  l'Anjou,  doivent  avoir  tous  vu,  dans  les  capitales  de 
ces  provinces,  une  maison  qui  ressemblait  plus  ou  moins  à 
l'hôtel  des  Cormon;  car  il  est,  dans  son  genre,  un  arché- 
type des  maisons  bourgeoises  d'une  grande  partie  de  la 
France,  etmérito  d'autant  mieux  sa  place  dans  cet  ouvrage, 
qu'il  explique  des  mœurs  et  représente  des  idées.  Qui  no 
sent  déjà  combien  la  vie  était  calme  et  routinière  dans  ce 
vieil  édifice?  Il  y  existait  une  bibliothèque,  mais  clic  se 
trouvait  logée  un  peu  au-dessous  du  niveau  de  la  Brillante, 
bien  reliée,  cerclée,  et  la  poussière,  loin  de  l'endommager, 
la  faisait  valoir.  Les  ouvrages  y  étaient  conservés  avec  le 
soin  quo  l'on  donne,  dans  ces  provinces  privées  de  vigno- 
bles, aux  œuvres  pleines  de  naturel,  exquises,  recomman- 
dables  par  leurs  parfums  antiques,  et  produits  par  les  pres- 
ses de  la  Bourgogne,  de  la  Touraine,  de  la  Gascogne  et  du 
Midi.  Le  prix  des  transports  est  trop  considérable  pour  que 
l'on  fasse  venir  de  mauvais  vins. 

Le  fond  de  la  société  de  mademoiselle  Cormon  se  com- 
posait d'environ  cent. cinquante  personnes  :  quelques-unes 
allaient  à  la  campagne,  ceux-ci  étaient  malades,  ceux-là 
voyageaient  dans  le  département  pour  leurs  affaires  ;  mais 
il  existait  certains  fidèles  qui,  sauf  les  soirées  priées,  ve- 
naient tous  les  jours,  ainsi  que  les  gens  forcés  par  devoir 
ou  par  habitude  de  demeurer  à  la  ville.  Tous  ces  person- 
nages étaient  dans  l'âge  mur  ;  peu  d'entre  eux  avaient 
voyagé,  presque  tous  étaient  restés  dans  la  province,  et 
certains  avaient  trempé  dans  la  Chouannerie.  On  commen- 
çait à  pouvoir  parler  sans  crainte  de  cette  guerre  depuis 
que  les  récompenses  arrivaient  aux  héroïques  défenseurs 
do  la  bonne  cause.  Monsieur  de  Valois,  l'un  des  moteurs 
de  la  dernière  prise  d'armes  où  périt  le  marquis  de  Mon- 
tauran  livré  par  sa  maîtresse,  où  s'illustra  le  fameux  Mar- 
che-à-lerre,  qui  faisait  alors  tranquillement  le  commerce 
des  bestiaux  du  côté  de  Mayenne,  donnait  depuis  six  mois 
la  clef  de  quelques  bons  tours  joués  à  un  vieux  républicain 
nommé  llullot,  le  commandant  d'une  demi-brigade  can- 
tonnée dans  Alençon  do  1798  à  1800,  et  qui  avait  laissé  des 
souvenirs  dans  le  pays,  Les  femmes  faisaient  peu  de  toi- 
lette, excepté  le  mercredi,  jour  où  mademoiselle  Cormon 
donnait  à  dîner,  et  où  les  invités  du  dernier  mercredi  s'ac- 
quittaient de  leur  visite  de  digestion.  Les  mercredis  fai- 
saient raout  :  l'assemblée  était  nombreuse,  conviés  et  vi- 
siteurs 30  mettaient  m /?occ/u  ;  quelques  femmes  appor- 
taient leurs  ouvrages,  des  tricots,  des  tapisseries  à  la  main; 
quelques  jeunes  personnes  travaillaient  sans  honle  à  dos 
dessins  pour  le  point  d'Alençon,  avec  le  produit  desquels 
elles  payaient  leur  entretien.  Certains  maris  amenaient 
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lours  frmmos  par  polili(|UP,  car  il  s'y  Irouvait  peu  de  jon- 
nns  pcns  ;  aucimo  paroli;  no  s'y  dis-iil  à  l'oreille  sans  exci- 
ter l'altention;  il  n'y  avait  donc  point  de  danger  ni  pour 
unejenno  personne,  ni  pour  une  jeune  l'emme  d'entendre 
un  propos  d'amour.  Chaque  soir,  (t  six  iieures,  la  loiiKiio 
onlichambre  se  garnissait  de  son  mol>ilier  ;  cliaquc  liabi  - 
tué  apportait  qui  sa  canne,  qui  son  manteau,  qui  sa  lan- 
terne. Toutes  CCS  personnes  se  connaissaient  si  bien,  les 
habiUides  étaient  si  familièrement  patriarcales,  que,  si,  par 
liasard,  le  vieil  abbé  do  Sponde  élait  .sous. le  couvert,  et 
mademoiselle  Cormon  dans  sa  chambre,  ni  Pérotto  la 
lemme  de  chambre,  ni  Jacquelin  le  domestique,  ni  la  cui- 
sinière, no  les  avertissaient.  Le  premier  venu  en  attendait 
un  second  ;  puis,  quand  les  habitués  étaient  en  nombre 
pour  un  piquet,  pour  un  whist  ou  un  boslon,  ils  commen- 
çaient sans  attendre  l'abbé  de  Sponde  ou  mademoiselle- 
S'il  faisait  nuit,  au  coup  de  sonnette,  Pérotlo  ou  Jacquelin 
accourait  et  donnait  de  la  lumière.  En  voyant  le  salon 
éclaii-é,  l'abbé  se  hâtait  lentement  de  venir.  Tous  les  soirs, 
lo  trictrac,  la  table  de  piquet,  les  trois  tables  de  boston  et 
celle  do  whist  étaient  complètes,  ce  qui  donnait  une 
moyenne  de  vingt-cinq  à  trente  personnes,  en  comptant 
celles  qui  causaient;  mais  il  en  venait  souvent  plus  de  qua- 
rante. Jacquelin  éclairait  alors  le  cabinet  et  le  boudoir. 
Entre  huit  et  neuf  heures,  les  domestiques  commençaient 
à  arriver  dans  l'antichambre  pour  chercher  leurs  maîtres; 
et,  à  moins  de  révolutions,  il  n'y  avait  plus  personne  au 
salon  à  dix  heures.  A  cette  heure,  les  habitués  s'en  allaient 
en  groupes  dans  la  rue,  dissertant  sur  les  coups,  ou  con- 
tinuant quelques  observations  sur  les  mouchoirs  à  bœufs 
que  l'on  guettait,  sur  les  partages  de  successions,  sur  les 
dissensions  qui  s'élevaient  entre  héritiers,  sur  les  préten- 
tions do  la  société  aristocratique.  C'était  comme  à  Paris 
la  sortie  d'un  spectacle.  Certaines  gens,  parlant  beaucoup 
de  poésie  et  n'y  entendant  rien,  déblatèrent  contre  les 
mœurs  de  la  province  ;  mais  mettez-vous  lo  front  dans  la 
main  gauche,  appuyez  un  pied  sur  votre  chenet,  posez 
votre  coude  sur  votre  genou  ;  puis,  si  vous  vous  êtes  ini- 
tié à  l'ensemble  doux  et  uni  que  présentent  ce  paysage, 
cette  maison  et  son  intérieur,  la  compagnie  et  ses  intérêts 
agrandis  par  la  petitesse  de  l'esprit,  comme  l'or  battu  en- 
tre des  feuilles  de  parchemin,  demandez-vous  ce  qu'est  la 
vie  humaine?  Cherchez  à  prononcer  entre  celui  quia 
gravé  des  canards  sur  les  obélisques  égyptiens  et  celui  qui 
a  bostonné  pendant  vingt  ans  avec  du  Bousquier,  mon- 
sieur do  Valois,  mademoiselle  Cormon,  le  président  du  tri- 
bunal, le  procureur  du  roi,  l'abbé  de  Sponde,  madame 
Granson,  e  tutti  quanti.  Si  le  retour  exact  et  journalier  des 
mêmes  pas  dans  un  môme  sentier  n'est  pas  le  bonheur,  il 
le  joue  si  bien,  que  les  gens  amenés  par  les  orages  d'une 
vie  agitée  à  réfléchir  sur  les  bienfaits  du  caimo  diront  que 
là  était  le  bonheur. 

Pour  chiffrer  l'importance  du  salon  de  mademoiselle 
Cormon,  il  suffira  de  dire  que,  statisticien  né  de  la  société, 
du  Bousquier  avait  calculé  que  les  personnes  qui  le  han- 
taient possédaient  cent  trente  et  une  voix  au  collège  élec- 
toral, et  réunissaient  dix-huit  cent  mille  livres  de  rente  en 
fonds  de  terre  dans  la  province.  La  ville  d'Alençon  n'était 
cependant  pas  entièrement  représentée  par  ce  salon,  la 
haute  compagnie  aristocratique  avait  le  sien,  puis  le  salon 
du  receveur  général  était  comme  uno  auberge  administra- 
tive due  par  le  gouvernement,  où  toute  la  société  dansait, 
intriguait,  papillonnait,  aimait  et  soupait.  Ces  deux  autres 
salons  communiquaient  au  moyen  de  quelques  personnes 
mixtes  avec  la  maison  Cormon,  et  vice  vend  ;  mais  le  salon 
Cormon  jugeait  sévèrement  ce  qui  se  passait  dans  ces  deux 
autres  camps  :  on  y  critiquait  le  luxe  des  dîners,  on  y  ru- 
minait les  glaces  des  bals,  on  discutait  la  conduite  des 
femmes,  les  toilettes,  les  inventions  nouvelles  qui  s'y  pro- 
duisaient. 

Mademoiselle  Cormon,  espèce  de  raison  sociale  sous  la- 
quelle se  comprenait  une  imposante  coterie,  devait  donc 
Être  le  point  de  mire  de  deux  ambitieux  aussi  profonds  que 
le  chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier.  Pour  l'un  et  pour 


l'autre,  là  élait  la  dépufalion;  et,  par  suite,  la  pairie  poul 
|(!  noble,  une  recette  gi'néralo  pour  le  fournisseur.  Un  sa- 
lon doiMinal(^ur  se  crée  aussi  dillicilement  en  provitJC,(^  (pj'à 
Paris,  et  celui-là  se  Irouvait  tout  créi'.  Epouser  mademoi- 
selle Cormon,  c'élait  régner  sur  Alençon.  Athanase,  le.seur 
des  trois  pri'lendans  à  la  main  di;  la  vieille  (ille  qui  ne  cal- 
culât plus  rien,  aimait  alors  la  personne  autant  «luo  la  for- 
tune. Pour  employer  lo  jargon  du  jour,  n'y  avait-il  pas  un 
singulier  drame  dans  la  situation  do  ces  quatre  personna- 
ges? Ne  se  rencontrait-il  pas  quelque  chose  de  bizarre  dans 
ces  trois  rivalités  .silencieusement  pressées  autour  d'une 
vieille  fille,  qui  ne  les  devinait  pas  malgré  un  effroyable  et 
légilimo  désir  de  se  marier?  Mais  quoiiiuo  toutes  ces  cir- 
constances rendent  lo  célibat  do  cette  fille  une  chose  ex- 
traordinaire, il  n'est  pas  difficile  d'expli(juer  comment  et 
pourquoi,  malgré  sa  fortune  et  ses  trois  amoureux,  elle 
était  encore  à  marier.  D'abord,  selon  la  jurisprudence  do 
sa  maison,  mademoiselle  Cormon  avait  toujours  ou  le  dé- 
sir d'épouser  un  gentilhomme  ;  mais  de  1789  à  1799,  les 
circonstances  furent  très  défavorables  à  ses  prétentions.  Si 
elle  voulait  être  femme  de  condition,  elle  avait  une  horri- 
ble peur  du  tribunal  révolutionnaire.  Ces  deux  sentimens, 
égaux  en  force,  la  rendirent  stationnaire  par  une  loi,  vraie 
en  esthétique  aussi  bien  qu'en  statique.  Cet  état  d'incerti- 
tude [)Iaît  d'ailleurs  aux  fdies  tant  qu'elles  se  croient  jeunes 
et  en  droit  de  choisir  un  mari.  La  France  sait  que  le  sys- 
tème politique  suivi  par  Napoléon  eut  pour  résultat  de  faire 
beaucoup  de  veuves.  Sous  ce  règne,  les  héritières  furent 
dans  un  nombre  très  disproportionné  avec  celui  des  gar- 
çons à  marier.  Quand  le  Consulat  ramena  l'ordre  intérieur, 
les  difficultés  extérieures  rendirent  lo  mariage  de  made- 
moiselle Cormon  tout  aussi  difficile  à  conclure  que  par  lo 
passé.  Si,  d'une  part,  Rose-Marie- Victoire  se  refusait  à 
épouser  un  vieillard,  de  l'autre,  la  crainte  du  ridicule  et 
les  circonstances  lui  interdisaient  d'épouser  un  très  jeune 
homme  :  or,  les  familles  mariaient  de  fort  bonne  heure 
leurs  enfans  afin  do  les  soustraire  aux  envahisscmens  de  la 
conscription.  Enfin,  par  entêtement  de  propriétaire,  elle 
n'aurait  pas  non  plus  épousé  un  soldat  ;  car  elle  ne  prenait 
pas  un  homme  pour  lo  rendre  à  l'empereur,  elle  voulait  le 
garder  pour  elle  seule.  De  1804  à  1815,  il  lui  fut  donc  im- 
possible de  lutter  avec  les  jeunes  filles  qui  se  disputaient 
les  partis  convenables,  raréfiés  par  le  canon.  Outre  sa  pré- 
dilection pour  la  noblesse,  mademoiselle  Cormon  eut  la 
manie  très  excusable  de  vouloir  être  aimée  pour  elle.  Vous 
ne  sauriez  croire  jusqu'oîi  l'avait  menée  ce  désir.  EUeavait 
employé  son  esprit  à  tendre  mille  pièges  à  ses  adorateurs 
afin  d'éprouver  lourssentimens.  Ses  chausse-trappes  furent 
si  bien  tendues,  que  les  infortunés  .s'y  prirent  tous,  et  suc- 
combèrent dans  les  épreuves  baroques  qu'elle  leur  impo- 
sait à  leur  insu.  Mademoiselle  Cormon  ne  les  étudiait  pas, 
elle  les  espionnait.  Un  mot  dit  à  la  légère,  une  plaisante- 
rie que  souvent  elle  comprenait  mal,  suffisait  pour  lui  faire 
rejeter  ces  postulans  comme  indignes  :  celui-ci  n'avait  ni 
cœur  ni  délicatesse,  celui-là  mentait  et  n'était  pas  clirélien  ; 
l'un  voulait  raser  ses  futaies  et  battre  monnaie  sous  le  poêle 
du  mariage,  l'autre  n'était  pas  de  caractère  à  la  rendre 
heureuse  ;  là,  elle  devinait  quelque  goutte  héréditaire;  ici, 
des  antécédéns  immoraux  l'effrayaient  ;  comme  l'Eglise, 
elle  exigeait  un  beau  prêtre  pour  ses  autels  ;  puis,  elle 
voulait  être  épousée  pour  sa  fausse  laideur  et  ses  prétendus 
défauts,  comme  les  autres  femmes  veulent  l'être  pour  les 
qualités  qu'elles  n'ont  pas  et  pour  d'hypothétuiues  beautés. 
L'anibifion  do  mademoiselle  Cormon  prenait  sa  source  dans 
les  sentimens  les  plus  délicats  de  la  f(?mme;  elle  comptait 
régaler  son  amant  en  lui  démasquant  mille  vertus  après  le 
mariage,  comme  d'autres  femmes  découvrent  les  mille  im- 
perfections qu'elles  ont  soigneusement  voilées;  mais  elle 
fut  mal  comprise  :  la  noble  fille  no  rencontra  que  des  âmes 
vulgaires  où  régnait  lo  calcul  des  intérêts  positifs,  et  qur 
n'entendaient  rien  aux  beaux  calculs  du  sentiment.  Plus 
elle  s'avança  vers  cette  fatale  époque  si  ingénieusement 
nommée  la  seconde  jeunesse,  plus  sa  défiance  augmenta. 
Elle  affecta  de  se  présenter  sous  le  jour  le  plus  défavora- 
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ble.  et  joua  si  bien  son  rôle,  que  les  derniers  racolés  hési- 
tèrent à  lier  leur  sort  à  celui  d'une  personne  dont  le  ver- 
tueux collin-maillard  exigeait  une  étude  à  laquelle  se  Uvt^M 
pou  les  hommes  qui  veulent  une  vertu  toute  faite.  La  crain- 
te con-ianto  do  n'être  épousée  que  pour  sa  fortune  la  ren- 
dit inquiète,  soupçonneuse  outre  mesure;  elle  courut  sus 
aux  gens  riches  :  et  les  gens  riches  pouvaient  contracter  de 
grands  mariages  ;  elle  craignait  les  gens  pauvres  auquels 
elle  refusait  le  désintéressement  dont  elle  faisait  tant  de  cas 
en  une  semblable  afi'aire  ;  en  sorte  que  ses  exclusions  elles 
circonstances  éelaircirent  étrang'Miient  les  hommes  ainsi 
triés  comme  pois  gris  sur  un  volet.  A  chaque  mariage 
manqué,  la  pauvre  demoiselle,  amenée  à  mépriser  les 
hommes,  dut  finir  par  les  voir  sous  un  faux  jour.  Son  ca- 
raclèro  contracta  nécessairement  une  intime  misanthropie 
qui  jeta  certaine  feinte  d'amertume  dans  sa  conversation 
et  quelque  sévérité  dans  son  regard.  Son  célibat  détermina 
dans  ses  mœurs  une  rigidité  croissante,  car  elle  essayait  de 
se  perfectionner  en  désespoir  de  cause.  Noble  vengeance! 
elle  tailla  pour  Dieu  le  diamant  brut  rejeté  par  l'homme. 
Bientôt  l'opinion  publique  lui  fut  contraire,  car  le  publicac- 
cepte  l'arrôt  qu'une  personne  libre  porte  sur  elle-même  en 
ne  se  mariant  pas,  en  manquant  des  partis  ou  les  refusant. 
Chacun  juge  que  ce  refus  est  fondé  sur  des  raisons  secrè- 
tes, toujours  mal  interprétées.  Celui-ci  disait  qu'elle  était 
mal  conformée;  celui-là  lui  prêtait  des  défauts  cachés; 
mais  la  pauvre  fille  était  pure  comme  un  a!i-'(!,  saine 
comme  un  enlant,  et  pleine  de  bonne  volonté,  car  la  na- 
ture l'avait  destinée  à  tous  les  plaisirs,  à  tous  les  bonheurs 
à  toutes  les  fatigues  de  la  maternité. 

Mademoiselle  Cormon  ne  trouvait  cependant  point  dans 
sa  personne  l'auxiliaire  obligé  de  ses  désirs.  Elle  n'avait 
d'autre  beauté  que  celle  si  improprement  nommé  la  beau- 
té du  diable,  et  qui  consiste  dans  une  grosse  fraîcheur  do 
jeunesse  que,  théologalement  parlant,  le  diable  ne  saurait 
avoir,  à  moins  qu'il  ne  faille  expliijuer  cette  expression  par 
la  constante  envie  qu'il  a  do  se  rafraîchir.  Les  pieds  do 
l'héritière  étaient  larges  et  plats.  Sa  jambe,  qu'elle  laissait 
souvent  voir  par  la  manière  dont,  sans  y  entendre  malice, 
elle  relevait  sa  robe  quand  il  avait  plu  et  qu'elle  sortait  do 
chez  elle  ou  do  Saint-Léonard,  no  pouvait  être  prise  pour 
la  jambe  d'une  femme  ;  c'était  une  jambe  nerveuse,  à  pe- 
tit mollet  saillant  et  dru  comme  celui  d'un  matelot.  Sa 
bonne  grosse  taille,  son  embonpoint  de  nourrice,  ses  bras 
forts  et  potelés,  ses  mains  rouges,  tout  en  elle  s'harmoniait 
aux  formQs  bombées,  à  la  grasse  blancheur  des  beautés  nor- 
mandes. Ses  yeux,  d'une  couleur  indécise,  arrivaient  à 
fleur  de  tête  et  donnaient  à  son  visage,  dont  les  contours 
arrondis  n'avaient  aucune  noblesse,  un  air  d'étoimcment 
et  de  simplicité  moutonnière  qui  seyait  d'ailleurs  à  son  état 
de  vieille  fille  :  si  elle  n'avait  pas  été  innocente,  elle  oût 
semblé  l'être.  Son  nez  aquilin  contrastait  avec  la  petitesse 
de  son  front,  car  il  est  rare  que  cette  forme  do  nez  n'im- 
plique pas  un  beau  front.  Malgré  do  grosses  lèvres  rouges, 
l'indice  d'une  grande  bonté,  co  front  aimonçait  trop  peu 
d'idées  pour  que  le  cœur  ftU  dirigé  par  l'intelligence:  elle 
devait  être  bienfaisante  sans  grâce.  Or,  l'on  reproche  sévè- 
rement à  la  vertu  ses  défauts,  tandis  qu'on  est  plein  d'in- 
dulgence pour  les  qualités  du  vice.  Ses  cheveux  châtains, 
d'une  longueur  cxiraordinaire,  prêtaient  à  sa  figure  celte 
beauté  qui  résulte  de  la  force  et  do  l'abondance,  les  deux 
caractères  principaux  do  sa  personne.  Au  temps  do  ses  pré- 
tentions, elle  affectait  de  mettre  sa  figure  do  trois-quarts 
pour  montrer  une  très  jolie  oreille  qui  se  détachait  bien  au 
milieu  du  blanc  azuré  do  son  cou  et  do  ses  tempes,  re- 
haussé par  son  énorme  chevelure.  Vue  ainsi,  en  habit  de 
bal,  elle  pouvait  paraître  belle.  Ses  formes  protubérantes, 
sa  taille,  sa  santé  vigoureuse,  arrachaient  aux  officiers  de 
l'Enipire  cette  exclamation  :  «  Quel  beau  brin  de  fille  !  » 
Mais  avec  les  années,  l'em.bonpoint,  élaboré  par  une  vie 
tranquille  et  sage,  s'était  insensiblement  si  mal  réparti  sur 
ce  corps,  qu'il  en  avait  détruit  les  primitives  proportions. 
En  ce  moment,  aucun  corset  no  pouvait  faire  retrouver  de 
hanches  à  la  pauvre  flllo,  qui  semblait  fondue  d'une  seule 


pièce.  La  jeune  harmonie  de  son  corsage  n'existait  plus,  et 
son  ampleur  excessive  faisait  craindre  qu'en  se  baissant 
elle  ne  fût  emportée  par  ces  masses  supérieures;  mais  la 
nature  l'avait  douée  d'un  contre-poids  naturel  qui  rendait 
inutile  la  mensongère  précaution  d'une  tournure.  Chez 
elle  tout  était  bien  vrai.  En  se  triplant,  son  menton  avait 
diminué  la  longueur  du  cou  et  gêné  le  port  de  la  tète.  Elle 
n'avait  pas  de  rides,  mais  des  plis  ;  et  les  plaisans  préten- 
daient que,  pour  ne  pas  se  couper,  elle  se  mettait  de  la 
poudre  aux  arliculalions,  ainsi  qu'on  en  jette  aux  entans. 
Cette  grasse  personne  offrait  à  un  jeune  homme  perdu  de 
dé.Nirs,  comme  Athanase,  la  nature  d'attraits  qui  devait  le 
séduire.  Los  jeunes  imaginations,  essentiellement  avides  et 
courageuses,  aiment  às'étendre  sur  ces  belles  nappes  vives. 
C'était  la  perdrix  dodue,  alléchant  le  couteau  du  gourmet. 
Beaucoup  d'élégans  parisiens  endettés  se  seraient  très  bien 
résignés  à  faire  exactement  le  bonheur  de  mademoiselle 
Cormon.  Mais  la  pauvre  fille  avait  déjà  plus  de  quarante 
ans  !  En  ce  moment,  après  avoir  pendant  longtemps  com- 
battu pour  mettre  dans  sa  vie  les  intérêts  qui  font  toute  la 
femme,  et  néanmoins  forcée  d'être  fille,  elle  se  fortifiait 
dans  sa  vertu  par  les  pratiques  religieuses  les  plus  sévères. 
Elle  avait  eu  recours  à  la  religion,  cette  grande  consola- 
trice des  virginités  ;  son  confesseur  la  dirigeait  assez  niai- 
sement depuis  trois  ans  dans  la  voie  des  macérations  ;  il 
lui  recommandait  l'usage  de  la  discipline,  qui,  s'il  faut  en 
croire  la  médecine  moderne,  produit  un  effet  contraire  à 
celui  qu'en  attendaitce  pauvre  prêtre,  de  qui  les  connaissan- 
ces hygiéniques  n'étaient  pas  très  étendues.  Ces  pratiques 
absurdes  commençaient  à  répandre  une  teinto  monastique 
sur  lo  visage  de  mademoiselle  Cormon,  assez  souvent  au 
désespoir  en  voyant  son  teint  blanc  contracter  des  tons  jau- 
nes qui  annonçaient  la  maturité.  Le  léger  duvet  dont  sa  lè- 
vre supérieure  était  ornée  vers  les  coins  s'avisait  de  grandir 
et  dessinait  comme  une  fumée.  Les  tempes  se  miroitaient  I 
Enfin,  la  décroissance  commençait.  Il  était  authentique 
dans  Alençon  que  lo  sang  tourmentait  mademoiselle  Cor- 
mon ;  elle  faisait  subir  ses  confidences  au  chevalier  de 
Valois,  à  qui  elle  nombrait  ses  bains  de  pieds,  avec  lequel 
elle  combinait  des  réfrigérans.  Le  fin  compère  tirait  alors  sa 
tabatière,  et,  par  torrae  de  conclusion,  contemplait  la  prin- 
cesse Goritza. 

—  Le  vrai  calmant,  disait-il,  ma  chère  demoiselle,  serait 
un  bel  Gt  bon  mari. 

—  Mais  à  qui  se  fier  ?  répondait-elle. 

Le  chevalier  chassait  alors  les  grains  de  tabac  qui  se 
fourraient  dans  les  plis  du  pou-de-soie  ou  sur  son  gilet. 
Pour  tout  lo  monde,  ce  geste  eût  été  fort  naturel  ;  mais  il 
donnait  toujours  des  inquiétudes  à  la  p.uivro  fille.  La  vio- 
lence de  sa  passion  sans  objet  était  si  grande,  qu'elle  n'o- 
sait plus  regarder  un  honmie  en  face,  tant  elle  craignait 
do  laisser  apercevoir  dans  son  regard  le  sentiment  qui  la 
peignait.  Par  un  caprice  qui  n'était  peut-être  que  la  conti- 
nuation de  ses  anciens  procédés,  quoiqu'elle  se  sentît  atti- 
rée ve-rs  les  hommes  qui  pouvaient  encore  lui  convenir, 
elle  avait  tant  de  peur  d'être  taxée  de  folie  en  ayant  l'air 
de  leur  faire  la  cour,  qu'elle  les  traitait  peu  gracieusement. 
La  plupart  des  personnes  de  sa  société,  se  trouvant  inca- 
pables d'apprécier  ses  mofifs,  toujours  si  nobles,  expli- 
quaient sa  manière  d'être  avec  ses  cocélibataires  comme 
la  vengeance  d'un  refus  essuyé  ou  prévu. 

Quand  commença  l'année  1815,  elle  atteignit  à  cet  âge 
fatal  qu'elle  n'avouait  pas,  à  quarante-deux  ans.  Son  désir 
acquit  alors  une  intensité  qui  avoisina  la  monomanie,  car 
elle  comprit  que  toute  chance  de  progéniture  finirait  par 
se  perdre  ;  et  ce  que,  dans  sa  céleste  ignorance,  elle  dési- 
rait par-dessus  tout  c'était  des  enfans.  Il  n'y  avait  pas  une 
seule  personne  dans  tout  Alençon  qui  attribuât  à  cette  ver- 
tueuse fille  unseuldésir  des  licencesamourouses:  elle  aimait 
en  bloc  sans  rien  imaginer  de  l'amour;  c'était  une  Agnès 
catholique,  incapable  d'inventer  une  seule  des  ruses  de 
l'Agnès  do  Molière.  Depuis  quelques  mois,  elle  comptai! 
sur  un  hasard.  Le  licenciement  des  troupes  impériales  et 
la  reconstitution  do  l'armée  royale,  opéraient  un  certain 
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mouvement  dans  la  dcstinéo  do  beaucoup  d'hommns,  qui 
relournaient,  los  uns  en  domi-soldo,  les  autres  avec  ou 
sans  pension,  chacun  dans  leur  pays  natal,  tous  ayant  lo 
désir  do  corriger  leur  mauvais  sort  et  do  l'airo  uno  lin  qui, 
pour  mademoisollo  Cormon,  pouvait  ôtrc  un  délicieux 
commencement.  Il  était  difficile  que,  parmi  ceux  qui  re- 
viendraient aux  environs,  il  ne  se  trouvât  i)as  quelque  bravo 
militaire  honorable,  valide  surtout,  d'àgo  convenable,  do 
qui  li>  caractère  servirait  de  passe-port  aux  opinions  bona- 
partistes :  peut-être  même  s'en  rencontrerait-il  ipii,  pour 
regagner  une  position  perdue,  se  feraient  royali-les.  Ce 
calcul  soutint  encore  pendant  les  premiers  mois  de  l'année 
mademoiselle  Cormon  dans  la  sévérit'i  de  son  altitude.  Mais 
les  militaires  qui  vinrent  habiter  la  ville  se  trouvèrent  tous 
ou  trop  vieux  ou  trop  jeunes,  trop  bonapartistes  ou  tiop 
mauvais  sujets,  dans  des  situations  incompatibles  avec  les 
mœurs,  lo  rang  et  la  fortune  de  mademoiselle  Cormon,  qui 
chaque  jour  so  désespéra  davantage.  Les  officiers  su- 
périeurs avaient  tous  profité  do  leurs  avantages  sous 
Napoléon  pour  se  marier,  et  ceux-là  devenaient  royalistes 
dans  l'intérôt  de  leurs  familles.  Mademoiselle  Cormon  avait 
beau  prier  Dieu  de  lui  faire  la  grâce  de  lui  envoyer  un 
mari,  afin  qu'elle  pût  êire  chrétiennement  heureuse,  il 
était  sans  doute  écrit  qu'elle  mourrait  vierge  et  martyre, 
car  il  ne  se  présentait  aucun  homme  qui  eût  tournure  de 
mari.  Los  conversations  qui  se  tenaient  chez  elle  tous  les 
soirs  faisaient  assez  bien  la  police  de  l'état  civil  pour  qu'il 
n'arrivât  pas  dans  Alençon  un  seul  étranger  sans  qu'elle  ne 
fût  instruite  de  ses  mœurs,  de  sa  fortune  et  de  sa  qualité. 
Mais  Alençon  n'est  pas  une  ville  qui  affriande  l'étranger, 
elle  n'est  sur  le  chemin  d'aucune  capitale,  elle  n'a  pas  de 
hasards.  Les  marins  qui  vont  de  Brest  à  Paris  no  s'y  arrê- 
tent même  pas.  La  pauvre  fille  finit  par  comprendre  qu'elle 
était  réduite  aux  indigènes  ;  aussi  son  œil  prenait-il  parfois 
une  expression  féroce,  à  laquelle  le  malicieux  chevalier 
répondait  par  un  fin  regard  en  tirant  sa  tabatière  et  con- 
templant la  princesse  Goritza.  Monsieur  de  Valois  savait 
que,  dans  la  jurisprudence  féminine,  une  première  fidélité 
est  solidaire  de  l'avenir.  Mais  mademoiselle  Cormon, 
avouons-le,  avait  peu  d'esprit  :  elle  ne  comprenait  rien  au 
manège  de  la  tabatière.  Elle  redoublait  de  vigilance  pour 
combattre  le  malin  esprit.  Sa  rigide  dévotion  et  les  prin- 
cipes les  plus  sévères  contenaient  ses  cruelles  soufïrances 
dans  les  mystères  de  la  vie  privée.  Tous  les  soirs,  en  se  re- 
trouvant seule,  elle  songeait  à  sa  jeunesse  perdue,  à  sa 
fraîcheur  fanée,  aux  vœux  de  la  nature  trompée  ;  et,  tout 
en  immolant  au  pied  de  la  croix  ses  passions,  poésies  con- 
damnées à  rester  en  portefeuille,  elle  se  promettait  bien, 
si  par  hasard  un  homme  de  bonne  volonté  se  présentait, 
de  ne  le  soumettre  à  aucune  épreuve  et  do  l'accepter  tel 
qu'il  serait.  En  sondant  ses  bonnes  dispositions,  par  cer- 
taines soirées  plus  âpres  que  los  autres,  elle  allait  jusqu'à 
épouser  en  pensée  un  sous-lieutenaut,  un  fumeur  qu'elle 
se  proposait  do  rendre,  à  force  de  soins,  de  complaisance 
et  de  douceur,  le  meilleur  sujet  de  la  terre  ;  elle  allait  jus- 
qu'à le  prendre  criblé  de  dettes.  Mais  il  fallait  le  silence  do 
la  nuit  pour  ces  mariages  fantastiques  ofi  elle  se  plaisait  à 
jouer  le  sublime  rôle  des  anges  gardiens.  Le  lendemain,  si 
Pérotte  trouvait  le  lit  de  sa  maîtresse  ccn  dessus  dessous, 
mademoisollo  avait  repris  sa  dignité  ;  le  lendemain,  après 
déjeuner,  elle  voulait  un  homme  de  quarante  ans ,  un  bon 
propriétaire,  bien  conservé,  un  quasi  jeune  homme. 

L'abbé  de  Sponde  était  incapable  d'aider  sa  nièce  en 
quoi  que  ce  soit  daas  ses  manœuvres  matrimoniales.  Ce 
bonhomme,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans,  attribuait  les 
désastres  do  la  Révolution  française  à  quelque  dessein  de 
la  Providence,  empressée  de  frapper  une  Église  dissolue. 
L'abbé  de  Sponde  s'était  donc  jeté  dans  le  sentier  depuis 
longtemps  abandonné  que  pratiquaient  jadis  les  solitaires 
pour  alh^r  au  ciel  :  il  menait  une  vie  ascétique,  sans  em- 
phase, sans  triomphe  extérieur.  Il  dérobait  au  monde  ses 
œuvres  de  charité,  ses  continuelles  prières  et  ses  mortifi- 
cations; il  pensait  que  les  prêtres  devaient  tous  agir  ainsi 
pendant  la  tourmente,  et  il  prêchait  d'exemple.  Tout  en 


offrant  au  monde  un  visage  calme  et  riant,  il  avait  fini  par 
se  détacher  entièrement  des  intérêts  momtains  :  il  songeait 
exclusivement  au  malheureux,  aux  besoins  de  l'Eglise  et  à 
son  propre  salut.  11  avait  laissé  l'administration  de  ses  biens 
à  sa  nièco,  qui  lui  en  remettait  1rs  revenus,  et  à  laquelle 
il  payait  une  modique  pension,  afin  do  pouvoir  dépenser 
le  surplus  en  aumônes  secrètes  et  en  dons  à  l'Eglise.  Tou- 
tes les  ail'ections  do  l'abbé  s'étaient  concentrées  sur  sa  nièce, 
qui  le  regardait  comme  un  père  ;  mais  c'était  un  père  dis- 
trait, no  concevant  point  les  agitations  do  la  chair,  et  re- 
merciant Dieu  do  co  qu'il  maintenait  sa  chère  fille  dans 
le  célibat;  car  il  avait,  depuis  sa  jeunesse,  adopté  le  sys- 
tème de  saint  Jean-Chrysostome,  qui  a  écrit  que  l'état  de  vir- 
ginité était  autant  au-dessus  de  l'état  de  mariage  quel'ange 
était  au-dessus  de  l'homme.  »  Habituée  à  respecter  son  oncle, 
mademoiselle  Cormon  n'osait  pas  l'initier  aux  désirs  quo 
lui  inspirait  un  cliaiigcmenl  d'état.  Le  bonhomme,  accou- 
tumé de  son  côté  au  train  de  la  maison,  eût  d'ailleurs  peu 
goûté  l'inlroduclion  d'un  maîtro  au  logis.  Préoccupé  par 
les  misères  qu'il  soulageait,  perdu  dans  les  abîmes  de  la 
prière,  l'abbé  de  Sponde  avait  souvent  des  distractions  quo 
les  gens  de  sa  société  prenaient  pour  dos  absences  ;  peu 
causeur,  il  avait  un  silenco  affable  et  bienveillant.  C'était 
un  homme  de  haute  taille,  soc,  à  manières  graves,  solen- 
nelles, dont  le  visage  exprimait  des  sentimens  doux,  un 
grand  calme  intérieur,  et  qui,  par  sa  présence,  imprimait 
à  cette  maison  une  autorité  sainte.  Il  aimait  beaucoup  le 
voltairien  chevalier  de  Valois.  Ces  deux  majestueux  débris 
de  la  noblesse  et  du  clergé,  quoique  do  mœurs  différentes, 
se  reconnaissaient  à  leurs  traits  généraux  ;  d'ailleurs  le 
chevalier  était  aussi  onctueux  avec  l'abbé  de  Sponde  qu'il 
était  paternel  avec  ses  grisettes.  Quelques  personnes  pour- 
raient croire  que  mademoiselle  Cormon  cherchait  tous  les 
moyens  d'arriver  à  son  but  ;  que,  parmi  les  légitimes  arti 
fices  permis  aux  femmes,  elle  s'adressait  à  la  toilette;  qu'elle 
se  décolletait,  qu'elle  déployait  les  coquetteries  négatives 
d'un  magnifique  port  d'armes.  Mais  point  1  Elle  était  hé- 
roïque et  immobile  dans  ses  guimpes  comme  un  soldat 
dan?  sa  guérite.  Ses  robes,  ses  chapeaux,  ses  chiffons,  tout 
se  confectionnait  chez  des  marchandes  de  modes  d'Alcn- 
çon,  deux  sœui's  bossues  qui  ne  manquaient  pas  de  goût. 
Malgré  les  instances  de  ces  deux  artistes,  mademoiselle 
Cormon  se  refusait  aux  tromperies  de  l'élégance  ;  elle  vou- 
lait être  cossue  en  tout,  chair  et  plumes  ;  mais  peut-être 
les  lourdes  façons  de  ses  robes  allaient-elles  bien  à  sa  phy- 
sionomie. Se  moque  qui  voudra  de  la  pauvre  fille  !  vous 
la  trouverez  sublime,  ânics  généreuses  qui  ne  vous  inquié- 
tez jamais  de  la  forme  que  prend  le  sentiment,  et  l'admi- 
rez In  où  il  est!  Ici  quelques  femmes  légères  essayeront 
peut-être  do  chicaner  la  vraisemblance  de  ce  récit,  elles 
diront  qu'il  n'existe  pas  en  France  de  fille  assez  niaise 
pour  ignorer  l'art  de  pêcher  un  homme,  que  mademoiselle 
Cormon  est  une  de  ces  exceptions  monstrueuses  que  le 
bon  sens  interdit  de  présenter  comme  type;  que  la  plus 
vertueuse  et  la  plus  niaise  fille  qui  veut  attraper  un  goujon 
trouve  encore  un  appât  pour  armer  sa  ligne.  Mais  ces  cri- 
tiques tombent,  si  l'on  vient  à  penser  que  la  sublime  reli- 
gion catholique,  apostolique  et  romaine,  est  encore  debout 
en  Bretagne  et  dans  l'ancien  duché  d'Alençon.  La  foi,  îa 
piété,  n'admettent  pas  ces  subtihtés.  Mademoiselle  Cormon 
marchait  dans  la  voie  du  salut,  en  préférant  les  malheurs 
xie  sa  virginité  infiniment  trop  prolongée  au  malheur  d'un 
mensonge,  au  péché  d'une  ruse.  Chez  une  fille  armée  do 
la  discipline,  la  vertu  ne  pouvait  transiger;  l'amour  ou  lo 
calcul  devaient  venir  la  trouver  très  résolument.  Puis, 
ayons  le  courage  de  faire  une  observation  cruelle  par  un 
temps  où  la  religion  n'est  plus  considérée  que  comme  un 
moyen  par  ceux-ci,  comme  une  poésie  par  ceux-là.  La 
dévotion  cause  une  oplitbalmie- morale.  Par  une  grâce  pro- 
videntielle, elle  ôte  aux  âmes  en  route  pour  l'éternité  la 
vue  de  beaucoup  de  pefites  choses  terrestres.  En  un  mot, 
les  dévotes  sont  stupides  sur  beaucoup  do  points.  Cette  stu- 
pidité prouve  d'ailleurs  avec  qu'llo  force  elles  reportent 
leur  esprit  vers  los  sphères  célestes,  quoique  le  vûll<iirion 
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monsieur  de  Valois  prétendît  qu'il  est  extrêmement  diffi- 
cile de  dérider  si  ce  sont  les  personnes  stupides  qui  devien- 
nent dévoles,  ou  si  la  dévolion  a  pour  effet  de  rendre  stu- 
pides les  filles  d'esprit.  Songez-y  bien,  la  vertu  catholique 
la  plus  pure,  avec  ses  amoureuses  acceptations  de  tout  ca- 
lice, avec  sa  pieuse  soumission  aux  ordres  de  Dieu,  avec  sa 
croyance  à  l'empreinte  du  doigt  divin  sur  toutes  les  glaises 
de  la  vie,  est  la  mystérieuse  lumière  (]ui  se  glissera  dans 
les  derniers  replis  do  cette  histoire  pour  leur  donner  tout 
leur  relief,  et  qui  certes  les  agrandira  aux  yeux  de  ceux 
qui  ont  encore  la  foi.  Puis,  s'il  y  a  bêtise,  pourquoi  ne  s'oc- 
cuperait-on pas  des  malheurs  de  la  bôtise,  comme  on  s'oc- 
cupe des  malheurs  du  génie?  l'une  est  un  élément  social 
infiniment  plus  abondant  que  l'autre.  Donc  mademoiselle 
Cormon  péchait  aux  yeux  du  monde  par  la  divine  igno- 
rance des  vierges.  Elle  n'était  point  observatrice,  et  sa 
conduite  avec  ses  prétendus  U  prouvait  assez.  En  ce  mo- 
ment même,  une  jeune  fille  de  seize  ans  qui  n'aurait  pas 
encore  ouvert  un  seul  roman  aurait' lu  cent  chapitres  d'a- 
mour dans  les  regards  d'Athanase  ;  tandis  que  mademoiselle 
Cormon  n'y  voyait  rien,  elle  ne  reconnaissait  pas  dans  les 
tremblomens  de  sa  parole  la  force  d'un  sentiment  qui  n'o- 
sait se  produire.  Honteuse  elle-même,  elle  ne  devinait 
pas  la  honte  d'autrui.  Capable  d'inventer  les  raffinemens  de 
grandeur  sentimentale  qui  l'avaient  primitivement  perdue, 
elle  no  les  reconnaissait  pas  chez  Athanase.  Ce  phénomène 
moral  ne  paraîtra  pas  exiraordinaire  aux  gens  qui  savent 
que  les  qualités  du  cœur  sont  aussi  indépendantes  de  celles 
de  l'esprit  que  les  facultés  du  génie  le  sont  des  noblesses  de 
l'ûme.  Les  hommes  complets  sont  si  rares,  que  Socrate, 
l'une  des  plus  belles  perles  de  l'humanité,  convenait,  avec 
un  phrénologue  de  son  temps,  qu'il  était  né  pour  faire  un 
fort  mauvais  drôle.  Un  grand  général  peut  sauver  son  pays 
à  Zurich,  et  s'entendre  avec  des  fournisseurs.  Un  banquier 
do  probité  douteuse  peut  se  trouver  homme  d'Etat.  Un 
grand  musicien  peut  concevoir  des  chants  sublimes  et  faire 
un  faux.  Une  femme  de  senliment  peut  être  une  grande 
sotte.  Enfin,  une  dévote  peut  avoir  une  âme  sublime,  et  ne 
pas  reconnaître  les  sons  que  rend  une  belle  âme  à  ses  cô- 
tés. Les  caprices  produits  par  les  infirmités  physiques  se 
rencontrent  également  dans  l'ordre  moral.  Cette  bonne 
créature,  qui  se  désolait  de  ne  faire  ses  confitures  que  pour 
elle  et  pour  son  vieil  oncle,  était  devenue  presque  ridi- 
cule. Ceux  qui  se  sentaient  pris  de  sympathie  pour  elle,  à 
cause  de  ses  qualités,  et  quelques-uns  à  cause  de  ses  dé- 
fauts, se  moquaient  de  ses  mariages  manques.  Dans  plus 
d'une  conversation  on  se  demandait  ce  que  deviendraient 
de  si  beaux  biens,  et  les  économies  de  mademoiselle  Cor- 
mon, et  la  succession  do  son  oncle.  Depuis  longtemps  elle 
était  soupçonnée  d'êiro  au  fond,  malgré  les  apparences, 
une  fille  originale.  En  province  il  n'est  pas  permis  d'être 
original  :  c'est  avoir  des  idées  incomprises  par  les  autres, 
et  l'on  y  veut  l'égalité  de  l'esprit  aussi  bien  que  l'égalité  des 
mœurs.  Le  mariage  de  mademoiselle  Cormon  était  devenu, 
dès  1804,  quelque  chose  de  si  problématique,  que  se  ma- 
rier comme  mademoiselle  Cormon  fut,  dans  Alenron,  une 
phrase  proverbiale  qui  équivalait  .'i  la  plus  railleuse  des  né- 
gations. Il  faut  que  l'esprit  moqueur  soit  un  des  plus  im- 
périeux besoins  do  la  France,  pour  que  cette  excellente 
personne  excitât  quelques  railleries  dans  Alençon.  Non- 
-seulement  elle  recevait  toute  la  ville,  elle  élait  charitable, 
pieuse  et  incapable  de  dire  une  méchanceté  ;  mais  encore 
elle  concordait  à  l'esprit  général  et  aux  mœurs  des  habi- 
tans,  qui  l'aimaient  comme  le  plus  pur  symbole  de  leur 
vie;  car  elles'élait  encroûtée  dans  les  habiludi'sdo  la  pro- 
vince, elle  n'en  était  jamais  sorlie,  elle  en  avait  les  préju- 
gés, elle  en  épousait  les  intérêts,  elle  l'adorait.  Malgré  ses 
dix-huit  mille  livres  de  rente  en  tonds  de  terre,  fortune 
considérable  en  province,  elle  restait  h  l'unisson  des  mai- 
sons moins  riches.  Quand  elle  se  rendait  à  sa  terre  du  Pré- 
baudet, elle  y  allait  dnns  une  vieille  carriole  d'osier,  sus- 
pendue sur  deux  soupentes  en  cuir  blanc,  attelée  d'une 
grosse  jument  poussive,  et  que  fermaient  à  peiue  deux  ri- 
deaux de  cuir  rougi  par  le  temps.  Celte  carriole,  connue 


de  toute  la  ville,  était  soignée  par  .Tacquelin  autant  que  le 
plus  beau  coupé  de  Paris  :  mademoiselle  y  tenait,  elle  s'en 
servait  depuis  douze  ans,  elle  faisait  observer  ce  fait  avec 
la  joie  triomphante  do  l'avarice  heureuse.  La  plupart  des 
habitans  savaient  gré  à  mademoiselle  Cormon  de  ne  pas  les 
humilier  par  le  luxe  qu'elle  aurait  pu  afficher  ;  il  est  même 
à  croire  que,  si  elle  avait  fait  venir  de  Paris  une  calèche, 
on  en  aurait  plus  glosé  que  de  ses  mariages  manques.  La 
plus  brillante  voiture,  d'ailleurs,  l'aurait  conduite  au  Pré- 
baudet tout  comme  la  vieille  carriole.  Or,  la  province,  qui 
voit  toujours  la  fin,  s'inquiète  assez  peu  de  la  beauté  des 
moyens,  pourvu  qu'ils  soient  efficiens. 

Pour  achever  la  peinture  des  mœurs  intimes  de  cette 
maison,  il  est  nécessaire  de  grouper,  autour  de  mademoi- 
selle Cormon  et  de  l'abbé  de  Sponde,  Jacquelin,  Josette  et 
Mariette,  la  cuisinière,  qui  s'employaient  au  bonheur  do 
l'oncle  et  de  la  nièce.  Jacquelin,  homme  de  quarante  ans, 
gros  et  court,  rougeaud,  brun,  à  figure  de  matelot  breton, 
élait  au  service  de  la  maison  depuis  vingt-deux  ans.  Il  ser- 
vait à  table,  il  pansait  la  jument,  il  jardinait,  il  cirait  les 
souliers  de  l'abbé,  faisait  les  commissions,  sciait  le  bois, 
conduisait  la  carriole,  allait  chercher  l'avoine,  la  paille  et 
le  foin  au  Prébaudet  ;  il  restait  à  l'antichambre  le  soir,  en- 
dormi comme  un  Ion*.  Il  aimait,  dit-on,  Josette,  fille  de 
trente-six  ans,  que  mademoiselle  Cormon  aurait  renvo)-ée 
si  elle  se  fût  mariée.  Aussi  ces  deux  pauvres  gens  amas- 
saient-ils leurs  gages  et  s"aimaient-ils  en  silence,  attendant 
et  désirant  le  mariage  de  mademoiselle,  comme  les  Juifs 
atte'ndenl  le  Messie.  Josette,  née  entre  Alençon  etMortagne, 
était  petite  et  grasse,  sa  figure,  qui  ressemblait  à  un  abri- 
cot crotté,  ne  manquait  ni  de  physionomie  ni  d'esprit; 
elle  passait  pour  gouverner  sa  maîlresse.  Josette  et  Jacque- 
lin, sûrs  d'un  dénoûment,  cachaient  une  satisfaction  qui 
taisait  présumer  que  ces  deux  amans  s'escomptaient  l'ave- 
nir. Mariette,  la  cuisinière,  également  depuis  quinze  ans 
dans  la  maison,  savait  accommoder  tous  les  plats  en  hon- 
neur dans  le  pays. 

Peut-être  faudrait-il  compter  pour  beaucoup  la  grosse 
vieille  jument  normande  bai-brun  qui  traînait  mademoi- 
selle Cormon  à  sa  campagne  du  Prébaudet,  car  les  cinq 
habitans  de  cette  maison  portaient  à  cette  bête  une  aft'ec- 
tion  maniaque.  Elle  s'appelait  Pénélope,  et  servait  depuis 
dix-huit  ans  ;  elle  était  si  bien  soignée,  servie  avec  tant  de 
régularité,  que  Jacquelin  et  mademoiselle  espéraient  en  ti- 
rer parti  pendant  plus  de  dix  ans  encore.  Celte  bête  était  un 
perpétuel  sujet  de  conversation  et  d'occupation  :  il  sem- 
blait que  la  pauvre  mademoiselle  Cormon,  n'ayant  point 
d'enfant  à  qui  sa  maternité  rentrée  pût  se  prendre,  la  re- 
porlàt  sur  ce  bienheureux  animal.  Pénélope  avait  empêché 
mademoiselle  d'avoir  des  serins,  des  chats,  des  chiens,  fa- 
mille fictive  que  se  donnent  presque  tous  les  êtres  soli- 
taires au  milieu  de  la  société. 

Ces  quatre  fidèles  serviteurs,  car  l'intelligence  de  Péné- 
lope s'était  élevée  jusqu'à  celle  de  ces  bons  domesliques, 
tandis  qu'ils  s'étaient  abaissés  jusqu'à  la  régularité  muette 
et  sounùse  de  la  bêle,  allaient  et  venaient  chaque  jour 
dans  les  mômes  occupations  avec  l'infaillibilité  de  la  méca- 
nique. Mais,  comme  ils  le  disaient  dans  leur  langage,  ils 
avaient  mangé  leur  pain  blanc  en  premier.  Mademoiselle 
Cormon,  comme  toutes  les  personnes  nerveusement  agi- 
tées par  uue  pensée  fixe,  devenait  difflcile,  tracassière, 
moins  par  caraclère  que  par  le  besoin  d'employer  son  ac- 
tivité. Ne  pouvant  s'occuper  d'un  marl,d'enfans,  et  des 
soins  qu'ils  exigent,  elle  s'attaquait  à  des  minuties.  Elle 
parlait  pendant  des  heures  entières  sur  des  riens,  sur  une 
douzaine  de  serviettes  numérotées  Z  qu'elle  trouvait  mises 
avant  10. 

—  A  quoi  pense  donc  Josette!  s'écriait-elle.  Josette  ne 
prend  donc  garde  à  rien  ? 

Mademoiselle  demandait  pendant  huit  jours  si  Pénélope 
avait  eu  son  avoine  à  deux  heures,  parce  qu'une  seule  fois 
Jacquelin  s'était  attardé.  Sa  petite  imagination  travaillait 
sur  des  bagatelles.  Une  couche  de  poussière  oubliée  par  lo 
plumeau,  des  tranches  de  pain  mal  grillées  par  Mariette, 
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lo  retard  apporté  par  Jacquclin  ?i  venir  fermor  les  fonAIros 
sur  losqucllos  Jonnnit  lo  soleil,  dont  les  rnyons  mangeaient 
les  coulinirs  du  meuble,  toutes  ces  grandes  petites  riiosos 
ongenilraient  do  graves  (juerelles  où  niadcmoiselln  s'ein- 
portatt.  Tout  changeait  iloncl  s"écriait-elle,  elle  ne  recon- 
naissait plus  ses  serviteurs  d'autrefois  ;  ils  se  gAlaienl,  elle 
était  trop  bonne.  Un  jour  .losell(>  lui  donna  la  .lournée  du 
chrrlien  au  lieu  do  la  Quinzaine  de  Pdf/ues.  Toute  la  ville 
apprit  le  soir  ce  malheur.  Mademoiselle  avait  été  forcc'e  do 
revenir  de  Saint-Léonard  chez  elle,  et  son  départ  subit  do 
l'église,  où  elle  avait  dérangi'^  toutes  les  chaises,  fit  sufijio- 
ser  des  énormités.  Ello-fut  donc  obligée  do  dire  à  ses  amis 
la  cause  de  cet  accident. 

—  Josette,  avait-elle  dit  avec  douceur,  quo  pareille  chose 
n'arrive  plus  1 

Jlademoisello  Cormon  était,  sans  s'en  douter,  tr(>s  heu- 
reuse de  ces  petites  querelles,  qui  servaient  d'émoncloiro 
à  ses  acrimonies.  L'esprit  a  ses  exigences:  il  a,  comme  le 
corps,  sa  gymnastique.  Ces  inégalités  d'humeur  furent  ac- 
ceptées par  Josette  et  Jacquclin,  comme  les  intempéries  de 
ratmospht''re  lo  sont  par  le  laboureur.  Ces  trois  bonnes 
gens  disaient  :  «Il  fait  bea\i  temps»  ou  «11  pleut  !»  sans  ac- 
cuser le  ciel.  Parfois,  en  se  levant,  le  malin  dans  la  cui- 
sine, ils  se  demandaient  dans  quelle  humeur  se  lèverait 
mademoiselle,  comme  un  fermier  consulte  les  brumes  de 
l'aurore.  Enfin,  nécessairement  mademoiselle  Cormon  avait 
fini  par  se  contempler  elle-même  dans  les  infinimens  pe- 
tits de  sa  vie.  Elle  et  Dieu,  son  confesseur  et  ses  lessives, 
ses  confitures  à  faire  et  les  offices  à  entendre,  son  oncle  <à 
soigner,  avaient  absorbé  sa  faible  intelligence.  Pour  elle,  les 
atomes  de  la  vie  se  grossissaient  en  vertu  d'une  optique 
particulière  aux  gens  égoïstes  par  nature  ou  par  hasard. 
Sa  santé  si  parfaite  donnait  une  valeur  effrayante  au  moin- 
dre embarras  survenu  dans  les  tubes  digestifs.  Elle  vivait 
d'ailleurs  sous  la  férule  de  la  médecine  de  nos  aïeux,  et 
prenait  par  an  quatre  médecines  de  précaution  à  faire  cre- 
ver Pénélope,  mais  qui  la  ragaillardissaient.  Si  Josette,  en 
l'habillant,  trouvait  un  li'ger  bouton  épanoui  sur  les  omo- 
plates encore  satinées  de  mademoiselle,  c'était  un  sujet 
d'énormes  perquisitions  dans  les  difl'ércns  bols  alimentai- 
res do  la  semaine.  Quel  triomphe  si  Josette  rappelait  à  sa 
maîtresse  un  certain  lièvre  trop  ardent,  qui  avait  di^  faire 
lever  ce  damné  bouton.  Avec  quelle  joie  toutes  deux  di- 
saient : 

—  II  n'y  a  pas  de  doute,  c'est  le  lièvre. 

—  Mariette  l'avait  trop  épicé,  reprenait  mademoiselle, 
je  lui  dis  toujours  de  faire  doux  pour  mon  oûcle  et  pour 
moi,  mais  Mariette  n'a  pas  plus  de  mémoire  que... 

—  Que  le  lièvre,  disait  Josette. 

—  C'est  vrai,  répon-Ii^t  mademoiselle,  elle  n'a  pas  plus 
do  mémoire  que  le  lièvre,  tu  as  bien  trouvé  cela. 

Quatre  fois  par  an,  au  commencement  de  chaque  sai- 
son, mademoiselle  Cormon  allait  passer  un  certain  nombre 
de  jours  à  sa  terre  du  Prébaudet.  On  était  alors  à  la  mi- 
mai, époque  à  laquelle  mademoiselle  Cormon  voulait  voir 
si  ses  pommiers  avaient  bien  neigé,  mot  du  pays  qui  ex- 
prime reflfet  produit  sous  ces  arbres  par  la  chute  de  leurs 
fleurs.  Quand  l'amas  circulaire  des  pétales  tombées  res- 
semble à  une  couche  de  neige,  le  propriétaire  peut  espé- 
rer une  abondante  récole  de  cidre.  En  même  temps  qu'elle 
jaugeait  ainsi  ses  tonneaux,  mailemoiselle  Cormon  veillait 
aux  réparations  que  l'hiver  avait  nécessitées;  elle  ordon- 
nnit  les  façons  de  son  jardin  et  de  son  verger,  d'où  elle  ti- 
rait de  nombreuses  provisions.  Chaque  saison  avait  sa  na- 
ture d'atïaires.  Mademoiselle  donnait,  avant  son  départ, 
un  dîner  d'adieu  à  ses  fidèles,  quoiqu'elle  dût  les  retrouver 
trois  semaines  après.  C'était  toujours  uue  nouvelle  qui  re- 
tentissait dans  Alençon  que  lo  départ  de  mademoiselle  Cor- 
mon. Ses  habitués,  en  retard  d'une  visite,  venaient  alors 
]a  voir  ;  son  appartement  de  réception  était  plein  ;  chacun 
lui  souhaitait  un  bon  voyage,  comme  si  elle  eût  dû  faire 
roule  pour  Calcutta.  Puis,  le  lendemain  matin,  les  mar- 
chands étaient  sur  lo  pas  do  leurs  portes.  Petits  et  grands 
regardaient  passer  la  carriole,  et  il  semblait  qu'on  s'apprît 
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une  nouvelle  en  se  répétant  les  uns  aux  autres  :  —  Made- 
moiselle Cormon  va  donc  au  Prébaudet  ! 
Par  ici  l'un  disait  :  —  laie  a  du  pain  de  cuit,  celle-là. 

—  Eh  !  mon  gars,  répondait  lo  voisin,  c'est  une  bravo 
personne  ;  si  lo  bien  tombait  toujours  en  do  pareilles 
mains,  le  pays  ne  verrait  pas  un  mendiant... 

Par  1^  un  autre  :  —  Tiens,  tiens,  je  ne  m'étonne  pas  si 
nos  vignobles  de  haute  futaie  sont  en  fieur,  voilà  mademoi- 
selle Cormon  qui  [lartpour  le  Prébaudet.  D'où  vient  qu'ello 
se  marie  si  peu? 

—  Je  l'épouserais  bien  tout  de  mCme,  répondait  un  plai- 
sant :  le  mariage  est  à  moitié  fait,  il  y  a  une  partie  de  con- 
sentante; mais  l'autre  ne  veut  pas.  Bah!  c'est  pour  mon- 
sieur du  Bouscpiier  (pie  le  four  chauiïo  ! 

—  Monsieur  du  Bouscjuier  ?...  elle  l'a  refusé. 
Le  soir,  dans  toutes  les  réunions,  on  se  disait  gravement  : 

—  Mademoiselle  Cormon  est  partie. 

Ou  :  —  Vous  avez  donc  laissé  partir  mademoiselle  Cor- 
mon? 

Le  mercredi  choisi  par  Suzanne  pour  son  esclandre  était, 
par  un  eft'et  du  hasard,  ce  mercredi  d'adieu,  jour  où  ma- 
moiselle  Cormon  faisait  tourner  la  tête  à  Josette  pour  les 
paquets  à  emporter.  Donc,  pendant  la  matinée,  il  s'étaitdit 
et  passé  des  choses  en  ville  qui  prêtaienl  le  plus  vif  inté- 
rêt à  celte  assemblée  d'adieu.  Madame  Granson  était  allée 
sonner  la  cloche  dans  dix  maisons,  pendant  (pie  la  vieille 
fille  délibérait  sur  lesencas  de  son  voyage,  et  quo  li;  malin 
chevalier  de  Valois  faisait  un  piquet  chez  mademois(>llo 
Armande  de  Gordes,  sonir  du  vieux  marquis  de  Gordes, 
dont  elle  tenait  la  maison,  et  qui  était  la  reine  du  salon 
-aristocratique. 

S'il  n'était  indifïérent  pour  personne  de  voir  quelle  figuro 
ferait  le  séducteur  pendant  la  soirée,  il  était  important  pour 
lo  chevalier  et  pour  madame  Granson  do  savoir  comment 
mademoiselle  Cormon  prendrait  la  nouvelle  en  sa  double 
qualité  de  fille  nubile  et  de  présidente  de  la  Société  do  ma- 
ternité. Quant  à  l'innocent  du  Bousquier,  il  se  promenait 
sur  lo  Cours  en  commençant  à  croire  que  Suzanne  l'avait 
joué  :  ce  soupçon  le  confirmait  dans  ses  principes  à  l'en- 
droit d(3s  femmes.  Dans  ces  jours  de  gala,  la  table  était  déjà 
mise  vers  trois  heures  et  demie  :  car,  en  ce  temps,  le  mon(je 
fashionablo  d'Alençon  dînait,  par  cxiraordinaire,  à  quatre 
heures.  On  y  dînait  encore,  sous  l'Empire,  à  deux  heures 
après  midi,  comme  jadis,  mais  l'on  soupait  I  Un  des  plai- 
sirs que  mademoiselle  Cormon  savourait  lo  plus,  sans  y 
entendre  malice,  mais  qui  certes  reposait  sur  l'égoïsme, 
consistait  dans  l'indicible  satisfaction  qu'elle  éprouvait  à  se 
voir  habillée  comme  l'est  une  maîtresse  do  maison  qui  va 
recevoir  ses  hôtes.  Quand  elle  s'était  ainsi  mise  sous  les 
armes,  il  se  glissait  dans  les  ténèbres  do  son  cœur  un  rayon 
d'espoir  :  une  voix  lui  disait  que  la  nature  ne  l'avait  pas  si 
abondamment  pourvue  en  vain,  et  qu'il  allait  se  présenter 
un  homme  entreprenant.  Son  désir  se  rafraîchissait  comme 
elle  avait  rafraîchi  son  corps  ;  elle  se  contemplait  dans  sa 
double  étotïe  avec  une  sorte  d'ivresse,  puis  cette  satisfac- 
tion se  continuait  alors  qu'elle  descendait  pour  donner  son 
redoutable  coup  d'œil  au  salon,  au  cabinet  et  au  boudoir. 
Elle  s'y  promenait  avec  le  contentement  naïf  du  riche  qui 
pense  à  tout  moment  qu'il  est  riche  et  ne  manquera  jamais 
de  rien.  Elle  regardait  ses  meubles  éternels,  ses  antiquités, 
ses  laques;  elle  se  disait  que  de  si  belles  choses  voulaient 
un  maître.  Après  avoir  admiré  la  salle  à  manger,  remplie 
par  la  table  oblonguo  où  s'étendait  une  nappe  de  neige 
ornée  d'une  vingtaine  de  couverts  placés  à  (des  distances 
égales;  après  avoir  vérifié  l'escadron  do  bouteilles  qu'elle 
avait  indiquées,  et  qui  montraient  d'honorables  étiquettes  ; 
après  avoir  méticuleusemeut  vérifié  les  noms  écrits  sur  de 
petits  papiers  par  la  main  tremblante  de  l'abbé,  seul  soiu 
qu'il  prît  dans  lo  ménage,  et  qui  donnait  lieu  h  de  graves 
discus'ïions  sur  la  place  do  chaque  convive  ;  alors  made- 
moiselle allait,  dans  ses  atours,  rejoindre  son  oncle,  qui, 
vers  ce  moment,  le  plus  joli  de  la  journée,  se  promenait 
sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  écoutant  le  ra- 
mage des  oiseaux  nichés  dans  le  couvert  sans  avoir  à 
mrdie  Intmainc.  5  —  3 
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craindre  les  chasseurs  ou  les  enfans.  Durant  ces  heures 
d'attente,  elle  n'abordait  jamais  l'abbé  l'abbé  de  Sponde 
sans  lui  faire  quelques  questions  saugrenues,  afin  d'entraî- 
ner le  bon  vieillard  dans  une  discussion  qui  pût  l'amuser. 
Voici  pourquoi,  car  celte  particularité  doit  achever  de 
peindre  le  caractère  de  cette  excellente  fille. 

Mademoiselle  Cormon  regardait  comme  un  de  ses  devoirs 
do  parler  :  non  qu'elle  fût  bavarde,  elle  avait  malheureu- 
reusement  trop  peu  d'idées  et  savait  trop  peu  de  phrases 
pour  discourir;  mais  elle  croyait  accomplir  ainsi  l'un  des 
devoirs  sociaux  prescrits  par  la  religion,  qui  nous  ordonne 
d'être  agréable  à  notre  prochain.  Cette  obligation  lui  cou- 
lait tant,  qu'elle  avait  consulté  son  directeur,  l'abbé  Cou- 
turier, sur  ce  point  de  civilité  puérile  et  honnête.  Malgré 
l'humble  observation  de  sa  pénitente,  qui  lui  avoua  la  ru- 
desse du  travail  intérieur  auquel  se  livrait  son  esprit  pour 
trouver  quelque  chose  à  dire,  ce  vieux  prêtre,  si  ferme  sur 
la  discipline,  lui  avait  lu  tout  un  passage  de  saint  François 
de  Sales  sur  les  devoirs  do  la  femme  du  monde,  sur  la  dé- 
cente gaieté  des  pieuses  chrétiennes,  qui  devaient  réserver 
leur  sévérité  pour  elles-mêmes  et  se  montrer  aimables  chez 
elles,  et  faire  que  le  prochain  ne  s'y  ennuyât  point.  Ainsi 
pénétrée  do  ses  devoirs,  et  voulant  à  tout  prix  obéir  à  son 
directeur,  qui  lui  avait  dit  de  causer  avec  aménité,  quand 
la  pauvre  fille  voyait  la  conversation  s'alanguir,  elle  suait 
dans  son  corset,  tant  elle  souffrait  en  essayant  d'émettre 
des  idées  pour  ranimer  les  discussions  éteintes.  Elle  lâchait 
alors  des  propositions  étranges,  comme  celle-ci  :  «  Per- 
sonne ne  peut  se  trouver  dans  deux  endroits  à  fa  fois,  à 
moins  d'être  petit  oiseau,  par  laquelle,  un  jour,  elle  réveilla, 
non  sans  succès,  une  discussion  sur  l'ubiquité  des  apôtres, 
à  laquelle  elle  n'avait  rien  compris.  Ces  sortes  de  rentrées 
lui  méritaient,  dans  sa  société,  le  surnom  de  la  bonne  ma- 
demoiselle Cormon.  Dans  la  bouche  des  beaiix  esprits  de  la 
société,  ce  mot  voulait  dire  qu'elle  était  ignorante  comme 
une  carpe,  et  un  peu  hestiote;  mais  beaucoup  de  personnes 
de  sa  force  prenaient  l'épilhète  dans  son  vrai  sons  et  ré- 
pondaient :  «Oh!  oui,  mademoiselle  Cormon  est  excel- 
lente.» Parfois,  elle  faisait  des  questions  si  absurdes,  tou- 
jours pour  être  agréable  à  ses  hôtes  et  remplir  ses  devoirs 
envers  le  monde,  que  le  monde  éclatait  de  rire.  Elle  de- 
mandait, par  exemple,  ce  que  le  gouvernement  faisait  des 
impositions  qu'il  recevait  depuis  si  longtemps.  Pourquoi  la 
Bible  n'avait  pas  été  imprimée  du  temps  do  Jésus-Christ, 
puisqu'elle  était  de  Moïse.  Elle  était  de  la  force  de  ce  coun- 
try  gentleman,  qui,  entendant  toujours  parler  de  la  posté- 
rité à  la  Chambre  des  communes,  se  leva  pour  faire  ce 
speech  devenu  célèbre  : 

—  Messieurs,  j'entends  toujours  parler  de  la  postérité, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  que  cette  puissance  a  fait  pour 
l'Angleterre  ? 

Dans  ces  circonstances,  l'héroïque  chevalier  de  Valois 
amenait  au  secours  de  la  vieille  fille  toutes  les  forces  de  sa 
spirituelle  diplomatie  en  voyant  le  sourire  qu'échangeaient 
d'impitoyables  demi-savans.  Le  vieux  gentilhomme,  qui 
aimait  à  enrichir  les  femmes,  prêtait  de  l'esprit  à  made- 
moiselle Cormon  on  la  soutenant  paradoxalement;  il  en 
couvrait  si  bien  la  retraite,  que  parfois  la  vieille  fille  sem- 
blait no  pas  avoir  dit  une  sottise.  Elle  avoua  sérieusement 
un  jour  qu'elle  ne  savait  pas  quelle  ditlerence  il  y  avait 
entre  les  bœufs  et  les  taureaux.  Le  ravissant  cRovalier  ar- 
rêta les  éclats  de  rire  en  répondant  que  les  bœufs  no  pou- 
vaient jamais  être  que  les  oncles  des  taures  (nom  do  la  gé- 
nisse en  patois).  Une  autre  fois,  entendant  beaucoup  parler 
des  élèves  et  des  diflicultés  que  ce  commerce  présentait, 
conversation  qui  revenait  souvent  dans  un  pays  où  se 
trouve  le  superbe  haras  du  Pin,  elle  comprit  que  les  che- 
vaux provenaient  des  montes,  et  demanda poîo'gwoi  Von  ne 
faisait  pas  deux  montes  par  an?  Lo  chevalier  attira  les 
rires  sur  lui. 

—  C'est  1res  possible,  dit-il. 
Les  assistans  l'écoutèrent. 

—  La  faute,  reprit-U,  vient  des  naturalistes,  qui  n'ont 


pas  encore  su  contraindre  les  jumens  à  porter  moins  de 
onze  mois. 

La  pauvre  fille  ne  savait  pas  plus  ce  qu'était  une  monte 
qu'elle  ne  savait  reconnaître  un  bœuf  d'un  taureau.  Lo 
chevalier  de  Valois  servait  une  ingrate  :  jamais  mademoi- 
selle Cormon  ne  comprit  un  seul  de  ses  chevaleresques 
services.  Eii  voyant  la  conversation  ranimée,  elle  ne  so 
trouvait  pas  si  bête  qu'elle  pensait  l'être.  Enfin,  un  jour, 
elle  s'éta!)lit  dans  son  ignorance,  comme  le  duc  de  Bran- 
cas,  le  héros  du  Distrait,  se  posa  dans  le  fossé  où  il  avait 
versé,  et  y  prit  si  bien  ses  aises,  que,  quand  on  vint  l'on 
retirer,  il  demanda  ce  qu'on  lui  voulait.  Depuis  cotte  épo- 
que assez  récente,  mademoiselle  Cormon  perdit  sa  crainte, 
elle  eut  un  aplomb  qui  donnait  à  ses  rentrées  quelque 
chose  de  la  solennité  avec  laquelle  les  Anglais  accomplis- 
sent leurs  niaiseries  patriotiques,  et  qui  est  comme  la  fa- 
tuité de  la  bêtise.  En  arrivant  auprès  de  son  oncle  d'un 
pas  magistral,  ello  ruminait  donc  une  question  à  lui  faire 
pour  le  tirer  de  ce  silence  qui  la  peinait  toujours,  car  elle 
le  croyait  ennuyé. 

—  Mon  oncle,  lui  dit-elle  en  se  pendant  à  son  bras  et  se 
collant  joyeusement  à  son  côté  (c'était  encore  une  de  ses 
fictions,  elle  pensait  :  «  Si  j'avais  un  mari,  je  serais 
ainsi  1»)  ;  mon  oncle,  si  tout  arrive  ici  bas  par  la  volonté  do 
Dieu,  il  y  a  donc  une  raison  de  toute  chose  ? 

—  Certes,  fit  gravement  l'abbe  de  Sponde,  qui,  chéris- 
sant sa  nièce,  se  laissait  toujours  arracher  à  ses  médita- 
tions avec  une  patience  angélique. 

—  Alors,  si  je  reste  fille,  une  supposition,  Dieu  le  veut? 

—  Oui,  mon  enfant,  dit  l'abbé. 

—  Mais ,  cependant ,  comme  rien  ne  m'empêche  de 
mo  marier  demain,  sa  volonté  peut  être  détruite  par  la 
mienne  ? 

—  Cela  serait  vrai  si  nous  connaissions  la  véritable  vo- 
lonté de  Dieu,  répondit  l'ancien  prieur  de  Sorbonne.  Re- 
marque donc,  ma  fille,  que  tu  mets  un  si? 

La  pauvre  flUe,  qui  avait  espéré  entraîner  son  oncle  dans 
une  discussion  matrimoniale  par  un  argument  ad  omni- 
potentem,  resta  stupéfaite;  mais  les  personnes  dont  l'es- 
prit est  obtus  suivent  la  terrible  logique  des  enfans,  qui 
consiste  à  aller  de  réponse  en  demande,  logique  souvent 
embarrassante. 

—  Mais,  mon  oncle,  Dieu  n'a  pas  fait  les  femmes  pour 
qu'elles  restent  flUes  ;  car  elles  doivent  être  ou  toutes  filles 
ou  toutes  femmes.  Il  y  a  de  l'injustice  dans  la  distribution 
des  rôles. 

—  Ma  fille,  dit  le  bon  abbé,  tu  donnes  tort  à  l'Eglise, 
qui  prescrit  le  célibat  comme  la  meilleure  voie  pour  aller 
à  Dieu. 

—  Mais  si  l'Église  a  raison,  et  que  tout  le  monde  fût  bon 
catholique,  le  genre  humain  finirait  donc,  mon  oncle  ? 

—  Tu  as  trop  d'esprit.  Rose,  il  n'en  faut  pas  tant  pour 
être  heureuse. 

Un  mot  pareil  excitait  un  sourire  de  satisfaction  sur  les 
lèvres  de  la  pauvre  fille,  et  la  confirmait  dans  la  bonne 
opinion  qu'elle  commençait  à  prendre  d'elle-même.  Et 
voilà  comment  le  monde,  comment  nos  amis  et  nos  enne- 
mis sont  les  complices  de  nos  défauts  1  En  ce  moment  l'en- 
tretien fut  interrompu  par  l'arrivée  successive  des  con- 
vives. Dans  ces  jours  d'apparat,  cette  scène  locale  amenait 
de  petites  familiarités  entre  les  gens  do  la  maison  et  les 
personnes  invitées.  Mariette  disait  au  président  du  tribunal, 
gourmand  de  haut  bord,  en  le  voyant  passer  :  —  Ah  !  mon- 
sieur du  Ronceret,  j'ai  fait  les  choux-fleurs  au  gratin  à 
votre  intention,  car  mademoiselle  sait  combien  vous  les 
aimez,  et  m'a  dit  :  «  No  les  manque  pas,  Mariette,  nous 
avons  monsieur  le  président.  » 

—  Cette  bonne  demoiselle  Cormon  I  répondit  le  justicier 
du  pays.  Mariette,  les  avez-vous  mouillés  avec  du  jus  au 
lieu  de  bouillon?  c'est  plus  onctueux! 

Lo  président  ne  dédaignait  point  d'entrer  dans  la  cham- 
bre du  conseil  où  Mariette  rendait  ses  arrêts  ;  il  y  jetait  lo 
coup  d'œil  du  gastronome  et  l'avis  du  maître. 

—  Bonjour,  madame,  disait  Josette  à  madame  Granson, 
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qui  courtisait  la  femme  de  chambre,  mademoiselle  a  bien 
pensé  à  vous,  vous  aurez  un  plat  do  poisson. 

Quant  au  chovalior  de  Vdlois,  il  disait  à  Mariette,  avec  lo 
ton  léger  d'un  grand  soigneur  qui  se  l'amiliarise  :  —  Eli 
bien  1  cher  cordon  bleu,  à  qui  je  donnerais  la  croix  de  la 
Légion  d'honneur,  y  a-t-il  quelque  fin  morceau  pour  le- 
quel il  faille  se  résprver? 

—  Oui,  oui,  monsieur  de  Valois,  un  lièvre  envoyé  du 
Prébaudet  :  il  pesait  quatorze  livres. 

—  Bonne  tille  I  disait  lo  chevalier  en  confirmant  Josette. 
Ah  1  il  pesait  quatorze  livres  1 

Du  Bousquier  n'était  pas  invité.  Mademoiselle  Cormon, 
fidèle  au  système  que  vous  savez,  traitait  mal  ce  quinciua- 
génaire,  pour  qui  elle  éprouvait  d'inexplicables  sontimons 
attachés  aux  plus  profonds  replis  do  son  cœur.  Quoiqu'elle 
l'eût  refusé,  parfois  elle  s'en  repentait  ;  elle  avait  tout  en- 
semble comme  un  pressentiment  qu'elle  l'épouserait,  et  une 
terreur  qui  l'empêchait  do  souhaiter  ce  mariage.  Son  âme, 
stimulée  par  ces  idées,  se  préoccupait  de  du  Bousquier. 
Sans  so  l'avouer,  elle  était  influencée  par  les  formes  her- 
culéennes du  républicain.  Quoiqu'ils  ne  s'expliquassent  pas 
les  contradictions  de  mademoiselle  Cormon,  madame  Gran- 
son  et  lo  chevalier  de  Valois  avaient  surpris  de  naïfs  regards 
coulés  en-dessous,  dont  la  signiflcalion  était  assez  claire 
pour  que  tous  deux  essayassent  do  ruiner  les  espérances 
déjà  déjouées  de  l'ancien  fournisseur,  et  qu'il  avait  certes 
conservées.  Doux  convives,  que  leurs  fonctions  excusaient 
par  avance,  so  faisaient  attendre  :  l'un  était  monsieur  du 
Coudrai,  lo  conservateur  des  hypothèques;  l'autre,  mon- 
sieur Choisnel,  ancien  inicndant  de  la  maison  de  Gordes, 
le  notaire  de  la  haute  aristocratie,  par  laquelle  il  était  reçu 
avec  une  distinction  que  lui  méritaient  ses  vertus,  et  qui 
d'ailleurs  avait  une  fortune  considérable.  Quand  ces  doux 
retardataires  arrivère^it,  Jacquelin  leur  dit,  en  les  voyant 
aller  au  salon  :  —  Ils  sont  tous  au  jardin. 

Sans  doute  les  estomacs  étaient  impatiens,  car,  à  l'aspect 
du  conservateur  des  hypothèques,  un  des  hommes  les  plus 
aimables  de  la  ville,  et  qui  n'avait  que  lo  défaut  d'avoir 
épousé,  pour  sa  fortune,  une  vieille  femme  insupportable, 
et  de  commettre  d'énormes  calembours  dont  il  riait  lo  pre- 
mier, il  s'éleva  le  léger  brouhaha  par  lequel  s'accueillent 
les  derniers  venus  en  pareille  occurrence.  En  attendant 
l'annonce  officielle  du  service,  la  compagnie  se  promenait 
sur  la  terrasse,  le  long  de  la  Brillante,  en  regardant  les 
herbes  fluviatiles,  la  mosaïque  du  lit,  et  les  détails  si  jolis 
des  maisons  accroupies  sur  l'autre  rivé,  les  vieilles  gale- 
ries de  bois,  les  fenêtres  aux  appuis  en  ruines,  les  étais 
obliques  de  quelque  chambre  en  avant  sur  la  rivière,  les 
jardinets  où  séchaient  des  guenilles,  l'atelier  du  menui- 
sier, enfin  ces  misères  de  petite  ville  auxquelles  le  voisinage 
des  eaux,  un  saule  pleureur  penché,  des  flmirs,  un  rosier, 
communiquent  je  ne  sais  quelle  grâce  digno  des  paysa- 
gistes. Le  chevalier  étudiait  toutes  les  figures,  car  il  avait 
appris  que  son  brûlot  s'était  très  heureusement  attaché 
aux  meilleures  coteries  de  la  ville  ;  mais  personne  ne  par- 
lait encore  à  haute  voix  de  cotte  grande  nouvelle,  de  Su- 
zanne et  de  du  Bousquier.  Les  gens  do  province  possèdent 
au  plus  haut  degré  l'art  do  distiller  les  cancans  :  le  mo- 
ment pour  s'entretenir  de  cette  étrange  aventure  n'était 
pas  arrivé,  il  fallait  que  chacun  se  fût  recordé.  Donc,  on 
se  disait  à  l'oreille  : 

—  Vous  savez  î 

—  Oui. 

—  Du  Bousquier  î 

—  Et  la  belle  Suzanne. 

—  Mademoiselle  Cormon  n'en  sait  rien  ? 

—  Non. 

—  Ahl 

C'était  le  piano  du  cancan  dont  le  rinforzando  allait 
éclater  quand  on  en  serait  à  déguster  la  première  entrée. 
Tout  à  coup  monsieur  do  Valois  avisa  madame  Granson, 
qui  avait  arboré  son  chapeau  vert  à  bouquet  d'oreilles 
d'ours,  et  dont  la  figure  pétillait.  Était-ce  envie  de  com- 
mencer le  concert?  Quoiqu'une  semblable  nouvelle  fût 


comme  une  mine  d'or  à  exploiter  dans  la  vie  monotone  do 
ces  personnages,  l'obscîrvateuret  d(''[i;uit  chevalier  crut  re- 
connaîtri!  chez  cette  bonne  femme  l'expression  d'un  senti- 
ment plus  étendu  :  la  joie  causije  par  lo  triomphe  d'un  in- 
térêt personnel  I...  Aussitôt  il  so  retourna  pour  examiner 
Ath.inase,  et  le  surprit  dans  lo  silence  significatif  d'uno 
concentration  profonde,  liienlôt,  un  regard  jeté  par  le 
jeune  homme  sur  lo  corsage  do  mademoiselle  Cormon,  le- 
quel ressemblait  assez  à  deux  timbales  de  régiment,  porta 
dans  rame  du  chevalier  une  luour  subite.  Cet  éclair  lui 
permit  d'entrevoir  tout  lo  passé. 

—  Ah  diantre!  so  dit-il,  à  quel  coup  de  caveçon  je  suis 
exposé  1 

Monsieur  do  Valois  se  rapprocha  de  mademoiselle  Cor- 
mon, pour  pouvoir  lui  donner  lo  bras  en  la  conduisant  à 
la  salle  à  manger.  La  vieille  fille  avait  pour  le  chevalier 
une  considération  respectueuse  ;  car  certes  son  nom  et  la 
place  qu'il  occupait  parmi  les  constellations  aristocrati- 
ques du  département  en  faisaient  lo  plus  brillant  orne- 
ment de  son  salon.  Dans  son  for  intérieur,  depuis  douzo 
ans,  mademoiselle  Cormon  désirait  devenir  madame  do 
Valois.  Co  nom  était  comme  une  branche  à  laquelle  s'atta- 
chaient les  idées  qui  essaimaient  de  sa  cervelle  touchant  la 
noblesse,  le  rang  et  les  qualités  extérieures  d'un  parti  ; 
mais  si  le  chevalier  de  Valois  était  l'homme  choisi  par  lo 
cœur,  par  l'esprit,  par  l'ambition,  cette  vieille  ruine,  quoi- 
que peignée  comme  le  saint-Jean  d'uno  procession,  ef- 
frayait mademoiselle  Cormon  ;  si  elle  voyait  un  gentil- 
homme en  lui,  la  fllle  no  voyait  pas  de  mari.  L'indifférence 
affectée  par  le  chevalier  en  fait  do  mariage,  et  surtout  la 
prétendue  pureté  de  ses  mœurs  dans  une  maison  pleine 
de  grisettes,  faisaient  un  tort  énorme  à  monsieur  de  Va- 
lois, contrah'oment  à  ses  prévisions.  Co  gentilhomme,  qui 
avait  vu  si  juste  dans  l'afldire  do  la  rente  viagère,  se  trom- 
pait en  ceci.  Sans  qu'elle  s'en  doutât,  les  pensées  de  made- 
moiselle Cormon  pouvaient  se  traduire  par  co  mot  :  — 
Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  un  peu  libertin  !  Les  ob- 
servateurs du  cœur  humain  ont  remarqué  le  penchant  des 
dévotes  pour  les  mauvais  sujets,  en  s'étonnant  de  ce  goût 
qu'ils  croient  opposé  à  la  vertu  chrétienne.  D'abord,  quelle 
plus  belle  destinée  donneriez-vous  à  la  femme  vertueuse 
que  celle  de  purifier  à  la  manière  du  charbon  les  eaux 
troubles  du  vice?  Mais  comment  n'a-t-on  pas  vu  que  ces 
nobles  créatures,  réduites  par  la  rigidité  de  leurs  principes 
à  no  jamais  enfreindre  la  fidélité  conjugale,  doivent  natu- 
rellement désirer  un  mari  de  haute  expérience  pratique? 
Les  mauvais  sujets  sont  des  grands  hommes  en  amour. 
Ainsi,  la  pauvre  fllle  gémissait  de  trouver  son  vase  d'élec- 
tion cassé  en  deux  morceaux.  Dieu  seul  pouvait  souder  le 
chevalier  de  Valois  et  du  Bousquier.  Pour  bien  faire  com- 
prendre l'importance  du  peu  do  mots  que  le  chevalier  et 
^  mademoiselle  Cormon  allaient  se  dire,  il  est  uécessairo 
'  d'exposer  deux  affaires  qui  s'agitaient  dans  la  ville,  et  sur 
lesquelles  les  opinions  étaient  divisées.  Du  Bousquier, 
d'ailleurs,  s'y  trouvait  mystérieusement  mêlé. 

L'une  concernait  le  curé  d'Alençon,  qui  jadis  avait  prêté 
lo  serment  constitutionnel,  et  qui  vainquait  en  ce  moment 
les  répugnances  cathohques  en  déployant  les  plus  hautes 
vertus.  Ce  fut  un  Cheverus  au  petit  pied,  et  si  bien  apprécié, 
qu'à  sa  mort  la  ville  entière  le  pleura.  Mademoiselle  Cor- 
mon et  l'abbé  de  Sponde  appartenaient  à  cette  petite  église 
sublime  dans  son  orthodoxie,  et  qui  fut  à  la  cour  de  Rome 
ce  que  les  ultras  allaient  être  à  Louis  XVIII,  L'abbé  sur- 
tout no  reconnaissait  pas  l'Église  qui  avait  transigé  forcé- 
ment avec  les  constitutionnels.  Ce  curé  n'était  point  reçu 
dans  la  maison  Cormon,  dont  les  sympathies  étaient  ac- 
quises au  desservant  de  Saint-Léonard,  la  paroisse  aristo 
cralique  d'Alençon.  Du  Bousquier,  ce  libéral  enragé  caché 
sous  la  peau  du  royahste,  savait  combien  les  points  de  ral- 
liement sont  nécessaires  aux  mécontens,  qui  sont  le  fond 
de  boutique  de  toutes  les  oppositions,  et  il  avait  déjà 
groupé  les  sympathies  de  la  classe  moyenne  autour  de  co 
curé.  Voici  la  seconde  aflaire.  Sous  l'inspiration  secrète  de 
co  diplomate  grossier,  l'idée  do  bâtir  un  théâtre  était 
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éclose  dans  la  villn  d'AIençon.  Les  séides  do  du  Bousquier 
no  connaissaient  pas  leur  Mahomet,  mais  ils  n'en  étaient 
que  plus  ardens  en  croyant  défendre  leur  propre  concep- 
tion. Atiianase  était  un  des  plus  chauds  partisans  de  la 
conslruclion  d'uae  salle  de  spectacle,  et,  depuis  quelques 
jours,  il  plaidait  dans  lesbureauxdo  la  mairie  pour  une  cause 
que  tous  les  jeunes  gens  avaient  épousée.  Le  gentilhomme 
offrit  à  la  vieille  fille  son  bras  pour  se  promener  ;  elle  l'ac- 
cepta, non  sans  le  remercier  par  un  regard  heureux  de 
cotte  attention,  et  auquel  le  chevalier  répondit  en  mon- 
trant Athanase  d'un  air  fin. 

—  Mademoiselle,  vous  qui  vous  portez  un  si  grand  sens 
dans  l'appréciation  des  convenances  sociales,  et  à  qui  ce 
jeune  homme  fient  par  quelques  liens... 

—  Très  éloignés,  dit-elle  en^l'intcrrompant. 

—  Ne  devriez-vous  pas,  dit  le  chevalier  en  continuant, 
user  de  l'ascendant  que  vous  avez  sur  sa  mère  et  sur  lut 
[lour  l'empêcher  de  se  pia-dre?  Il  n'est  pas  déjà  très  reli- 
gieux, il  lient  pour  l'assermenté  ;  mais  ceci  n'est  rien. 
Voici  quelque  chose  de  beaucoup  plus  grave  :  ne  se  jette- 
t-il  pas  en  étourdi  dans  une  voie  d'opposition  sans  savoir 
quelle  influence  sa  conduite  actuelle  exercera  sur  son  ave- 
nir! Il  intrigue  pour  la  conslruclion  du  théâtre  ;  il  est, 
dans  celte  affaire,  la  dupe  de  ce  répubhcain  déguisé,  de  du 
Bousquier... 

—  Mon  Dieul  monsieur  do  Valois,  répondit-elle,  sa  mèro 
me  dit  (|u'il  o  de  l'esprit,  et  il  ne  sait  pas  dire  deux;  il  est 
toujours  planté  devant  vous  comme  un  terne... 

—  Qui  ne  pense  à  rien  !  s'écria  le  conservateur  des  hy- 
pothèques. Je  l'ai  saisi  au  vol,  celui-là  !  .le  présente  mes 
devoares  au  chevalier  do  Valois,  ajoula-t-il  en  saluant  le 
gentilhomme  avec  l'emphase  attribuée  par  Henri  Monnier 
à  Joseph  Prud'homme,  l'admirable  type  de  la  classe  à  la- 
quelle appartenait  le  conservateur  des  hypothèques. 

Monsieur  do  Valois  rendit  le  salut  sec  et  prolecteur  du 
noble  qui  maintient  sa  distance  ;  puis  il  remorqua  made- 
moiselle Cormon  à  quelques  pots  de  fleurs  plus  loin,  pour 
faire  comprendre  à  l'inlerrupteur  qu'il  ne  voulait  pas  être 
espionné. 

—  Comment  voulez-vous,  dit  le  chevalier  à  voix  basse 
en  se  penchant  à  l'oreille  de  mademoiselle  Cormon,  ciue 
les  jeunes  gens  élevés  dans  ces  détestables  lycées  impé- 
riaux aient  des  idées?  C'est  les  bonnes  monirset  les  nobles 
liabitudes  qui  produisent  les  grandes  idées  et  les  belles 
amours.  Il  n'est  pas  difficile,  en  le  voyant,  de  deviner  que 
ce  pauvre  garçon  deviendra  tout  à  fait  imbécile,  et  mourra 
tristement.  Voyez  comme  il  est  paie,  hâve. 

—  Sa  mère  prétend  qu'il  travaille  beaucoup  trop,  répon- 
dit innocemment  la  vieille  fille  ;  il  passe  les  nuits,  mais  à 
quoi?  à  lire  des  livi'es,  à  écrire.  Quel  état  cela  peut-il 
donner  à  un  jeune  homme  d'écrire  pendant  la  nuit? 

—  Mais  cela  l'épuisé,  reprit  le  chevalier  en  essayant  de 
ramener  la  pensée  de  la  vieille  fille  sur  le  terrain  où  il  es- 
pérait lui  voir  prendre  Athanase  en  horreur.  Les  mœurs  de 
ces  lycées  impériaux  étaient  vraiment  horribles. 

—  Oh  !  oui,  dit  l'ingénue  mademoiselle  Cormon.  Ne  les 
menait-on  pas  promener  avec  les  tambours  en  tète  ?  Leurs 
maîtres  n'avaient  pas  autant  de  religion  qu'en  ont  les 
païens.  Et  on  mettait  ces  pauvres  cnfans  en  uniforme,  ab- 
solument comme  les  troupes.  Quelles  idées  ! 

—  Voilà  quels  en  sont  les  produits,  dit  le  chevalier  en 
montrant  Athanase.  De  mon  temps,  un  jeune  homme  au- 
rait-il jamais  eu  honte  do  regarder  une  jolie  femme  P  et 
il  baisse  les  yeux  quand  il  vous  voit  !  Ce  jeune  homme 
m'effraie  parce  qu'il  m'intéresse.  Dites-lui  de  ne  pas  in- 
triguer avec  les  bouaparUstes,  comme  il  fait  pour  celte 
salle  de  spectacle;  quand  ces  petits  jeunes  gens  ne  la  de- 
manderont pas  insurrecfionnellement,  car  ce  mot  est  pour 
moi  le  synonyme  de  conslitutionnellement,  l'autorité  la 
construira.  Puis,  dites  à  sa  mèro  do  veiller  sur  lui. 

—  Oh  !  elle  l'empêchera  de  voir  ces  gens  en  demi-solde 
et  la  mauvaise  société,  j'en  suis  sûre.  Je  vais  lui  parler,  dit 
mademoiselle  Cormon,  car  il  pourrait  perdre  sa  place  à  ta 


mairie.  Et  de  quoi  lui  et  sa  mère  vivraient- ils?...  Cekfait 
frémir. 

Comme  monsieur  de  Talleyrand  le  disait  de  sa  femme, 
le  chevalier  se  dit  en  lui-même,  en  regardant  mademoi- 
selle Cormon  :  «  —  Qu'on  m'en  trouve  une  plus  bête  I 
Foi  de  gentilhomme  !  la  vertu  qui  ôte  l'intelligence  n'est- 
elle  pas  un  vice?  Mais  quelle  adorable  femme  pour  un 
homme  de  mon  âge  !  Quels  principes  !  quelle  ignorance  !  » 

Comprenez  bien  que  ce  monologue  adressé  à  la  prin- 
cesse Goritza  se  fit  en  préparant  une  prise  do  tabac. 

Madame  Granson  avait  deviné  que  le  chevalier  parlait 
d'Athanase.  Enipressée  de  connaître  le  résultat  de  celte 
conversation,  elle  suivit  mademoiselle  Cormon,  qui  mar- 
chait vers  le  jeune  homme  en  mettant  six  pieds  de  dignité 
en  avant  d'elle.  Mais  on  co  moment  Jacquelin  vint  annon- 
cer que  mademoiselle  était  servie.  La  vieille  fille  fit  par  un 
regard  un  appel  au  chevalier.  Le  galant  conservateur  des 
hypothèques,  ijui  commençait  à  voir  dans  les  manières  du 
gentilhomme  la  barrière  que  vers  ce  temps  les  nobles  do 
province  exhaussaient  entre  eux  et  la  bourgeoisie,  fut  ravi 
de  primer  le  chevalier  ;  il  était  près  de  mademoiselle  Cor- 
mon, il  arrondit  son  bras  en  le  lui  présentant,  elle  fut  for- 
cée de  l'accepter.  Le  chevalier  se  précipita,  par  politique, 
sur  madame  Gran.son. 

—  Mademoiselle  Cormon,  lui  dit-il  en  marchant  avec 
lenteur  après  tous  les  convives,  ma  chère  dame,  porte  le 
plus  vif  intérêt  à  votre  cher  Athanase,  mais  cet  intérêt  s'é- 
vanouit par  la  faute  de  votre  fils  -.  il  est  irréligieux  et  libé- 
ral, il  s'agite  pour  ce  théâtre,  il  fréquente  les  bonapartis- 
tes, il  s'intéresse  au  curé  consfilutionncl.  Celte  conduite 
peut  lui  faire  perdre  sa  place  à  la  mairie.  Vous  savez  avec 
quel  soin  le  gouvernement  du  roi  s'épure  1  Où  votre  cher 
Athanase,  une  fois  desfitué,  trouvera-t-il  de  l'emploi  ?  Qu'il 
ne  se  fasse  pas  mal  voir  de  l'administrafion. 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit  la  pauvre  mère  effrayée, 
combien  no  vous  dois- je  pas  de  reconnaissance  !  Vous  avez 
raison,  mon  fils  est  la  dupe  d'une  mauvaise  clique,  et  je 
vais  l'éclairer. 

Le  chevalier  avait  par  un  seul  regard  pénétré  depuis 
longtemps  la  nature  d'Athanase,  il  avait  reconnu  chez  lui 
l'élément  peu  malléable  des  convictions  républicaines 
auxquelles  à  cet  âge  un  jeune  homme  sacrifie  tout,  épris 
par  ce  mot  de  liberté  si  mal  défini,  si  peu  compris,  mais 
qui,  pour  les  gens  dédaignés,  est  un  drapeau  de  révolte  ; 
et,  pour  eux,  la  révolte  est  la  vengeance.  Athanase  devait 
persister  dans  sa  foi,  car  ses  opinions  étaient  tissues  avec 
ses  douleurs  d'artiste,  avec  ses  amères  contemplafions  de 
l'état  social.  Il  ignorait  qu'à  trente-six  ans,  à  l'époque  où 
l'homme  a  Jugé  les  hommes,  les  rapports  et  les  intérêt  so- 
ciaux, les  opinions  pour  lesquelles  il  a  d'abord  sacrifié  son 
avenir  doivent  se  modifier  chez  lui,  comme  chez  tous  les 
hommes  vraiment  supérieurs.  Rester  fidèle  au  côté  gau- 
che d'Alençon,  c'était  gagner  l'aversion  de  mademoiselle 
Cormon.  Là,  le  chevalier  voj'ait  juste.  Ainsi  cette  société, 
si  paisible  en  apparence,  était  intestinement  aussi  agitée 
que  peuvent  l'être  les  cercles  diplomatiques  où  la  ruse,  l'ha- 
bileté, les  passions,  les  intérêts,  se  groupent  autour  des  plus 
graves  quesfions  d'empire  à  empire. 

Les  convives  bordaient  enfin  celte  table  chargée  du  pre- 
mier service,  et  chacun  mangeait  comme  on  mange  en 
province,  sans  honte  d'avoir  un  bon  appéfit,  et  non  comme 
à  Paris,  où  il  semble  que  les  mâchoires  se  meuvent  par 
des  lois  somptuaires  qui  prennent  à  lâche  de  démentir  les 
lois  de  l'anatomie.  A  Paris,  on  mange  du  bout  des  dents, 
on  escamote  son  plaisir  ;  tandis  qu'en  province  les  choses 
se  passent  naturellement,  et  l'existence  s'y  concentre  peut- 
être  un  peu  trop  sur  ce  grand  et  universel  moyen  d'exis- 
tence auquel  Dieu  a  condamné  ses  créatures. 

Ce  fut  à  la  fin  du  premier  service  que  mademoiselle  Cor- 
mon fit  la  plus  célèbre  de  ses  rentrées,  car  on  en  parla 
pendant  plus  de  deux  ans,  et  la  chose  se  conte  encore  dans 
les  réunions  de  la  petite  bourgeoisie  d'Alençon  quand  il 
est  question  de  son  mariage.  La  conversation,  devenue 
très  verbeuse  et  aniniée  au  moment  où  l'on  attaqua  la  pé- 


LA  VIEILLE  FILLE. 


21 


nultièmo  entrco,  s'élait  ualiirollLMiif>nt  prise  à  l'alluiro  du 
théâtro  et  à  collo  du  curé  assornicnU'.  Dans  la  proniirro 
ferveur  où  lo  royalisme  se  trouvait  en  1810,  ceux  que,  plus 
tard,  on  appela  les  jésuites  du  pays,  voulaient  expulser 
l'abbé  Fraiieois  de  sa  cure.  Du  Bousquier,  soupçonné  [lar 
monsieur  de  Valois  d'être  lo  soutien  de  ce  prêtre,  lo  pro- 
moteur do  ces  intrigues,  et  sur  lo  dos  duiiucil  les  genlilliuni- 
mo  les  aurait  d'ailleurs  mises  avec  son  adresse  liabituelle, 
était  sur  la  sellette  sans  avocat  pour  lo  défendre.  Atha- 
naso,  lo  seul  convive  assez  franc  pour  soutenir  du  Bous- 
quier, no  so  trouvait  pas  posé  pour  énietlro  ses  idées  de- 
vant ces  potentats  d'Alonçon,  qu'il.trouvait  d'ailleurs  stu- 
pidos.  Il  n'y  a  plus  que  les  jeunes  gens  do  province  qui 
gardent  une  contenance  respectueuse  devant  les  geus  d'un 
certain  âge,  et  n'osent  ni  les  fronder,  ni  les  trop  fortement 
contredire.  La  conversation,  atténuée  par  l'elïet  de  déli- 
cieux canards  aux  olives,  tomba  soudain  à  plat.  Madenioi- 
sollo  Cormon,  jalouse  do  lutter  contre  ses  propres  canards, 
voulut  défendre  du  Bousquier,  que  l'on  représentait  com- 
me un  pernicieux  artisan  d'intrigues,  capable  de  faire  bat- 
tre des  montagnes. 

—  Moi,  dit-elle,  je  croyais  que  monsieur  du  Bousquier 
no  s'occupait  que  d'enfantillages. 

Dans  les  circonstances  présentes,  ce  mot  eut  un  prodi- 
gieux succès.  Mademoiselle  Cormon  obtint  un  beau  triom- 
phe :  elle  fit  clioir  la  princesse  Goritza  le  nez  contre  la 
table.  Lo  chevalier,  qui  ne  s'attendait  point  à  un  à-propos 
chez  sa  Dulcinée,  fut  si  émerveillé,  qu'il  no  trouva  pas  tout 
d'abord  de  mot  assez  élogieux  ;  il  apfilaudit  sans  bruit, 
comme  on  applaudit  aux  Italiens,  en  simulant  du  bout  des 
doigts  un  applaudissement. 

—  Elle  est  adorablement  spirituelle,  dit-il  à  madame 
Granson.  J'ai  toujours  prétendu  qu'un  jour  elle  démasque- 
rait son  artillerie. 

—  Mais  dans  l'intimité  elle  est  charmante,  répondit  la 
veuve. 

—  Dans  l'intimité,  madame,  toutes  les  femmes  ont  do 
l'espril,  reprit  le  chevalier. 

Ce  rire  homérique  une  fois  apaisé,  mademoiselle  Cormon 
demanda  la  raison  do  son  succès.  Alors  commença  le  forte 
du  cancnn.  Du  Bousquier  fut  traduit  sous  les  traits  d'un 
père  Gigogne  célibataire,  d'un  monstre  qui,  depuis  quinze 
ans,  eniretenait  à  lui  seul  l'hospice  de  Enfans  trouvés  ; 
l'immoralité  do  ses  mœurs  so  dévoilait  enhn  1  elle  était 
digne  de  ses  saturnales  parisiennes,  etc.,  etc.  Conduite 
par  le  chevalier  de  Valois,  le  plus  habile  chef  d'orchestre 
en  ce  genre,  l'ouverture  de  ce  cancan  fut  magrjifique. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'un  air  plein  de  bonhomie,  ce 
qui  pourrait  empêcher  un  du  Bousquier  d'épouser  une  m.i- 
demoisoUo  Suzanne  je  ne  sais  gui  /coriiment  la  nommez- 
vous  ?  Suzette  I  Quoique  logé  chez  madame  Lardot,  je  no 
connais  ces  petites  filles  que  de  vue.  Si  cette  Suzon  est  une 
grande  belle  fille,  impertinente,  œil  gris,  taille  fine,  petit 
pied,  à  laquelle  j'ai  fait  à  peine  attention,  mais  dont  la 
démarche  m'a  paru  insolente,  elle  est  de  beaucoup  supé- 
rieure comme  manières  à  du  Bousquier.  D'ailleurs,  Suzanne 
a  la  noblesse  do  la  beauté;  sous  ce  rapport,  ce  mariage 
serait  pour  elle  une  mésalliance.  Vous  savez  que  l'empe- 
reur Joseph  eut  la  curiosité  de  voir  à  Lucienne  la  du 
Barry,  il  lui  offrit  son  bras  pour  la  promener  ;  la  pauvre 
fille,  surprise  de  tant  d'honneur,  hésitait  à  lo  prendre  : 
«  La  beauté  sera  toujours  reine,  »  lui  dit  l'empereur.  Re- 
manjuez  que  c'était  un  Allemand  d'Autriche,  ajouta  le  che- 
valier. Mais,  croyez-moi,  l'Allemagne,  qui  passe  ici  pour 
très  rustique,  est  un  pays  de  noble  chevalerie  et  de  belles 
manières,  surtout  vers  la  Pologne  et  la  Hongrie,  où  il  se 
trouve  des... 

Ici  le  chevalier  s'arrêta,  craignant  de  tomber  dans  une 
allusion  à  son  bonheur  personnel  ;  il  reprit  seulement  sa 
sa  tabatière  et  confia  le  reste  de  l'anecdote  à  la  princes- e 
qui  lui  souriait  depuis  trente-six  ans. 

—  Ce  mot  était  fort  délicat  pour  Louis  XV,  dit  du  Ron  - 
cerei. 


—  Mais  il  s'agit,  jo  crois,  do  l'empercsur  Joseph,  re[)rit 
mademoiselle  Cormon  d'un  petit  air  entendu. 

—  Rladcmoisclle,  dit  le  chevalier  en  voyant  lo  président, 
lo  noiaire  et  le  conservateur  (■ebangeant  des  regards  mali- 
cieux, madame  du  liarry  était  la  Suzanne  de  Louis  XV, 
circonstance  assez  connue  de  mauvais  sujets  comme  nous 
autres, mais  (juc  ne  doivent  pas  savoir  li>s  jeunes  personnes. 
Voiro  ignorance  prouve  que  vous  êtes  un  diamant  saris 
tacho  :  les  corruptions  historiques  ne  vous  atteignent 
point. 

L'abbé  de  Sponde  regarda  gracieusement  lo  chevalic  r 
de  Valois,  et  inclina  la  tête  on  signe  d'approbation  lau- 
dative. 

—  Mademoiselle  no  connaît  pas  l'histoire?  dit  le  conser- 
vateur des  hypothèques. 

—  Si  vous  me  mêlez  Louis  XV  et  Suzanne,  comment 
voulez-vous  que  je  sache  votre  hisloire?  répondit  angéli- 
quement  mademoiselle  (Mormon  joyeuse  de  voir  le  plat  de 
cauards  vide,  et  la  conversation  si  bien  ranimée  qu'en  en- 
tendant ce  dernier  mot  tous  ses  convives  riaient  la  bouche 
pleine. 

—  Pauvre  petite,  dit  l'abbé  de  Sponde.  Quand  un  m:al- 
heur  est  venu,  la  charité,  qui  est  un  amour  divin,  aussi 
aveugle  que  l'amour  païen,  no  doit  plus  voir  la  cause.  Ma 
nièce,  vous  êtes  présidente  do  la  Société  de  maternité,  il 
faut  secourir  cette  petite  tille,  qui  trouvera  difficilement  à 
se  marier. 

—  Pauvre  enfant  !  dit  mademoiselle  Cormou. 

—  Croyez-vous  que  du  Bousquier  l'épouse?  demanda  lo 
président  du  tribunal. 

—  S'il  était  honnête  homme,  il  le  devrait,  dit  madame 
Granson  ;  mais  vraiment  mon  chien  a  des  mœurs  plus 
honnêtes... 

—  Azor  est  cependant  un  grand  fournisseur,  dit  d'un  air 
fin  lo  conservateur  des  hypothèques  en  essayant  de  passer 
du  calembour  au  bon  mot. 

Au  dessert,  il  était  encore  question  de  du  Bousquier,  qui 
avait  donné  lieu  à  mille  gentillesses  que  lo  vin  rendit  ful- 
minantes. Cliacun,  entraîné  par  lo  conservateur  des  hy- 
pothèques, répondait  à  un  calembour  par  un  autre.  Ainsi 
du  Bousquier  était  un  jure  sévère,  —  unjicrc  manant,  — un 
père  sif/lc,  —  un^cj'e  vert,  —  un  père  rond,  —  unpère  foré, 
—  ua  2>ère  dû.  —  un  père  sicaire.  —  Il  n'était  ni  père,  ni 
mère;  ni  un  révérend  père  ;  il  jouait  à  pair  ou  non  ;  ce  n'é- 
tait pas  non  plus  un  père  conscrit. 

—  Ce  n'est  toujours  pas  un  père  nourricier,  dit  l'abbé  do 
Sponde  avec  une  gravité  qui  arrêta  le  rire. 

—  Ni  nn  jière  noble,  reprit  le  chevalier  de  Valois. 
L'Eglise  et  la  noblesse  étaient  descendues  dans  l'arène  du 

calembour  en  conservant  toute  leur  dignité. 

—  Chut  !  fit  le  conservateur  des  hypoUièques,  j'entends 
crier  les  boites  de  du  liousquier,  qui,  certes,  sont  plus  que 
jamais  à  revers. 

Il  arrrive  presque  toujours  qu'un  homme  ignore  les 
bruits  qui  courent  sur  son  compte  ;  une  ville  endère  s'oc- 
cupe de  lui,  le  calomnie  ou  le  tympanise:  s'il  n'a  pas  d'a- 
mis, il  ne  saura  rien.  Or,  l'innocent  du  Bousquier,  du  Bous- 
quier qui  souhaitait  être  coupable  et  désirait  que  Suzanne 
n'eût  pas  menti,  du  Bousiiuier  fut  superbe  d'ignorance  : 
personne  ne  lui  avait  p^rlé  des  révélations  de  Suzanne,  et 
tout  le  monde  trouvait  d'ailleurs  inconvenant  de  le  ques- 
tionner sur  une  de  ces  atlaires  où  l'intéressé  possède  quel- 
quefois des  secrets  qui  l'obligent  à  garder  lo  silence.  Du 
Bousquier  parut  donc  très  agaçant  et  légèrement  fat,  quand 
la  société  revint  de  la  salle  à  manger  pour  prendre  le  café 
dans  lo  salon  où  quelques  personnes  étaient  déjà  venues 
pour  la  soirée.  Mademoiselle  Cormon,  conseillée  par  sa 
honte,  n'osa  regarder  lo  terrible  séducteur;  elle  s'était  em- 
parée d'Athanase,  qu'elle  moralisait  en  lui  débitant  les  plus 
étranges  lieux  communs  de  politique  royaliste  et  de  mo- 
rale religieuse.  Ne  possédant  pas,  comme  le  chevalier  do 
Valois,  uu  tabatière  ornée  do  princesses  pour  essuyer  ces 
douches  de  niaiseries,  le  pauvre  poète  écoutait  d'un  air 
slupide  celle  qu'il  adorait,  eu  regardant  sou  monstrueux 
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corsngo  qui  gardait  co  ropos  absolu,  l'altribut  des  grandes 
niasses.  Ses  désirs  produisaient  en  lui  comme  une  ivresse, 
qui  changeait  la  petite  voix  claire  de  la  vieille  fiUo  en  uu 
doux  murmure,  et  ses  plates  idées  en  motifs  pleins  d'es- 
prit. L'amour  est  un  faux  monnayeur  qui  change  conti- 
nuellement le  gros  sous  en  louis  d'or,  et  qui  souvent  aussi 
fait  de  ses  louis  des  gros  sous. 

—  Eh  bien  !  Athanase,  me  le  promettez-vous  ! 

Celte  phrase  finale  frappa  l'oreille  de  l'heureux  jeune 
homme  à  la  manière  de  ces  bruits  qui  réveillent  en  sur- 
saut. 

—  Quoi,  mademoiselle?  répondit-il. 

Mademoiselle  Cormon  se  leva  brusquement  en  regar- 
dant du  Bousquier,  qui  ressemblait  en  ce  moment  à  ce  gros 
Dieu  de  la  fable  que  la  République  mettait  sur  ses  écus  ; 
elle  s'avança  vers  madame  Granson  et  lui  dit  à  l'oreille  : 
—  Ma  pauvre  amie,  votre  fils  est  idiot  I  le  lycée  l'a  perdu, 
dit-elle  en  se  souvenant  de  l'insistance  avec  laquelle  le 
chevalier  de  Valois  avait  parlé  de  la  mauvaise  éducation 
des  lycées. 

Quel  coup  do  foudre  1  A  son  insu  le  pauvre  Athanase 
avait  eu  l'occasion  de  jeter  ses  brandons  sur  les  sarmcns 
amassés  dans  le  cœur  de  la  vieille  fille  ;  s'il  l'eût  écoutée, 
il  aurait  pu  faire  comprendre  sa  passion  :  car,  dans  l'agi- 
tation oi:i  se  trouvait  mademoiselle  Cormon,  un  seul  mot 
suffisait;  mais  cette  stupide  avidité  qui  caractérise  l'amour 
jeune  et  vrai  l'avait  perdu,  comme  quelquefois  un  enfant 
plein  do  vie  se  tue  par  ignorance. 

—  Qu'as-tu  donc  dit  à  mademoiselle  Cormon?  demanda 
madame  Granson  àson  fils. 

—  Rien. 

—  Rien,  j'expliquerai  cela  !  se  dit-elle  en  remettant  à 
demain  les  atïaires  sérieuses,  car  elle  attacha  peu  d'impor- 
tance à  ce  mot  en  croyant  du  Bousquier  perdu  dans  l'es- 
prit do  la  vieille  fille. 

Bientôt  les  quatre  tables  se  garnirent  do  leurs  seize 
joueurs.  Quatre  personnes  s'intéressèrent  à  un  piquet,  lo 
jeu  lo  plus  cher  et  auquel  il  se  perdait  beaucoup  d'argent. 
Monsieur  Choisncl,  le  procureur  du  roi,  et  deux  dames  al- 
lèrent faire  un  trictrac  dans  lo  tabinot  des  laques  rouges. 
Les  girandoles  furent  allumées  ;  puis  la  fleur  de  la  société 
de  mademoiselle  Cormon  vint  s'épanouir  devant  la  cbenii- 
née,  sur  les  bergères,  autour  des  tables,  après  que  chaque 
nouveau  couple  arrivé  eût  dit  à  mademoiselle  Cormon  : 

—  Vous  allez  donc  demain  au  Prébaudet? 

—  Mais  il  lo  faut  bien,  répondait-elle. 

Généralement  la  maîtresse  de  la  maison  parut  préoccu- 
pée. Madame  Granson,  la  première,  s'aperçut  de  l'état  peu 
naturel  où  se  trouvait  la  vieille  flile  ;  mademoiselle  Cor- 
mou  pensaitl 

—  A  quoi  songez-vous,  cousine  I  lui  dit-elle  enfin  en  la 
trouvant  assise  dans  le  boudoir. 

—  Je  pense,  répondit-elle,  à  cette  pauvre  fille.  Ne  suis-je 
pas  présidente  de  la  Société  maternelle,  je  vais  vous  aller 
chercher  dix  écusl 

—  Dix  écus  !  s'écria  madame  Granson.  Mais  vous  n'avez 
jamais  donné  autant 

—  Mais,  ma  bonne,  il  est  si  naturel  d'avoir  des  enfansi 
Cette  phrase  immorale,  partie  du  cœur,  stupéfia  la  tré- 

sorière  de  la  Société  maternelle.  Du  Bousquier  avait  évi- 
demment grandi  dans  l'esprit  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Vraiment,  dit  madame  Granson,  du  Bousquier  n'est 
pas  seulement  un  monstre,  il  est  encore  un  infâme.  Lors- 
qu'on a  causé  préjudice  à  quelqu'un,  ne  doit-on  pas  l'in- 
demniser? Ne  serait-ce  pas  à  lui,  plutôt  qu'à  nous,  do  se- 
courir cette  petite,  qui,  après  tout,  me  semble  un  fort 
mauvais  sujet,  car  il  y  avait  dans  Alençon  mieux  que  co 
cynique  du  Bousquier  I  II  faut  être  bien  libertine  pour  s'a- 
dresser à  lui. 

—  Cynique  I  votre  flls  vous  apprend,  ma  chère,  des  mots 
latins  qui  sont  incompréhensibles.  Certes,  je  ne  veux  pas 
excuser  monsieur  du  Bousquier;  mais  expliquez-moi  com- 
ment une  femme  est  libertine  en  préférant  un  homme  à 
un  autre? 


—  Chère  cousine,  vous  épouseriez  mon  fils  Athanase,  il 
n'y  aurait  là  rien  que  de  très  naturel;  il  est  jeune  et  beau, 
plein  d'avenir,  il  sera  la  gloire  d' Alençon  ;  seulement  tout 
le  monde  penserait  que  vous  avez  pris  un  si  jeune  homme 
pour  être  très  heureuse  ;  les  mauvaises  langues  diraient 
que  vous  faites  vos  provisions  de  bonheur  pour  n'en  ja- 
mais manquer;  il  y  aurait  des  femmes  jalouses  qui  vous 
accuseraient  de  dépravation  ;  mais  qu'est-ce  que  cela  fe- 
rait? vous  seriez  bien  aimée  et  véritablement.  Si  Athnnase 
vous  paraît  idiot,  ma  chère,  c'est  qu'il  a  trop  d'idées  ;  les 
extrêmes  se  touchent.  Il  vit  certes  comme  une  jeune  fille 
de  quinze  ans;  il  n'a  pas  roulé  dans  les  impuretés  de  Pa- 
ris, lui I...  Eh  bien!  changez  les  termes,  comme  disait 
mon  pauvre  mari  :  il  en  est  de  même  de  du  Bousquier 
par  rapport  à  Suzanne.  Vous  seriez  calomniée,  vous;  mais, 
dans  l'affaire  de  du  Bousquier,  tout  est  vrai.  Comprenez- 
vous? 

—  Pas  plus  que  si  vous  me  parliez  grec,  dit  mademoi- 
selle Cormon,  qui  ouvrait  de  grands  yeux  en  tendant  tou- 
tes les  forces  de  son  intelligence. 

—  Eh  bien  1  cousine,  puisqu'il  faut  mettre  les  points  sur 
les  i,  Suzanne  ne  peut  pas  aimcrdu  Bousquier.  Etsi  le  cœur 
n'est  pour  rien  dans  cette  affaire... 

.  —  Mais,  cousine,  avec  quoi  aime-t-on  donc,  si  l'on  n'ai- 
me pas  avec  le  cœur  ? 

Ici  madame  Granson  se  dit  en  elle-même  ce  qu'avait 
pensé  le  chevalier  do  Valois  :  «  Cette  pauvre  cousine  est 
par  trop  innocente,  cela  passe  la  permission.  » 

—  Chère  enfant,  reprit-elle  à  haute  voix,  il  me  semble 
que  les  enfans  ne  se  conçoivent  pas  uniquement  par  l'es- 
prit. 

—  Mais  si,  ma  chère,  car  la  sainte  Vierge... 

—  Mais,  ma  bonne,  du  Bousquier  n'est  pas  le  Saint- 
Esprit  1 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille,  c'est  un  homme  l 
un  homme  que  sa  tournure  rend  assez  dangereux  pour 
que  ses  amis  l'engagent  à  se  marier. 

—  Vous  pouvez,  cousine,  amener  ce  résultat... 

—  Eh  !  comment?  dit  la  vieille  fille  avec  l'enthousiasme 
do  la  charité  chrétienne. 

—  Ne  le  recevez  plus  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pris  une  fem- 
me ;  vous  devez  aux  bonnes  mœurs  et  à  la  religion  de 
manifester  en  cotte  circonstance  une  exemplaire  répro- 
bation. 

—  A  mon  retour  du  Prébaudet,  nous  reparlerons  de  ceci, 
ma  chère  madame  Granson  ;  je  consulterai  mon  oncle  et 
l'abbé  Couturier,  dit  mademoiselle  Cormon  en  rentrant 
dans  le  salon,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  à  son  plus 
haut  degré  d'animation. 

Les  lumières,  les  groupes  de  femmes  bien  mises,  fé  ton 
solennel,  l'air  magistral  de  cette  assemblée,  ne  rendaient 
pas  mademoiselle  Cormon  moins  flère  que  sa  société  do 
celte  lenue  aristocratique.  Pour  beaucoup  de  gens,  on  ne 
voyait  pas  mieux  à  Paris  dans  les  meilleures  compagnies. 
Dans  ce  moment,  du  Bousquier,  qui  jouait  au  whist  avec 
monsieur  do  Valois  et  deux  vieilles  dames,  madame  du 
Coudrai  et  madame  du  Ronceret,  était  l'objet  d'une  cu- 
riosité sourde.  Il  venait  quelques  jeunes  femmes  qui,  sous 
prétexte  de  regarder  jouer,  lo  contemplaient  si  singulière- 
ment, quoiqu'à  la  dérobée,  que  le  vieux  garçon  finit  par 
croire  à  quelque  oubli  dans  sa  toilette. 

—  Mon  faux  toupet  serait-il  de  travers?  se  dit-il  en  éprou- 
vant une  do  ces  inquiétudes  capitales  auxquelles  sont  sou- 
mis les  vieux  garçons. 

Il  profita  d'un  mauvais  coup,  qui  terminait  un  septième 
ruhter,  pour  quitter  la  table. 

—  Je  ne  poux  pas  toucher  une  carte  sans  perdre,  dit-il, 
je  suis  décidément  trop  malheureux. 

—  Vous  êtes  heureux  ailleurs,  dit  le  chevalier  en  lui  lan- 
çant un  fin  regard. 

Ce  mot  fit  naturellement  le  tour  du  salon,  où  chacun  se 
récria  sur  le  ton  exquis  du  chevalier,  le  prince  de  Talley- 
rand  du  pays. 
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—  Il  n'y  a  que  monsieur  do  Valois  pour  trouver  ces  sor- 
tes do  choses,  dit  la  niùco  du  curé  de  Saint-Léonard. 

Du  Bousiiuicr  s'alla  regarder  dans  la  petite  glace  oblon- 
gue,  au-dessus  du  Déserteur,  et  ne  se  trouva  rien  d'cxlra- 
ordinairo.  Après  d'innombrables  répétitions  du  mémo 
texte,  varie  sur  tous  les  modes,  vers  dix  heures,  le  départ 
s'opéra  le  long  do  rembarcadcro  do  la  longue  anticham- 
bre, non  sans  quelques  conduites  faites  par  mademoiselle 
Cormon  à  ses  favorites,  (|u'elle  embrassait  sur  le  perron. 
Les  groupes  s'en  allaient,  les  uns  vers  la  roule  de  Brela- 
gno  et  le  château,  les  autres  vers  le  quartier  qui  regarde 
la  Sarthe.  Alors  commençaient  les  discours  qui,  depuis 
vingt  ans,  rclenlissaient  h  cotte  heure  dans  cette  rue.  C'é- 
tait inévitablement  :  —  Mademoiselle  Cormon  était  bien  ce 
soir.  —  Mademoiselle  Cormon?...  je  l'ai  trouvée  singulière. 
—  Comme  ce  pauvre  abbé  baisse  I  Avez-vous  vu  comme 
il  dort?  Il  ne  sait  plus  où  sont  ses  cartes,  il  a  des  dislrac- 
tions.  —  Nous  aurons  le  chagrin  de  le  perdre.  —  Il  lait 
beau  co  soir,  nous  aurons  une  belle  journée  demain  1  — 
Un  beau  temps  pom*  que  les  pommiers  passent  fleur  !  — 
Vous  nous  avez  battus  ;  mais,  quand  vous  êtes  avec  mon- 
sieur do  Valois,  vous  n'en  laites  jamais  d'autres.— Combien 
a-t-il  donc  gagné  ?— Mais,  co  soir,  il  a  gagné  trois  ou  qua- 
tre francs.  Il  ne  perd  jamais.  —  Oui,  ma  foi  1  savez-vous 
qu'il  y  a  trois  cent  soixante-cinq  jours  dans  l'année,  et  qu'à 
ce  prix-là  son  jeu  vaut  une  ferme  I  —  Ah  1  quels  coups 
nous  avons  essuyés  co  soir!—  Vous  êtes  bien  hcurcuxi 
monsieur  et  madame,  vous  voilà  chez  vous;  mais  nous, 
nous  avons  la  moitié  do  la  ville  à  faire.  —  Je  ne  vous 
plains  pas,  vous  pourriez  avoir  une  voiture  et  vous  dispen- 
ser de  venir  à  pied.  —  Ah  I  monsieur,  nous  avons  une  fille 
à  marier  qui  nous  ôto  une  roue,  et  l'entretien  de  noti'o  lils 
à  Paris  nous  emporte  l'autre. —  Vous  en  faites  toujours  un 
magistrat?  —  Que  voulez-vous  que  l'on  fasse  des  jeunes 
gens?...  Et  puis,  il  n'y  a  pas  de  honte  à  servir  le  roi.  Par- 
fois, une  discussion  sur  les  cidres  ou  sur  les  lins,  toujours 
posée  dans  les  mêmes  termes,  et  qui  revenait  aux  mêmes 
époques,  se  continuait  en  chemin.  Si  quelque  observateur 
du  cœur  humain  eût  demeuré  dans  cette  rue,  il  aurait  tou- 
jours su  dans  quel  mois  il  élait,  en  entendant  cette  con- 
versation. Mais  en  co  moment  elle  fut  exclusivement  dro- 
latique, car  du  Bousquier,  qui  marchait  seul  en  avant  des 
groupes,  fredonnait,  sans  se  douter  de  l'à-propos,  l'air  fa- 
meux de  :  Femme  sensible,  entends-tu  le  ramage  ?  etc.  Pour 
les  uns,  du  Bousquier  était  un  homme  très  fort,  un  hom- 
me mal  jugé.  Depuis  qu'il  avait  été  confirmé  dans  son 
poste  par  une  nouvelle  institution  royale,  le  président  du 
Ronccret  inclinait  vers  du  Bousquier.  Pour  les  autres,  le 
fournisseur  était  un  homme'  dangereux,  do  mauvaises 
mœurs,  capable  de  tout.  En  province,  comme  à  Paris,  les 
hommes  en  vue  ressemblent  à  cette  statue  du  beau  conto 
allégorique  d'Addisson,  pour  laquelle  deux  chevaliers  se 
battent  en  arrivant  chacun  de  leur  côté  au  carrefour  où  elle 
s'élève  :  l'un  la  dit  blanche,  l'autre  la  tient  pour  noire  ; 
puis,  quand  ils  sont  tous  deux  à  terre,  ils  la  voient  blanche 
à  droite  et  noire  à  gauche;  un  troisième  chevalier  vient  à 
leur  secours  et  la  trouve  rouge. 

En  rentrant  chez  lui,  le  chevalier  de  Valois  se  disait  : 

—  Il  est  temps  de  faire  courir  le  bruit  de  mon  mariage 
avec  mademoiselle  Cormon.  La  nouvelle  sortira  du  salon 
de  mademoiselle  de  Gordes,  ira  droit  à  Séez,  chez  l'évo- 
que, reviendra  par  les  grands  vicaires  chez  le  curé  de  Snint- 
Léonard,  qui  ne  manquera  pas  de  le  dire  à  l'abbé  Coutu- 
rier: ainsi,  mademoiselle  Cormon  recevra  ce  boulet  ramé 
dans  ses  œuvres  vives.  Le  vieux  marquis  de  Gordes  invi- 
tera l'abbé  de  Sponde  à  dîner,  alin  d'arrêter  un  cancan 
qui  ferait  tort  à  mademoisollo  Cormon,  si  je  me  pronon- 
çais contre  elle,  à  moi  si  elle  me  refusait.  L'abbé  sera  bien 
et^  dûment  entortillé  ;  puis  mademoiselle  Cormon  ne  tien- 
dra pas  contre  une  visite  de  mademoiselle  do  Gordes,  qui 
lui  démontrera  la  grandeur  et  l'avenir  de  cette  alliance. 
L'héritage  de  l'abbé  vaut  plus  de  cent  mille  écus,  les  éco- 
nomies de  la  fille  doivent  monter  à  plus  de  deux  cent  mille 
livres,  elle  a  son  hôtel,  le  Prébaudet  et  quinze  mille  livres 


do  rente.  Un  mot  à  mon  ami  lu  comlo  do  Fontaine,  et  jo 
deviens  maire  d'Alcnron,  député  ;  puis,  une  fois  ;issis  sur 
les  bancs  de  la  droite,  nous  arriverons  à  la  pairio  en  criant  : 
«  La  clôture  !  »  ou  :  «  A  l'ordre  1  » 

Rentrée  chez  elle,  madame  Granson  eut  uno  vive  expli- 
cation avec  son  tils,  qui  no  voulut  pas  comprendre  la  liai- 
son qui  oxislait  entre  ses  opinions  et  ses  amours.  Co  fut 
la  première  querelle  qui  troubla  l'harmonie  de  ce  pauvre 
ménage. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  mademoiselle  Cormon, 
emballée  dans  sa  carriole  avec  Josette,  et  qui  se  dessinait 
comme  une  pyramide  sur  l'océan  de  ses  paqu(;ts,  montait 
la  rue  Saint-Blaiso  pour  se  rendre  au  Prébaudet,  où  devait 
la  surprendre  l'événement  qui  précipita  son  mariage,  et 
que  ne  pouvaient  prévoir  ni  madame  Granson,  ni  du  Bous- 
quier, ni  monsieur  do  Valois,  ni  mademoiselle  Cormon.  Le 
hasard  est  le  plus  grand  de  tous  les  artistes. 

Le  lendemain  do  son  arrivée  au  Prébaudot,  mademoi- 
selle Cormon  était  fort  innocemment  occupée,  sur  les  huit 
heures  du  malin,  à  écouter  pendant  son  déjeuner  les  di- 
vers rapports  do  son  garde  et  de  son  jardinier,  lorsque 
Jàcquelin  lit  une  vigoureuse  irruption  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Mademoiselle,  dit-il  tout  ébouriflfé,  monsieur  votre 
oncle  vous  expédie  un  exprès,  le  fils  à  la  mère  Grosmort, 
avec  une  letlre.  Lo  gars  est  parii  d'Alençon  avant  le  jour, 
et  ne  le  voilà  pas  moins  arrivé.  Il  a  couru  presque  comme 
Pénélope  1  Faut-il  lui  donner  un  verre  de  vin? 

—  Qu'a-t-il  pu  lui  arriver,  Josette?  mon  oncle  serait -il... 

—  Il  n'écrirait  pas,  dit  la  femme  de  chambre  en  devinant 
les  craintes  do  sa  maîtresse. 

—  Vite  I  vite  !  s'écria  mademoiselle  Cormon  après  avoir 
lu  les  premières  lignes;  que  Jàcquelin  attelle  Pénélope. 
Arrange-toi,  ma  fille,  pour  avoir  tout  remballé  dans  une 
demi-heure,  dit-elle  à  Josette.  Nous  retournons  à  la 
ville... 

—  Jàcquelin  !  cria  Josette  excitée  par  le  sentiment  qu'ex- 
prima le  visage  de  mademoiselle  Cormon. 

Jàcquelin,  instruit  par  Josette,  arriva  disant  :  —  Mais, 
mademoiselle,  Pénélope  mange  son  avoine. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  cela  me  fait  I  je  veux  partir  à  l'in- 
stant. 

—  Slais,  mademoiselle,  il  va  pleuvoir  I 

—  Eh  bien  1  nous  serons  mouillés. 

—  Le  feu  est  à  la  maison,  dit  en  murmurant  Josette  pi- 
quée du  silence  que  gardait  sa  maîtresse  en  achevant  la 
lettre,  la  lisant  et  relisant. 

—  Achevez  donc  au  moins  votre  café,  no  vous  tournez 
pas  le  sang  !  Regardez  comme  vous  êtes  rouge. 

—  Je  suis  rouge,  Josette  I  dit-elle  en  allant  se  regarder 
dans  une  glace  dont  le  tain  tombait,  et  qui  lui  offrit  l'image 
de  ses  traits  doublement  renversés.  Mon  Dieu  !  pensa  ma- 
demoiselle Cormon,  si  j'allais  être  laidel  —Allons,  Josette, 
allons,  ma  fille,  habille-moi.  Je  veux-être  prête  avant  que 
Jàcquelin  n'ait  attelé  Pénélope.  Si  tune  peux  remettre  mes 
paquets  dans  la  voiture,  je  les  laisserai  ici,  plutôt  que  de 
perdre  une  minute. 

Si  yous  avez  bien  compris  l'excès  de  monomanie  à  la- 
quelle le  désir  de  se  marier  avait  fait  arriver  mademoi- 
selle Cormon,  vous  partagerez  son  émotion.  Lo  digne  on- 
cle annonçait  à  sa  nièce  que  monsieur  de  Troisville,  ancien 
militaire  au  service  de  Russie,  petit-fils  .d'un  do  sos  meil- 
leurs amis,  souhaitait  se  retirer  à  Alençon,  et  lui  deman- 
dait l'hospitalité,  en  se  recommandant  de  l'amitié  que 
l'abbé  portait  à  son  grand-père,  le  comle  de  Troisville, 
chef  d'escadre  sous  Louis  XV.  L'ancien  vicaire  général, 
épouvanté,  priait  instamment  sa  nièce  de  revenir  pour 
l'aider  à  recevoir  leur  hôte,  et  à  lui  faire  les  honneurs  do 
la  maison,  car  la  lettre  avait  éprouvé  quelque  retard,  mon- 
sieur de  Troisville  pouvait  lui  tomber  sur  les  bras  dans  la 
soirée.  A  la  lecture  de  celte  lellre  pouvait-il  être  question 
des  soins  que  demandait  le  Prébaudet?  Eu  c(>  moment,  le 
garde  et  le  fermier,  témoins  de  roffarouchemcnt  de  leur 
maîtresse,  se  tenaient  cois  en  attendant  ses  ordres.  Quand 
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ils  l'arrCtèrent  au  passage,  afin  d'oblonir  leurs  instniolions, 
pour  la  première  fois  de  fa  vie,  mademoiselle  Cormoii,  la 
despotique  vieille  fille  qui  voyait  tout  par  elle-même  au 
Prébaudet,  leur  dit  un  comme  vous  voudrez  I  qui  les  frappa 
de  stupéfaclion  ;  car  leur  maîtresse  poussait  le  soin  admi- 
nistratif jusqu'à  compter  ses  fruits,  et  les  enregistrait  par 
sortes,  afin  do  diriger  la  consommation  suivant  le  nombre 
de  chaque  espèce  de  fruit. 

—  Je  crois  rêver,  dit  Josette  en  royant  sa  maîtresse  vo- 
lant par  les  escaliers  comme  un  éléphant  auquel  Dieu  au- 
rait donné  des  ailes. 

Bientôt,  malgré  une  pluie  battante,  mademoiselle  sortit 
du  Prébaudet,  laissant  à  ses  gens  la  bride  sur  le  cou.  Jac- 
quelin  n'osa  prendre  sur  lui  de  presser  le  petit  trot  habituel 
de  la  paisible  Pénélope,  qui,  semblable  à  la  belle  reine 
dont  elle  portait  le  nom,  avait  l'air  de  faire  autant  de  pas 
en  arrière  qu'elle  en  faisait  en  avant.  Vo)'ant  cette  allure, 
mademoiselle  ordonna  d'une  voix  aigre  à  Jacquelin  d'a- 
voir à  faire  galoper,  à  coups  de  fouet  s'il  le  fallait,  la  pau- 
vre jument  étonnée,  tant  elle  avait  peur  de  ne  pas  avoir  le 
temps  d'arranger  convenablement  la  maison  pour  recevoir 
monsieur  de  Troisville.  Elle  calculait  que  le  petit-lils  d'un 
ami  de  son  oncle  pouvait  n'avoir  que  quarante  ans  ;  un 
militaire  devait  être  immanquablement  garçon,  elle  se 
promettait  donc,  son  oncle  aidant,  de  ne  pas  laisser  sortir 
du  logis  monsieur  de  Troisville  dans  l'état  où  il  y  entre- 
rait. Quoique  Pénélope  galopât,  mademoiselle  Cormon, 
occupée  de  ses  toilettes  et  rêvant  une  première  nuit  de 
noces,  dit  plusieurs  fois  à  Jacquelin  qu'il  n'avançait  pas. 
Elle  se  remuait  dans  la  car-riole  sans  répondre  aux  deman- 
des de  Josette,  et  se  parlait  à  elle-même  comme  une  per- 
sonne qui  roule  de  grands  desseins.  Enfin,  la  carriole  at- 
teignit la  grande  rue  d'Alençon,  qui  s'appelle  la  rue  Saint- 
Biaise,  en  y  entrant  du  côté  de  Mortagne  ;  mais  vers  l'hôtel 
du  More  elle  prend  le  nom  de  la  Porte  de  Séez,  et  devient 
la  rue  du  Bercail,  en  débouchant  sur  la  route  de  Bretagne. 
Si  le  départ  de  mademoiselle  Cormon  faisait  grand  bruit 
dans  Alençon,  chacun  peut  imaginer  le  tapage  que  dut  y 
faire  son  retour  le  lendemain  de  son  installation  au  Pré- 
baudet, et  par  une  pluie  battante  qui  lui  fouettait  le  vi- 
sage sans  qu'elle  parût  en  prendre  souci.  Chacun  remar- 
qua le  galop  de  Pénélope,  l'air  narquois  de  Jacquelin, 
l'heure  matinale,  les  paquets  cen  dessus  dessous,  enfin  la 
conversation  animée  de  Josette  et  do  mademoiselle  Cor- 
mon, leur  impafienco  surtout.  Les  biens  de  monsieur  do 
Troisville  se  trouvaient  situés  entre  Alençon  et  Mortagne, 
Josette  connaissait  les  branches  diverses  de  la  famille  do 
Troisville.  Un  mot  dit  par  mademoiselle  en  atteignant  le 
pavé  d'Alençon  avait  mis  Josette  au  lait  de  l'aventure;  la 
discussion  s'était  établie  entre  elles,  et  toutes  deux  avaient 
arrêté  que  le  de  Troisville  attendu  devait  êlre  un  gentil- 
homme entre  quarante  et  quarante-deux  ans,  garçon,  ni 
riche  ni  pauvre.  Mademoiselle  se  voyait  comtesse  ou  vi- 
comtesse de  Troisville. 

—  Et  mon  oncle  qui  ne  me  dit  rien,  qui  ne  sait  rien, 
qui  ne  s'informe  de  rien  I  Oh  1  comme  c'est  mon  oncle  I 
il  oublierait  son  nez  s'il  ne  tenait  pas  à  son  visage  ! 

N'avez-vous  pas  remarqué  que,  dans  ces  sortes  de  cir- 
constances, les  vieilles  filles  deviennent  comme  Richard  III, 
spirituelles,  féroces,  hardies,  prometteuses,  et,  comme  des 
clercs  grisés,  ne  respectent  plus  rien?  Aussitôt  la  ville  d'A- 
lençon, instruite  en  un  moment,  du  haut  de  la  rue  Saint- 
Biaise  jusqu'à  la  porte  do  Séez,  do  ce  retour  précipité,  ac- 
compagné de  circonstances  graves,  fut  perturbée  dans  tous 
ses  viscères  publics  et  domestiques.  Les  cuisinières,  les 
marchands,  les  passans,  se  dirent  cette  nouvelle  de  porte 
en  porte  ;  puis  elle  monta  dans  la  région  supérieure.  Bien- 
tôt ces  mois  :  «  Mademoiselle  Cormon  est  revenue  !  »  écla- 
tèrent comme  une  bombe  dans  tous  les  ménages.  En  ce 
moment,  Jacquelin  quittait  le  banc  de  bois  poli  par  un 
procédé  qu'ignorent  les  él)énistes,  et  où  il  était  assis  sur  le 
devant  de  la  carriole;  il  ouvrait  lui-même  la  grande  porto 
verte,  ronde  pSr  le  haut,  fermée  en  signe  de  deuil,  car 
pendant  l'absence  de  mademoiselle  Cormon  l'assemblée 


n'avait  pas  lieu.  Les  fidèles  festoyaient  alors  four  à  tour 
l'abbé  de  Sponde.  Monsieur  de  Valois  payait  sa  dette  en  _ 
l'invitant  à  dîner  chez  le  marquis  de  Gordes.  Jacquelin  ap- 
pela familièrement  Pénélope,  qu'il  avait  laissée  au  milieu 
de  la  rue  ;  la  bêle,  habituée  à  ce  manège,  tourna  d'elle- 
même,  enfila  la  porte,  détourna  dans  la  cour  de  manière 
à  ne  pas  endommager  le  massif  do  fleurs.  Jacquelin  la  re- 
prit par  la  bride,  et  mena  la  voiture  devant  le  perron. 

—  Mariette  1  cria  mademoiselle  Cormon. 

Mais  Mariette  était  occupée  à  fermer  la  grande  porte. 

—  Mademoiselle  ? 

—  Ce  monsieur  n'est  pas  venu? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Et  mon  oncle  ? 

—  Mademoiselle,  il  est  à  l'église. 

Jacquelin  et  Pérotte  étaient  en  ce  moment  sur  la  pre- 
mière marche  du  pen'on,  et  tendaient  leurs  mains  pour 
manœuvrer  leur  maîtresse,  sortie  de  la  carriole,  et  qui  se 
hissait  sur  le  brancard  en  s'accrochant  aux  rideaux.  Ma- 
demoiselle se  jeta  dans  leurs  bras,  car  depuis  deux  ans 
elle  ne  voulait  plus  se  risquer  à  se  servir  du  marchepied 
en  fer  et  à  double  maille  fixé  dans  le  brancard  par  un 
horrible  mécanisme  à  gros  boulons.  Qusnd  mademoiselle 
Cormon  fut  sur  le  haut  du  perron,  elle  regarda  sa  cour 
d'un  air  de  satisfaction. 

—  Allons,  allons,  Mariette,  laissez  la  grande  porte,  et 
venez  ici. 

—  Le  torchon  brûle,  dit  Jacquelin  à  Mariette,  quand  la 
cuisinière  passa  près  de  la  carriole. 

—  Voyons,  mon  enfant,  quelles  provisions  as-tu  ?  dit 
mademoiselle  Cormon  en  s'asseyant  sur  la  banquette  do 
la  longue  antichambre  comme  une  personne  excédée  de 
faUgue. 

—  Mais  je  n'ai  ren,  dit  Mariette  en  se  mettant  les  poings 
sur  les  hanches.  Mademoiselle  sait  bien,  que,  pendant 
son  absence,  monsieur  l'abbé  dîne  toujours  en  ville;  hier 
je  suis  allée  le  quérir  chez  mademoiselle  de  Gordes. 

—  Où  est-il  donc  ? 

—  Monsieur  l'abbé?  il  est  à  l'église,  il  ne  rentrera  qu'à 
trois  heures. 

—  Il  ne  pense  à  rien,  mon  oncle.  N'aurait-il  pas  dû  te 
dire  d'aller  au  marché  1  Mariette,  vas-y  ;  sans  jeter  l'ar- 
gent, n'épargne  rien  ;  prends-y  tout  ce  qu'il  y  aura  de 
bien,  de  bon,  de  délicat.  Va  t'informer  aux  diligences 
comment  l'on  se  procure  des  pSlés.  Je  veux  des  écrevisses 
des  rûs  de  la  Brillante.  Quelle  heure  est-il? 

—  Neuf  heures  quart  moins. 

—  Mon  Dieu  I  Mariette,  ne  perds  pas  le  temps  à  babiller, 
la  personne  attendue  par  mon  oncle  peut  arriver  d'un 
instant  à  l'autre  ;  s'il  fallait  lui  donner  à  déjeuner,  nous 
serions  de  jolis  cœurs  I 

—  Mariette  se  retourna  vers  Pénélope  en  sueur,  et  re- 
garda Jacquelin  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Mademoiselle 
va  mettre  la  main  sur  un  mari,  de  cette  fois.  » 

—  A  nous  deux,  Josette,  reprit  la  vieille  fille,  car  il  faut 
voir  à  coucher  monsieur  do  Troisville. 

Avec  quel  bonheur  cette  phrase  fut  prononcée  I  voir  à 
coucher  monsieur  de  Troiscille  !  (prononcez  Tréville)  Com- 
bien d'idées  dans  ce  motl  La  vieille  fille  était  inondée  d'es- 
pérance. 

—  Voulez-vous  le  coucher  dans  la  chambre  verte  7 

—  Celle  de  monseigneur  l'évêque,  non,  elle  esc  trop  près 
de  la  mienne,  dit  maii^moiselle  Cormon.  Bon  pour  mon- 
seigneur, qui  est  un  saint  homme. 

—  Donnez-lui  l'appartement  de  votre  oncle. 

—  Il  est  si  nu,  que  ce  serait  indécent. 

—  Dame  1  mademoiselle  I  faites  arranger  en  deux  temps 
un  lit  dans  votre  boudoir,  il  y  a  une  cheminée.  Moreau 
trouvera  bien  dans  ses  magasins  un  lit  à  peu  près  pareil 
à  l'étoflc  de  la  tenture. 

—  Tu  as  raison,  Josette.  Eh  bien  !  cours  chez  Moreau  ; 
consulte  avec  lui  sur  tout  ce  qu'il  faut  faire,  je  t'y  aulorise. 
Si  le  lit  (le  lit  de  monsieur  do  Troisville  1)  peut  être  monté 
ce  soir  s;ms  que  monsieur  de  Troisville  s'en  aperçoive,  au 
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cas  où  monsioiir  do  Troisvillo  nous  viondrait  pendant  quo 
Moroau  sornit  là,  jo  io  voux  bion.  Si  Mnrcan  nn  s'y  onffif;^ 
pas,  jo  motlrai  monsiour  do  Troisvillo  dans  In  rhainhro 
vorto,  quoiquo  monsieur  de  Troisvillo  sera  là  bien  près  do 
moi. 
Josette  s'en  allait,  sa  maîtresse  la  rappela. 

—  Explique  tout  à  Jncquolin  I  s'érria-t-ollo  d'une  voix 
formidable  et  pleine  d'i-pouvanto,  (pril  aille  lui-mAmeelioz 
Moreau  !  Ma  toilette  donc  1  Si  j'étais  surprise  [lar  monsieur 
do  Troisvillo,  sans  mon  onelo  pour  le  reoovoir  I  Oh  I  mon 
oncle,  mon  oncle!  Viens,  Josette,  tu  vas  m'batiillerl 

—  Mais  Pénélope  I  dit  imprudemment  Josolte. 

Les  yeux  de  mademoiselle  C.ormon  otincelèrent  pour  la 
seule  fois  de  sa  vie  :  —  Toujours  Pénélope  I  Pénélope  par- 
ci,  Pénélope  par-là  !  Est-ce  donc  Pénélope  qui  est  la  maî- 
tresse ? 

—  Mais  elle  est  en  nage,  et  n'a  pas  mangé  l'avoine  I 

—  Eh!  qu'elle  crève!  s'écria  mademoiselle  Cormon  ; 
mais  que  jo  me  marie  !  pensa-t-elle. 

En  entendant  ce  mot,  qui  lui  parut  un  homicide,  Josette 
resta  pendant  un  moment  interdite  ;  puis  elle  dégringola 
le  perron  à  un  geste  quo  lui  fit  sa  maîtresse. 

—  Mademoiselle  a  le  diable  au  corps,  Jacquelin  I  fut  la 
première  parole  de  Josette. 

Ainsi  tout  fut  d'accord  dans  celte  journée  pour  produire 
le  grand  coup  de  théâtre  qui  décida  do  la  vie  de  mademoi- 
selle Cormon.  La  ville  était  déjà  cen  dessus  dessons  par 
suilo  des  cinq  circonstances  aggravantes  qui  accompa- 
gnaient le  retour  subit  do  mademoiselle  Cormon,  à  savoir  : 
la  pluie  battante,  le  galop  de  Pénélope  essoufflée,  en  sueur 
et  les  flancs  rentrés  ;  l'heure  matinale,  les  paquets  en 
désordre,  et  l'air  singulier  de  la  vieille  fdio  etïarée.  Mais, 
quand  Mariette  fit  son  invasion  au  marché  pour  y  tout  en- 
lever, quand  Jacquelin  vint  chez  le  principal  tapissier  d'A- 
lonçon,  rue  de  la  Porto-de-Séez,  à  deux  pas  do  l'église, 
pour  y  chercher  un  lit,  il  y  eut  matière  aux  conjectures  les 
plus  graves.  On  discuta  cette  étrange  aventure  au  Cours, 
sur  la  promenade  ;  elle  occupa  tout  le  mondo,  et  même 
mademoiselle  de  Gordos,  chez  qui  se  trouvait  le  chevalier 
de  Valois.  A  deux  jours  de  distance,  la  ville  d'Aleneon  était 
remuée  par  des  événemens  si  capitaux,  que  quehpies 
bonnes  femmes  disaient  :  «  Mais  c'est  la  fm  du  monde  !  » 
Cette  dernière  nouvelle  se  résuma  dans  toutes  les  maisons 
par  cette  phrase  :  «  Qu'arrive-t-il  donc  chez  les  Cor- 
mon?» L'abbé  do  Sponde,  questionné  fort  adroitement 
quand  il  sortit  do  Saint-I.éonard  pour  aller  se  promener 
au  Cours  avec  l'abbé  Couturier,  ré^iondit  bonilàcement 
qu'il  altcndait  le  vicomte  de  Troisvillo,  gentilhomme  au 
service  de  Russie  pendant  l'émigration,  et  qui  revenait  ha- 
biter Alençon.  De  deux  à  cinq  heures,  une  espèce  de  télj^ 
graphe  labial  joua  dans  la  ville,  et  apprit  à  tous  les  habi- 
lans  que  mademoiselle  Cormon  avait  enfin  trouvé  un  mari 
par  correspondance,  et  qu'elle  allait  épouser  le  vicomte  do 
Troisvillo.  Ici  l'on  disait  :  «  Moreau  fait  déjà  le  lit.  «  Là,  le 
lit  avait  six  pieds.  Lo  lit  était  de  quatre  pieds,  rue  du  Ber- 
cail, chez  madame  Granson.  C'était  un  simple  lit  do  repos 
chez  du  Ronceret,  où  dînait  du  Bousquier.  La  petite  bour- 
geoisie prétendait  qu'il  coiltait  onze  cents  francs.  Généra- 
lement on  disait  que  c'était  vendre  la  peau  de  l'ours.  Plus 
loin,  les  carpes  avaient  renchéri  !  Mariette  s'était  jetée  sur 
lo  marché  pour  y  faire  une  rafle  générale.  En  haut  de  la 
rue  Saint-Biaise,  Pénélope  avait  dû  crever.  Ce  décès  se 
révoqyait  en  doute  chez  le  receveur  général.  Néanmoins, 
il  était  authentique  à  la  préfecture  que  la  hôte  avait  expiré 
en  tournant  la  porte  de  l'hôtel  Cormon,  tant  la  vieille  fille 
était  accourue  avec  vélocité  sur  sa  proie.  Le  sellier,  qui  de- 
meurait au  coin  de  la  ruedeSéez,  fut  assez  osé  pour  venir 
demander  s'il  était  arrivé  quelque  chose  à  la  voiture  de  ma- 
demoiselle Cormon,  afin  de  savoir  si  Pénélope  était  morte. 
Du  haut  do  la  rue  Saint-Biaise  jusqu'au  bout  do  la  rue  du 
Bercail,  on  apprit  que,  grâce  aux  soins  de  Jacquelin ,  Pé- 
nélope, cette  silencieuse  victime  de  l'intempérance  de  sa 
maîtresse,  vivait  encore,  mais  elle  paraissait  soufi'ranlo. 
Sur  toute  la  route  do  Bretagne,  le  vicomte  de  Troisvillo 
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était  nn  cadet  sans  lo  sou,  car  les  biens  du  Perche  ap- 
partenaient au  marquis  do  Troisvillo,  pair  de  franco, 
qui  avait  deux  enfans.  Ce  mariage  était  un(^  bonne  for- 
tune pour  lo  pauvre  émigré,  lo  vicomte  était  l'aflaire  do 
mademoiselle  Cormon  ;  l'aristocratie  do  la  route;  do  Bre- 
tagne approuvait  le  mariage,  la  vieille  fille  no  pouvait  faire 
nn  meilleur  emiiloi  di;  sa  fortune.  Mais,  dans  la  bourge()i- 
sie,  le  vicomte  de  Troisvillo  était  un  général  russe  (jui  avait 
combattu  contre  la  Franco,  qui  revenait  avec  une  grande 
fortune  gagnée  à  la  cour  de  Saint-P('tersbourg  ;  c'était  un 
étranger,  un  des  alliés  pris  en  haine  par  les  lit)éraux. 
L'ahé  do  Sponde  avait  sournoisement  moyenne  ce  mariage. 
Toutes  les  personnes  qui  avaient  lo  droit  d'entrer  chez 
mademoiselle  Cormon  comme  chez  eux  se  promirent  d'al- 
ler la  voir  le  soir.  Pendant  cette  agitation  transurbaine, 
qui  fit  presque  oublier  Suzanne,  mademoisello  Cormon 
n'était  pas  moins  agitée  ;  elle  éprouvait  des  sonlimi'ns 
fout  nouveaux.  En  regardant  son  salon,  son  boudoir,  lo 
cabinet,  la  salle  à  manger,  elle  fut  saisie  d'une  appréhen- 
sion cruelle.  Une  espèce  de  démon  lui  montra  ce  vieux  luxe 
en  ricanant;  les  belles  choses  qu'elle  admirait  depuis  s(3n 
enfance  furent  soupçonnées,  accusées  de  vieillesse.  Enfin 
elle  eut  cette  craiisto  qui  s'empare  do  presque  tous  les  au- 
teurs, au  moment  où  ils  lisent  une  œuvre  qu'ils  croient 
parfaite  à  quelque  critique  exigeant  ou  blasé  :  les  situa- 
tions neuves  paraissent  nséos  ;  les  phrases  les  mieux  tour- 
nées, les  plus  léchées,  se  montrent  louches  ou  boiteuses  ; 
les  images  grimacent  ou  se  contrarient  ;  le  faux  saute  aux 
yeux.  De  mémo  la  pauvre  fille  tremblait  do  voir  sur  les 
lèvres  de  monsieur  de  Troisville  un  sourire  de  mépris  pour 
ce  salon  d'évéque  ;  elle  redouta  de  lui  voir  jeter  un  regard 
froid  surceltoanfique  salle  à  manger;  enfin  elle  craignit  <pio 
le  cadre  ne  vieillît  le  tableau.  Si  ces  antiquités  allaient  je- 
ter sur  elle  un  reflet  de  vieillesse  ?  Cette  question  qu'elle 
se  fit  lui  donna  la  chair  do  poule.  En  ce  moment,  elle  au- 
rait livré  lo  quart  do  ses  économies  pour  pouvoir  restaurer 
sa  maison  en  un  instant  par  un  coup  de  baguette  de  fée. 
Quel  est  le  fat  de  général  qui  n'a  pas  frissonné  la  veille 
d'une  bataille?  La  pauvre  fille  était  entre  un  Austerlilz  et 
un  Waterloo. 

—  Madame  la  vicomtesse  do  Troisville,  se  disait-elle,  le 
beau  nom  !  Nos  biens  iraient  au  moins  dans  une  bonne 
maison. 

Elle  était  en  proie  à  une  irritation  qui  faisait  tressaillir 
ses  plus  déliés  rameaux  nerveux,  et  leurs  papilles  depuis 
si  longtemps  noyés  dans  l'embonpoint.  Tout  son  sang, 
fouetté  par  l'espérance,  était  en  mouvement.  Elle  se  sen- 
tait la  force  de  converser,  s'il  le  fallait,  avec  monsieur  de 
Troisville. 

Il  est  inufile  do  parler  de  l'activité  avec  laquelle  fonc- 
tionnèrent Josette,  Jacquelin,  Mariette,  Moreau  et  ses  gar- 
çons. Ce  fut  un  empressement  de  fourmis  occupées  à 
leurs  œufs.  Tout  ce  qu'un  soin  journaher  rendait  si  propre 
fut  repassé,  brossé,  lavé,  frotté.  Les  porcelaines  des  grands 
jours  virent  la  lumière.  Les  services  damassés  numiirotés 
A,  B,  C.  D,  furent  tirés  des  profondeurs  où  ils  gisaient  sous 
une  triple  garde  d'enveloppes  défendues  par  de  formidables 
lignes  d'épingles.  Los  plus  précieux  rayons  de  la  biblolliè- 
que  furent  interrogés.  Eidln  mademoiselle  sacrifia  trois 
bouteilles  des  fami'uses  li(pieurs  de  madame  Amphoux,  la 
plus  illustre  des  distillatrices  d'outre-mer,  nom  cher  aux 
amateurs.  Grâce  au  dévouement  de  ses  lieutenans,  made-  - 
soiselle  put  so  présenter  au  combat.  Les  difi'érentes  armes, 
les  meubles,  l'artillerie  de  cuisine,  les  batteries  de  l'office, 
les  vivres,  les  munitions,  les  corps  de  réserve,  furent  préis 
sur  toute  la  ligne.  Jaci|uelin,  Mariette  et  Josette  reçurent 
l'ordre  de  se  mettre  en  grande  tenue.  Le  jardin  fut  ratissé. 
La  vieille  fille  regretta  do  ne  pouvoir  s'entendre  avec  les 
rossignols  logés  dans  les  arbres  pour  obtenir  d'eux  leurs 
plus  belles  roulades.  Enfin,  sur  les  quatre  heures,  au  mo- 
ment même  où  l'abbé  de  Sponde  rentrait,  où  mademoi- 
selle croyait  avoir  vainement  mis  lo  couvert  le  plus  co- 
quet, apprêté  le  plus  délicat  des  dîners,  le  clic-clac  d'ua 
postillon  so  fit  entendre  dans  lo  Val-Noble. 
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—  C'est  M  !  se  dit-elle  en  recevant  les  coups  de  fouet 
dans  le  cœur. 

En  effet,  annoncé  par  (ant  de  cancans,  un  certain  ca- 
briolet de  poste  où  se  trouvait  un  monsieur  seul  avait  fait 
une  si  grande  sensation  en  descendant  la  rue  Saint-Biaise 
et  tournant  la  rue  du  Cours,  que  quelques  petits  gamins  et 
de  grandes  personnes  l'avaient  suivi,  et  restaient  groupés 
autour  de  la  porto  de  l'hôtel  Cormon  pour  le  voir  entrer. 
Jacquelin,  qui  flairait  aussi  son  propre  mariage,  avait 
entendu  le  clic-clac  dans  la  rue  Saint-Biaise,  il  avait 
ouvert  la  grand'porte  à  deux  battans.  Le  postillon,  qui 
était  de  sa  connaissance,  mit  sa  gloire  à  bien  tourner,  et 
arrêta  net  au  perron.  Quant  au  postillon,  vous  comprenez 
qu'il  s'en  alla  bien  et  dûment  grisé  par  Jacquelin,  L'abbé 
vint  au-devant  de  son  hôte,  dont  la  voiture  fut  dépouillée 
avec  la  prestesse  qu'auraient  pu  y  mettre  des  voleurs  pressés. 
Elli'  fut  remisée,  la  grand'porte  fut  fermée,  et  il  n'y  eut 
plus  de  traces  de  l'arrivée  de  monsieur  de  Troisvillo  en 
quelques  minutes.  Jamais  deux  substances  chimiques  ne 
se  marièrent  avec  plus  do  promptitude  que  la  maison  Ger- 
mon n'en  mit  à  absorber  le  vicomte  de  Troisville.  Made- 
moiselle, do  qui  le  cœur  battait  comme  à  un  lézard  pris 
par  un  pâtre,  resta  héroïquement  dans  sa  bergère,  au  coin 
du  fou.  Joseph  ouvrit  la  porte,  et  le  vicomte  de  Troisville, 
suivi  de  l'abbé  de  Sponde,  se  produisit  aux  regards  de  la 
vieille  fille. 

—  Ma  nièce,  voici  monsieur  le  vicomte  de  Troisville,  le 
pelit-fils  d'un  de  mes  camarades  de  cdllége.  —  Monsieur 
de  Troisville,  voici  ma  nièce,  mademoiselle  Cormon. 

—  Ah,  le  bon  oncle!  comme  il  pose  bien  la  question! 
pensa  Roso-Marie-Victoire. 

Le  vicomte  de  Troisville  était,  pour  le  peindre  en  deux 
mots,  du  Bousquier  gentilhomme.  Il  y  avait  entre  eux 
toute  la  différence  qui  sépare  le  genre  vulgaire  et  le  genre 
noble.  S'ils  avaient  été  là  tous  deux,  il  eût  été  impos- 
sible au  libéral  le  plus  enragé  de  nier  l'aristocratie.  La 
force  du  vicomte  avait  toute  la  distinction  do  l'élé- 
gance; ses  forces  conservaient  une  dignité  magnifique; 
il  avait  des  yeux  bleus  et  des  cheveux  noirs,  un  teint 
olivâtre,  et  il  ne  devait  pas  avoir  plus  de  quarante-six  ans. 
Vous  eussiez  dit  un  bel  Espagnol  conservé  dans  les  glaces 
de  la  Russie.  Les  manières,  la  démarche,  la  pose,  tout  an- 
nonçait un  diplomate  qui  avait  vu  l'Europe.  La  mise  était 
celle  d'un  homme  comme  il  faut  en  voyage.  Monsieur  de 
Troisville  |iaraissait  fatigué;  l'abbé  lui  otTrit  de  passer  dans 
la  chambre  qui  lui  était  destinée,  et  fut  ébahi  quand  sa 
nièce  ouvrit  le  boudoir  transformé  en  chambre  à  coucher. 
Mademoiselle  Cormon  et  son  oncle  laissèrent  alors  le  noble 
étranger  vaquer  à  ses  affaires  avec  l'aide  de  Jacquelin,  qui 
lui  apporta  tous  les  paquets  dont  il  avait  besoin.  L'abbé  de 
Sponde  et  sa  nièce  allèrent  se  promener  le  long  de  la  Bril- 
lante, en  attendant  que  monsieur  de  Troisville  eût  fini  sa 
toilette.  Quoique  l'abbé  do  Sponde  fût,  par  un  singulier 
hasard,  plus  distrait  qu'à  l'ordinaire,  mademoiselle  Cormon 
ne  fut  pas  moins  préoccupée  que  lui.  Tous  deux  ils  mar- 
chèrent en  silence.  La  vieille  fille  n'avait  jamais  rencontré 
d'homme  aussi  séduisant  que  l'était  l'olympien  vicomte. 
Elle  ne  pouvait  se  dire  à  l'allemande  :  «  Voilà  mon  idéal!  » 
mais  elle  se  sentait  prise  de  la  tôte  aux  pieds,  et  se  disait  : 
<t  Voilà  mon  aft'aire  1  »  Tout  à  coup  elle  vola  chez  Mariette 
pour  savoir  si  le  dîner  pouvait  subir  un  retard  sans  rien 
perdre  de  sa  bonté. 

—  Mon  oncle,  ce  monsieur  de  Troisvillo  est  bien  ai- 
mable, dit-elle  en  revenant. 

—  Mais,  ma  fille,  il  n'a  encore  rien  dit,  fit  en  riant 
l'abbé. 

—  Mais  cela  se  voit  dans  la  voiture,  sur  la  physionomie. 
Est-il  garçon  ? 

~  Je  n'en  sais  rien,  répondit  l'abbé,  qui  pensait  à  une 
discussion  sur  la  grûce  émue  entre  l'abbé  Couturier  et  lui. 
Monsieur  de  Troisville  m'a  écrit  qu'il  désirait  acquérir  une 
maison  ici.  S'il  était  marié,  il  ne  serait  pas  venu  seul, 
reprit-il  d'un  air  insouciant  ;  car  il  n'admettait  pas  que  sa 
nièce  ptlt  penser  à  se  marier. 


—  Est-il  riche  ? 

—  Il  est  le  cadet  d'un  branche  cadette,  répondit  l'oncle. 
Son  grand-père  a  commandé  des  escadres  ;  mais  le  père 
de  ce  jeune  homme  a  fait  un  mauvais  mariage. 

—  Ce  jeune  homme!  répéta  la  vieille  fille.  Mais  il  me 
semble,  mon  oncle,  qu'il  a  bien  quarante-cinq  ans,  dit- 
elle  ;  car  elle  éprouvait  un  vif  désir  de  mettre  leurs  âges 
en  rapport. 

—  Oui,  dit  l'abbé.  Mais  à  un  pauvre  prêtre  de  soixante- 
dix  ans.  Rose,  un  quadragénaire  paraît  jeune. 

En  ce  moment,  tout  Alençon  savait  que  monsieur  le  vi- 
comte de  Troisville  était  arrivé  chez  mademoiselle  Cor- 
mon. L'étranger  rejoignit  bientôt  ses  hôtes,  et  se  prit  à 
admirer  la  vue  de  la  Brillante,  le  jardin  et  la  maison. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-il,  toute  mon  ambition  serait  do 
trouver  une  habitation  semblable  à  celle-ci.  La  vieille  fille 
voulut  voir  une  déclaration  dans  cette  phrase,  et  baissa  les 
yeux,  —  Vous  devez  bien  vous  y  plaire,  mademoiselle? 
reprit  le  vicomte. 

—  Comment  ne  m'y  plairais-je  pas  1  elle  est  dans  noire 
famille  depuis  l'an  1574,  époque  à  laquelle  un  de  nos  an- 
cêtres, intendant  du  duc  d'Alençon,  acquit  ce  terrain  et  la 
fit  bâtir,  dit  mademoiselle  Cormon.  Elle  est  sur  pilotis. 

Jacquelin  annonça  le  dîner  ;  monsieur  de  Troisville  offrit 
son  bras  à  l'heureuse  fille,  qui  tâcha  de  ne  pas  trop  s'y 
appuyer  ;  elle  craignait  encore  tant  d'avoir  l'air  do  faire 
des  avances  I 

—  Tout  est  très  harmonieux  ici,  dit  le  vicomte  en  s'as- 
seyant  à  table. 

—  Nos  irbres  sont  pleins  d'oiseaux  qui  nous  font  de  la 
musique  à  bon  marché  ;  personne  ne  les  tracasse,  et  toutes 
les  nuits  le  rossignol  chante,  dit  mademoiselle  Cormon. 

—  Je  parle  de  l'intérieur  de  la  maison,  fit  observer  le  vi- 
comte, qui  no  se  donna  pas  la  peine  d'étudier  mademoi- 
selle Cormon,  et  ne  reconnut  point  sa  nullité  d'esprit. 
Oui,  tout  y  est  en  rapport,  les  tons  de  couleur,  les  meu- 
bles, la  physionomie. 

—  Cependant,  elle  nous  coûte  beaucoup,  les  impositions 
sont  énormes,  répondit  l'excellente  fîlle  frappée  du  mot 
rapport. 

—  Ah  I  les  impositions  sont  chères  ici  ?  demanda  le  vi- 
comte, qui,  préoccupé  de  ses  idées,  ne  remarqua  point  le 
coq-à-l'àne. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'abbé.  Ma  nièce  est  chargée  ae 
l'administration  de  nos  deux  fortunes. 

—  Les  impositions  sont  des  misères  pour  des  personnes 
riches,  reprit  mademoiselle  Cormon,  qui  ne  voulut  point 
paraître  avare.  Quant  aux  meubles,  je  les  laisserai  comme 
ils  sont,  et  n'y  ferai  rien  changer  :  à  moins  que  je  ne  me 
marie,  car  alors  il  faudra  que  tout  ici  soit  au  goût  du 
niaître. 

—  Vous  êtes  dans  les  grands  principes,  mademoiselle, 
dit  en  souriant  le  vicomte,  vous  ferez  un  heureux... 

—  Jamais  personne  ne  m'a  dit  un  si  joli  mot,  pensa  la 
vieille  fille. 

Le  vicomte  complimenta  mademoiselle  Cormon  sur  le 
service,  sur  la  tenue  de  la  maison,  en  avouant  qu'il  croyait 
la  province  arriérée,  et  qu'il  la  trouvait  très  corn  for  table. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mot  là,  bon  Dieu?  pensa- 
t-elle  Où  est  le  chevalier  de  Valois  pour  y  répondre? 
Comfortable?  Y  a-t-il  plusieurs  mots  là-dedans?  Allons, 
du  courage,  se  dit-elle,  c'est  peut-être  un  mot  russe,  je  ne 
suis  pas  obligée  d'y  répondre.  Mais,  reprit-elle  à  haute 
voix  en  se  sentant  la  langue  déliée  par  l'éloquence  que 
trouvent  presque  toutes  les  créatures  humaines  dans  les 
circonstances  capitales,  monsieur,  nous  avons  ici  la  plus 
brillante  société.  La  ville  se  réunit  précisément  chez  moi. 
Vous  pourrez  en  juger  tout  à  l'heure,  car  quelques-uns  de 
nos  fidèles  auront  sans  doute  appris  mon  retour,  et  vien- 
dront me  voir.  Nous  avons  le  chevalier  de  Valois,  un  sei- 
gneur do  l'ancienne  cour,  homme  d'infiniment  d'esprit,  de 
•goût;  puis  monsieur  le  marquis  de  Gordos  et  mademoi- 
selL^  Armande  sa  sœur  (elle  se  mordit  la  langue  et  se  ra- 
visa) :  une  fille  remarquable  dans  son  genre,  ajouta-t-cUo. 
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Ello  a  voulu  rester  fille  pour  laisser  toute  sa  fortunée  son 
frère  et  à  son  neveu. 

—  Ahl  fit  le  vicomte,  oui,  les  Gordes,  je  mo  les  rap- 
pelle. 

—  Alençon  est  très  gai,  reprit  la  vieille  fille  une  fois 
lancée.  On  s'y  amuse  beaucoup,  le  receveur  général  donne 
des  bals,  le  préfut  est  un  homme  aimable,  monseigneur 
révoque  nous  honore  quelquefois  de  sa  visite... 

—  Allons,  reprit  en  souriant  le  vicomte,  j'ai  donc  bien 
fait  de  vouloir  revenir,  comme  le  lièvre,  mourir  au  gîte. 

—  Moi  aussi,  dit  la  vieille  fille,  je  suis  comme  le  lièvre, 
je  meurs  où  je  m'attache. 

Le  vicomte  prit  le  proverbe  ainsi  rendu  pour  une  plai- 
santerie et  sourit. 

—  Ah  !  se  dit  la  vieille  fille,  tout  va  bien,  il  mo  com- 
prend, celui-là  I 

La  conversation  se  soutint  sur  dos  généralités.  Par  une 
de  ces  mystérieuses  puissances  inconnues,  indéfinissables, 
mademoiselle  Cormon  retrouvait  dans  sa  cervelle,  sous  la 
pression  de  son  désir  d'être  aimable,  toutes  les  tournures 
de  phrases  du  chevalier  do  Valois.  C'était  comme  dans  un 
duel  où  le  diable  semble  ajuster  lui-même  le  canon  du 
pistolet.  Jamais  adversaire  ne  fut  mieux  couché  en  joue. 
Monsieur  de  Troisville  était  beaucoup  trop  honmie  de 
bonne  compagnie  pour  parler  de  l'excellence  db  dîner  ; 
mais  son  silence  était  un  éloge.  Il  avait,  en  buvant  les  vins 
délicieux  que  lui  servait  prol'usément  Jacquelin,  l'air  do 
reconnaître  des  amis.  Il  paraissait  grand  connaisseur,  et  lo 
véritable  amateur  n'applaudit  pas,  il  jouit.  Le  vicomte 
s'informa  curieusement  du  prix  des  terrains,  des  maisons, 
des  emplacemens  ;  il  se  fit  longuement  décrire  par  made- 
moiselle Cormon  l'endroit  du  confluent  de  la  Brillante  et 
de  la  Sarthe.  Il  s'étonnait  que  la  ville  se  fût  placée  si  loin 
de  la  rivière,  la  topographie  du  pays  l'occupait  beaucoup. 
L'abbé,  fort  silencieux,  laissa  sa  nièce  tenir  le  dé  de  la 
conversation.  Véritablement,  mademoiselle  crut  occuper 
monsieur  de  Troisville,  qui  lui  souriait  avec  grâce,  et  qui 
s'engagea  pendant  ce  dîner  beaucoup  plus  que  ses  plus 
empressés  épouseurs  ne  s'étaient  engagés  en  quinze  jours. 
Aussi,  comptez  que  jamais  convive  ne  fut  mieux  ouaté  de 
petits  soins,  enveloppé  de  plus  d'attentions.  Vous  eussiez 
dit  un  amant  chéri  de  retour  dans  le  ménage  dont  il  fait 
le  bonheur.  Mademoiselle  prévoyait  le  moment  où  il  fallait 
du  pain  au  vicomte,  elle  le  couvait  de  ses  regards  ;  quand 
il  tournait  la  tète,  elle  lui  mettait  adroitement  un  supplé- 
ment du  mets  qu'il  paraissait  aimer  ;  elle  l'aurait  fait  cre- 
ver s'il  eût  été  gourmand;  mais  quel  délicieux  échantillon 
n'étnit-ce  pas  de  ce  qu'elle  comptait  faire  en  amour?  Elle 
ne  commit  pas  la  sottise  de  se  déprécier,  elle  mit  brave- 
ment toutes  voiles  dehors,  arbora  tous  ses  pavillons,  se 
posa  comme  la  reine  d'Alençon,  et  vanta  ses  confitures; 
enfin  elle  pécha  des  complimens,  en  parlant  d'cllc-mèmc, 
comme  si  tous  ses  trompettes  étaient  morts.  Elle  s'aperçut 
qu'elle  plaisait  au  vicomte,  car  son  désir  l'avait  si  bien 
transformée,  qu'elle  était  devenue  presque  femme.  Au 
dessert,  elle  n'entendit  pas  sans  un  ravissement  intérieur 
des  allées  et  des  venues  dans  l'antichambre,  et  des  bruits 
au  salon  qui  annonçaient  que  sa  compagnie  habiluoUe  ve- 
nait. Elle  fit  remarijuer  cet  empressement  à  son  oncle  et 
à  monsieur  de  Troisville,  comme  une  preuve  de  l'atfoction 
qu'on  lui  portait,  tandis  que  c'était  l'effet  de  la  lancinante 
curiosité  qui  avait  saisi  toute  la  ville.  Impatiente  do  se 
produire  dans  sa  gloire,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jac- 
quelin que  l'on  prendrait  le  café  et  les  liqueurs  dans  lo 
salon,  où  le  domestique  alla,  devant  l'élite  do  la  société, 
étaler  les  magnificences  d'un  cabaret  de  Saxe  qui  ne  sortait 
de  son  armoire  que  deux  fois  par  an.  Tout  ceci  fut  ob- 
servé par  la  compagnie  en  train  de  gloser  à  petit  bruit. 

—  Peste  1  fit  du  Bousquier,  rien  que  des  liqueurs  do  ma- 
dame Amphoux,  qui  ne  servent  qu'aux  quatre  fêtes  caril- 
lonnées I 

—  C'est  décidément  un  mariage  arrangé  depuis  un  an 
par  correspondance,  dit  monsieur  le  président  du  Ronce- 


ret.  Le  directeur  des  postes  reçoit  ici,  depuis  un  an,  des  let- 
tres timbrées  d'Odessa. 

Madame  Granson  frissonna.  Monsieur  le  chevalier  do 
Valois,  quoiqu'il  eût  dîné  comme  quatre,  pâle  jusqiu^  dans 
la  section  sencslro  do  sa  figure,  sentit  qu'il  allait  livrer  son 
secret  et  dit  : 

—  No  trouvez-vous  pas  qu'il  fait  froid  aujourd'hin,  je 
suis  gelé? 

—  C'est  le  voisinage  de  la  Russie,  fit  du  Bousquier. 

Lo  chevalier  lo  regarda  d'un  air  qui  voulait  dire  : —Bien 
joué. 

Mademoiselle  Cormon  apparut  si  radieuse,  si  triom- 
phante, qu'on  la  trouva  belle.  Cet  éclat  extraordinaire  n'é- 
tait pas  dû  seulement  au  sentiment  ;  toute  la  masse  de  son 
sang  tempêtait  en  elle-même  depuis  le  matin,  et  ses  nerfs 
étaient  agités  par  le  pressentiment  d'une  grande  crise  ;  il 
fallait  toutes  ces  circonstances  pour  lui  avoir  permis  de  so 
ressembler  si  peu  à  elle-même.  Avec  quel  bonheur  elle  fit 
les  solennelles  représentations  du  vicomte  au  chcvali(T,  du 
chevalierau  vicomte,  de  tout  Alençon  à  monsieur  de  Troi'-'- 
ville,  do  monsieur  de  Troisville  à  ceux  d'Alençon  !  Par  un 
hasard  assez  explicable,  le  vicomte  et  le  chevalier,  ces  deux 
natures  aristocratiques,  se  mirent  à  l'instant  môme  à  l'u- 
nisson ;  elles  se  reconnurent  ;  tous  deux  so  regardèrent 
comme  deux  hommes  do  la  même  sphère.  Ils  so  mirent  à 
causer,  debout  devant  la  cheminée;  le  cercle  s'était  formé 
devant  eux,  et  leur  conversation,  (juoique  faite  fotto  voce, 
fut  écoutée  dans  un  religieux  silence.  Pour  bien  saisir  l'ef- 
fet de  celte  scène,  il  faut  se  figurer  mademoiselle  Cormon 
occupée  à  cuisiner  le  café  de  son  prétendu  prétendu,  lo 
dos  tourné  à  la  cheminée. 

M.  DE  VALOIS.  Monsieur  le  vicomte  vient,  dit-on,  s'éta- 
blir ici  î 

M.  DE  TROisvnxE.  Oui,  monsieur,  je  viens  y  chercher 
une  maison.  .  {mademoiselle  Cormon  se  retourne,  la  ta>:feà 
la  main).  Et  il  me  la  faut  grande,  pour  loger...  {mademoi- 
selle Cormon  tend  la  tasse)  ma  famille  (Les  yeux  de  la  vieille 
fille  se  troublent.) 

M.  DE  VALOIS.  Vous  êtos  marié? 

M.  DE  TROISVILLE.  Dcpuis  seizo  ans,  avec  la  fillo  de  la 
princesse  ScherbellotT. 

Mademoiselle  Cormon  tomba  foudroyée  :  du  Bousquier 
la  vit  chanceler,  il  s'élança,  la  reçut  dans  ses  bras,  on  ou- 
vrit la  porte.  Le  fougueux  républicain,  conseillé  par  Jo- 
sette, trouva  des  forces  pour  emporter  la  vieille  fille  dans 
sa  chambre,  où  il  la  déposa  sur  le  ht.  Josette,  armée  de 
ciseaux,  coupa  le  corset  serré  outre  mesure.  Du  Bousquier 
jeta  brutalement  des  gouttes  d'eau  sur  le  viiage  de  made- 
moiselle Cormon  et  sur  lo  corsage,  qui  s'étala  comme  uno 
inondation  de  la  Loire.  La  malade  ouvrit  les  yeux,  vit  du 
Bousquier,  et  la  pudeur  lui  fit  jeter  nn  cri  en  reconnaissant 
cet  homme.  Du  Bousquier  se  reth'a,  laissant  entrer  six 
fournies,  à  la  tête  desquelles  était  madame  Granson  rayon- 
nante de  joie. 

Qu'avait  fait  lechevalierde  Valois?Fidèle  àson système, 
il  avait  couvert  la  retraite. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  Cormon,  dit-il  à  monsieur 
do  Troisville  en  regardant  l'assemblée,  dont  le  rire  fat  ré- 
primé par  ses  coups  d'œil  aristocratiques,  le  sang  la  tour- 
mente horriblement,  ello  n'a  pas  voulu  se  faire  saigner 
avant  d'aller  au  Prébaudet  (sa  terre),  et  voilà  l'effet  des 
mouvemcns  du  sang  au  printemps. 

—  Elle  est  venue  par  la  pluie  ce  matin,  dit  l'abbé  do 
Sponde,  elle  a  pu  prendre  un  peu  de  froid  qui  aura  causé 
cette  petite  révolution,  à  laquelle  elle  est  sujette.  Mais  co 
ne  sera  rien. 

—  Elle  me  disait  avant  hier  qu'elle  ne  l'avait  pas  euo 
depuis  trois  mois,  en  ajoutant  que  ça  lui  jouerait  un  mau- 
vais tour,  reprit  le  chevalier. 

—  Ah  !  tu  es  marié  I  dit  Jacquelin  en  regardant  mon- 
sieur de  Troisville,  qui  buvait  son  café  à  petits  coups. 

Le  fidèle  domestique  épousa  le  désappointement  de  sa 
maîtresse,  il  la  devina,  il  remporta  les  liqueurs  do  madame 
Amphouî,  offertes  au  célibataire  et  non  au  mari  d'une 
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Russe.  Tous  ces  petits  détails  furent  remarqués  et  prêtèrent 
à  rire. 

L'abbé  de  Spondo  savait  lo  motif  du  voyage  do  monsieur 
do  Troisville  ;  mais,  par  un  effet  do  sa  distraction,  il  n'en 
avait  rien  dit,  no  sachant  pas  que  sa  nièce  pût  porter  à 
monsieur  do  Troisville  le  moindre  intérêt.  Quant  au  vi- 
comte, préoccupé  par  l'objet  de  son  voyage,  et,  comme 
beaucoup  de  maris,  pou  pressé  de  parler  de  sa  femme,  il 
n'avait  pas  eu  l'occasion  de  se  dire  marié  ;  d'ailleurs,  il 
croyait  mademoiselle  Cormon  instruite.  Du  Bousquier  re- 
parut et  fut  questionné  à  outrance. 

L'une  des  six  dames  descendit  en  annonçant  que  made- 
moiselle Cormon  allait  beaucoup  mieux,  et  que  son  méde- 
cin était  venu  ;  mais  elle  devait  rester  au  lit,  il  paraissait 
urgent  de  la  saigner.  Le  salon  fut  bientôt  plein.  L'absence 
do  mademoisello  Cormon  permit  aux  dames  de  s'entrete- 
nir de  la  scène  tragi-comique  étendue,  commentée,  em- 
bellie, historiée,  brodée,  festonnée,  coloriée,  enjolivée,  qui 
venait  d'avoir  lieu,  et  qui  devait  le  lendemain  occuper  tout 
Alençon  de  mademoiselle  Cormon. 

—  Ce  bon  monsieur  du  Bousquier,  comme  il  vous  por- 
tait 1  Quelle  poigne  !  dit  Josette  à  sa  maîtresse.  Vraiment, 
il  était  pâle  de  votre  mal,  il  vousaimo  toujours. 

Cette  phrase  servit  de  clôture  à  cette  solennelle  et  terri- 
ble journée. 

Lo  lendemain,  pendant  toute  la  matinée,  les  moindres 
circonslances  de  cetle  comédie  couraient  dans  toutes  les 
maisons  d'Alonçon,  et,  disons-le  à  la  honte  de  cette  ville, 
elles  y  causaient  un  rire  universel.  Lo  lendemain,  made- 
moisello Cormon,  à  qui  la  saignée  avait  fait  beaucoup  de 
bien,  eût  paru  sublime  aux  plus  intrépides  rieurs  s'ils 
avaient  été  témoins  do  la  dignité  noble,  do  la  magnifique 
résignation  chrélienne  qui  l'anima  quand  elle  donna  lo 
bras  à  son  mystificateur  involontaire  pour  aller  déjeuner. 
Cruels  farceurs  qui  la  plaisantiez,  pourquoi  ne  la  vîtes-vous 
pas  disant  au  vicomte  :  —  Madame  do  Troisville  trouvera 
difficilement  ici  un  appartement  qui  lui  convienne  ;  faites- 
moi  la  grâce,  monsieur,  d'accepter  ma  maison  pendant 
tout  lu  temps  que  vous  serez  à  vous  en  arranger  une  en 
ville.  * 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  doux  filles  et  deux  garçons, 
nous  vous  gênerions  beaucoup. 

—  No  nio  relusez  pas,  dil-ello  avec  un  regard  plein  d'at- 
trition. 

—  Je  vous  l'otïrais  dans  la  réponse  que  je  vous  ai  faite 
à  tout  hasard,  dit  l'abbé,  mais  vous  ne  l'avez  pas  reçue. 

—  Quoi,  mon  oncle,  vous  saviez...  * 
La  pauvre  fille  s'arrêta.  Josette  fit  un  soupir.  Ni  le  vi- 
comte de  Troisville  ni  l'oncle  ne  s'aperçurent  do  rien. 
Après  le  déjeuner,  l'abbé  do  Sponde  emmena  le  vicomte, 
comme  ils  en  étaient  convenus  la  veille,  pour  lui  montrer 
dans  Alençon  les  maisons  qu'il  pouvait  acquérir  ou  les  em- 
placemeiis  convenables  pour  bâlir. 

Restée  seule  au  salon,  mademoiselle  Cormon  dit  à  Jo- 
sette d'un  air  lamentable  : 

—  Mon  enfant,  je  suis  à  cette  heure  la  fable  do  toute  la 
ville. 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  mariez-vous  1 

—  Mais,  ma  fllle,  je  ne  me  suis  point  préparée  à  faire  un 
choix. 

—  Bah  !  si  j'étais  à  votre  place,  je  prendrais  monsieur  du 
Bous(|uier. 

—  Josette,  monsieur  do  Valois  dit  qu'il  est  si  républi- 
cain ! 

—  Ils  ne  savent  ce  qu'ils  disent,  vos  messieurs  :  ils  pré- 
tendent qu'il  volait  la  République,  il  no  l'aimait  donc  point, 
dit  Josette  en  s'en  allant. 

—  Cette  fille  a  étonnamment  d'esprit,  pensa  made- 
moiselle Cormon,  qui  demeura  seule  en  proie  à  ses  per- 
plexités. 

Elle  entrevoyait  qu'un  prompt  mariage  était  le  seul 
moyen  d'imposer  silence  à  la  ville.  Ce  dernier  échec,  si 
évidemment  honteux,  était  de  nature  à  lui  taire  prendre  un 
parti  extrême,  car  les  personnes  dépourvues  d'esprit  sor- 


tent difficilement  dos  sentiers  bons  ou  mauvais  dans  les- 
quels elles  entrent.  Chacun  des  deux  vieux  garçons  avait 
compris  la  situation  dans  laquelle  allait  être  la  vieille  fille; 
aussi  tous  deux  s'étaiont-ils  promis  de  venir  dans  la  mati- 
née savoir  de  ses  nouvelles,  et,  en  style  de  garçon,  pousser 
sa  pointe.  Monsieur  de  Valois  jugea  que  la  circonstance 
exigeait  une  toilette  minutieuse,  il  prit  un  bain,  il  se  pansa 
extraordinairement.  Pour  la  première  et  dernière  fois,  Cé- 
sanne le  vit  mettant  avec  une  incroyable  adresse  un  soup  • 
çon  de  rouge.  Du  Bousquier,  lui,  ce  grossier  républicain, 
animé  par  une  volonté  drue,  ne  fit  pas  la  moindre  atlen-_ 
tion  à  sa  toilette,  il  accourut  le  premier.  Ces  petites  choses" 
décident  de  la  fortune  des  hommes,  comme  de  celle  des 
empires.  La  charge  de  Kellermann  à  Marengo,  l'arrivée  de 
Bliiiher  à  Waterloo,  le  dédain  de  Louis  XIV  pour  le  prince 
Eugène,  le  curé  de  Denain  ;  toutes  ces  grandes  causes  de 
fortune  ou  de  catastrophe,  l'histoire  les  enregistre  ;  mais 
personne  n'en  profite  pour  ne  rien  négliger  dans  les  petits 
faits  de  sa  vie.  Aussi,  voyez  ce  qui  arrive  ?  La  duchesse  de 
Langeais  (voir  YHistoire  des  Treize)  se  fait  religieuse  pour 
n'avoir  pas  eu  dix  minutes  de  patience;  Charles  Grandet 
vient  par  Bordeaux  au  lieu  de  revenir  par  Nantes  {voir 
Eugénie  Grandet) ,  et  l'on  appelle  ces  événemens  des 
hasards,  des  fatafités.  Un  soupçon  de  rougo  à  metire 
tua  les  espérances  du  chevalier  de  Valois  ;  ce  gentil- 
homme ne  pouvait  périr  que  de  cette  manière  :  il  avait 
vécu  par  les  grâces,  il  devait  mourir  de  leur  main.  Pen- 
dant que  le  chevalier  donnait  un  dernier  coup  d'œil  à  sa 
toilette,  le  gros  du  Bous(iuier  entrait  au  salon  de  la  fille 
désolée.  Cette  entrée  se  combina  avec  une  pensée  favora- 
ble au  républicain,  à  travers  une  délibération  où  le  cheva- 
fier  avait  néanmoins  tous  les  avantages. 

—  Dieu  le  veut,  se  dit  la  vieille  fille  en  voyant  du  Bous- 
quier. 

—  Mademoiselle,  vous  ne  trouverez  pas  mon  empresse- 
ment mauvais  ;  je  n'ai  pas  voulu  me  fier  à  cette  grosse  bêle 
de  René  pour  savoir  do  vos  nouvelles,  et  je  suis  venu  moi- 
même. 

—  Je  vais  parfaitement  bien,  répondit-elle  d'une  voix 
émue.  Je  vous  remercie,  monsieur  du  Bousquier,  fit-elle 
après  une  pause  et  d'une  voix  très  accentuée,  de  la  peine 
que  vous  avez  prise  et  que  je  vous  ai  donnée  hier... 

Elle  se  souvenait  d'avoir  été  dans  les  bras  de  du  Bous- 
quier, et  ce  hasard  surtout  lui  paraissait  un  ordre  du  ciel. 
Elle  avait  été  vue  pour  la  première  fois  par  un  homme,  sa 
ceinture  brisée,  son  lacet  rompu,  ses  trésors  violemment 
lancés  hors  do  leur  écrin. 

—  Je  vous  portais  de  si  grand  cœur,  que  je  vous  ai  trou- 
vée légère. 

Ici  mademoiselle  Cormon  regarda  du  Bousquier  comme 
elle  n'avait  encore  regardé  aucun  homme  dans  le  monde. 
Encouragé,  le  fournisseur  jeta  une  œillade  à  la  vieille 
fille. 

—  C'est  dommage,  ajouta-t-il,  que  cela  ne  m'ait  pas 
donné  le  droit  de  vous  garder  pour  toujours  à  moi.  (Elle 
écouta  d'un  air  ravi.)  Evanouie,  là,  sur  ce  lit,  entre  nous, 
vous  étiez  ravissante  ;  je  n'ai  jamais  vu  dans  ma  vie  de 
plus  belle  personne,  et  j'ai  vu  beaucoup  de  femmes!... 
Les  femmes  grasses  ont  cela  de  bien  qu'elles  sont  su- 
perbes à  voir;  elles  n'ont  qu'à  se  montrer,  elles  triom- 
phent 1 

—  Vous  voulez  vous  moquer  de  moi,  fit  la  vieille  fille, 
et  ce  n'est  pas  bien,  quand  toutes  la  ville  interprète  mal 
peut-êlro  ce  qui  m'est  arrivé  hier. 

—  Aussi  vrai  que  j'ai  nom  du  Bousquier,  mademoisello, 
je  n'ai  jamais  changé  de  senfimens  à  votre  égard,  et  voire 
{U'omier  refus  ne  m'a  pas  découragé. 

La  vieille  fille  avait  les  yeux  baissés.  Il  y  eut  un  moment 
do  silence  cruel  pour  du  Bousquier.  Mais  mademoiselle 
Cormon  prit  son  parti,  elle  releva  ses  paupières,  des  lar- 
mes roulaient  dans  ses  yeux,  elle  regarda  du  Bousquier 
tendrement. 

—  Si  cela  est,  monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante, 
promettc2-moi  seulemeal  do  vivre  en  chrétien,  do  uc  ja- 
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mais  conliMi-icr  mes  hiibitudcs  religieuses,  de  nie  laisser 
maîtresse  de  choisir  mes  directeurs,  et  je  vous  accorde  ma 
maiu,  dit-elle  en  la  lui  tendant. 

Du  lîousiiuicr  saisit  cette  bonne  grosse  main  pleine  d'é- 
cus,  et  la  byisa  saintement. 

—  Mais,  dit-elle  eu  lui  laissant  baiser  sa  main,  je  de- 
mande encore  une  cliose. 

—  lille  est  accordée,  et,  si  elle  est  impossiblp,  elle  se  fera 
(réminiscence  de  Beaujon). 

—  Je  désire,  reprit  la  ville/fille,  que  notre  mariage  se 
fasse  dans  le  plus  bref  délai,  que  toute  la  ville  le  sache  ce 
soir.  Puis...  (clk;  hésita)  pour  l'amour  do  moi,  il  faut  vous 
charger  d'un  péché  que  je  sais  Hra  énorme,  car  le  men- 
songe est  un  des  sept  péchés  capitaux;  mais  vous  vous  en 
confesserez,  n'est-ce  pas?  Nous  en  ferons  tous  deux  péni- 
tence... Ils  se  regardèrent  tous  deux  tendrement.  D'ail- 
leurs, peut-être  rentre-t-il  dans  les  mensonges  que  l'Eglise 
nomme  officieux... 

—  Serait-elle  comme  Suzanne?  se  disait  duBousquier. 
Quel  bonheur  1  —  Eh  bien  1  mademoiselle  I  dit-il  à  haute 
voir. 

—  11  faut,  reprit-elle,  que  vous  puissiez  prendre  sur 
vous... 

—  Quoi. 

—  De  dire  que  ce  mariage  était  convenu  depuis  six  mois 
entre  nous... 

—  Charmante  femme,  dit  le  fournisseur  avec  le  ton  d'un 
homme  qui  se  dévoue,  on  ne  fait  ces  sacrifices  que  pour 
une  créature  adorée  pendant  dix  ans. 

—  Malgré  mes  rigueurs  donc?  lui  dit-elle. 

—  Oui,  malgré  vos  rigueurs. 

—  Monsieur  du  Bousquier,  je  vous  avais  mal  jugé. 

Elle  lui  retendit  sa  grosse  main  rouge,  que  rebaisa  du 
Bousquier.  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  les  deux 
amans  regardèrent  qui  entrait,  et  ils  aperçurent  ledélicieux 
mais  tardif  chevalier  de  Valois. 

—  Ah  !  dit-il  en  entrant,  vous  voilà  debout,  belle  reine. 

Elle  sourit  au  chevalier  et  sentit  au  cœur  une  pression- 
Monsieur  do  Valois  était  remarquablement  jeune,  sédui- 
sant ;  il  avait  l'air  de  Lauzun  entrant  au  Palais-Royal  chez 
Mademoiselle. 

—  Ehl  cher  du  Bousquier,  dit-il  d'un  ton  railleur,  tant 
il  se  croyait  sûr  du  succès,  monsieur  do  Troisville  et  l'abbé 
de  Sponde  examinent  votre  maison  comme  des  toisem-s. 

—  Ma  foi  !  dit  du  Bousquier,  si  le  vicomte  de  Troisville  en 
veut,  elle  est  à  lui  pour  quarante  mille  francs.  Elle  me  do 
vient  fort  inutile  !  Si  mademoiselle  me  le  permet...  Il  fau* 
que  cela  se  sache.  —  Mademoiselle,  puis-je  le  dire  ?  — 
Oui  !  —  Eh  bien  I  soyez  le  premier,  mon  cher  chevalier,  à 
qui  j'apprenne...  (mademoiselle  Cormon  baissa  les  yeux) 
l'honneur,  dit  l'ancien  fournisseur,  la  faveur  que  me  fait 
mademoiselle,  et  que  j'ai  gardée  sous  le  secret  depuis 
quelques  mois.  Nous  nous  marions  dans  quelques  jours, 
le  contrat  est  rédigé,  nous  le  signerons  demain.  Vous  com- 
prenez que  ma  maison  de  la  rue  du  Cygne  me  devient 
inutile.  Je  cherchais  sous  main  des  acquéreurs,  et  l'abbé 
de  Sponde,  qui  le  savait,  a  naturellement  conduit  chez  moi 
monsieur  de  Troisville... 

Ce  gros  mensonge  avait  une  telle  couleur  de  vérité,  que 
le  chevalier  y  fut  pris.  Mon  cher  chevalier  était  comme  la 
revanche  prise  par  Pierre  le  Grand,  à  Pultawa  de  toutes 
ses  précédentes  défaites.  Du  Bousquier  se  vengeait  là  déli- 
cieusement de  mille  traits  piquaus  qu'il  avait  reçus  en  si- 
lence. Dans  son  triomphe,  il  ht  un  geste  de  jeune  homme, 
il  se  passa  la  main  dans  son  faux  toupet  comme  si  c'était 
une  chevelure  véritable,  et...  il  l'enleva. 

—  Je  vous  en  félicite  l'un  et  l'aulre,  dit  le  chevalier  d'un 
air  agréable,  et  souhaite  que  vous  finissiez  comme  les  con- 
tes de  fées  :  Ils  furent  tris  heureux  et  eurent  beau  —  coup 
D'ENFANS  1  Et  il  massait  une  prise  de  tabac.  —Mais,  mon- 
sieur, vous  oubliez  que  vous  avez  un  fauiTtoupet,  ajouta- 
t-il  d'une  voix  railleuse. 

Du  Bousquier  rougit,  car  il  avait  le  faux  toupet  à  dix  pou- 
ces de  son  crâne.  Mademoiselle  Cormon  leva  les  yeux,  vit 


la  nudité  du  crAne,  et  baissa  les  yeux  par  [ludeur.  Du  Bous- 
quier lança  sur  l(!  cli(!valier  le  plus  venimeux  regard  quo 
jamais  crapaud  ait  arr('l(i  sur  sa  proie. 

—  Canailles  d'aristocrates,  qui  m'avez  dédaigné,  je  vous 
écrasci'ai  quelque  jour!  pensait-il. 

Le  chevalier  de  Valois  crut  avoir  ressaisi  tous  ses  avan- 
tages. Mais  mademoiselle  Cormon  n'(Hait  point  fille  à  com- 
prendre la  connexité  que  mettait  le  chevalier  entre  sou 
souhait  et  le  taux  toupet  ;  d'ailleurs,  l'eilt-elle  comprise,  sa 
main  ne  lui  ap|)artenait  plus;  monsieur  de  Valois  vit  bien- 
tôt (|ue  tout  était  perdu.  En  elfet,  l'innocente  fille,  en  aper- 
cevant ces  deux  hommes  muets,  voulut  les  occuper. 

—  Faites  donc  tous  deux  un  piquet,  dit-elle  sans  y  met- 
tre d(!  malice. 

Du  Bousquier  sourit,  et  alla,  comme  futur  maître  du  lo- 
gis, prendre  la  table  de  piquet.  Le  chevalier  de  Valois,  soit 
qu'il  eût  perdu  la  tète,  soit  iju'il  voulût  rester  là  pour  étu- 
dier les  causes  de  son  désastre  et  y  remédier,  se  laissa 
faire  comme  un  mouton  qu'on  mène  à  la  boucherie.  11 
avait  reçu  le  plus  violent  coup  de  masque  «jui  puisse  attein- 
dre un  homme  ;  un  gentilhomme  pouvait  être  étourdi  à 
moins.  Bientôt  le  digne  abbé  de  Sponde  et  le  vicomte  do 
Troisville  rentrèrent.  Aussitôt  madcïnioiselle  Cormon  so 
leva,  courut  dans  l'antichambre,  prit  son  oncle  à  part,  lui 
dit  sa  résolution  à  l'oreille,  et,  apprenant  que  la  maison  de 
duBousquier  convenait  h  monsieur  de  Troisville,  elle  pria 
celui-ci  de  lui  rendre  le  service  de  dire  que  son  oncle  la 
savait  à  vendre  ;  car  elle  n'osa  pas  confier  ce  mensonge  à 
l'abbé,  de  peur  d'une  distraction.  Le  mensonge  prospéra 
mieux  que  si  c'eût  été  une  action  vertueuse.  Daiis  la  soi- 
rée, tout  Alençon  apprit  la  grande  nouvelle.  Depuis  quatre 
jours,  la  ville  était  occupée  comme  aux  jours  néfastes  do 
1814  et  de  1815.  Les  uns  riaient,  les  autres  admettaient  le 
mariage,  ceux-ci  le  blâmaient,  ceux-là  l'approuvaient. 
La  classe  moyenne  d'Alençon  en  fut  heureuse,  c'était  une 
conquête.  Le  lendemain,  chez  les  Gordes,  le  chevalier  de 
Valois  dit  un  mot  cruel. 

—  Les  Cormon  finissent  comme  ils  ont  commencé  :  d'in- 
tendant à  fournisseur,  il  n'y  a  que  la  main  ! 

La  nouvelle  du  choix  fait  par  mademoiselle  Cormon  at- 
teignit au  cœur  le  pauvre  Athanase,  mais  il  ne  laissa  rien 
transpirer  des  horribles  agitations  auxquelles  il  fut  eu 
proie.  Quand  il  apprit  le  mariage,  il  était  chez  le  président 
du  Ronceret ,  où  sa  mère  faisait  un  boston  ;  madame 
Granson  regarda  son  fils  dans  une  glace,  elle  le  trouva 
prde  ;  mais  il  l'était  depuis  le  matin,  car  il  avait  entendu 
parler  vaguement  do  ce  mariage  ;  mademoiselle  Cormon 
était  une  carte  sur  laquelle  il  jouait  sa  vie,  le  froid  pressen- 
timent d'une  catastrophe  l'enveloppait  déjà.  Lors(iue  l'âme 
et  l'imagination  ont  agrandi  le  malheur,  en  ont  fait  un  far- 
deau trop  lourd  pour  les  épaules  et  pour  le  front  ;  quand 
une  espérance  longtemps  caressée,  dont  les  réalisations 
apaisi'i-aient  le  vautour  ardent  qui  ronge  le  cœur,  vient  à 
manquer,  et  que  l'homme  n'a  foi  ni  en  lui  malgré  ses  for- 
ces, ni  en  Dieu  malgré  sa  puissance,  alors  il  se  brise. 
Athanase  était  un  fruit  de  l'éducation  impériale.  La  fatali- 
té, cette  religion  de  l'empereur,  descendit  du  trône  jusque 
dans  les  derniers  rangs  de  l'armée,  jusque  sur  les  bancs  du 
collège.  Athanase  arrêta  ses  yeux  sur  le  jeu  de  madame  du 
Ronceret  avec  une  stupeur  qui  pouvait  si  bien  passer  pour 
de  l'indift'érence,  que  madame  Granson  crut  s'être  trompée 
sur  les  sentimens  de  son  fils.  Cette  apparente  insouciance 
expliquait  son  refus  de  faire  à  ce  mariage  le  sacrifice  do 
ses  opinions  libérales,  mot  qui  venait  d'être  créé  pour  l'em- 
pereur Alexandre,  et  qui  procédait,  je  crois,  de  madame  do 
Staël  par  Benjamin  Constant.  A  compter  de  cette  fatale 
soirée,  Athanase  alla  se  promènera  l'endroit  le,  plus  pitto- 
resque de  la  Sarthe,  sur  une  rive  d'où  les  dessinateurs  qui 
se  sont  occupés  d'Alençon  se  sont  placés  pour  y  prendre 
des  points  de  vue.  11  s'y  trouve  des  moulins.  La  rivière 
égaie  les  prairies.  Les  bords  de  la  Sarthe  sont  garnis 
d'arbres  éiégans  de  forme  et  bien  jetés.  Si  le  paysage 
est  plat,  il  ne  manque  pas  des  grâces  décentes  qui  distin- 
guent la  France,  où  les  yeux  iio  sont  jamais  ni  fatigués 
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par  un  jour  oriental,  ni  attristés  par  de  trop  constantes 
brumes.  Ce  lieu  était  solitaire.  En  province,  personne  ne 
lait  attention  à  une  jolie  vue,  soit  que  chacun  soit  blasé, 
soit  défaut  de  poésie  dans  Vàmâ.  S'il  existe  en  province  un 
mail,  un  pian,  une  promenade  d'où  se  découvre  une  riche 
perspective,  c'est  l'endroit  oîi  personne  ne  va.  Athanaso 
alTectionna  cette  solitude  animée  par  l'eau,  oîi  les  prés  re- 
verdissaient sous  les  premiers  sourires  du  soleil  printanior. 
Ceux  qui  l'y  voyaient  assis  sous  un  peuplier,  et  qui  rece- 
vaient son  regard  profond,  dirent  parfois  à  madame  Gran- 
son  :  <(  Votre  lils  a  quelque  chose.  » 

—  Je  sais  ce  qu'il  fait  1  répondait  la  mère  d'un  air  sa- 
tisfait, en  donnant  à  entendre  qu'il  méditait  une  grande 
œuvre. 

Alhanase  ne  se  mêla  plus  de  politique,  il  n'eut  plus  d'o- 
pinion ;  mais  il  parut  à  plusieurs  reprises  assez  gai,  gai 
d'ironie  comme  ceux  qui  insultent  à  eux  seuls  tout  un 
monde.  Ce  jeune  homme,  en  dehors  de  toutes  les  idées,  de 
tous  les  plaisirs  do  la  province,  intéressait  peu  de  per- 
sonnes ;  il  n'était  même  pas  matière  à  curiosité.  Si  l'on 
parla  de  lui  à  sa  mère,  ce  fut  à  cause  d'elle.  Il  n'y  eut  pas 
une  âme  qui  sympathisât  avec  celle  d'Athanase.  Pas  une 
femme,  pas  un  ami  ne  vinrent  à  lui  pour  sécher  ses  larmes. 
Il  les  jeta  dans  la  Sarthe.  Si  la  magnifniuo  Suzanne  eût 
passé  par  15,  combien  de  malheurs  n'aurait  pas  enfantés 
cette  rencontre,  car  ces  deux  êtres  se  seraient  aimés!  Elle 
y  vint  cependant.  L'ambition  de  Suzanne  eut  pour  cause  le 
récit  d'une  aventure  assez  extraordinaire  qui,  vers  1799, 
avait  commencé  à  l'auberge  du  More,  et  dont  le  récit  avait 
ravagé  sa  cervelle  d'enfant.  Une  fille  de  Paris,  belle  comme 
les  anges,  avait  été  chargée  par  la  police  de  se  l'aire  aimer 
du  marquis  de  Montauran,  l'un  des  chefs  envoyés  par  les 
Bourbons  pour  commander  les  chouans  ;  elle  l'avait  ren- 
contré précisément  à  l'auberge  du  More  au  retour  de  son 
expédition  de  Mortagne  :  elle  l'avait  séduit  et  l'avait  livré. 
Cette  fantastique  personne,  ce  pouvoir  de  la  beauté  sur 
l'homme,  tout  dans  l'affaire  de  Marie  de  Verneuil  et  du 
marquis  de  Montauran  éblouit  Suzanne  ;  elle  éprouva,  dès 
l'âge  de  raison,  un  désir  do  se  jouer  des  hommes.  Quelques 
mois  après  sa  fuite,  elle  ne  se  refusa  donc  pas  à  traverser 
sa  ville  natale  pour  aller  en  Bretagne  avec  un  artiste.  Elle 
voulut  voir  Fougères,  où  s'était  dénouée  ravonturc  du 
marquis  do  Montauran,  et  parcourir  le  théâtre  de  celto 
guerre  pittoresque  dont  les  tragédies,  encore  peu  connues, 
avaient  bercé  son  jeune  âge.  Puis  elle  désirait  traverser 
Alençon  dans  un  si  brillant  entourage,  et  si  bien  métamor- 
phosée, que  personne  ne  la  reconnt?it.  Elle  comptaf!.  an  un 
seul  moment  mettre  sa  mère  à  l'abri  du  malheur,  et'déli- 
catement  envoyer  au  pauvre  Alhanase  la  sornmequi,  dans 
notre  époque,  est  pour  le  génie  ce  qu'était,  au  moyen- 
âge,  le  cheval  de  combat  et  l'armure  que  Rébecca  procure 
à  Ivanhoé. 

Un  mois  se  passa  dans  les  plus  étranges  alternatives,  re- 
lativement au  mariage  de  mademoiselle  Cormon.  Il  y  eut 
un  parti  d'incrédules  qui  nia  le  mariage,  et  un  parti  de 
croyans  qui  l'affirma.  Au  bout  de  quinze  jours,  le  parti  des 
incrédules  reçut  un  vigoureux  échec  :  la  maison  de  du  Dous- 
quier  fut  vendue  quarante-trois  mille  francs  à  monsieur  do 
Troisville ,  qui  ne  voulait  qu'une  maison  fort  simple  à 
Alençon,  car  il  devait  aller  plus  tard  à  Paris  quauil  la  prin- 
cesse Sherbelloft"  serait  dccédée  :  il  comptait  allendre  pai- 
siblement cet  héritage  en  s'occupant  à  reconstituer  sa 
terre.  Ceci  semblait  positif.  Les  incrédules  no  se  laissèrent 
pas  accabler.  Ils  prétendirent  que,  marié  ou  non,  du  Bous- 
quier  faisait  une  excellente  aîl'aire  ;  sa  maison  ne  lui  était 
revenue  qu'à  vingt-sept  millo  francs.  Les  croyans  furent 
battus  par  cette  péreniplolre  observation  des  incrédules. 
Choisnel,  le  notaire  de  mademoiselle  Cormon,  n'avait  pas 
encore  entendu  parler  du  premier  mot  relativement  au 
contrat,  dirent  encore  les  incrédules.  Les  croyans,  fermes 
dans  leur  foi,  remportèrent  le  vingtième  jour  une  victoire 
signalée  sur  les  incrédules.  Monsieur  Leprcssoir,  notaire 
des  libéraux,  vint  chez  mademoiselle  Cormon,  où  le  contrat 
fut  signé.  Ce  fut  le  prem.ier  des  nombreux  sacrifices  que 


devait  faire  mademoiselle  Cormon  à  son  mari.  Du  Bous- 
quier  portait  une  haine  profonde  à  Choisnel  ;  il  lui  attri- 
buait le  premier  refus  qu'il  avait  essuyé  chez  les  Gordes, 
et  le  refus  do  mademoiselle  Armande  avait,  selon  lui,  dicté 
celui  de  mademoiselle  Cormon.  Le  vieil  athlète  du  Direc- 
toire fit  si  bien  auprès  de  la  noble  tille,  qui  croyait  avoir 
mal  jugé  la  belle  âme  du  fournisseur,  qu'elle  voulut  expier 
ses  torts  :  elle  sacrifia  son  notaire  à  l'amour  1  Néanmoins, 
ello  lui  communiqua  le  contrat,  et  Choisnel,  qui  était  un 
homme  digne  de  Plutarque,  défendit  par  écrit  les  intérêts 
de  mademoiselle  Cormon.  Cette  circonstance  seule  faisait 
traîner  le  mariage  en  longueur.  Mademoiselle  Cormon  re- 
çut plusieurs  lettres  anonymes.  Elle  apprit,  à  son  grand 
étonnement,  que  Suzanne  était  une  fille  aussi  vierge  qu'cllo 
pouvait  l'être  elle-même,  et  que  le  séducteur  au  faux  tou- 
pet ne  devait  jamais  se  trouver  pour  quelque  chose  en  de 
pareilles  aventures.  Mademoiselle  Cormon  dédaigna  les 
lettres  anonymes  ;  mais  elle  écrivit  à  Suzanne  dans  le  but 
d'éclairer  la  religion  de  la  Société  de  maternité.  Suzanne, 
qui  sans  doute  avait  appris  le  futur  mariage  de  du  Bous- 
quier,  avoua  sa  ruse,  envoya  mille  francs  à  l'association, 
et  desservit  fortement  le  vieux  fournisseur.  Mademoiselle 
Cormon  convoqua  la  Société  de  maternité,  qui  tint  une 
séance  extraordinaire,  où  l'on  prit  un  arrêté  portant  que 
le  bureau  ne  secourrait  plus  les  malheurs  à  échoir,  mais 
uniquement  ceux  échus.  Nonobstant  ces  menées,  qui  dé- 
frayaient la  ville  de  cancans  distillés  avec  friandise,  les 
bans  se  publiaient  aux  églises  et  à  la  mairie.  Athanaso  dut 
préparer  les  actes.  Par  mesure  de  pudeur  publique  et  do 
sûreté  générale,  la  fiancée  alla  au  Prébaudet,  où  du  Bous- 
quier,  flanqué  d'atroces  et  somptueux  bouquets,  se  rendait 
le  malin,  et  revenait  pour  dîner  le  soir.  Enfin,  par  une 
pluvieuse  et  triste  journée  de  juin,  à  midi,  le  mariage  entre 
mademoiselle  Cormon  et  le  sieur  du  Bousquier,  disaic^nt 
les  incrédules,  eut  lieu  à  la  paroisse  d'Alençon,  à  la  vue  do 
tout  Alençon.  Les  époux  se  rendirent  de  chçz  eux  à  la 
mairie,  de  la  mairie  à  l'église,  dans  une  calèche  magni- 
fique pour  Alençon,  que  du  Bousquier  avait  fait  venir 
do  Paris  en  secret.  La  perte  do  la  vieille  carriole  fui, 
aux  yeux  de  toute  la  ville,  une  espèce  de  calamité.  Le 
sellier  de  la  porte  de  Séez  jeta  les  hauts  cris,  car  il  per- 
dait cinquante  francs  de  rente  que  lui  rapportaient  les  rac- 
commo^iages.  Alençon  vit  avec  effroi  le  luxe  s'introdui. 
sant  dans  la  ville  par  la  maison  Cormon.  Chacun  craignit 
lo  renchérissement  des  denrées,  l'exhaussement  du  prix 
des  loyers,  et  l'invasion  des  mobiliers  parisiens.  Il  y  eut 
des  personnes  assez  piquées  de  curiosité,  pour  donner 
quelque  dix  sous  à  Jacquelin,  afin  do  regarder  do  près  la 
calèche  attentatoire  à  l'économie  du  pays.  Les  deux  che- 
vaux achetés  en  Normandie  effrayèrent  aussi  beaucoup. 

—  Si  nous  achetons  ainsi  nous-mêmes  nos  chevaux,  dit 
la  société  du  Roncerel,  nous  no  les  vendrons  donc  plus  à 
ceux  qui  les  viennent  chercher. 

Quoique  bête,  lo  raisonnement  parut  profond  en  ce  qu'il 
empêchait  le  pays  d'accaparer  l'argent  étranger.  Pour  la 
province,  la  richesse  des  nations  consiste  moins  dans  l'ac- 
tive rotation  de  l'argent  que  dans  un  stérile  entassement. 
Enfin  la  meurtrière  prophétie  de  la  vieille  fille  fut  accom- 
plie. Pénélope  succomba  à  la  pleurésie  qu'elle  avait  gagnée 
quarante  jours  avant  le  mariage  ;  rien  ne  la  put  sauver. 
Madame  Granson,  Mariette,  madame  du  Coudrai,  madanio 
du  Ronceret,  toute  la  ville  remanpia  que  madame  du  Bous- 
quier était  entrée  à  l'église  du  pied  gauche  !  présage  d'au- 
tant plus  horrible  que  déjà  le  mot  la  gauche  prenait  uiio 
acception  politique.  Lo  prêtre  chargé  de  lire  la  formule 
ouvrit  par  hasard  son  livre  à  l'endroit  du  De  profundis. 
Ainsi  co  mariage  fut  accompagné  de  circonstances  si  fa- 
tales, si  orageuses,  si  foudroyantes,  que  personne  n'en  au- 
gura bien.  Tout  alla  de  mal  en  pis.  Il  n'y  eut  point  de 
noces,  car  les  nouveaux  mariés  partirent  pour  le  Prébau- 
det. Les  coutumes  parisiennes  allaient  donc  triompher  des 
coutumes  provinciales,  se  disait-on.  Le  soir,  Alençon  com- 
menta toutes  ces  niaiseries,  et  il  y  eut  un  déchaînement 
assez  général  chez  les  personnes  qui  comptaient   sur 
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une  de  ces  noces  de  Ganinchc  qui  se  font  toujours  en  pro- 
vince, et  que  la  société  considère  comme  lui  étant  duc  La 
noce  do  Mariette  et  do  Jacquelin  se  fit  gaîmont  :  ils  furent 
les  deux  seules  personnes  qui  contredirent  les  sinistres  pro- 
phéties. 

Du  Bousquier  voulut  employer  le  gain  fait  sur  sa  maison 
à  restaurer  et  moderniser  l'hôtel  Cormon.  Il  avait  décidé 
de  passer  deux  saisons  au  Prébaudet,  et  il  y  emmena  son 
oncle  de  Sponde.  Celte  nouvelle  répandit  l'effroi  dans  la 
ville,  où  chacun  pressentit  que  du  Bousipuer  allait  entraî- 
ner le  pays  dans  la  funeste  voie  du  comfort.  Celle  peur 
s'augmenta  quand  les  gens  do  la  ville  aperçurent  un  malin 
du  Bousquier  venant  du  Prébaudet  au  Val-Noble  pour  sur- 
veiller ses  travaux,  dans  un  tilbury  attelé  d'un  nouveau 
cheval,  ayant  à  ses  côtés  René  en  livrée.  Le  premier  acte 
de  son  administration  avait  été  de  placer  toutes  les  écono- 
mies do  sa  femme  en  rentes  sur  le  Grand-livre,  lesquelles 
étaient  à  67  fr.  50  cent.  Dans  l'espace  d'une  année,  pen- 
dant laquelle  il  joua  constamment  à  la  hausse,  il  se  fît  une 
fortune  personnelle  presque  aussi  considérable  que  l'était 
celle  de  sa  femme.  Mais  ces  foudroyans  présages,  ces  in- 
novations perturbatrices,  furent  dépassés  par  un  événe- 
ment qui  se  rattachait  à  ce  mariage  et  le  fit  paraître  en- 
core plus  funeste.  Le  soir  même  de  la  célébration,  Atha- 
nase  et  sa  mère  se  trouvaient,  après  leur  dîner,  devant 
un  petit  feu  de  bourrées  nommées  des  régalades,  et  que 
la  servante  leur  allumait  au  dessert  dans  le  salon. 

—  Eh  bien  1  nous  irons  ce  soir  chez  le  président  du  Ron- 
coret,  puisque  nous  voilà  sans  mademoiselle  Cormon,  dit 
madame  Granson.  Mon  Dieu  I  je  ne  m'habituerai  jamais 
à  l'appeler  madame  du  Bousquier,  ce  nom-là  me  déchire 
les  lèvres. 

Athanase  regarda  sa  mère  d'un  air  mélancolique  et  con- 
traint, il  ne  pouvait  plus  sourire,  et  il  voulait  comme  sa 
luer  cette  naïve  pensée  qui  pansait  sa  blessure  sans  la  gué- 
rir. 

—  Maman,  dit-il  en  reprenant  sa  voix  d'enfance,  tant  sa 
voix  fut  douce,  de  même  qu'il  reprenait  ce  mot  abandon- 
né depuis  quelques  années  ;  ma  chère  maman,  ne  sortons 
pas  encore,  il  fait  si  bon  là,  devant  ce  feu  1 

La  mère  entendit  sans  la  comprendre  cette  suprême 
prière  d'une  mortelle  douleur. 

—  Restons,  mon  enfant,  dit-elle.  J'aime  certes  mieux 
causer  avec  loi,  écouter  tes  projets,  que  de  faire  un  bos- 
ton  où  je  puis  perdre  mon  argent. 

—  Tu  es  belle  ce  soir,  j'aime  à  te  regarder.  Puis  je  suis 
dans  un  courant  d'idées  qui  s'harmonient  à  ce  pauvre  pe- 
tit salon  où  nous  avons  tant  soufiert. 

—  Où  nous  souffrirons  encore,  mon  pauvre  Athanase, 
jusqu'à  ce  que  tes  ouvrages  réussissent.  Moi,  je  suis  faite 
à  la  misère  ;  mais  toi,  mon  trésor,  voir  ta  belle  jeunesse 
passée  sans  plaisir  !  rien  que  du  travail  dans  ta  vie  1  Cette 
pensée  est  une  maladie  pour  une  mère  ;  elle  me  tourmente 
le  soir,  et  le  matin  elle  me  réveille.  Mon  Dieu  I  mon  Dieu  ! 
que  vous  ai-je  fait?  do  quel  crime  me  punissez-vous  ? 

Elle  quitta  sa  bergère,  prit  une  petite  chaise  et  se  colla 
contre  Athanase  de  manière  à  mettre  sa  tête  sur  la  poi- 
trine de  son  enfant.  Il  y  a  toujours  la  grâce  de  l'amour  chez 
une  maternité  vraie.  Athanase  baisa  sa  mère  sur  les  yeux, 
sur  ses  cheveux  gris,  au  Iront-,  avec  la  sainte  volonté  d'ap- 
puyer son  âme  partout  où  s'appuyaient  ses  lèvres. 

—  Je  ne  réussirai  jamais,  dit-il  en  essayant  de  tromper 
sa  mère  sur  la  funeste  résolution  qu'il  roulait  dans  sa  tête. 

—  Bah^  ne  vas-tu  pas  te  décourager?  Comme  tu  le  dis, 
la  pensée  peut  tout.  Avec  dix  bouteilles  d'encre,  dix  rames 
de  papier  et  sa  forte  volonté,  Luther  a  bouleversé  l'Eu- 
rope !  eh  bien!  lu  t'illustreras,  et  tu  feras  le  bien  avec  les 
mêmes  moyens  qui  lui  ont  servi  à  faire  le  mal.  N'as-tu  pas 
dit  cela?  Moi,  je  t'écoute,  vois-tu;  je  te  comprends  plus 
que  tu  ne  io  crois,  car  je  te  porte  encore  dans  mon  sein, 
et  la  moindre  de  tes  pensées  y  retentit  comme  autrefois  le 
plus  léger  de  tes  mouvemens. 

—Je  ne  réussirai  pas  ici,  vois-tu,  maman:  et  je  ne  veux 
pas  ta  donner  le  spectacle  de  mes  déchiremens,  de  mes 


luttes,  do  mes  angoisses.  Oh  I  ma  mère,  laisse-moi  quiller 
Aleiieoii;  je  veux  aller  souflrir  loin  de  toi. 

—  Je  veux  êtri'  toujours  h  tes  côtés,  moi,  reprit  orgueil- 
leusement la  mère.  SoiiIVrir  sans  ta  mère,  ta  pauvre  mère 
qui  sera  la  servante  s'il  le  faut,  ipii  se  cachera  [journe  pas 
te  nuire  si  tu  le  demandais  ;  ta  miTi;  qui  alors  ne  t'accuse- 
rait [loint  d'orgueil.  Non,  non,  Athanase,  nous  no  nous  sé- 
parerons jamais. 

Alhanase  embrassa  sa  mère  avec  l'ardeur  d'un  agoni- 
sant (jui  embrasse  la  vie. 

—  Je  le  veux,  cependant,  reprit-il.  Sans  cela  tu  me  per- 
drais... Cette  double  douleur,  la  tienne  et  la  mienne,  mo 
tuc^rait.  Il  vaut  mieux  que  je  vive,  n'est-ce  pas? 

Madame  Granson  regarda  son  fils  d'un  air  hagard.  — 
Voilà  donc  ce  que  tu  couves!  On  mo  lo  disait  bien.  Ainsi 
tu  pars  ! 

—  Oui. 

—  Tu  no  partiras  pas  sans  me  tout  dire,  sans  me  préve- 
nir. Il  te  faut  un  trousseau,  de  l'argent.  J'ai  des  louis  cousus 
dans  mon  jupon  do  dessous,  il  faut  que  je  te  les  donne. 

Alhanase  pleura. 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais  te  dire,  reprit-il.  Mainte- 
nant, je  vais  te  conduire  chez  le  président.  Allons... 

Le  fils  et  la  mère  sortirent.  Athanase  quitta  sa  mère  sur 
le  pas  de  la  porto  de  la  maison  où  elle  allait  passer  la  soi- 
rée. Il -regarda  longtemps  la  lumière  qui  s'échappait  par 
les  fentes  des  volets;  il  s'y  colla,  il  éprouva  la  plus  fréné- 
tique des  joies  quand,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  en- 
tendit sa  mère  disant  :  —  Grande  indépendance  en  cœur  1 

—  Pauvre  mère!  je  l'ai  trompée!  s'écria-t-il  en  gagnant 
la  rive  de  la  Sarthe. 

Il  arriva  devant  le  beau  peuplier  sous  lequel  il  avait  tant 
médité  depuis  quarante  jours,  et  où  il  avait  apporté  deux 
grosses  piei'res  pour  s'asseoir.  Il  contempla  cette  belle  na- 
ture alors  éclairée  par  la  lune  ;  il  revit  en  quelques  heures 
tout  son  avenir  do  gloire  :  il  passa  dans  les  villes  émues  à 
son  nom;  il  entendit  les  applaudissemens  de  la  foule;  il 
respira  l'encens  des  fêtes,  il  adora  toute  sa  vie  rêvée,  il  s'é- 
lança radieux  en  de  radieux  triomphes,  il  se  dressa  sa  sla- 
tue,  il  évoqua  toutes  ses  illusions  pour  leur  dire  adieu  dans 
un  dernier  banquet  olympique.  Cette  magie  avait  été  pos- 
sible pendant  un  moment,  maintenant  elle  s'était  à  jamais 
évanouie.  Dans  ce  moment  suprême,  il  étreignit  son  bel 
arbre,  auquel  il  s'était  attaché  comme  à  un  ami;  puis  il 
mit  chaque  pierre  dans  chacune  des  poches  de  sa  redin- 
gotte  et  la  boutonna.  Il  était  à  dessein  sorti  sans  chapeau. 
Il  alla  reconnaître  l'endroit  profond  qu'il  avait  choisi  di'- 
puisV  igtemps;  il  s'y  glissa  résolument  en  tâchant  de  ne 
point  faire  de  bruit,  et  il  en  fit  très  peu.  Quand,  vers  neuf 
heures  et  demie,  madame  Granson  revint  chez  elle,  sa 
servante  ne  lui  parla  pas  d'Athanase,  elle  lai  remit  une  let- 
tre, madame  Granson  l'ouvrit,  et  lut  ce  peu  de  mots  :  Ma 
honne  mère,  je  suis  parti,  ne  m'en  veux  pas! 

—  Il  a  fait  là  un  beau  coup!  s'écria-t-elle.  Et  son  linge, 
et  de  l'argent!  Il  m'écrira,  j'irai  le  retrouver.  Ces  pauvres 
enfans  se  croient  toujours  plus  fins  que  père  et  mère.  Et 
elle  se  coucha  tranquille. 

La  Sarthe  avait  eu  dans  la  matinée  précédente  une  crue 
prévue  par  les  pêcheurs.  Ces  crues  d'eaux  troubles  amè- 
nent des  anguilles  entraînées  de  leurs  ruisseaux.  Or,  un 
pêcheur  avait  tendu  ses  engins  dans  l'endroit  où  s'élait 
jeté  le  pauvre  Athanase  en  croyant  qu'on  ne  le  retrouve- 
rait jamais.  Vers  six  heures  du  matin,  le  pêcheur  ramena 
ce  jeune  corps.  Les  deux  ou  trois  amies  qu'avait  la  pauvro 
veuve  employèrent  mille  précautions  pour  la  préparer  à 
recevoir  cette  horrible  dépouille.  La  nouvelle  de  ce  suici  le 
eut,  comme  on  le  pense  bien,  un  grand  retentissement 
dans  Alenron.  La  veille,  le  pauvre  homme  de  génie  n'avait 
pas  im  seul  prolecteur;  lo  lendemain  de  sa  mort,  mille 
voix  s'écrièrent  :  —  «  Je  l'aurais  si  bien  aidé,  moi  I  »  Il  est 
si  commode;  de  se  poser  charitable  gratis.  Ce  suicide  fut 
expliqué  par  le  chevalier  de  Valois.  Le  gentilhomme  ra- 
conta, dans  un  esprit  de  vengeance,  le  naïf,  le  sincèri^  le 
bel  amour  d'Athanase  pour  mademoiselle  Cormon.  iladame 
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Granson,  éclairno  par  le  chevalier,  so  rappela  mille  peliles 
circonslanccs,  et  confirma  les  récils  de  monsieurde  Valois. 
L'histoire  devint  touchante  ;  quelques  femmes  pleurèrent. 
Madame  Granson  eut  une  douleur  concentrée,  muette,  qui 
fut  peu  comprise.  Il  est  pour  les  mères  en  deuil  deux  gen- 
res do  douleur.  Souvent  le  monde  est  dans  le  secret  de  leur 
porte  ;  leur  fds  apprécié,  admiré,  jeune  ou  beau,  sur  une 
l.ello  route  et  voguant  vers  la  fortune,  ou  déjà  glorieux, 
excite  d'universels  regrets  ;  le  monde  s'associe  au  deuil  et 
l'atténue  en  l'agrandissant.  Mais  il  y  a  la  douleur  des  mè- 
res qui  seules  savent  ce  qu'était  leur  enfant,  qui  seules  eli 
ont  reçu  les  sourires,  qui  ont  observé  seules  les  trésors  de 
celle  vie  trop  tôt  tranchée  :  cette  douleur  cache  son  crêpe, 
dont  la  couleur  fait  pâlir  celle  des  autres  deuils  ;  mais  elle 
ne  so  décrit  point,  et  heureusement  il  est  peu  de  femmes 
qui  sachent  quelle  corde  du  coîur  est  alors  à  jamais  coupée. 
Avant  que  madame  du  Bousquier  ne  revînt  à  la  ville,  la 
présidente  de  Ronceret,  l'une  de  ses  bonnes  amies,  était 
allée  déjà  lui  jeter  ce  cadavre  sur  les  roses  de  sa  joie,  lui 
apprendre  à  quel  amour  elle  s'était  refusée  ;  elle  lui  répan- 
dit tout  doucettement  mille  gouttes  d'absinthe  sur  le  miel 
de  son  premier  mois  de  mariage.  Quand  madame  du  Bous- 
quier rentra  dans  Alençon,  elle  rencontra  par  hasard  ma- 
dame Granson  au  coin  du  Val-Noble.  Le  regard  de  la  mère 
mourant  de  chagrin,  atteignit  la  vieille  fdle  au  cœur.  Ce  fut 
à  h  fois  mille  malédictions  dans  une  seule,  mille  flammè- 
ches dans  un  rayon.  Madame  du  Bousquier  en  fut  épou- 
vantée, ce  regard  lui  avait  prédit,  souhaité  le  malheur.  Lo 
soir  même  do  la  catastrophe,  madame  Granson,  l'une  des 
personnes  les  plus  opposées  au  curé  de  la  ville,  et  qui  te- 
nait, pour  le  desservant  de  Saint-Léonard,  frémit  en  son- 
geant à  l'inflexibilité  des  doctrines  catholiques  professées 
par  son  propre  parti.  Après  avoir  mis  elle-même  son  fils 
dans  un  linceul,  en  pensant  à  la  mère  du  Sauveur,  ma- 
dame Granson  se  rendit,  l'âme  agitée  d'une  horrible  an- 
goisse, à  la  maison  de  l'assermenté.  Elle  trouva  le  modeste 
prêtre  occupé  à  emmagasiner  les  chanvres  et  les  lins  (ju'il 
donnait  à  fder  à  toutes  les  femmes,  à  toutes  les  fdles  pau- 
vres de  la  ville,  afin  que  jamais  les  ouvrières  ne  manquas- 
sent d'ouvrage,  charité  bien  entendue  qui  sauva  plus  d'un 
ménage  incapable  de  mendier.  Le  curé  quitta  ses  chanvres 
et  s'empressa  d'emmener  madame  Granson  dans  sa  salle, 
où  la  mère  désolée  reconnut,  en  voyant  le  souper  du  curé, 
lalrugalitéde  son  propre  ménage. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit-elle,  je  viens  vous  supplier...  Elle 
fondit  en  larmes  sans  pouvoir  achever. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène,  répondit  le  saint  homme; 
mais  je  me  fie  à  vous,  madame,  et  à  votre  parente,  ma- 
dame du  Bousquier,  pour  apaiser  monseigneur  à  Séez.  Oui, 
je  prierai  pour  votre  malheureux  enfant;  oui,  je  dirai  des 
messes;  mais  évitons  tout  scandale  et  ne  donnons  pas 
lieu  aux  méchans  de  la  ville  de  se  rassembler  dans  l'é- 
glise... Moi  seul,  sans  clergé,  nuitamment... 

—  Oui,  oui,  comme  vous  voudrez,  pourvu  qu'il  soit  en 
terre  sainte  I  dit  la  pauvre  mère  en  prenant  la  main  du 
prêtre  et  la  baisant. 

Vers  minuit  donc,  uho  bière  fut  clandestinement  portée 
à  la  paroisse  par  quatre  jeunes  gens,  les  camarades  les 
plos  aimés  d'Athanase.  Il  s'y  trouvaitquelques  amies  de  ma- 
dame Granson,  groupes  de  tommes  noires  et  voilées  ;  puis 
les  sept  ou  huit  jeunes  gens  qui  avaient  reçu  quelques  con- 
fidences do  ce  talent  expiré.  Quatre  torches  éclairaient  la 
bière  couverte  d'un  crêpe.  Le  curé,  servi  par  un  discret 
enfant  de  chœur,  dit  une  messe  mortuaire.  Puis  lo  suicidé 
fut  conduit  sans  bruit  dans  un  coin  du  cimehère,  où  une 
croix  de  bois  noirci,  sans  inscription,  indiqua  sa  place  à  la 
mère.  Athanase  vécut  et  mourut  dans  les  ténèbres.  Aucune 
voix  n'accusa  le  curé,  l'évêque  garda  le  silence.  La  piété 
de  la  mère  racheta  l'impiété  du  tlls. 

Quelques  mois  après,  un  soir,  la  pauvre  femme,  insen- 
sée de  douleur,  et  mue  par  une  do  ces  inexplicables  soifg 
qu'ont  les  malheureux  de  se  plonger  les  lèvres  dans  leur 
amer  calice,  voidut  aller  voir  l'endroit  où  son  fils  s'était 
noyé.  Son  instinct  lui  disait  peut-être  qu'il  y  avait  des  pen- 


sées à  reprendre  sous  ce  peuplier,  peut-être  aussi  désirait- 
elle  voir  ce  que  son  fils  avait  vu  pour  la  dernière  fois?  Il  y 
a  des  mères  qui  mourraient  de  ce  spectacle,  d'autres  s'y 
livrent  à  une  sninto  adoration.  Les  patiens  anatomîstes  do 
la  nature  humaine  ne  sauraient  trop  l'épéter  les  vérités 
contre  lesquelles  doivent  se  briser  les  éducations,  les  lois 
et  les  systèmes  philosophiques.  Disons-le  souvent  :  il  est 
absurde  de  vouloir  ramener  les  sentimons  h  des  formules 
identiques;  en  so  produisant  chez  chaque  hqmme,  ils  se 
combinent  avec  les  élémens  qui  lui  sont  propres,  et  pre- 
nant sa  physionomie. 

Madame  Granson  vit  venir  de  loiti  une  femme  qui  s'écria 
sur  le  lieu  fatal  :  «  C'eft  donc  là  !  » 

Une  seule  personne  pleura  là,  comme  y  pleurait  la  mère. 
Cette  créature  était  Suzanne.  Arrivée  le  matin  à  l'Iiôtel  du 
More,  elle  avait  appris  la  catastrophe.  Si  lo  pauvre  Atha- 
nase avait  vécu,  elle  aurait  pu  faire  ce  que  de  nobles  per- 
sonnes sans  argent  rêvent  de  l'aire,  et  ce  à  quoi  ne  pen- 
sent jamais  les  riches,  elle  ei"lt  envoyé  quelque  mille  francs 
en  écrivant  dessus  :  Argent  dû  à  votre  père  par  tm  cama- 
rade quivom  te  restitue.  Cette  ruse  angélique  avait  été  in- 
ventée par  Suzanne  pendant  son  voyage. 

La  courtisane  aperçut  madame  Granson,  et  s'éloigna  pré- 
cipitamment, en  lui  disant  : 

—  Je  raimaix  I 

Suzanne,  fidèle  h  sa  nature,  ne  quitta  pas  Alencon  sans 
changer  en  fleurs  de  nénuphar  les  fleurs  d'oranger  qui  cou- 
ronnaient la  mariée.  Elle,  la  première,  déclara  que  ma- 
dame du  Bousquier  ne  serait  jamais  que  mademoiselle 
Cormon.  Elle  vengea  d'un  coup  de  langue  Athanase  et  le 
cher  ehevaliev  de  Valois. 

Aleneon  fut  témoin  d'un  suicide  continu  bien  autrement 
pitoyable,  car  Athanase  fut  promptement  oublié  par  la  so- 
cié'é.  qui  veut  et  doit  promptement  oublier  ses  morts.  Le 
pauwe  chevalier  de  yalois  mourut  de  son  vivant,  il  se  sui- 
cida tous  les  matins  pendant  quatorze  ans.  Trois  mois 
après  le  mariage  de  du  Bousquier,  la  société  remarqua, 
non  sans  étonnement,  que  le  linge  du  chevalier  devenait 
roux,  et  ses  cheveux  furent  irrégulièrement  peignés.  Ebou- 
rifl'é,  le  chevalier  de  Valois  n'existait  plus  !  Quelques  dents 
d'ivoire  désertèrent  sans  que  les  observateurs  du  cœur  hu- 
main pussent  découvrir  à  quel  corps  elles  avaient  appar- 
tenu, si  elles  étaient  do  la  légion  étrangère  ou  indigènes, 
végétales  ou  animales,  si  r<àgo  les  arrachait  au  chevalier 
ou" si  elles  étaient  oubliées  dans  le  tiroir  de  sa  toilette.  La 
cravate  se  roula  sur  elle-même,  indifférente  à  l'élégance  1 
Les  têtes  de  nègres  pâlirent  en  s'encrassant.  Les  rides  du 
visage  se  plissèrent,  so  noircirent,  et  la  peau  se  parche- 
mina.  Les  ongles  incultes  se  bordèrent  parfois  d'un  liseré 
de  velours  noir.  Le  gilet  se  montra  sillonné  de  roupies  ou- 
bliées qui  s'étalèrent  commodes  feuilles  d'automne.  Le  co- 
ton des  oreilles  ne  fut  plus  que  rarement  renouvelé.  La 
tristesse  siégea  sur  ce  front  et  glissa  ses  teintes  jaunes  au 
fond  des  rides.  Enfin,  les  ruines  si  savamment  réprimées 
lézardèrent  ce  bel  édifice  et  montrèrent  combien  l'âme  a 
de  puis'^anco  sur  le  corps;  puisque  l'homme  blond,  le  ca- 
valier, le  jeune  premier,  mourut  quand  faillit  l'espoir.  Jus- 
qu'alors, le  nez  du  chevalier  s'était  produit  sous  une  forme 
gracieuse  ;  jamais  il  n'en  était  tombé  ni  pastille  noire  hu- 
mide, ni  goutte  d'ambre;  mais  le  nez  du  chevalier,  bar- 
bouillé de  tabac  qui  débordait  sous  les  narines,  et  désho- 
noré par  les  roupies  qui  profitaient  de  la  gouttière  située 
au  milieu  de  la  lèvro  supérieure  ;  ce  nez,  qui  ne  se  souciait 
plus  de  paraître  aimable,  révéla  les  énormes  soins  que  lo 
chevalier  prenait  autrefois  de  lui-même,  et  fit  comprendre 
par  leur  étendue,  la  grandeur,  la  persistance  des  desseins 
de  l'homme  sur  mademoiselle  Cormon.  Il  fut  écrasé  par 
un  calembour  de  du  Coudrai,  qu'il  fit  d'ailleurs  destituer. 
Ce  fut  la  première  vengeance  que  le  bénin  chevalier  pour- 
suivit, mais  ce  calembour  était  assassin  et  dépassait  do 
cent  coudées  tous  les  calembours  du  conservateur  des  hy- 
pothèques. Monsieur  du  Coudrai,  voyant  cette  révolution 
nasale,  avait  nommé  le  chevalier  Nérestan.  Enfin,  les  anec- 
dotes imitèrent  les  dents;  puis  les  bons  mots  devinrent 
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nins;  mais  l'appétit  se  soutint,  le  gentilliommo  ne  sauva 
que  l'(!sto:Mao  dans  ro  naufrage  do  toutes  sfs  espérances; 
s'il  [in^jara  mollement  ses  prises,  il  mangea  toujours  ef- 
froy.ilileruent.  Vous  devinerez  le  désastre  que  cet  événc- 
iiH'iit  amena  dans  les  idées  en  apprenant  que  monsieur  do 
Valois  s'entretint  moins  t'ré(|Ui'itunent  avec  la  princesse 
Gorilza.  Un  jour  il  vint  cIk^z  le  mar(|uis'Ue  Cordes  avec 
un  mollet  devant  son  tibia.  Celte  banqueroute  des  grAces 
tiitliorrible,  je  vous  jure,  et  frappa  tout  Alenron.  Ce  quasi 
jemu;  bonimo,  devenu  vieillard,  ce  personnage  qni  sous 
rafl'aissemcnl  do  son  âme  passait  de  cinquant(!  à  quatrc- 
vin,^t-dix  ans,  ellVaya  la  soc:iélé.Puis  il  livra  son  secret  :  il 
avait  attendu,  guetté  mademoiselle  Cormon  ;  il  avait, 
chasseur  patient,  ajusté  son  coup  penilant  dix  ans,  et  il 
avait  manqué  la  b(Mo.  Enfin  la  république  impuissante 
l'emportait  sur  la  vaillanle  aristocratie,  et  en  pleine  Uis- 
lauration.  La  l'orme  triomphait  du  fond,  l'esprit  était  vaincu 
par  la  matière,  la  diplomatie  jiar  l'insurrection.  Dernier 
malheur!  une  grisette  bles-ée  révéla  le  secret  des  mati- 
nées du  chevalier,  il  passa  pour  un  libertin.  Les  libéraux 
lui  jetèrent  les  enfans  trouvés  do  du  Bousquier,  et  le  tiui- 
bourg  Saiul-Germain  d'Alei-içon  les  accepta  très  orgueil- 
Icusemenl,  ;  il  en  rit,  il  dit  :  «  Ce  bon  chevalier,  qiievouliez- 
vou^  qu'il  fit  ?  ))  11  plaignit  le  chevalier,  le  mit  dans  son 
giron,  ranima  ses  sourires,  et  une  haine  effroyable  s'amassa 
sur  la  lêt(i  de  du  Bousquier.  Onze  personnes  passèrent  aux 
Cordes  et  quittèrent  le  salon  Cormon. 

Ce  mariage  eut  surtout  pour  cffiît  de  dessiner  les  partis 
dans  Alençon.  La  maison  de  Cordes  y  figura  la  haute  aris- 
tocratie, car  les  Troisville,  revenus,  s'y  rattachèrent.  La 
maison  Cormon  représenta,  sous  l'habile  inllu(.'nce  de  du 
Bousquier,  cette  fatale  opinion  qui,  sans  être  vraiment  li- 
bérale, ni  résolument  royaliste,  enfanta  les  221  au  jour  où 
la  lutte  se  précisa  entre  le  plus  auguste,  le  plus  grand,  le 
seul  vrai  pouvoir,  la  royauté,  et  le  plus  faux,  le  plus  chan- 
geant, le  plus  oppresseur  pouvoir,  le  pouvoir  dil^ar/e)/ien- 
taire  qu'exercent  des  assemblées  électives.  Le  salon  du  Ron- 
ceret,  secrètement  allié  au  salon  Cormon,  fut  hardiment  li- 
béral. A  son  retour  du  Prébaudet,  l'abbé  de  Sponde  éprouva 
de  continuelles  soufl'rances  qu'il  refoula  dans  son  âme  et 
sur  lesquelles  il  se  tut  devant  sa  nièce;  mais  il  ouvrit  son 
co'ur  à  mademoiselle  de  Cordes,  à  laquelle  il  avoua  que, 
folie  pour  folie,  il  eût  préféré  le  chevalier  de  Valois  à 
monsieur  du  Bourquier.  Jamais  le  cher  chevalier  n'aurait 
eu  le  mauvais  goût  de  contrarier  un  [lauvre  vieillard  qui 
n'avait  plus  que  quelques  jours  à  vivre.  Du  Bousquier 
avait  tout  détruit  au  logis.  L'abbé  dit,  eu  roulant  de  mai- 
gres larmes  dans  ses  yeux  éteints  : 

—  Mademoiselle,  je  n'ai  plus  le  couvert  où  je  me  pro- 
mène depuis  cinquante  ansi  Mes  bien-aimés  tilleuls  ont 
été  rasés  I  Au  moment  de  ma  mort,  la  république  m'appa- 
raît  encore  sous  la  forme  d'un  horrible  bouleversement  à 
domicile  !— Il  faut  pardonner  à  votre  nièce,  dit  le  chevalier 
de  Valois.  Les  idées  républicainessont  la  première  erreur  de 
la  jeunesse  qui  cherche  la  liberté,  mais  qui  trouve  le  plus 
horrible  des  despotismes,  celui  de  la  canaille  impuissante. 
Votre  pauvre  nièce  n'est  pas  punie  par  où  elle  a  péché. 
—  Que  vais-jo  devenir  dans  une  maison  où  dansent  des 
femmes  nues  peintes  sur  les  murs?  Où  retrouver  les  tilleuls 
sous  l'squels  je  lisais  mon  bréviaire  ! 

Semblable  à  Kant,  qui  ne  put  donner  de  lien  à  ses  pen- 
sées lorsqu'on  lui  eut  abattu  le  sapin  qu'il  avait  l'habitude 
de  regarder  pendant  ses  méditations,  de  môme  le  bon  abbé 
ne  put  obtenir  le  môme  élan  dans  ses  prières  en  marchant 
à  travers  des  allées  sans  ombre.  Du  Bousquier  avait  fait 
planter  un  jardin  anglais  I 

—  C'était  mieux,  disait  madame  du  Bousquier  sans  le  pen- 
ser, mais  l'abbé  Couturier  l'avait  autorsiée  à  commettre 
beaucoui)  de  choses  pour  plaire  à  son  mari. 

Cette  restauralion  ôta  tout  son  lustre,  sa  bonbonne,  sou 
air  patriarcal  à  la  vieille  maison.  Semblable  au  chevalier 
de  Valois,  dont  l'incurie  pouvait  passer  pour  uneabdication, 
de  même  la  majesté  bourgeoise  du  salon  des  Cormon  n'exis- 
ta plus  quand  il  fut  blanc  et  or,  meublé  d'ottomanes  en  aca- 
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jou,  et  tondu  de  soie  bleue.  La  salle  à  manger,  ornée  h  la 
moderne,  rendit  les  plats  moins  chauds,  on  n'y  mangeait 
plus  aussi  bien  ([u'autrefois.  Monsi(!ur  du  Coudrai  pnHi'iidit 
qu'il  se  sentait  les  calembours  arrèlés  dans  le  gosier  par 
les  figures  peintes  sur  les  murs,  et  qui  le  regardaient  dans 
le  blanc  di  s  yeux.  A  l'extérieur,  la  province  y  respirait  en- 
core ;  mais  l'intérieur  de  la  maison  révélait  le  fournisseur 
du  Directoire.  Ce  fut  le  mauvais  goût  de  l'agent  de  change  : 
des  colonnes  de  stuc,  des  portes  en  glace,  des  prolils 
grecs,  des  moulures  sèches,  tous  les  styles  mOli's,  uno 
magnilicence  hors  do  propos.  La  ville  d'Alençoii  glosa 
pendant  quinze  jours  de  ce  luxe,  qui  parut  inouï  ;  puis, 
quelques  mois  après,  elle  en  fut  orgueilleuse,  et  plusieurs 
riches  fabricans  renouvelèrent  leur  mobilier  <!l  se  firent  do 
beaux  salons.  Les  meubles  modernes  commencèrent  à  se 
montrer  dans  la  ville.  On  y  vit  des  lamp(,'S  astrales!  L'abbé 
de  Sponde  pénétra  l'un  des  premiers  les  malheurs  secnHs 
que  ce  mariage  devait  apporter  dans  la  vie  inlinic  de  .sa 
nièce  bien-aimée.  Le  caractère  de  simplicité  noble  qui  ré- 
gissait leur  commune  existence  fut  perdu  dès  le  premier 
hiver,  pendant  le(iuel  du  Bousquier  donna  deux  bals  par 
mois.  Entendre  les  violons  et  la  prof  aie  musi(puj  d(!S  fêtes 
monilaines  dan>iCi'tto  sainte  maison!  l'abbé  priait  à  genoux 
pendant  que  durait  cette  joie!  Puis,  le  sy.itèmi^  politique  de 
ce  grave  salon  fut  lentement  perverti.  Le  grand  vicaire  de- 
vina du  Bousjuier:  il  frémit  d(!  sou  ton  impérieux  ;  il  aper- 
çut quelques  larmes  dans  les  yeux  de  sa  nièce,  alo;s  (ju'el- 
le  perdit  le  gouvernement  do  .sa  fortune,  et  que  son  mari 
lui  laissa  seulement  l'aministration  du  linge,  de  latabl(^et 
des  choses  qui  sont  le  lot  des  femmes.  Rose  n'eut  plus  d'or- 
dres à  donner.  La  volonté  de  monsieur  était  seule  écoiitéo 
par  Jacquelin,  devenu  exclusivement  cocher,  par  René,  le 
groom,  par  un  chef  venu  de  Paris,  car  Mariette  ne  lut  plus 
que  fille  de  cuisine.  Madame  du  Bousquier  n'eut  que  Josette 
à  régenter.  Sait-on  combien  il  en  coûte  de  renoncer  aux 
délicieuses  habitudes  du  pouvoir?  Si  le  triomphe  de  la  vo- 
lonté est  un  des  enivrans  plaisirs  de  la  vie  des  grand  hom- 
mes, il  est  loule  la  vie  des  êtres  bornés. Il  faut  avoir  été  minis- 
tre et  disgracié  pour  connaître  l'amère  douleur  qui  saisit  ma- 
dame du  Bousquier,  alors  qu'elle  fut  réduite  à  l'ilotisme  le 
pluscompIet.ElIcmonlaitsouvent  en  voiture  contre songré, 
elle  voyait  dosons  qui  ne  lui  convenaient  pas;  elle  n'avait 
plus  le  maniement  de  son  cher  argent,  elle  qui  s'était  vue 
libre  de  dépenser  ce  qu'elle  voulait  et  qui  alors  no  dépen- 
sait rien.  Toute  limite  imposée  n'inspire-t-elle  pas  le  désir 
d'aller  au  delà?  Les  souffrances  les  plus  vives  ne  viennent- 
elles  pas  du  libre  arbitre  contrarié?  Ces  commencemens 
furent  des  roses.  Chaijue  concession  faite  à  l'autorité  ma- 
ritale fut  alors  conseillée  par  l'amour  de  la  pauvre  fille  pour 
son  époux.  Du  Bousquier  se  comporta  d'abord  admirable- 
ment pour  sa  femme  ;  il  fut  excellent,  il  lui  donna  des  rai- 
sons valables  à  chaque  nouvel  empiétement.  Cettechambre, 
si  longtemps  déserte,  entendit  le  soir  la  voix  des  deux  époux 
au  coin  du  feu.  Aussi,  pendant  les  deux  premières  années 
de  son  mariage,  madame  du  Bousquier  se  montra-t-elle 
très-satisfaite.  Elle  avait  ce  petit  air  délibéré,  finaud,  qui 
dislingue  les  jeunes  femmes  après  un  mariage  d'amour.  Le 
sang  ne  la  tourmentait  plus.  Cette  contenance  dérouta  les 
rieurs,  démentit  les  bruits  qui  couraient  sur  du  Bousquier, 
et  déconcerta  les  observatenn-s  du  cœur  humain.  Rose-Ma- 
rie-Victoire craignait  tant,  en  déplaisant  à  son  époux,  en  le 
heurtant,  de  le  désalïectionner,  d'être  privée  de  sa  compa- 
gnie, qu'elle  lui  aurait  sacrifié  tout,  même  son  oncle.  Les 
petites  joies  niaises  de  madame  du  Bousquier  trompèrent  le 
pauvre  abbé  de  Sponde,  qui  supporta  mieux  ses  souffran- 
ces personnelles  en  pensant  que  sa  nièce  était  heureuse. 
Aleuçon  pensa  d'abord  comme  l'abbé.  Mais  il  y  avait  un 
homme  plus  difficile  à  tromper  que  toute  la  ville!  Le  che- 
valier de  Valois,  réfugié  sur  le  mont  sacré  de  la  haute  aris- 
tocratie, passait  sa  vie  chez  les  Cordes  ;  il  écoulait  les  mé- 
disances et  les  caquetages,  il  pensait  nuit  et  jour  à  ne  pas 
mourir  sans  vengeance.  Il  avaitabaltu  l'homme  aux  calem- 
bours, il  voulait  atteindre  du  Bousquier  au  cœur.  Le  pauvre 
abbé  comprit  les  lâchetés  du  premier  et  dernier  amour  do 
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sa  iiiècp,  il  frémit  en  dovinant  la  nature  hypocrite  do  son 
neveu,  et  ses  manœuvres  perfides.  Quoique  du  Bousqiiier 
se  contraignît  en  pensant  à  la  succession  de  son  oncle,  et 
ne  voulût  lui  causer  aucun  chagrin,  il  lui  porta  un  dernier 
cfHip  qui  le  mit  au  tombeau.  Si  vous  voulez  expliquer  le 
mot  intolérance  par  le  mot  fermeté  de  principes,  si  vous  ne 
voulez  pas  condamner  dans  l'âme  calholiijue  de  l'ancien 
grand  vicaire  le  stoïcisme  que  Waller  Scott  vous  fait  admi- 
rer dans  l'âme  puiitaine  du  père  de  Jeanie  Deans,  si  vous 
voulez  reconnaître  dans  l'Fglise  romaine  le  potiiis  mori 
quùm  fœdari  que  vous  admirez  dans  l'opinion  républicaine, 
vous  comprendrez  la  douleur  qui  saisit  le  grand  abbé  de 
Sponde,  alors  qu'il  vit  dans  le  salon  de  son  neveu  le  prêtre 
apostat,  renégat,  relaps,  hérétique,  l'ennemi  de  l'Eglise,  le 
curé  fauteur  du  serment  constitutionnel.  Du  Bousquier, 
dont  la  secrète  ambition  était  de  régenter  le  pays,  voulut, 
pour  premier  gage  de  son  pouvoir,  réconcilier  le  desser- 
vant de  Saint-Léonard  avec  le  curé  de  la  paroisse,  et  il  attei- 
gnit à  son  but.  Sa  femme  crut  accomplir  une  œuvre  de 
paix,  là  où,  selon  l'incommutable  abbé,  il  y  avait  trahison. 
Monsieur  de  Sponde  se  vit  seul  dans  sa  foi.  L'évêque  vint 
chez  du  Bousquier  et  parut  satisfait  de  la  cessation  des  hos- 
tilités. Les  vertus  de  l'abbé  François  avaient  tout  vaincu, 
excepté  le  romain  catholique  capable  de  s'écrier  avec 
Corneille  : 

Mon  Dieu,  que  do  vertus  vous  me  faites  haïr  1 

L'abbé  mourutquand  expira  l'orthodoxie  dans  le  diocèse. 

En  1819,  la  succession  de  l'bbé  de  Sponde  porta  les  reve- 
nus territoriaux  de  madame  du  Bousquier  àvingt-cinq  mille 
livres,  sans  compter  ni  le  Prébaudet,  ni  la  maison  du  Val- 
Noble.  Ce  fut  vers  ce  temps  que  du  Bousquier  rendit  à  sa 
femme  le  capital  des  économies  qu'elle  lui  avait  livrées;  il 
le  lui  lit  cmploj'er  à  l'acqui^ilion  de  biens  conligus  au  Pré- 
daudet,  et  rendit  ainsi  ce  domaine  l'un  des  plus  considéra- 
bles du  département,  car  les  terres  appartenant  à  l'abbé  do 
Sponde  jouxtaient  celles  du  Prébaudet.  Personne  ne  con- 
naissait la  fortune  personnelle  de  du  liousipiier,  il  fliisait  va- 
loir ses  capitaux  chez  les  Keller  à  Paris,  où  il  faisait  iiuatre 
voyages  par  an.  Mais,  à  celle  épo(|ue,  il  passa  pour  Thom- 
me  le  plus  riche  du  département  de  l'Orn^  Cet  homme  ha- 
bile, l'éternel  candidat  des  libéraux,  à  qui  sept  ou  huit  voix 
manquèrent  constamment  dans  toutes  les  batailles  électora- 
les livrées  sous  la  Restauration,  et, qui  oslmisiblement  répu- 
diait les  libéraux  tn  voulant  se  faire  élire  comme  royaliste 
ministériel,  sans  pouvoir  jamais  vaincre  les  répugnances 
de  l'administration,  malgré  le  secours  de  la  congrégation 
et  de  la  magistrature  ;  ce  ré|iublicain  haineux,  enragé  d'am- 
bition, conçut  de  lutter  avec  le  royalisme  et  l'aristocratie 
dans  ce  pays,  au  moment  où  ils  y  triomphaient.  Du  Bous- 
quier s'appuya  sur  le  sacerdoce  par  les  trompeuses  appa- 
rences d'une  piété  bien  jouée  :  iî  accompagna  sa  femme  h 
la  messe,  il  donna  do  l'argent  pour  les  couvens  de  la  ville, 
il  soutint  la  congrégation  du  Sacré-Cœur,  il  se  prononça 
pour  le  clergé  dans  toutes  les  occasions  où  le  clergé  com- 
battit la  ville,  le  département  ou  l'Etat.  Secrètement  soute- 
nu par  les  libéraux,  protégé  par  l'Fglise.  demeurant  roya- 
liste constitutionnel,  il  côtoya  sans  cesse  l'aristocratie  du 
département  pour  la  ruiner,  et  il  la  ruina.  Attentif  aux  fau- 
tes commises  par  les  sommités  nobMiaires  et  par  le  gouver- 
nement, il  réalisa,  la  bourgeoisie  aidant,  toutes  les  amélio- 
rations que  la  noblesse,  la  pairie  et  le  ministère  devaient 
inspirer,  diriger,  et  qu'ils  entravaient  par  suite  di^  la  niaise 
jalousie  des  pouvoirs  en  France.  L'opinion  constitutionnelle 
l'emporta  dans  rad'aire  du  curé,  dans  l'érection  du  théâtre, 
dans  toutes  les  questions  d'agrandissement  pressenties  par 
du  Bousquier,  qui  les  faisait  proposer  par  le  parti  libéral, 
auquel  il  s'adjoi.îrnait  au  plus  fort  des  débats,  en  objectant 
le  bien  du  pays.  Du  Boustpiier  industrialisa  le  département. 
Il  accéléra  la  prospérité  de  la  province  en  haine  des  famil- 
le slogées  sur  la  route  do  Bretagne.ll  préparait  ainsi  sa  ven. 
geance  contre  les  gens  à  châteaux,  et  surtout  contre  les 
3ordes,  au  sein  desquels  un  jour  il  fut  sur  le  point  d'enfon- 
cer un  poignard  envenimé,  Il  donna  des  fonds  pour  relever 


les  manufactures  de  point  d'AIençon;  il  raviva  le  commer- 
ce des  toiles,  la  ville  eut  une  filature.  En  s'inscrivant  ainsi 
dans  tous  les  intérêts  et  au  cœur  do  la  masse,  en  faisant  ce 
que  la  royauté  ne  faisait  point,  du  Bousquier  ne  hasardait 
pas  un  liard.  Soutenu  par  sa  fortune,  il  pouvait  attendre  les 
réalisations  que  souvent  les  gens  enireprenans,  mais  gênés, 
sont  forcés  d'abandonner  à  d'heureux  successeurs.  Il  se  po- 
sa comme  banquier.  Ce  Laffite  au  petit  pied  commanditait 
toutes  les  inventions  nouvelles  en  prenant  ses  sûretés.  Il 
faisait  très  bien  ses  affaires  en  faisant  le  bien  public;  il  était 
le  moteur  des  assurances,  le  protecteur  des  nouvelles  entre- 
prises de  voitures  publiques;  il  suggérait  les  pétitions  pour 
demander  à  l'administration  les  chemins  et  les  ponts  néces- 
saires. Ainsi  prévenu,  le  gouvernement  voyait  un  empiélc- 
ment  sur  son  autorité.  Les  luttes  s'engeaient  maladroite- 
ment, car  le  bien  du  pays  exigeait  que  la  préfecture  cédât. 
Du  Bousquier  aigrissait  la  noblesse  de  province  contre  la 
noblesse  de  cour  et  contre  la  pairie.  Enfin  il  prépara  l'efl'ra- 
yaute  adhésion  d'une  forte  partie  du  royalism.e  constitution- 
nel à  la  lutte  que  soutinrent  le  Jotirnal  des  Débats  et  mon- 
sieur de  Chateaubriand  contre  le  trône,  ingrate  opposition 
basée  sur  des  intérêts  ignobles,  et  qui  fut  une  des  causes 
de  triomphe  de  la  bourgeoisie  et  du  journalisme  en  1830. 
Aussi,  du  Bousquier,  comme  les  gens  qu'il  représente,  eut- 
il  le  bonheur  de  voir  passer  le  convoi  de  la  royauté,  sans 
qu'aucune  sympathie  l'accompagnât  dans  la  province  dés- 
afleclionnée  par  les  mille  causes  qui  se  trouvent  encore  in- 
complètement énumérées  ici.  Le  vieux  républicain,  chargé 
de  messes,  et  qui  pendant  quinze  ans  avait  joué  la  comé- 
die afin  de  satisfaire  sa  vendetta,  renversa  lui-même  le 
drapeau  blanc  de  la  mairie  aux  applaudissemens  du  peu- 
ple. Aucun  homme,  en  France,  ne  jeta  sur  le  nouveau 
trône  élevé  en  aotlt  1850  un  regard  plus  enivré  de  joyeuse 
vengeance.  Pour  lui,  l'avènement  uc  la  branche  cadette 
était  le  triomphe  de  la  Révolution.  Pnur  lui,  le  triomphe 
du  drapeau  tricolore  était  la  résurrection  de  la  Montagne, 
qui,  celte  fois,  allait  abattre  les  gentilshommes  par  des  pro- 
cédés plus  sûrs  que  celui  de  la  guillotine,  en  ce  que  son 
action  serait  moins  violente.  La  pairie  sans  hérédité,  la 
garde  nationale  (jui  met  sur  le  même  lit  de  camp  l'épicier 
du  coin  et  le  nianiuis,  l'abolition  des  majorais  réclamée 
par  un  bourgeois-avocat,  l'Eglise  catholique  privée  de  sa 
suprématie,  toutes  les  inventions  légi'-lalives  d'août  1830 
furent  pour  du  Bousquier  la  plus  savae.te  application  des 
principes  do  1793.  Depuis  1830,  cet  homme  est  receveur 
général.  H  s'est  appuyé,  pour  parvenir,  sur  ses  liai.sons 
avec  le  duc  d'Orléans,  père  du  roi  Louis-Philippe,  et  avec 
monsieur  do  Fcrmon,  l'ancien  intendant  de  la  duchesse 
douairière  d'Orléans.  On  lui  donne  quatre-vingt  mille  li- 
vres de  rente.  Aux  yeux  de  son  pays,  monsieur  du  Bous- 
quier est  un  homme  de  bien,  un  homme  respeelable,  in- 
variable dans  ses  principes,  intègre,  obligeant.  Alençonlui 
doit  sou  association  au  mouvement  industriel,  qui  en  fait  le 
premier  anneau  par  lequel  la  Bretagne  se  ratlachera  peut- 
être  un  jour  h  ce  (]u'on  nomme  la  civilisation  moderne. 
Alençon,  (]ui  ne  comptait  pas  en  1816  deux  voitures  pro- 
pres, vit  en  dix  ans  roul(>r  dans  ses  rues  des  calèches,  des 
coupés,  dès  landau,  des  cabriolets  et  des  tilburys,  sans  s'en 
étonner.  Les  bourgeois  et  les  propriétaires,  effrayés  d'a- 
bord de  voir  le  prix  des  clio.ses  augmentant,  reconnurent 
plus  lard  que  cette  augmentation  a>'ait  un  conlrc-coup  fi- 
nancier dans  leurs  revenus.  Le  mot  prophétique  du  pri'si- 
dent  du  Ronceret  :  a  Du  Bousquier  est  un  homme  très  fori» 
fut  adopté  par  le  pays.  Mais,  malheureusement  pour  sa 
fennne.  ce  mot  est  un  terrible  contre-.sens.  Le  mari  ne 
ressemble  en  rien  à  Thomme  public  et  politique.  Ce  grand 
citoyen,  si  libéral  au  dehors,  si  bonhomme,  animé  do 
tant  d'amour  pour  son  pays,  est  despote  au  logis  et  par- 
faitement dénué  d'amour  conjugal.  Cet  homme  si  profon- 
dément astucieux,  hypocrite,  rusé,  ce  Cromwel  du  Val- 
Noble,  se  comporte  dans  son  ménage  comme  il  se  com- 
portait envers  l'aristocratie,  qu'il  caressait  pour  l'égorger. 
Comme  son  ami  Bernadotte,  il  chaussa  d'un  gant  de  ve- 
lours sa  main  do  fer,  Sa  femme  ne  lui  donna  pas  d'en- 
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fans.  Lo  mot  do  Suzanne,  les  insinuations  du  chovalipr  de 
Valois,  se  trouvèrent  ainsi  justifiées.  Mais  la  bourgeoisie 
libérale,  la  bourgeoisie  royaliste-ronslitulionnello,  les  ho- 
bereaux, la  magistrature  et  le  parti  prôtre,  comme  disait 
h'.  Constitutionnel,  donuf-rent  tort  h  madame  du  lîous- 
quier  :  «Monsieur  du  Bousquier  l'avait  épousée  si  vieille  I» 
disait-on.  D'ailleurs  quel  bonheur  pour  colle  pauvre  fem- 
me, car  à  son  âge  il  était  si  dangereux  d'avoir  des  enfans  I 
Si  madame  du  Bousquier  confiait  en  pleurant  ses  désespoirs 
périodiques  à  madame  du  Coudrai,  à  madame  du  Uonro- 
ret,  ces  dames  lui  disaient  :  «  —  Mais  vous  êtes  folle,  ma 
chère,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  désirez,  un  enfant 
serait  votre  mort  I  »  Puis,  beaucoup  d'hommes  rpii  ralla- 
chaienl,  comme  monsieur  du  Coudrai,  hnn's  espéi'ancesau 
triomphe  do  du  Bousquier,  faisaient  chanter  ses  louanges 
par  leurs  femmes.  La  vieille  fille  était  assassinée  par  ces 
phrases  cruelles. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  ma  chère,  d'avoir  épousé 
un  homme  capable,  vous  éviterez  les  malheurs  des  fem- 
mes qui  sont  mariées  à  des  gens  sans  énergie,  incapables 
de  conduire  leur  fortune,  de  diriger  leurs  enfans.  —  Votre 
mari  vous  rend  la  reine  du  pays,  ma  belle.  Il  ne  vous  lais- 
sera jamais  dans  l'embarras,  celui-là  !  Il  mène  tout  dans 
Alençon. — Mais  je  voudrais,  disait  la  pauvre  femme,  qu'il 
se  donnAt  moins  de  peine  pour  1(^  public,  et  qu'il...— Vous 
êtes  bien  difficile,  ma  chère  madame  du  Bousquier,  toutes 
les  femmes  vous  envient  votre  mari. 

Mal  jugée  par  le  monde  qui  commença  par  lui  donner 
tort,  la  chrétienne  trouva,  dans  son  intérieur,  une  ample 
carrière  à  déployer  ses  vertus.  Elle  vécut  dans  les  larmes 
et  ne  cessa  d'offrir  au  monde  un  visage  placide.  Pour  une 
âme  pieuse,  n'était-ce  pas  un  crime  que  celte  pensée,  qui 
lui  becqueta  toujours  le  cœur  :  «J'aimais  le  chevalier  do 
Valois,  et  je  suis  la  femme  de  du  Bousquier  !»  L'amour  d'A- 
thanase  se  dressait  aussi  sous  la  forme  d'un  remords  et  la 
poursuivait  dans  ses  rêves.  La  mort  de  son  oncle,  dont  les 
chagrins  avaient  éclaté,  lui  rendit  son  avenir  encore  plus 
douloureux,  car  elle  pensa  toujouri  aux  soufl'rances  que 
son  oncle  dut  éprouver  en  voyant  le  changement  des  doc- 
trines politiques  et  religieuses  de  la  maison  Cormon.  Sou- 
vent le  malheur  tombe  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  com- 
me chez  madame  Granson  ;  mais  il  s'élendit,  chez  la  vieille 
fille,  comme  une  goutte  d'huile  qui  ne  quitte  l'étofl'e  qu'a- 
près l'avoir  lentement  imbibée. 

Le  chevalier  de  Valois  fut  le  malicieux  artisan  de  l'in- 
fortune de  madame  du  Bousquier.  Il  avait  à  cœur  de  dé- 
tromper sa  religion  surprise  ;  car  le  chevalier,  si  expert 
en  amour,  devina  du  Bousquier  marie  comme  il  avait  de- 
viné du  Bousquier  garçon.  Mais  le  profond  républicain 
était  difficile  à  surprendre  :  son  salon  était  nalurellement 
fermé  au  chevalier  de  Valois,  comme  à  tous  ceux  qui,  dans 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  avaient  renié  la  maison 
Cormon.  Puis  il  était  supérieur  au  ridicule,  il  tenait  une 
immense  fortune,  il  régnait  dans  Alençon,  il  se  souciait  de 
sa  femme  comme  Richard  III  se  serait  soucié  de  voir  cre- 
ver le  cheval  à  l'aide  duquel  il  aurait  gagné  la  batailla. 
Pour  plaire  à  son  mari,  madame  du  Bousquier avaifrompu 
avec  la  maison  de  Gordes,  où  elle  n'allait  plus  ;  mais, 
quand  son  mari  la  laissait  seule  pendant  ses  séjours  à  Paris, 
elle  faisait  alors  une  visite  à  mademoiselle  Armande-  Or, 
deux  ans  après  son  mariage,  précisément  à  la  mort  de 
l'abbé  de  Sfionde,  mademoiselle  de  Gordes  aborda  ma- 
dame lia  Bousquier  au  sorlir  de  Saint-Léonard,  où  elles 
avaient  entendu  une  messe  noire  dite  pour  l'abbé.  La  gé- 
néreuse fille  crut  qu'en  cette  circonstance  elle  devait  des 
consolations  à  l'hérilière  en  pleurs.  LHes  allèrent  ensem- 
ble, en  causant  du  cher  défunt,  de  Saint-Léonard  au  Cours; 
et,  du  Cours,  elles  atteignirent  l'hôtel  do  Gordes,  où  made- 
moiselle Armande  entraîna  madame  du  Bousquier  par  le 
charme  de  sa  conversation.  La  pauvre  femme  désolée  aima 
peut-èlre  à  s'enlrelenir  de  son  oncle  avec  une  personne 
ipjo  son  oncle  aimait  tnnt.  Puis  elle  voulut  recevoir  les 
complimens  du  vieux  marquis  de  Gordes,  qu'elle  n'avait 
pas  vu  depuis  près  de  Irois  années.  Il  élait  une  heure  et 


demie,  elle  trouva  là  le  chevalier  de  Valois  venu  pour  dî- 
ner, qui,  tout  en  la  saluant,  lui  prit  les  mains. 

—  Kh  bien  I  chère  vertueuse  et  bien-aimée  dame,  lui 
dit-il  d'une  voix  émue,  «o»s  avons  perdu  notre  saint  ami  ; 
nous  avons  époVisé  voire  deujl  ;  oui,  votre  perte  est  auss 
vivement  sentie  ici  que  chez  vous...  mieux,  ajouta-t-il  en 
faisant  allu-^ion  à  du  Bousquirr. 

Après  quelques  paroles  d'oraison  funèbre  où  chacun  fit 
sa  phrase,  le  chevali('r  prit  galamment  le  bras  de  madame 
du  Bousquier  et  le  mit  sur  le  sien,  le  pressa  fort  adorablc- 
nient  et  l'emmena  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Etes-vous  heureuse, au  moins?  dit-il  avec  une  voix 
paternelle.— Oui,  dit-elle  en  baissant  les  yeux. 

En  entendant  ce  oui,  madame  de  Troisville,  la  fille  rie 
la  princesse  Sherbelloff,  et  la  vieille  marquise  do  Castéran 
vinrent  se  joindre  au  chevalier,  accompagni-es  de  made- 
moiselle de  Gordes.  Toutes  allèrent  se  promener  dans  lo 
Jardin  en  attendant  le  dîner,  sans  que  madame  du  Bous- 
quier, hébétée  par  la  douleur,  se  fût  aperçue  que  les  dames 
et  lo  chevalier  menaient  une  petite  conspiration  de  curio- 
sité. «  Nous  la  tenons,  sachons  le  mot  do  l'énigme  !  »  était 
une  phrase  écrite  dans  les  regards  que  ces  personnes  se 
jetèrent. — Pour  que  votre  bonheur  fût  complet,  dit  made- 
moiselle Armande,  il  vous  faudrait  des  enfans,  un  beau 
garçon  comme  mon  neveu...  Une  larme  roula  dans  les 
yeux  de  madame  du  Bousquier.  —  J'ai  entendu  dire  que 
vous  étiez  la  seule  coupable  en  cette  affaire,  que  vous  aviez 
peur  d'une  grossesse?  dit  le  chevalier. —  Moi,  dit-elle  naï- 
vement, j'achèterais  un  enfant  par  cent  années  d'enfer  1 

Sur  la  question  ainsi  posée,  il  s'émut  une  discussion  con- 
duite avec  une  excessive  délicatesse  par  madame  la  vi- 
comtesse de  Troisville  et  la  vieille  marquise  de  Castéran, 
qui  entortillèrent  si  bien  la  pauvre  vieille  fille,  qu'elle  livra, 
sans  s'en  douter,  les  secrets  de  son  ménage.  Mademoiselle 
Armande  avait  pris  le  bras  du  chevalier  et  s'était  éloignée, 
afin  de  laisser  les  trois  femmes  causer  mariage.  Madame 
du  Bousquier  fut  alors  (rès  désabusée'des  milles  décep- 
tions de  son  mariage  ;  et  comme  elle  était  restée  iestiote, 
elle  amusa  ses  confidentes  par  do  délicieuses  naïvetés. 
Quoique  da'hs  le  premier  moment  lo  mensonger  mariage 
de  madempiselle  Cormon  fit  rire  toute  la  ville,  bientôt  ini- 
tiée aux  manœuvres  de  du  Bousquier,  néanmoins  madame 
du  Bousquier  gagna  l'estime  et  la  sympathie  do  toutes  les 
femmes  Tant  que  mademoiselle  Cormon  avait  couru  sus 
au  mariage  sans  réussir  à  se  marier,  chacun  se  moquait 
d'elle;  mais  quand  chacun  apprit  la  situafion  exception- 
nelle où  la  plaçait  la  sévérité  de  ses  principes  religieux, 
tout  le  mondi^  ladmira.  Cette  pauvre  madame  du  Bous- 
quier T<^vr\\Aar  a  celte  Jjonne  demoiselle  Cormow.  Le  chevalier 
renilit  ainsi  pour  quelque  temps  du  Bousquier  odieux  vi  ri- 
dicule, mais  le  ridicuh  finit  par  s'affaiblir;  et  quand  cha- 
cun eut  dit  son  mot  sur  lui,  la  médisance  se  lassa.  Puis,  à 
cinquante-sept  ans,  lo  muet  républirain  semblait  à  beau- 
coup de  personnes  avoir  droit  à  la  retraite.  Cette  circon- 
slance  envenima  la  haine  que  du  Bousquier  portait  à  la 
m.nson  de  Gordes  à  un  tel  point,  qu'elle  le  rendit  impi- 
toyable au  jour  de  la  vengeance.  Madame  du  Bousquier 
reçut  l'ordre  de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  celte  mai- 
son. Par  représailles  du  tour  que  lui  avait  joué  le  cheva- 
lier de  Valois,  du  Bousquier,  qui  venait  de  créer  le  Cour- 
rier de  l'Orne,  y  fit  insérer  l'annonce  suivante  : 

«  Il  sera  délivré  une  insrripti<m  de  mille  francs  de  rente  à 
la  personne  qui  pourra  démontrer  l'existence  d'un  mon- 
sieur dePombreton,  avant,  pendantou  après  l'émigration.  » 

Quoique  son  mariage  fût  essentiellement  négafif,  ma- 
dame du  Bousquier  y  vit  des  avantages  :  ne  valait-il  pas 
mieux  encore  s'intéresser  à  l'homme  le  plus  remarquable 
de  la  ville  que  de  vivre  seule?  Du  Bousquier  était  encore 
préférable  aux  chiens,  aux  chats,  aux  serins,  qu'adorent 
les  célibataires;  il  portait  à  sa  femme  un  sentiment  plus 
réel  et  moins  intéressé  que  no  l'est  celui  des  servantes,  des 
confesseurs  et  des  capteurs  de  successions.  Plus  tard,  elle 
vit  dans  son  mari  l'instrument  de  la  colère  céleste,  car 
elle  reconnut  dos  péchés  innombrables  dans  tous  ses  désirs 
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de  maviage  ;  elle  se  regarda  comme  justement  punie  ainsi 
des  maliieurs  qu'elle  avait  causés  à  madame  Granson,  et 
de  la  mort  anticipée  de  son  oncle.  Obéissant  à  cotte  reli- 
gion qui  ordonne  de  baiser  les  verges  avec  lesquelles  on 
administre  la  correction,  elle  vantait  son  mari,  elle  l'ap- 
prouvait publi(|uement;  mais,  au  confessionnal,  ou  le  soir 
dans  SCS  prières,  elle  pleurait  souvent  en  demandant  par- 
don à  Dieu  des  apostasies  de  son  mari,  qui  pensait  le  con- 
traire do  ce  qu'il  disait,  qui  souhaitait  la  mort  de  l'aristo- 
cratie et  de  l'Église,  les  deux  religions  de  la  maison 
Cormon.  Trouvant  en  elle-même  tous  ses  sentimens  froissés 
et  immolés,  mais  forcée  par  le  devoir  à  faire  le  bonheur 
de  son  époux,  à  ne  lui  nuire  en  rien,  et  attachée  à  lui  par 
une  indélinissablo  afl'eclion  que  peut-être  l'habitude  en- 
gendra, sa  vie  était  un  contre-sens  perpétuel.  Elle  avait 
épousé  un  homme  dont  elle  haïssait  la  conduite  et  les 
opinions,  mais  dont  elle  devait  s'occuper  avec  une  ten- 
dresse obligée.  Souvent  elle  était  aux  anges  quand  du 
Bousquier  mangeait  ses  confitures,  quand  il  trouvait  le 
dîner  bon  ;  elle  veillait  à  ce  que  ses  moindres  dé- 
sirs fuss('at  satisfaits.  S'il  oubliait  la  bande  de  son 
journal  sur  une  table,  au  lieu  de  la  jeter,  madame  di- 
sait :  —  René,  laissez  cela,  monsieur  no  l'a  pas  mis  là  sans 
intention.  Du  Bousquier  allait-il  en  voyage,  elle  s'inquié- 
tait du  manteau,  du  linge;  elle  prenait  pour  son  bonheur 
matériel  les  plus  minutieuses  précautions.  S'il  allait  au 
Prébaudel,  elle  consultait  le  baromètre  dès  la  veille  pour 
savoir  s'il  ferait  beau.  Elle  épiait  ses  volontés  dans  sou  re- 
gard, à  la  manière  d'un  chien  ijui,  tout  en  dormant,  entend 
et  voit  son  maître.  Si  !o  gros  du  Bousquier,  vaincu  par  cet 
amour  ordonné,  la  saisissait  par  la  taille,  l'embrassait  sur 
le  front,  et  lui  disait  :  »  Tu  es  une  bonne  femme  I  »  des 
larmes  de  plaisir  venaient  aux  yeux  de  la  pauvre  créature. 
Il  est  probable  que  du  Bousquier  se  croyait  obligé  à  des 
dédommagemens  qui  lui  conciliaient  le  respect  de  Rose- 
Marie-Vicloire,  car  la  vertu  catholique  n'ordonne  pas  une 
dissimulation  aussi  complète  que  le  fut  celle  de  madame  du 
Bousquier.  Mais  souvent  la  sainte  femme  restait  muette  en 
entendant  les  discours  que  tenaient  chez  elle  les  gens  hai- 
neux qui  se  cachaient  sous  les  opinions  royalistes  consti- 
tulionnelles.  Elle  frémissait  en  prévoyant  la  perte  de 
l'Église  ;  elle  risquait  parfois  un  mot  stupÉe,  une  obser- 
vation que  du  Bousquier  coupait  en  deux  par  un  regard. 
Les  contrariétés  de  cette  existence  ainsi  tiraillée  finirent  par 
hébéler  madame  du  Bousquier,  qui  trouva  plus  simple  et 
plus  digne  do  concentrer  son  intelligence  sans  la  produire 
au  dehors,  en  se  résignant  à  mener  une  vie  purement 
animale.  Elle  eut  alors  une  soumission  d'esclave,  et  regarda 
comme  une  œuvre  méritoire  d'accepter  rabaissement  dans 
lequel  la  mit  son  mari.  L'accomplissement  des  volontés  ma- 
ritales ne  lui  causa  jamais  le  moindre  murmure.  Cette  bre- 
bis crainlive  chemina  dès  lors  dans  la  voie  que  lui  traça  le 
berger;  elle  ne  quitta  plus  le  giron  de  l'Église,  et  se  livra 
aux  pratiques  religieuses  les  plus  sévères,  sans  penser  ni 
à  Satan,  ni  à  ses  pompes,  ni  à  ses  œuvres.  Elle  offrit  ainsi 
la  réunion  des  vertus  chrétiennes  les  plus  pures,  et  du 
Bousquier  devint  certes  l'un  des  hommes  les  plus  heureux 
du  royaume  do  France  et  do  Navarre.  —  Elle  sera  niaise 
jusqu'à  son  dernier  soupir,  dit  le  cruel  conservateur  desti- 
tui',  qui  dînait  cependant  chez  elle  deux  fois  par  semaine. 
Cet  e  histoire  serait  étrangement  incomplète  si  l'on  no 
mentionnait  pas  la  coïncidence  de  la  mort  du  chevalier  de 
Valois  avec  la  mort  de  la  mère  de  Suzanne.  Le  chevalier 
mourut  avec  la  monarchie,  en  août  1830.  Il  alla  se  joindre 
au  cortège  du  roi  Charles  X  à  Nonancourt,  et  l'escorta 
pieusement  jusqu'à  Cherbourg  avec  tous  les  Troisville,  les 
Castéran,  lesGordes,  etc.  Le  vieux  gentilhomme  avait  pris 
sur  lui  cinquante  mille  francs,  somme  à  laquelle  montaient 
ses  économies  et  le  prix  de  sa  rente  ;  il  l'offrit  à  l'un  des 
fidèles  amis  de  ses  maîtres  pour  la  transmettre  au  roi,  eu 


objectant  sa  mort  prochaine,  en  disant  que  cette  sommo 
venait  des  bontés  de  Sa  Majesté,  qu'enfin  l'argent  du  der- 
nier des  Valois  appartenait  à  la  couronne.  On  ne  sait  si  la 
ferveur  de  son  zèle  vainquit  les  répugnances  du  Bourbon 
qui  abandonnait  son  beau  royaume  de  France  sans  en  em- 
porter un  liard,  et  qui  dut  être  attendri  par  lo  dévouement 
du  chevalier  ;  mais  il  est  certain  que  Césarine,  légataire 
universelle  de  monsieur  de  Valois,  recueillit  à  peine  six 
cents  livres  do  rentes.  Le  chevalier  revint  à  Alençon  aussi 
cruellement  atteint  par  la  douleur  que  par  la  fatigue,  et  il 
expira  quand  Charles  X  toucha  la  terre  étrangère. 

Madame  du  Val-Noble  et  son  prolecteur,  qui  craignait 
alors  les  vengeances  du  parti  libéral,  se  trouvèrent  heu- 
reux d'avoir  un  prétexte  do  venir  incognito  dans  lo  village 
où  mourut  la  mère  de  Suzanne.  A  la  vente  qui  eut  lieu 
par  suite  du  décès  du  chevalier  de  Valois,  Suzanne,  dési- 
rant un  souvenir  de  son  premier  et  bon  ami,  fit  pousser 
sa  tabaUère  jusqu'au  prix  excessif  do  mille  francs.  Le  por- 
trait do  la  princesse  Goritza  valait  à  lui  seul  cette  somme. 
Deux  ans  après,  un  jeune  élégant,  qui  faisait  collection  des 
belles  tabatières  du  dernier  siècle,  obtint  do  Suzanne  cille 
du  chevalier,  recommandée  par  une  façon  merveilleuse. Lo 
bijou  confident  des  plus  belles  amours  du  monde,  et  le  plai- 
sir de  toute  une  vieillesse,  se  trouve  donc  exposé  dans  une 
espèce  demusée  privé.  Si  les  morts  sa  vent  ce  qui  se  fait  après 
eux,  la  tête  du  chevalier  doit  en  ce  m.oment  rougir  à  gaucho. 

Quand  cette  histoire  n'aurait  d'autre  effet  que  d'inspirer 
aux  possesseurs  de  iiuelques  reliques  adorées  une  sainlu 
peur,  et  les  faire  recourir  à  un  codicille  pour  statuer  im- 
médiatement sur  le  sort  de  ces  précieux  souvenirs  d'un 
bonheur  qui  n'est  plus  en  les  léguant  à  des  mains  frati'r- 
nelles,  elle  aurait  rendu  d'énormes  services  à  la  portion 
chevaleresque  et  amoureuse  du  public;  mais  elle  renferme 
une  moralité  bien  plus  élevée  1...  Ne  démon tre-t-elle  pas 
la  nécessité  d'un  enseignement  nouveau?  N'invoque-t-elle 
pas,  de  la  sollicitude  si  éclairée  des  ministres  de  l'instruc- 
tion publique,  la  création  de  chaires  d'anthropologie, 
science  dans  laquelle  l'Allemagne  nous  devance?  Les  my- 
thes modernes  sont  encore  moins  compris  que  les  mythes 
anciens,  quoique  nous  soyons  dévorés  par  les  mythes.  Les 
mythes  nous  pressent  de  toutes  parts,  ils  servent  à  tout,  ils 
expliquent  tout.  S'ils  sont,  selon  l'école  humanitaire,  les 
flambeaux  de  l'histoire,  ils  sauveront  les  empires  de  toute 
révolution,  pour  peu  que  les  professeurs  d'histoire  fussent 
pénétrer  les  explications  qu'ils  en  donnent  jusque  dans  les 
masses  départementales!  Si  mademoiselle  Cormon  eût  été 
lettrée,  s'il  eût  existé  dans  le  département  de  l'Orne  un  pro- 
fesseur d'anthropologie,  enfin  si  elle  avait  lu  l'Arioste,  les 
effroyables  malheurs  de  sa  vie  conjugale  eussent-ils  jamais 
eu  lieu?  Elle  aurait  peut  être  recherché  pourquoi  le  poète 
italien  nous  montre  Angélique  préférant  Médor,  qui  était 
un  blond  chevalier  de  Valois,  à  Roland,  dont  la  jument 
était  morte,  et  qui  ne  savait  que  se  mettre  en  fureur.  Médor 
ne  serait-il  pas  la  figure  mythique  des  courUsans  do  la 
royauté  féminine,  et  Roland  le  mythe  des  révolutions 
désordonnées,  furieuses,  impuissantes,  qui  détruisent  tout 
sans  rien  produire.  Nous  publions,  en  en  déclinant  la  res- 
ponsabilité, cette  opinion  d'un  élève  de  Ballanche. 

Aucun  renseignement  ne  nous  est  parvenu  sur  les  petites 
tètes  do  nègres  en  diamans.  Vous  pouvez  voir  aujourd'hui 
madame  du  Val-Noble  à  l'Opéra.  Giàce  à  la  prennère  édu- 
cation que  lui  a  donnée  le  chevalier  de  Valois,  elle  a  pres- 
que l'air  d'une  femme  comme  il  faut.  Madame  duBousqui.-r 
vit  encore,  n'est-ce  pas  dire  qu'elle  soufl'ro  toujours?  En  at- 
teignant l'âge  do  soixante  ans,  époque  à  laquelle  les  femmes 
se  pernu.'tlent  des  aveux,  elleadil  en  confidence  à  madame 
du  Coudrai,  dont  lo  mari  retrouva  sa  place  en  août  1830, 
qu'elle  no  supportait  pas  l'idée  de  mourir  fille. 

Pai'is,  octobre  1853. 


FIN  DE   LA  VIEILLE  FILLE. 


Sicèuc»  îïc  !rt  Me  ïic  'lîiowince. 
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;S  ANTIOUES 


A   MONSIEUR   LE   BARON   DE   HAMMER-rURGSTALL, 


Conseiller  aulique,  auteur  de  l'Histoire  de  l'Empire  ottoman. 


Cher  hiron, 


Vous  vous  êtes  si  chaudement  intéressé  à  ma  longue  et  vaste  histoire  des  mœurs  françaises  au  dix-neutiéme  siècle,  et  cckjs- 
avez  accordé  de  tels  encoiiragemens  à  mon  œuvre,  que  vous  m'avez  ainsi  donné  le  droit  d'attacher  votre  nom  à  l'un  de^ 
fragmens  gui  en  feront  partie.  JS'êtesvous  pas  un  des  plus  graves  rcprésentans  de  la  consciencieuse  et  studieuse  Allema- 
gne ?  Votre  approbation  ne  doit-elle  pas  en  commander  d'autres  et  protéger  mon  entrejjrise  ?  je  s^lis  si  fier  de  l'avoir  obte- 
nue que  j'ai  tâché  de  la  mériter  en  continuant  mes  travaux  avec  cette  intrépidité  qui  a  caractérisé  vos  études  et  la  recherche 
de  tous  les  documenssans  lesquels  le  monde  littéraire  n'aurait  pas  eu  le  monument  élevé  par  vous.  Votre  sympathie  po  r 
des  labeurs  que  vous  avez  connus  et  apjpliqués  aux  intérêts  de  la  société  orientale  la  plus  éclatante,  a  souvent  soutenu  l'ar- 
deur de  mes  veilles  occupées  par  les  détails  de  notre  société  moderne  :  ne  serez-vous  pas  heureux  de  le  savoir,  vous  dont  la 
naïve  bonté  peut  se  comparer  à  celle  de  notre  La  Fontaine? 

Je  souhaite,  cher  baron,  que  ce  témoignage  de  ma  vénération  pour  vous  et  votre  œuvre  vienne  vous  trouver  à  Dobling^ 
et  vous  y  rappelle,  ainsi  qu'à  tous  les  vôtres,  un  de  vos  plus  sincères  admirateurs  et  amis. 

DE  BALZAC. 


Dans  une  des  moins  importantes  Préfectures  de  France, 
au  centre  de  la  ville,  au  coin  d'une  rue,  est  une  maison  ; 
mais  les  noms  de  cette  rue  et  de  cette  ville  doivent  être 
cactiés  ici.  Chacun  appréciera  les  motifs  de  cette  sage  re- 
tenue exigée  par  les  convenances.  Un  écrivain  touche  à 
bien  des  plaies  en  se  faisant  l'annaliste  de  son  temps  !...  La 
maison  s'appelait  l'hôtel  d'Esgrignon  ;  mais  saclicz  encore 
que  d'Esgrignon  est  un  nom  de  convention,  sans  plus  de 
réalité  que  n'en  ont  les  Belval,  les  Floricour,  les  Dcrville  do 
la  comédie,  les  Adalbert  ou  les  Monbreuse  du  roman.  En- 
Cn,  les  noms  des  principaux  personnages  seront  égale- 
ment changés.  Ici  l'auteur  voudrait  rassembler  des  con- 
tradictions, entasser  des  anachronismes,  pour  enfouir  la 
vérité  sous  un  tas  d'invraisemblances  et  de  choses  absur- 
des ;  mais,  quoi  qu'il  fasse,  elle  poindra  toujours,  comme 
une  vigne  mal  arrachée  repousse  en  jets  vigoureux,  à  tra- 
vers un  vignoble  labouré. 


L'hôtel  d'Esgrignon  était  tout  bonnement  la  maison  où 
demeurait  un  vieux  gentilhomme,  nommé  Charles-Maric- 
Victor-Ange  Carol,  marquis  d'Esgrignon  ou  des  Grignons, 
suivant  d'anciens  titres.  La  société  commerranlc  et  boui- 
geoisc  de  la  ville  avait  épigrammatiquoment  nommé  son 
logis  un  hôtel,  et  depuis  une  vingtaine  d'années  la  plupnrL 
des  habitans  avaient  fini  par  dire  sérieusement  i'hôlel 
d'Esgrignon  en  désignant  la  demeure  du  marquis. 

Le  nom  de  Carol  (les  frères  Tliierry  l'eussent  orthogra- 
phié Karawl)  était  le  nom  glorieux  d'un  dos  plus  puissans 
chefs  venus  jadis  du  Nord  pour  conquérir  et  féodaliser  les 
Gaules.  Jamais  les  Carol  n'avaient  plié  la  tête,  ni  devant 
les  Communes,  ni  devant  la  Royauté,  ni  devant  l'Eglise,  ni 
devant  la  Finance.  Chargés  autrefois  de  défendre  une  Mar- 
che française,  leur  titre  de  marquis  était  à  la  fois  un  de- 
voir, un  honneur,  et  non  le  simulacre  d'une  charge  suppo- 
sée; le  fief  d'Esgrignon  avait  toujours  été  leur  bien.  Vraie 
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noblesse  de  province,  ignorée  depuis  deux  cents  ans  à  la 
cour,  mais  pure  de  tout  alliage,  mais  souveraine  aux  États, 
mais  respectée  des  gens  du  pays  comme  une  superstition, 
et  à  l'égal  d'une  bonne  vierge  qui  guérit  les  maux  de  dents, 
celte  maison  s'était  conservée  au  fond  de  sa  province  com- 
me les  pieux  charbonnés  de  quelque  pont  de  César  se  con- 
servent au  fond  d'un  fleuve.  Pendant  treize  cents  ans,  les 
filles  avaient  été  régulièrement  mariées  sans  dot  ou  mises 
au  couvent;  les  cadets  avaient  constamment  accepté  leurs 
légitimes  maternelles,  étaient  devenus  soldats,  évêques,  ou 
.s'étaient  mariés  à  la  cour.  Un  cadet  de  la  maison  d'Esgri- 
gnon  fut  amiral,  fut  fait  duc  et  pair,  et  mourut  sans  posté- 
rité. Jamais  le  marquis  d'Esgrignon,  chef  de  la  branciie 
aînéo,  no  voulut  accepter  le  titre  de  duc. 

—  Je  tiens  le  marquisat  d'Esgrignon  aux  mPraes  condi- 
tions que  le  roi  tient  l'Etat  de  France,  dit-il  au  connétable 
do  Luynes  qui  n'était  alors  à  ses  yeux  qu'un  très  petit  com- 
pagnon. Comptez  que,  durant  les  troubles ,  il  y  eut  des 
d'Esgrignon  d('capités.  Le  sang  franc  se  conserva,  noble  et 
lier,  jusqu'en  l'an  1789.  Le  marquis  d'Esgrignon  actuel  n'é- 
migi-a  pas  :  il  devait  défendre  sa  Marche.  Le  respect  qu'il 
avait  inspiré  aux  gens  do  la  campagne  préserva  sa  tête  de 
l'échafaud;  mais  la  haine  des  vrais  Sans-Culottes  fut  assez 
puissante  pour  le  faire  considérer  comme  émigré,  pendant 
le  temps  qu'il  fut  obligé  de  se  cacher.  Au  nom  du  peuple 
souverain,  le  District  déshonora  la  terre  d'Esgrignon,  les 
bois  furent  nalionalement  vendus,  malgré  les  réclamations 
personnelles  du  marquis,  alors  âgé  de  quarante  ans.  Ma- 
demoiselle d'E.sgrignon ,  sa  sœur,  étant  mineure,  sauva 
quelques  portions  du  fief  par  l'entremise  d'un  jeune  inten- 
dant de  la  famille,  qui  demanda  le  partage  de  présucces- 
sion au  nom  de  sa  cliente  :  le  château,  quelques  fermes, 
lui  furent  atlribués  par  la  liquidation  que  fit  la  République. 
Le  lidèle  Chi-snel  fut  obligé  d'acheter  en  son  nom,  avec 
les  deniers  que  lui  apporta  le  marquis,  certaines  parties  du 
domaine  auxquelles  son  maître  tenait  parliculièrement, 
ti.'lios  que  l'église,  le  presbytère  et  les  jardins  du  château. 

Les  lentes  et  rapides  années  de  la  Teireur  étant  passées, 
le  marquis  d'i'^sgrignon,  dont  le  caractère  avait  imposé  des 
s:nlimens  respectueux  à  la  contrée,  voulut  revenir  habiter 
son  château  avec  sa  sà?ur  mademoiselle  d'E.s,a:rignon,  alin 
d'améliorer  les  biens  au  sauvetage  desquels  s'était  employé 
îiiûître  Che.Miol,  son  ancien  intendant,  deveim  notaire. 
Mui.s,  hélas!  le  château  pillé,  démeublé,  n'é(ait-il  pas  trop 
vaste,  trop  cotiteux  pour  un  propriétaire  dont  tous  les  droits 
uliles  avaient  été  supprimés,  dont  les  forêts  avaient  été 
dépecées,  et  (jui,  pour  le  moment,  ne  pouvait  pas  tirer 
plus  de  neuf  mille  irancs  en  sac  des  terres  conservées  de 
ses  anciens  domaines? 

Quand  le  notaire  ramena  son  ancien  maîti'e,  au  mois 
d'octobre  1800,  dans  le  vieux  château  féoilal,  il  no  put  se 
défendre  d'une  émotion  profonde  en  voyant  le  marquis 
immobile,  au  milieu  de  la  cour,  devant  ses  douves  com- 
blées, regardant  ses  tours  rasées  au  niveau  des  toits.  Le 
i'ranc  contemplait  en  silence  et  tour  à  tour  le  ciel  et  la 
place  où  étaient  jadis  les  jolies  girouettes  des  tourelles  go- 
thiques, comme  pour  demander  à  Dieu  la  raison  de  ce  dé- 
ménagement social.  Chesnel  seul  pouvait  comprendre  la 
profonde  douleur  du  marquis,  alors  nommé  le  citoyen  Ca- 
rol.  Ce  grand  d'Esgrignon  resta  longtemps  muet,  il  aspira 
la  senteur  patrimoniale  de  l'air  et  jeta  la  plus  mélancolique 
des  interjections. 

—  Chesnel,  dit-il,  plus  tard  nous  reviendrons  ici,  quand 
es  troubles  seront  tînis;  mais  jusqu'à  l'édit  de  pacification 

je  ne  saurais  y  habiter,  puisqu'ils  me  défendent  d'y  réta- 
blir mes  armes. 

Il  montra  le  château,  se  retourna,  remonta  sur  scm  che- 
val et  accompagna  sa  sœur  venue  dans  une  mauvaise  car- 
riole d'osier  appartenant  au  notaire.  A  la  ville,  plus  d'hô- 
tel d'Esgrignon.  La  noble  maison  avait  été  démolie,  sur 
sou  emplacement  s'étaient  élevées  deux  manufactures. 
Maître  Chesnel  employa  le  dernier  sac  de  louis  du  marquis 
à  acheter,  au  coin  de  la  place,  une  vieille  maison  5  pignon, 
à  giiouette,  à  tourelle,  à  colombier  où  jadis  était  établi  d'a- 


bord le  Bailliage  seigneurial,  puis  le  Présidial,  et  qui  ap- 
partenait au  marquis  d'Esgrignon.  Moyennant  cinq  cents 
louis,  l'acquéreur  national  rétrocéda  ce  vieil  édifice  au 
légitime  propriétaire.  Ce  fut  alors  que,  moitié  par  raille- 
rie, moitié  sérieusement,  cette  maison  fut  appelée  hôtel 
ffEitgrignon. 

En  1800,  quelques  émigrés  rentrèrent  en  France,  les  ra- 
diations des  noms  inscrits  sur  les  fatales  listes  s'obtenaient 
assez  facilement.  Parmi  les  personnes  nobles  qui  revinrent 
les  premières  dans  la  ville,  se  trouvèrent  le  baron  de 
Nouastre  et  sa  fille  :  ils  étaient  ruinés.  Monsieur  d'Esgri- 
gnon leur  offrit  généreusement  un  asile  où  le  baron  mou- 
rut deux  mois  après,  consumé  de  chagrins.  Mademoiselle 
de  Nouastre  avait  vingt-deux  ans,  les  Nouastre  étaient  du 
plus  pur  sang  noble,  le  marquis  d'Esgrignon  l'épousa  pour 
continuer  sa  maison;  mais  elle  mourut  en  couches,  tuée 
par  l'inhabileté  du  médecin,  et  laissa  fort  heureusement 
un  fils  aux  d'Esgrignon.  Le  pauvre  vieillard  (quoique  le 
marquis  n'eût  alors  que  cinquante-trois  ans,  l'adversité  et 
les  cuisantes  douleurs  de  .sa  vie  avaient  constamment  don- 
né plus  de  douze  mois  aux  années),  ce  vieillard  donc  per- 
dit la  joie  de  ses  vieux  jours  en  voyant  ex[iirer  la  plus  jolie- 
des  créatm'cs  humaines,  une  noble  femme  en  qui  revi- 
vaient les  grâces  maintenant  imaginaires  des  figures  fémi- 
nines du  seiziè"  e  siècle.  Il  reçut  un  de  ces  coups  terribles 
dont  les  retentissemens  se  répètent  dans  fous  les  momens 
de  la  vie.  Après  être  resté  quelques  inslans  debout  devant 
le  lit,  il  baisa  le  front  de  sa  femme  étendue  comme  une 
sainte,  les  mains  jointes  ;  il  tira  sa  montre,  en  brisa  la  roue, 
et  alla  la  suspendre  à  la  cheminée.  Il  était  onze  heures 
avant  midi. 

—  Mademoiselle  d'Esgrignon,  prions  Dieu  que  cette 
heure  ne  soit  plus  fatale  à  notre  maison.  Mon  oncle,  mon- 
seigneur l'archevêque ,  a  été  massacré  à  cette  heure,  à 
cette  heure  mourut  aus.si  mon  père... 

Il  s'agenouilla  près  du  lit,  en  s'y  appuya^rt  la  tête  ;  sa 
sœur  l'imita.  Puis,  après  un  moment,  tous  deux  ils  se  re- 
levèrent :  mademoiselle  d'Esgrignon  fondait  en  larmes,  le 
vieux  marquis  regardait  l'entant,  la  chambre  et  la  morte 
d'un  œil  sec.  A  son  opiniâtreté  do  Franc  cet  homme  joi- 
gnait une  intrépidité  chrétienne. 

Ceci  se  passait  dans  la  deuxième  année  de  notre  siècle. 
Mademoiselle  d'Esgrignon  avait  vingt-sept  ans.  Elle  était 
belle.  Un  parvenu,  fournis.çeur  des  armées  de  la  Républi- 
que, né  dans  le  pays,  riche  do  mille  écus  de  rentes,  obtint 
de  maître  Chesnel,  après  en  avoir  vaincu  les  résistances, 
qu'il  parlât  de  mariage  en  sa  faveur  à  mademoiselle  d'Es- 
grignon. Le  frère  et  la  sœur  se  courroucèrent  autant  I'ujq 
que  l'autre  d'une  semblable  hardiesse.  Chesnel  fut  au  dé- 
sespoir do  s'être  laissé  séduire  par  le  sieur  du  Croisier.  De-" 
puis  ce  jour,  il  ne  retrouva  plus  dans  les  manières  ni  dans 
i  les  paroles  du  marquis  d'Esgrignon  cette  caressante  bien- 
'  veillauce  qui  pouvait  passer  pour  de  l'amitié.  Désormais, 
le  marquis  eut  pour  lui  de  la  reconnaissance.  Cette  recon- 
naissance noble  et  vraie  causait  deperpétuelles  douleurs  au 
notaire.  Il  est  des  cœurs  sublimes  auxquels  la  gratitude 
semble  un  paiement  éftorme,  et  qui  préfèrent  la  douce  éga- 
lité de  sentiment  que  donnent  l'harmonie  des  pensées  et 
la  fusion  volontaire  des  âmes.  Maître  Chesnel  avait  goûté 
le  plaisir  de  celte  honorable  amitié  ;  le  marquis  l'avait  élevé 
jusqu'à  lui.  Pour  le  vieux  noble,  ce  bonhomme  était  moins 
qu'un  enfant  et  plus  qu'un  serviteur,  il  était  l'homme-lige 
volontaire,  le  serf  attaché  par  tous  les  liens  du  cœur  à  sou 
suzerain.  On  no  comptait  plus  avec  le  notaire,  tout  se  ba- 
lançait par  les  continuels  échanges  d'une  affection  vraie. 
Aux  yeux  du  marquis,  le  caractère  officiel  que  le  notariat 
donnait  à  Chesnel  no  signifiait  rien,  son  serviteur  lui  sem- 
blait déguisé  en  notaire.  Aux  yeux  de  Chesnel,  le  marquis 
était  un  être  qui  appartenait  toujours  à  une  race  divine  ;  il 
croyait  à  la  Noblesse,  il  se  souvenait  sans  honte  que  son 
père  ouvrait  les  portes  du  salon  et  disait  :  Mon-sieur  le  mar- 
quis est  servi.  Son  dévouement  à  la  noble  maison  ruinée 
ne  procédait  pas  d'une  foi  mais  d'un  égoïsmcj  il  se  consi- 
dérait comme  faisant  partie  de  la  fe.q#Ue,  .S,on  chagrin  .ftit 
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profond.  Quand  il  osa  parler  de  son  erreur  au  marquis 
nialgi'é  la  défense  du  marquis  :  —  Chesnel,  lui  répondit  lo 
vieux  noble  d'un  ton  grave,  tu  ne  te  serais  pas  permis  de  si 
injurieuses  suppositions  avant  les  troubles.  Que  sont  donc 
l(!s  nouuelles  doctrines  si  elles  t'ont  gûté? 

Maître  Chesnel  avait  la  confiance  do  toute  la  ville,  il  y 
était  considéré  ;  sa  haute  probité,  sa  grande  fortune,  con- 
tribuaient à  lui  donner  de  l'importance;  il  eut  dès  lors  une 
aversion  décidée  pour  le  sieur  du  Croisier.  Quoique  le 
notaire  fût  peu  rancuneux,  il  fit  épouser  ses  répugnances 
ô  bon  nombre  de  familles.  Du  Croisier,  liornnie  haineux  et 
capable  de  couver  une  vengeance  pendant  vingt  ans,  con- 
çut pour  lo  notaire  et  pour  la  famille  d'Esgrignon  une  de 
ces  haines  sourdes  et  capitales  comme  il  s'en  rencontre 
en  province.  Ce  refus  le  tuait  aux  yeux  des  malicieux  pro- 
vinciaux parmi  lesquels  il  était  venu  passer  si^s  jours,  et 
qu'il  voulait  dominer.  Ce  fut  une  catastrophe  si  réelle  que 
les  effets  ne  tardèrent  pas  à  s'en  faire  sentir.  Du  Croisier 
fut  également  refusé  pai"  une  vieille  fille  à  laquelle  il  s'a- 
dressa en  désespoir  de  cause.  Ainsi  les  plans  ambitieux 
qu'il  avait  formés  d'abord,  manquèrent  une  première  fois 
par  le  refus  de  mademoiselle  d'Esgrignon,  de  qui  l'alliance 
lui  aurait  donné  l'entrée  dans  le  faubourg  Saint-Germain 
de  la  province,  puis  le  second  refus  le  déconsidéra  si  for- 
tement qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  se  maintenir  dans  la 
seconde  société  de  la  ville. 

En  1805,  monsieur  de  La  Roche-Guyon,  l'aîrfe  d'une  des 
plus  anciennes  familles  du  pays,  qui  s'était  jadis  alliée  aux 
d'Esgrignon,  fil  demander  par  maître  Chesnel  la  main  de 
mademoiselle  d'Esgrignon.  Mademoiselle  Marie-Armande- 
(  laire  d'Esgrignon  refusa  d'entendre  le  notaire. 

—  Vous  devriez  avoir  deviné  que  je  suis  mère,  mon 
cher  Chesnel,  lui  dit-elle  en  achevant  do  coucher  son  ne- 
veu, bel  enfant  de  cinq  ans. 

Le  vieux  marquis  se  leva  pour  aller  au-devant  de  sa 
sœur,  qui  revenait  du  berceau  :  il  lui  baisa  la  main  respec- 
tueusement ;  puis,  en  se  rasseyant,  il  retrouva  la  parole 
pour  dire  : 

—  Vous  êtes  une  d'Esgrignon,  ma  sœur  1 

La  noble  fille  tressaillit  et  pleura.  Dans  ses  vieux  jours, 
monsieur  d'Esgrignon,  père  du  marquis,  avait  épousé  la 
petite-fille  d'un  traitant  anobli  sous  Louis  XIV.  Ce  mariage 
fut  considéré  comme  une  horrible  mésalliance  par  la  fa- 
mille, mais  sans  importance,  puisqu'il  n'en  était  résulté 
qu'une  fille.  Armande  savait  cla.  Quoique  son  frère  fût 
excellent  pour  elle,  il  la  regardait  toujours  comme  une 
étrangère,  et  ce  mot  la  légitimait.  Mais  aussi  sa  réponse 
ne  couronnait-elle  pas  admirablement  la  noble  conduite 
qu'elle  avait  tenue  depuis  onze  années,  lorsque,  à  partir  de 
sa  majorité,  chacune  de  ses  actions  fut  marquée  au  coin 
du  dévouement  le  plus  pur?  Elle  avait  une  sorte  de  culte 
pour  son  frère. 

—  Je  mourrai  mademoiselle  d'Esgrignon,  dit-elle  sim- 
plement au  notaire. 

—  Il  n'y  a  point  pour  vous  de  plus  beau  titre,  répondit 
Chesnel  qui  crut  lui  faire  un  compliment. 

La  pauvre  fille  rougit. 

—  Tu  as  dit  une  sottise,  Chesnel,  répliqua  le  vieux  mar- 
quis tout  à  la  fois  flatté  du  mot  de  son  ancien  serviteur  et 
pemé  du  chagrin  qu'il  causait  à  sa  sœur.  Une  d'Esgrignon 
peut  épouser  un  Montmorency  :  notre  sang  n'est  pas  aussi 
mêlé  que  l'a  été  le  leur.  Les  d'Esgrignon  portent  d'or  à 
deux  bandes  de  gueules,  et  rien,  depuis  neuf  cents  ans,  n'a 
changé  dans  leur  écusson  ;  il  est  tel  que  le  premier  jour. 

«  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  de 
»  femme  qui  ait  autant  que  mademoiselle  d'Esgrignon 
»  frappé  mon  imaginaUon,  dit  Blondet  à  qui  la  litlérature 
»  contemporaine  est,  entre  autres  choses,  redevable  de 
»  cette  histoire.  J'étais  à  la  vérité  fort  jeune,  j'étais  un  en- 
»  fant,  et  peut-être  les  images  qu'elle  a  laissées  dans  ma 
»  mémoire  doivent-elles  la  vivacité  do  leurs  teintes  à  la 
»  disposition  qui  nous  entraîne  alors  vers  les  choses  mer- 
»  veilleuses.  Quand  je  la  voyais  venant  de  loin  sur  le  Cours 


»  où  je  jouais  avec  d'autres  enfans,  et  qu'elle  y  amenait 
»  Victurnien,  son  neveu,  j'éprouvais  une  émotion  qui  te- 
»  nait  beaucoup  des  sensations  produites  par  le  galvanis- 
»  me  sur  les  êtres  morts.  Quelque  jenne  que  je  fusse,  je 
»  me  sentais  comme  doué  d'une  nouvelle  vie.  Mademoi- 
»  selle  Armande  avait  1rs  chev(>iix  d'un  blond  fauve,  ses 
»  joues  étaient  couvertes  d'un  très  fin  duv(it  h  reflets  ar- 
»  gentés,  que  je  me  plaisais  avoir  en  me  niellant  de  ma- 
»  nièro  que  la  coupe  de  sa  figure  fût  illuminée  par  le  jour, 
»  et  je  me  laissais  aller  aux  fascinations  do  ces  yeux  d'é- 
»  meraudo  qui  rivaient  et  me  jetaient  du  (eu  quand  ils 
»  tombaient  sur  moi.  Je  feignais  de  me  rouler  sur  l'herbe 
»  devant  elle  en  jouant,  mais  je  lâchais  d'arriver  à  ses 
»  pieds  mignons  pour  les  admirer  de  plus  près.  La  molle 
»  blancheur  de  son  teint,  la  finesse  de  ses  traits,  la  pureté 
»  des  lignes  de  son  front,  l'élégance  do  sa  taille  mince,  me 
»  surprenaient  sans  que  je  m'aperçusse  de  l'élégance  dosa 
»  taille,  ni  do  la  beauté  de  son  front,  ni  de  l'ovale  parfait 
»  de  son  visage.  Je  l'admirais  comme  on  prie  à  mon  âge, 
»  sans  trop  savoir  pourquoi.  Quand  mes  regards  perçans 
»  avaient  enfin  attiré  les  siens,  et  qu'elle  me  disait  de  sa 
»  voix  mélodieuse,  qui  me  semblait  déployer  plus  de  volu- 
»  me  que  toutes  les  autres  voix  :  —  Que  fais-tu  là,  petit? 
»  poupjuoi  me  regardes-tu  ?  je  venais,  je  me  tortillais,  je 
»  me  mordais  les  doigts,  je  rougissais  et  je  disais:  —  Je  ne 
»  sais  pas.  Si  par  hasard  elle  passait  sa  main  blanche  dans 
»  mes  cheveux  en  me  demandant  mon  âge,  je  m'en  allais 
»  encourant  et  en  lui  répondant  de  loin:  —  Onze  ans! 
»  Quand,  en  lisant  les  Mille  et  une  Nuits,  je  voyais  appa- 
»  raître  une  reine  ou  une  fée,  je  leur  prêtais  les  traits  et  la 
»  démarche  de  mademoiselle  d'Esgrignon.  Quand  mon 
»  maître  do  dessin  me  fit  copier  des  têtes  d'après  l'anfique, 
»  je  remarquais  que  ces  têtes  étaient  coiffées  comme  l'é- 
»  lait  mademoiselle  d'Esgrignon.  Plus  tard,  quand  ces  fol- 
»  les  idées  s'en  allèrent  une  à  une,  mademoiselle  Arman- 
»  de,  pour  laquelle  les  hommes  se  dérangeaient  respec- 
»  tueusement  sur  le  Cours  afin  de  lui  faire  place,  et  qui 
»  contemplaient  les  jeux  de  sa  longue  robe  brune  jusqu'à 
»  ce  qu'ils  l'eussent  perdue  de  vue,  mademoiselle  Arman- 
»  de  resta  vaguement  dans  ma  mémoire  comme  un  type. 
»  Ses  formes  exquises,  dont  la  rondeur  était  parfois  révé- 
»  lée  par  un  coup  de  vent,  et  que  je  savais  retrouver  mal- 
»  gré  l'ampleur  de  sa  robe,  ses  formes  revinrent  dans  mes 
»  rêves  déjeune  homme.  Puis,  encore  plus  tard,  quand  je 
»  songeai  gravement  à  quekiues  mystères  de  la  pensée  hu- 
»  maiue,  je  crus  me  souvenir  que  mon  respect  m'était 
»  inspiré  par  les  sentimens  exprimés  sur  la  figure  et  dans 
»  l'attitude  de  mademoiselle  d'Esgrignon.  L'admirable  cal- 
»  me  de  cette  tôle  intérieurement  ardente,  la  dignité  des 
»  mouvemens,  la  sainteté  des  devoirs  accomplis,  me  tou- 
»  chaient  et  m'imposaient.  Les  enfans  sont  plus  pénétrables 
»  qu'on  ne  le  croit  par  les  invisibles  effets  des  idées  :  ils  ne 
»  se  moquent  jamais  d'une  personne  vi'aiment  imposante, 
»  la  véritable  grâce  les  touche,  la  beauté  les  attire  parce 
»  qu'ils  sont  beaux  et  qu'il  existe  des  liens  mystérieux  en- 
»  tre  les  choses  de  même  nature.  Mademoiselle  d'Esgri- 
»  gnon  fut  une  de  mes  religions.  Aujourd'hui  jamais  ma 
»  folle  imagination  ne  grimpe  l'escalier  en  colimaçon  d'un 
»  antique  manoir  sans  s'y  peindre  mademoiselle  Armande 
»  comme  le  génie  de  la  Féodalité.  Quand  je  lis  les  vieilles 
»  chroniques,  elle  paraît  à  mes  yeux  sous  les  traits  des 
»  femmes  célèbres,  elle  est  tour  à  tour  Agnès,  Marie  Tou- 
»  chet,  Gabrielle,  je  lui  prête  tout  l'amour  perdu  dans  son 
»  cœur,  et  qu'elle  n'exprima  jamais.  Cette  céleste  figure, 
»  entrevue  à  travers  les  nuageuses  illusions  de  l'enfance, 
»  vient  maintenant  au  milieu  des  nuées  de  mes  rêves.  » 

Souvenez-vous  de  ce  portrait,  fidèle  au  moral  comme  au 
physique  !  Mademoiselle  d'Esgrignon  est  une  des  figures 
les  plus  instructives  de  cette  histoire:  elle  vous  apprendra 
ce  que,  fiute  d'intelligence,  les  vertus  les  plus  pures  peu- 
vent avoir  de  nuisible. 

Pendant  les  années  1804  et  1805  les  deux  tiers  des  fa- 
milles émigrées  revinrent  en  France,  et  presque  toutes 
celles  de  la  province  où  demeurait  monsieur  le  marquis 
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d'Esgrignon  se  replantèrent  dans  le  sol  pafornol.  Mais  il  y 
eut  alors  des  défections.  Quelques  gcntilslionimes  prirent 
du  service,  soit  dans  les  armées  de  Napoléon,  soit  à  sa 
cour  ;  d'autres  firent  des  alliances  avec  certains  parvenus. 
Tous  ceux  qui  entrèrent  dans  le  mouvement  impérial  re- 
constituèrent leurs  fortunes  et  retrouvèrent  leurs  bois  par 
la  munificence  de  l'empereur,  beaucoup  d'entre  eux  restè- 
rent à  Paris  ;  mais  il  y  eut  huit  ou  neuf  familles  nobles  qui 
demeurèrent  fidèles  à  la  noblesse  proscrite  et  à  leurs  idées 
sur  la  monarchie  écroulée  :  les  La  Rociie-Guyon,  les  Nouà- 
Irc,  les  Gordon,  les  Castéran,  les  Troisville,  etc.,  ceux-ci 
pauvres,  ceux-là  riches  ;  mais  le  plus  ou  moins  d"or  ne  se 
comptait  pas;  l'antiquité,  la  conservation  de  la  race,  étaient 
tout  pour  elles,  absolument  comme  pour  un  antiquaire  le 
poids  de  la  médaille  est  peu  de  chose  en  comparaison  et 
de  la  pureté  des  lettres,  et  de  la  tôle,  et  de  l'ancienneté  du 
coin.  Ces  familles  prirent  pour  chef  le  marquis  d'Esgri- 
gnon :  sa  maison  devint  leur  cénacle.  Là  l'Empereur  et  Roi 
ne  fut  jamais  que  monsieur  de  Buonaparte  ;  là  le  souve- 
rain était  Louis  XVIIl,  alors  à  Jlittau;  là  le  Département 
fut  toujours  la  Province  et  la  Préfecture  une  Intendance. 
L'admirable  conduite,  la  loyauté  de  gentilhomme,  l'intré- 
pidité du  marquis  d'Esgrignon,  lui  valaient  de  sincères 
hommages  ;  de  même  que  ses  malheurs,  sa  constance,  son 
inaltérable  attachement  à  ses  opinions,  lui  méritaient  en 
ville  un  respect  universel.  Cette  admirable  ruine  avait  toute 
la  majesté  des  grandes  choses  détruites.  Sa  délicatesse  che- 
valeresque était  si  bien  connue  qu'en  plusieurs  circonstan- 
ces il  fut  pris  par  des  plaideurs  pour  unique  arbitre. -Tous 
les  gens  bien  élevés  qui  appartenaient  au  système  impé- 
rial, et  même  les  autorités,  avaient  pour  ses  préjugés  au- 
tant de  complaisance  qu'ils  montraient  d'égards  pour  sa 
personne.  Mais  une  grande  partie  de  la  société  nouvelle, 
les  gens  qui,  sous  la  Restauration,  devaient  s'appeler  les 
Libéraux,  et  à  la  tête  desquels  se  trouva  secrètement  du 
Croisier,  se  moquaient  do  l'oasis  aristocratique  où  il  n'é- 
tait donné  à  personne  d'entrer  sans  être  bon  gentilhomme 
et  irréprochable.  Leur  animosité  fut  d'autant  plus  forte  que 
beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  dignes  hebereaux,  quelques 
personnes  de  la  haute  administration,  .s'obstinaient  à  con- 
sidérer le  salon  du  marquis  d'Esgrignon  comme  le  seul  où 
il  y  eût  bonne  compagnie.  Le  préfet,  chambellan  de  l'Em- 
pereur, faisait  des  démarches  pour  y  être  reçu:  il  y  en- 
voyait humblement  sa  femme,  qui  était  une  Grandiieu. 
Les  exclus  avaient  donc,  en  haine  do  ce  petit  faubourg 
Saint-Germain  de  province,  donné  le  sobriquet  de  Cabinet 
des  Antiques  au  salon  du  marquis  d'Esgrignon,  qu'ils  nom- 
maient monsieur  Carol,  et  auquel  le  percepteur  des  con- 
iributions  adressait  toujours  son  avertissement  avec  cette 
parenthèse  (ci-devant  des  Grignons).  Cette  ancienne  ma- 
nière d'écrire  le  nom  constituait  une  taquinerie,  puisque 
l'orthographe  de  d'Esgrignon  avait  prévalu. 

«  Quant  à  moi,  disait  Émilo  Blondct,  si  je  veux  rassem- 
»  bler  mes  souvenirs  d'enfance,  j'avouerai  que  le  mot  Ca- 
»  binet  des  Antiques  me  fiisait  toujours  rire,  malgré  mon 
»  respect,  dois-je  dire  mon  amour,  pour  mademoiselle  Ar- 
»  mande.  L'hôtel  d'Esgrignon  donnait  sur  doux  rues  à 
»  l'angle  desquelles  il  était  situé,  en  sorte  que  le  salon 
»  avait  deux  fenêtres  sur  l'une  et  deux  fenêtres  sur  l'autre 
»  de  ces  rues,  les  plus  passantes  de  la  ville.  La  Place  du 
»  Marché  se  trouvait  à  cinq  cents  pas  de  l'hôtel.  Ce  salon 
»  était  alors  comme  une  cage  de  verre,  et  personne  n'allait 
»  ou  venait  dans  la  ville  sans  y  jeter  un  coup  d'oeil.  Cette 
»  pièce  me  sembla  toujours,  à  moi,  bambin  de  douze  ans, 
»  être  une  de  ces  curiosités  rares  qui  se  trouvent  plus  fard, 
»  quand  on  y  songe,  sur  les  limites  du  réel  et  du  fantas- 
»  tique,  sins  qu'on  puisse  savoir  si  elles  sont  plus  d'un 
»  côté  que  de  l'autre.  Ce  salon,  autrefois  la  salle  d'au- 
»  dience,  était  élevé  sur  un  étage  de  caves  à  soupiraux 
»  grillés,  où  gisaient  jadis  les  criminels  de  la  province, 
»  mais  où  se  faisait  alors  la  cuisine  du  marquis.  Je  ne  sais 
»  pas  si  la  magnifique  et  haute  cheminée  du  Louvre, si  nier- 
»  veilleusement  sculptée,  m'a  causé  plus  d'étonnement 
»  que  je  n'en  ressentis  en  voyant  pour  la  première  fois 


»  l'immense  cheminée  de  ce  salon  brodée  comme  un  me- 
»  Ion,  et  au-dessus  de  laquelle  était  un  grand  portrait 
»  équestre  de  Henri  III  (sous  qui  cette  province,  ancien 
»  duché  d'apanage,  fut  réunie  à  la  Couronne),  exécuté  en 
»  ronde  bosse  et  encadré  de  dorures.  Le  plafond  était  for- 
»  mé  de  poutres  do  châtaignier  qui  composaient  des  cais- 
»  sons  inté-iourement  ornés  d'arabesques.  Ce  plafond  ma- 
»  gnifiquo  avait  été  doré  sur  ses  arêtes,  mais  la  dorure  se 
»  voyait  à  peine.  Les  murs,  tendus  de  tapisseries  flaman- 
»  des,  représentaient  le  jugement  de  Salomon  en  six  ta- 
»  bicaux  encadrés  de  thyrses  dorés  où  se  jouaient  des 
»  amours  et  des  satyres.  Le  marquis  avait  fait  par(|ueter 
»  ce  salon.  Parmi  les  débris  des  cliàteaux  qui  se  vendirent 
»  de  1793  à  1795,  le  notaire  s'était  procuré  des  consoles 
»  dans  le  gollt  du  siècle  do  Louis  XIV,  un  meuble  en  ta- 
»  pisserie,  des  tables,  des  cartels,  des  feux,  des  girandoles, 
»  qui  complétaient  merveilleusement  ce  grandissime  salon 
»  en  disproportion  avec  toute  la  maison,  mais  qui  heu- 
»  reusement  avait  une  antichambre  aussi  haute  d'étage, 
»  l'ancienne  salle  des  Pas-Perdus  du  Présidial,  à  laquelle 
»  communiquait  la  chambre  des  délibérations,  convertie 
»  en  salle  à  manger.  Sous  ces  vieux  lambris,  oripeaux  d'un 
»  temps  qui  n'était  plus,  s'agitaient  en  première  ligne  huit 
»  ou  dix  douairières,  les  unes  au  chef  branlant,  les  autres 
»  desséchées  et  noires  comme  des  momies  ;  celles-ci  roi- 
»  des,  celles-là  inclinées,  foutes  encaparaçonnées  d'habits 
»  plus  ou  moins  fantasques  en  opposition  avec  la  mode; 
»  des  têtes  poudrées  à  cheveux  bouclés,  des  bonnets  à 
»  coijucs,  des  dentelles  rou.sses.  Les  peintures  les  plus 
»  bouffonnes  ou  les  plus  sérieuses  n'ont  jamais  atteint  à  la 
»  poésie  divagante  de  ces  femmes,  qui  reviennent  dans 
»  mes  rêves  et  grimacent  dans  mes  souvenirs  aussitôt  que 
»  je  rencontre  une  vieille  femme  dont  la  figure  ou  la  foi- 
»  lefte  me  rappellent  quelques-uns  de  leurs  traits.  Mais, 
»  soit  que  le  malheur  m'ait  initié  aux  secrets  des  infortu- 
»  nés,  soit  que  j'aie  compris  tous  les  senfimens  humains, 
»  surtout  les  regrets  et  le  vieil  âge.  je  n'ai  jamais  plus  re- 
»  trouvé  nulle  part,  ni  chez  les  mour.ms,  ni  chez  les  vi- 
»  vans,  la  pâleur  de  certains  yeux  gris,  l'efl'rayante  viva- 
»  cité  do  quelques  yeux  noirs.  Enfin,  ni  Maturin  ni  Hoff- 
»  man,  les  deux  plus  sinistres  imaginations  de  ce  temps, 
»  ne  m'ont  causé  l'épouvante  que  me  causèrent  les  mouve- 
»  mens  automatiques  do  ces  corps  busqués.  Le  rouge  des 
»  acteurs  ne  m'a  point  surpris,  j'avais  vu  là  du  rouge  in- 
»  vétéré,  du  longe  de  naissance,  disait  un  de  mescama- 
»  rades  au  moins  aussi  espiègle  que  je  pouvais  l'être.  Il 
»  s'agitait  là  des  figures  aplaties,  mais  creusées  par  des 
»  rides  qui  res.semblaient  aux  têtes  de  casse-noisettes 
»  sculptées  en  Allemagne.  Je  voyais  à  travers  les  carreaux 
»  des  corps  bossues,  des  membres  mal  attachés  dont  je  n'ai 
»  jamais  tenté  d'expliquer  l'économie  ni  la  contexture;  des 
»  mâchoires  carrées  et  très  apparentes,  des  os  exorbitans, 
»  des  hanches  luxuriantes.  Quand  ces  femmes  allaient  et 
»  venaient,  elles  ne  me  semblaient  pas  moins  exlraordi- 
»  naires  que  quand  elles  gardaient  leur  immobilité  mor- 
»  tuaire,  alors  qu'elles  jouaient  aux  cartes.  Les  hommes 
»  de  ce  .salon  offraient  les  couleurs  grises  et  fanées  des 
»  vieilles  tapisseries,  leur  vie  était  frappée  d'indécision; 
»  mais  leur  costume  se  rapprochait  beaucoup  des  costumes 
«  alors  en  usage,  seulement  leurs  cheveux  blancs,  leurs 
«  visages  fli'tris.  leur  feint  de  cire,  leurs  fronts  ruinés,  la 
»  pâleur  des  yeux,  leur  donnaient  à  tous  une  ressemblance 
»  avec  les  femmes  qui  détruisait  la  réalité  de  leur  cos- 
»  tume.  La  certitude  de  trouver  ces  personnages  invaria- 
»  blement  attablés  ou  assis  aux  mêmes  heures  achevait  do 
»  leur  prêter  à  mes  yeux  je  ne  sais  quoi  de  théâtral, 
»  de  pompeux,  de  surnaturel.  Jamais  je  ne  suis  entré  do- 
»  puis  dans  ces  garde-meubles  célèbres,  à  Paris,  à  Londres, 
»  à  Vienne,  à  Munich,  où  de  vieux  gardiens  vous  mon- 
»  trent  les  splendeurs  des  temps  passés,  sans  que  je  les  peu- 
»  plasse  des  figures  du  Cabinet  des  Antiques.  Nous  nous 
»  proposions  souvent  entre  nous,  écoliers  de  huit  à  dix 
»  ans,  comme  une  partie  de  plaisir,  d'aller  voir  ces  raretés 
»  sous  leur  cage  de  verre.  Mais  aussitôt  que  je  voyais  la 
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»  suave  madomoisello  Armande,  jo  tressaillais,  puis  j'ad- 
»  mirais  avec  un  sentiment  do  jalousie  co  délicieux  enfant, 
»  Viclurnien,  chez  lequel  nous  pressentions  tous  une  na- 
»  ture  supérieure  h  la  nôtre.  Cette  jeune  et  fraîche  créa- 
»  ture,  au  nnli(m  do  ce  cimetière  réveillé  avant  le  temps, 
»  nous  frappait  par  jo  no  sais  quoi  d'étrange.  Sans  nous 
»  rendre  un  compte  exact  do  nos  idées,  nous  nous  sen- 
»  lions  bourgeois  et  petits  devant  celte  cour  orgueilleuse.  » 

Les  catastrophes  de  1813  et  do  1814,  qui  ahaltirent  Na- 
poléon, rendirent  la  vie  aux  hôtes  du  Cabinet  des  Antiques, 
et  surtout  l'espoir  do  retrouver  leur  ancienne  im[)Ortanco; 
mais  les  événcmens  do  1815,  les  malheurs  de  l'occupalion 
étrangère,  puis  les  oscillations  du  gouvernement,  ajour- 
nèrent jusqu'à  la  chute  de  monsieur  Decazcs  les  espérances 
do  ces  personnages  si  bien  peints  par  Blondot.  Cette  his- 
toire ne  prit  donc  de  consistance  qu'en  1822. 

En  1822,  malgré  les  bénéfices  que  la  Restauration  ap- 
portait aux  Émigrés,  la  fortune  du  marquis  d'Iïsgrignon 
n'avait  pas  augmenté.  De  tous  les  nobles  atteints  par  les 
lois  révolutionnaires,  aucun  ne  fut  plus  maltraité.  La  ma- 
jeure portion  de  ses  revenus  consistait,  avant  1789,  en 
droits  domaniaux  résultant,  comme  chez  quelques  grandes 
lamilles,  de  la  mouvance  de  ses  fiefs,  que  les  seigneurs 
s'efl'orçaient  de  détailler  afin  de  grossir  le  produit  de  leurs 
lodx  et  ventes.  Les  familles  qui  se  trouvèrent  dans  ce  cas 
furent  ruinées  sans  aucun  espoir  de  retour,  l'ordonnance 
par  laquelle  Louis  XVIII  restitua  les  biens  non  vendus  aux 
Emigrés  ne  pouvait  leur  rien  rendre  ;  et  plus  tard,  la  loi 
sur  l'indemnité  ne  devait  pas  les  indemniser.  Chacun  sait 
que  leurs  droits  supprimés  furent  rétablis,  au  profit  de 
l'État,  sous  le  nom  même  de  Domaines.  Le  marquis  appar- 
tenait nécessairement  à  cette  fraction  du  parti  royaliste 
qui  ne  voulut  aucune  transaction  avec  ceux  qu'il  nommait, 
non  pas  les  révolutionnaires,  mais  les  révoltés,  plus  parle- 
menlairement  appelés  Libéraux  ou  Constitutionnels.  Ces 
royalistes,  surnommés  Ultras  par  l'Opposition,  eurent  pour 
chefs  et  pour  héros  les  courageux  orateurs  de  la  Droite, 
qui,  dès  la  première  séance  royale,  tentèrent,  comme 
monsieur  de  Polignac,  do  protester  contre  la  charte  de 
Louis  XVIII,  en  la  regardant  comme  un  mauvais  édit  ar- 
raché par  la  nécessité  du  moment,  et  sur  lequel  la  Royauté 
devait  revenir.  Ainsi,  loin  de  s'associer  à  la  rénovation  de 
mœurs  que  voulut  opérer  Louis  XVIIi,  le  marquis  restait 
tran(juille,  au  port  d'armes  des  purs  de  la  Droite,  attendant 
la  restitution  de  son  immense  fortune,  et  n'admettant 
niênu^  pas  la  pensée  do  celte  indemnité  qui  préoccupa  le 
ministère  de  monsieur  de  Villèle,  et  qui  devait  consolider 
le  trône  en  éteig.iant  la  fatale  distinction,  maintenue  alors 
malgré  les  lois,  entre  les  propriétés.  Les  miracles  de  la  Res- 
tauration de  1814,  ceux  plus  grands  du  retour  de  Napoléon 
en  1815,  les  prodiges  de  la  nouvelle  fuite  de  la  Maison  de 
Bourbon  et  de  son  second  retour,  cette  phase  quasi-fabu- 
leuse de  l'histoire  contemporaine,  surprit  le  marquis  à 
soixante-sept  ans.  A  cet  âge,  les  plus  fiers  caractères  de 
notre  temps,  moins  abattus  qu'usés  par  les  événemens  de 
la  Révolution  et  de  l'Empire,  avaient  au  fond  des  provinces 
converti  leur  activité  en  idées  passionnées,  inébranlables; 
ils  étaient  presque  tous  retrauchés  dans  l'énervante  et 
douce  habitude  de  la  vie  qu'on  y  mène.  N'est-ce  pas  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  affliger  un  parti,  que  d'être  re- 
présenté par  des  vieillards,  quand  déjà  ses  idées  sont  taxées 
de  vieillesse?  D'ailleurs,  lorsqu'on  1818  le  Trône  légitime 
parut  solidement  assis,  le  marquis  se  demanda  ce  qu'un 
septuagénaire  irait  faire  à  la  cour  :  quelle  charge,  quel  em- 
ploi pouvait-il  y  exercer?  Le  noble  et  fier  d'Esgrignon  se 
contenta  donc  et  dut  se  contenter  du  triomphe  do  la  Mo- 
narchie et  do  la  Religion,  en  attendant  les  résultats  de  cette 
victoire  inespérée,  disputée,  qui  l'ut  simplement  un  armis- 
tice. Il  continuait  donc  alors  à  trôner  dans  son  salon,  si 
bien  nommé  le  Cabinet  des  Antiques.  Sous  la  Restauration, 
ce  surnom  de  douce  moquerie  s'envenima  lorsque  les  vain- 
cus de  1793  se  trouvèrent  les  vainqueurs. 

Cette  vdie  ne.  fut  pas  plus  préservée  que  la  plupart  des 
autres  villes  de  province  des  haines  et  des  rivalités  engen- 
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drées  par  l'esprit  do  parfi.  Contre  l'attente  générale,  du 
Croisier  avait  épouse;  la  vieille  fille  riche  qui  l'avait  refusé 
d'abord,  et  quoiqu'il  aùl  pour  rival  auprès  d'elle  l'enfant 
gâté  do  l'aristocratie  de  la  ville,  un  certain  chevalier  dont 
le  nom  illustre  sera  suffisamment  caché  en  ne  le  désignant, 
suivant  un  vieil  usage  d'autrefois  suivi  par  la  ville,  que 
par  son  litre;  car  il  était  le  Chevalier  comme  à  la  cour  1« 
comte  d'Artois  était  Monsieuk.  Non-seulement  ce  mariagfi 
avait  engendré  l'une  de  ces  guerres  à  toutes  armes  commo 
il  s'en  fait  en  province,  mais  il  avait  encore  accéléré  cctl« 
si'paration  entre  la  haute  et  la  petite  aristocratie,  entre  leî 
élcmens  bourgeois  et  les  élémens  nobles  réunis  un  mo- 
ment  sous  la  jiression  de  la  grande  autorité  napoléonien- 
ne ;  division  subite  qui  fit  tant  do  mal  à  notre  pays.  En 
France,  ce  qu'il  y  a  do  plus  national  est  la  vanité.  La 
masse  des  vanités  blessées  y  a  donné  soif  d'égalité  ;  tandis 
que,  plus  tard,  les  plus  ardens  novateurs  trouveront  l'éga- 
lité impossible.  Les  Royalistes  piquèrent  au  cœur  les  Li- 
béraux dans  les  endroits  les  plus  sensibles.  En  province 
surfout,  les  deux  partis  se  préfèrent  réciproquement  des 
horreurs  et  se  calomnièrent  honteusement.  On  commit 
alors  en  politique  les  actions  les  plus  noires  pour  attirer  à 
soi  l'opinion  publique,  pour  capter  les  voix  de  ce  parterre 
imbécile  qui  jette  ses  bras  aux  gens  assez  habiles  pour  les 
armer.  Ces  luttes  s'y  formulèrent  en  quelques  individus. 
Ces  individus,  qui  se  haïssaient  comme  ennemis  politiques, 
devinrent  aussitôt  ennemis  particuliers.  En  province,  il  est 
difficile  de  ne  pas  se  prendre  corps  à  corps,  à  propos  dos 
questions  ou  des  intérêts  qui,  dans  la  capitale,  apparais- 
sent sous  leurs  formes  générales,  théoriques,  et  qui  dès  lors 
grandissent  assez  les  champions  pour  que  monsieur  Laf- 
fifte,  par  exemple,  ou  Casimir  Périer,  respectent  l'homme 
dans  monsieur  de  Villèle  ou  dans  monsieur  de  Peyronnet. 
Monsieur  Lafflite,  qui  fit  tirer  sur  les  ministres,  tes  aurait 
cachés  dans  son  hôtel  s'ils  y  étaientvenuslo  29  juillet  1830. 
Benjamin  Constant  envoya  son  livre  sur  la  religion  au  vi- 
comte de  Chateaubriand,  en  l'accompagnant  d'une  lettre 
flatteuse  où  il  avoue  avoir  reçu  quelque  bien  du  ministre 
de  Louis  XVIII.  A  Paris,  les  hommes  sont  des  systèmes,  en 
Province  les  systèmes  deviennent  des  hommes,  et  des  hom- 
mes à  passions  incessantes,  toujours  en  présence,  s'épiant 
dans  leur  intérieur,  épiloguant  leurs  discours,  s'observant 
comme  deux  duellistes  prêts  à  s'enfoncer  six  pouces  de 
lame  au  côté  à  ta  moindre  distraction,  et  tâchant  de  se 
donner  des  distractions,  enfin  occupés  à  leur  haine  comme 
des  joueurs  sans  pifié.  Les  épigrammes,  les  calomnies,  y 
atteignent  l'homme  sous  prétexte  d'atteindre  le  parti.  Dans 
cette  guerre  faite  courtoisement  et  sans  fiel  au  Cabinet  des 
Antiques,  mais  poussée  à  l'hôtel  du  Croisier  jusqu'à  l'em- 
ploi des  armes  empoisonnées  des  Sauvages ,  la  fine  raille- 
rie, les  avantages  do  l'esprit  étaient  du  côté  des  nobles. 
Sachez-le  bien  :  do  toutes  les  blessures,  celles  que  font  la 
langue  et  l'œil,  la  moquerie  et  le  dédain,  sont  incurables. 
Le  Chevalier,  du  moment  où  il  se  retrancha  sur  le  Mont- 
Sacré  de  l'aristocratie,  en  abandonnant  les  salons  mixtes, 
dirigea  ses  bons  mots  sur  le  salon  de  du  Croisier;  il  attisa  le 
feu  de  la  guerre  sans  savoir  jusqu'où  l'esprit  de  vengeance 
pouvait  mener  le  salon  de  du  Croisier  contre  le  Cabinet  des 
Antiques.  If  n'entrait  que  des  purs  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  de 
loyaux  gentilshommes  et  des  femmes  sûres  les  unes  des 
autres  ;  il  no  s'y  commettait  aucune  indiscrétiou.  Les  dis- 
cours, les  idées  bonnes  ou  mauvaises,  justes  ou  fausses, 
belles  ou  ridicules,  ne  donnaient  point  prise  à  la  plaisan- 
terie. Les  Libéraux  devaient  s'attaquer  aux  actions  politi- 
ques pour  ridiculiser  les  Nobles;  tandis  que  les  intermé- 
diaires, fes  gens  administratifs,  tous  ceux  qui  courtisaient 
ces  hautes  puissances,  leur  rapportaient  sur  le  camp  libéral 
des  faits  et  des  propos  qui  prêtaient  beaucoup  à  rire.  Cette 
infériorité  vivement  sentie  redoublait  encore  chez  les  adhé- 
rons de  du  Croisier  leur  soif  de  vengeance.  En  1822,  du 
Croisier  se  mit  à  la  tète  de  l'industrie  du  Département, 
comme  le  marquis  d'Ksgrignon  fut  à  la  tête  de  la  Noblesse. 
Chacun  d'eux  représenta  donc  un  parfi.  Au  tieu  do  se  dire 
sans  feintise  homme  de  la  Gauche  pure,  du  Croisier  avait 
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obstensiblemo.nt  adopté  les  opinions  que  formuleront  un 
jour  les  221.  Il  pouvait  ainsi  réunir  chez  lui  les  magistrats, 
l'administration  et  la  finance  du  Département.  Le  salondedu 
Croisier,  puissance  au  moins  égale  à  celle  du  Cabinet  des  An- 
tiques,  plus  nombreux,  plus  jeune,  plus  actif,  remuait  le 
Département;  tandis  que  l'autre  demeurait  tranquille  et 
comme  annexé  au  pouvoir  que  ce  parti  gôna  souvent,  car  il 
en  favorisa  les  fautes,  il  en  exigea  même  quelques-unes  qui 
furent  fatales  à  la  Monarchie.  Les  Libéraux,  qui  n'avaient 
jamais  pu  faire  élire  un  de  leurs  candidats  dans  ce  dépar 
tement  rebelle  à  leurs  commandemeus,  savaient  qu'après 
sa  nomination  du  Croisier  siégerait  au  centre  gauche,  le 
plus  près  possible  de  la  Gauche  pure.  Les  correspondans 
do  du  Croisier  étaient  les  frères  Keller,  trois  banquiers, 
dont  l'aîné  brillait  parmi  les  dix-neuf  de  la  Gauche,  pha- 
lange illustrée  par  tous  les  journaux  libéraux,  et  qui  te- 
naient par  alliance  au  comte  de  Gondroville,  un  pair  cons- 
titutionnel qui  restait  dans  la  faveur  do  Louis  XVIIF.  Ainsi 
l'Opposition  constitutionnelle  était  toujours  prête  à  repor- 
ter au  dernier  moment  ses  voix,  visiblement  accordées  à  un 
candidat  postiche,  sur  du  Croisier,  s'il  gagnait  assez  de 
voix  royalistes  pour  obtenir  la  majorité.  Chaque  élection, 
où  les  royalistes  repoussaient  du  Croisier,  candidat  dont  la 
conduite  était  admirablement  devinée,  analysée,  jugée  par 
les  sommités  royalistes  qui  relevaient  du  marquis  d'Esgri- 
gnon,  augmentait  encore  la  haine  de.l'Jiomme  et  de  son 
parti.  Ce  qui  anime  le  plus  les  factions  les  unes  contre  les 
autres  est  l'inutilité  d'un  piège  péniblement  tendu. 

En  1822,  les  hostilités,  fort  vives  durant  les  quatre  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  semblaient  assoupies.  Le 
salon  de  du  Croisier  et  le  Cabinet  des  Antiques,  après  avoir 
reconnu  l'un  et  l'autre  leur  fort  et  leur  faible,  atlendaicnt 
sans  doute  les  effets  du  hasard,  cette  Providence  des  partis. 
Les  esprits  ordinaires  se  contentaient  de  ce  calme  apparent 
qui  trompait  le  Trône  ;  mais  ceux  qui  vivaient  plus  inti- 
mement avec  du  Croisier  savaient  que  chez  lui  comme 
chez  tous  les  hommes  en  qui  la  vie  ne  réside  plus  qu'à  la 
tête,  la  passion  de  la  vengeance  est  implacable,  quand  sur- 
tout elle  s'appuie  sur  l'ambition  politique.  En  ce  moment, 
du  Croisier,  qui  jadis  blanchissait  et  rougissait  au  nom  des 
d'Esgrignon  ou  du  Chevalier,  qui  tressaillait  en  pronon- 
çantou  entendant  prononcer  le  motde  Cabinetdes  Antiques, 
affectait  la  gravité  d'un  Sauvage.  11  souriait  à  ses  ennemis, 
haïs,  observés  d'heure  en  heure  plus  profondément.  Il  pa- 
raissait avoir  pris  le  parti  de  vivre  tranquillement,  comme 
s'il  eût  désespéré  de  la  victoire.  Un  de  ceux  qui  secondaient 
les  calculs  de  cette  rage  froidie,  était  le  Président  du  Tribu- 
nal, monsieur  du  Ronceret,  un  hobereau  qui  avait  prétendu 
aux  honneurs  du  Cabinet  des  Antiques  sans  avoir  pu  les 
obtenir. 

La  petite  fortune  des  d'Esgrignon,  soigneusement  admi- 
nistrée par  le  notaire  Chesnel,  suffisait  difficilement  à  l'en- 
tretien de  ce  digne  gentilhomme,  qui  vivait  noblement, 
mais  sans  le  moindre  faste.  Quoique  le  précepteur  du 
comte  Victurnien  d'Esgrignon,  l'espoir  de  la  maison,  fût 
un  ancien  Oratorien  donné  par  Monseigneur  l'Évoque,  et 
qu'il  habitât  l'hôtel,  encore  lui  fallait-il  quelques  appoin- 
temens.  Les  gages  d'une  cuisinière,  ceux  d'une  femme  de 
chambre  pour  mademoiselle  Armande,  du  vieux  valet  de 
chambre  de  M.  le  marquis,  et  de  deux  autres  domestiques, 
la  nourriture  de  quatre  maîtres,  les  frais  d'une  éducation 
pour  laquelle  on  ne  négligea  rien,  absorbaient  entièrement 
les  revenus,  malgré  l'économie  de  mademoiselle  Armande, 
malgré  la  sage  administration  de  Chesnel,  malgïé  laflec- 
tion  des  domestiques.  Le  vieux  notaire  ne  pouvait  encore 
faire  aucune  réparation  dans  le  château  dévasté,  il  atten- 
dait la  fin  des  baux  pour  trouver  une  augmentation  de  re- 
venus due  soit  aux  nouvelles  méthodes  d'agriculture,  soit 
à  l'abaissement  des  valeurs  monétaires,  et  qui  allait  porter 
ses  fruits  à  l'expiration  de  contrats  passés  en  1809.  Le  mar- 
quis n'était  point  initié  aux  détails  du  ménage  ni  à  l'admi- 
nistration de  ses  biens.  La  révélation  dos  excessives  pré- 
cautions employées  pour  joindre  les  deux  bouts  do  l'année, 
suivant  l'expression  des  ménagères,  eût  été  pour  lui  comme 


un  coup  de  foudre.  Chacun  le  voyant  arrivé  bientôt  au 
terme  de  sa  carrière,  hésitait  à  dissiper  ses  erreurs.  La  gran- 
deur de  la  maison  d'Esgrignon,  à  laquelle  personne  ne 
pensait  ni  à  la  Cour,  ni  dans  l'État  ;  qui,  passé  les  portes  de 
la  ville  et  quelques  localités  du  département,  était  tout  à 
fait  inconnue,  revivait  aux  yeux  du  marquis  et  de  ses  adhé- 
rons dans  tout  son  éclat.  La  maison  d'Esgrignon  allait  re- 
prendre un  nouveau  degré  de  splendeur  en  la  personne  de 
Victurnien,  au  moment  où  les  nobles  spoliés  rentreraient 
dans  leurs  biens,  et  même  quand  ce  bel  héritier  pourrait 
apparaître  à  la  Cour  pour  entrer  au  service  du  Roi,  pir 
suite  épouser,  comme  jadis  faisaient  les  d'Esgrignon,  une 
Montmorency,  une  Rohan,  une  Crillon,  une  Fesenzac,  une 
Bouillon,  enfin  une  fille  réunissant  toutes  les  distinctions 
de  la  noblesse,  de  la  richesse,  de  la  beauté,  de  l'esprit  et 
du  caractère.  Les  personnes  qui  venaient  faire  leur  pariie 
le  soir,  le  Chevalier,  les  Troisville  (prononcez  Trévillej, 
les  La  Roche-Guyon,  les  Castéran  (prononcez  Catéran), 
le  duc  de  Gordon,  habitués  depuis  longtemps  à  considérer 
le  grand  marquis  comme  un  mimense  personnage,  l'en- 
tretenaient dans  ces  idées.  Il  n'y  avait  rien  de  menson- 
ger dans  cette  croyance,  elle  eût  été  juste  si  l'on  avait 
pu  effacer  les  quarante  dernières  années  de  l'histoire  de 
France.  Mais  les  consécrations  les  plus  respectables,  les 
plus  vraies  du  Droit,  comme  Louis  XVIIl  avait  essayé 
de  les  inscrire  en  datant  la  Charte  de  la  vingt-et-uniènie 
année  de  son  règne,  n'existent  que  ratifiées  par  un  con- 
sentement universel  :  il  manquait  aux  d'Esgrignon  le 
fond  do  la  langue  politique  actuelle,  l'argent,  ce  grand 
relief  de  l'aristocratie  moderne  ;  il  leur  manquait  aussi  la 
continuation  de  Vhhtorique,  cette  renommée  qui  se  prend 
à  la  Cour  aussi  bien  que  sur  les  champs  de  bataille,  dans 
les  salons  de  la  diplomatie  comme  à  la  Tribune  ,  à  l'aide 
d'un  livre  comme  à  propos  d'une  aventure ,  et  qui  est 
comme  une  Sainte-Ampoule  versée  sur  la  tête  de  chaque 
génération  nouvelle.  Une  famille  noble,  inactive,  oubliée, 
est  une  tille  sotte,  laide,  pauvre  et  sage,  les  quatre  points 
cardinaux  du  malheur.  Le  mariage  d'une  demoiselle  de 
Troisville  avec  le  général  Montcornet,  loin  d'éclairer  le  Ca- 
binet des  Antiques  ,  faillit  causer  une  rupture  entre  les 
Troisville  et  le  salon  d'Esgrignon,  qui  déclara  que  les  Trois- 
ville se  galvaudaient. 

Parmi  tout  ce  monde,  une  seule  personne  ne  partageait 
pas  ces  illusions.  N'est-ce  pas  nommer  le  vieux  notaire 
Chesnel?  Quoique  son  dévouement  assez  prouvé  par  ci'tto 
histoire  fiU  absolu  envers  cette  grande  famille  alors  ré- 
duite à  trois  personnes,  quoiqu'il  acceptât  toutes  ces  idées 
et  les  trouvât  de  bon  aloi ,  il  avait  trop  de  sens  et  faisait 
trop  bien  les  affaires  de  la  plupart  des  familles  du  déparlf>- 
ment  pour  ne  pas  suivre  l'immense  mouvement  des  es[)rits, 
pour  no  pas  reconnaître  le  grand  changement  produit  par 
l'Industrie  et  par  les  mœurs  modernes.  L'ancien  intendant 
voyait  la  Révolution  passée  de  l'action  dévorante  de  1793 
qui  avait  armé  les  hommes,  les  femmes,  les  enfans,  dressé 
des  éehafauds,  coupé  des  têtes  et  gagné  des  batailles  eu- 
ropéennes, à  l'action  tranquille  des  idées  qui  consacraient 
les  événemens.  Après  le  défrichement  et  les  semailles,  ve- 
nait la  récolte.  Pour  lui,  la  RévoluUon  avait  composé  l'es- 
prit de  la  génération  nouvelle,  il  en  touchait  les  faits  au 
fond  de  mille  plaies,  il  les  trouvait  irrévocablement  accom- 
plis. Cette  tête  de  Roi  coupée ,  cette  Reine  suppliciée,  co 
partage  des  biens  nobles,  constituaient  à  ses  yeux  des  en- 
gagemens  qui  liaient  trop  d'intérêts  pour  que  les  intéressés 
en  laissassent  attaquer  les  résultats.  Chesnel  voyait  clair. 
Son  fanatisme  pour  les  d'Esgrignon  était  entier  sans  être 
aveugle,  et  le  rendait  ainsi  bien  plus  beau.  La  foi  qui  fait 
voir  à  un  jeune  moine  les  anges  du  paradis  est  bien  infé- 
rieure à  la  puissance  du  vieux  moine  qui  les  lui  monire. 
L'ancien  intendant  ressemblait  au  vieux  moine,  il  aurait 
donné  sa  vie  pour  défendre  une  châsse  vermoulue.  Chaque 
fois  qu'il  essayait  d'expliquer,  avec  mille  ménagemens,  à 
son  ancien  maître,  les  nouveautés  ,  en  employant  tantôt 
une  forme  railleuse,  tantôt  en  affectant  la  surprise  ou  la 
douleur ,  il  rencontrait  sur  les  lèvres  du   marquis    le 
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sourire  du  prophète,  et  dans  son  âme  la  conviction  que 
CCS  folies  passeraient  comme  toutes  les  autres. 

Personne  n'a  remarqué  combien  les  évéïiomens  ont 
aidé  ces  nobles  champions  des  ruines  à  persister  dans  leurs 
croyances.  Que  pouvait  répondre  Chesnel  quand  le  vieux 
marquis  faisait  un  geste  imposant  et  disait  :  —  Dieu  a  ba- 
layé Buonaparte ,  ses  armées  et  ses  nouveaux  grands  vas- 
saux, ses  trônes  et  ses  vastes  conceptions  1  Dieu  nous  dé- 
livrera du  reste  ?  Chesnel  baissait  tristement  la  tête,  sans 
oser  répliquer  :  —  Dieu  ne  voudra  pas  balayer  la  France  I 
Ils  étaient  beaux  tous  deux  :  l'un  en  se  redressant  contre  le 
torrent  dos  faits ,  comme  un  antique  morceau  do  grauit 
moussu  droit  dans  un  abîme  alpestre;  l'autre  en  observant 
le  cours  des  eaux  et  pensant  à  les  utiliser.  Le  bon  et  véné- 
rable notaire  gémissait  en  remarquant  les  ravages  irrépa- 
rables que  ces  croyances  faisaient  dans  l'esprit,  dans  les 
mœurs  et  les  idées  à  venir  du  comte  Yicturnicn  d'Esgri- 
gnon. 

Idolâtré  par  sa  tante,  idolâtré  par  son  père,  ce  jeune  lié- 
ritier  était,  dans  toute  l'acception  du  mot,  un  enfant  gâté 
qui  justifiait  d'ailleurs  les  illusions  paternelles  et  mater- 
nelles, car  sa  tante  était  vraiment  une  mère  pour  lui  ;  mais 
quelque  tendre  et  prévoyante  que  soit  une  lille,  il  lui  man- 
quera toujours  je  no  sais  quoi  de  la  maternité.  La  seconde 
vue  d'une  mère  no  s'acquiert  point.  Une  tante  aussi  chas- 
tement unie  à  son  nourrisson  que  l'était  mademoiselle  Ar- 
mande  à  Victurnien,  peut  l'aimer  autant  que  l'aimerait 
la  mère ,  être  aussi  attentive,  aussi  bonne,  aussi  délicate, 
anssi  indulgente  qu'une  mère  ;  mais  elle  ne  sera  pas  sévère 
avec  les  ménagemens  et  les  à-propos  de  la  mère  ;  mais  son 
cœur  n'aura  pas  ces  avertissemens  soudains ,  ces  halluci- 
nations inquiètes  des  mères,  chez  qui,  quoique  rompues, 
les  attaches  nerveuses  ou  morales  par  lesquelles  l'enfant 
tient  à  elles  vibrent  encore,  et  qui  toujours  en  communi- 
cation avec  lui  reçoivent  les  secousses  de  toute  peine,  tres- 
saillent à  tout  bonheui',  comme  à  un  événement  de  leur 
propre  vie.  Si  la  Nature  a  considéré  la  femme  comme  un 
terrain  neutre,  physiquement  parlant,  elle  ne  lui  a  pas  dé- 
fendu en  certains  cas  de  s'identifier  complètement  à  son 
œuvi-e  :  quand  la  maternité  morale  se  joint  à  la  maternité 
naturelle,  vous  voyez  alors  ces  admirables  phénomènes, 
inexpliqués  plutôt  qu'inexplicables,  qui  constituent  les  pré- 
férences maternelles.  La  catastrophe  de  cette  histoire 
prouve  donc  encore  une  fois  cette  vérité  connue  :  une 
mère  ne  se  remplace  pas.  Une  mère  prévoit  le  mal,  long- 
temps avant  qu'une  fille  comme  mademoiselle  Armande 
ne  l'admette,  même  quand  il  est  fait.  L'une  prévoit  le  dé- 
sastre, l'autre  y  remédie.  La  maternité  factice  d'une  fdie 
comporte  d'ailleurs  des  adorations  trop  aveugles  pour 
qu'elle  puisse  réprimander  un  beau  garron. 

La  pratique  de  la  vie,  l'expérience  des  affaires,  avaient 
donné  au  vieux  notaire  une  défiance  observatrice  et  pers- 
picace qui  le  faisait  arriver  au  pressentiment  maternel.  Mais 
il  était  si  peu  de  cliose  dans  celte  maison,  surtout  depuis 
l'espèce  de  disgrâce  encourue  à  propos  du  mariage  projeté 
par  lui  entre  une  d'Esgrignon  et  du  Croisier,  que  dès  lors 
il  s'était  promis  de  suivre  aveuglément  les  docirines  de  la 
famille.  Simple  soldat,  fidèle  à  son  poste  et  prêt  à  mourir, 
son  avis  ne  pouvait  jamais  être  écouté  môme  au  fort  do 
l'orage  ;  à  moins  que  le  hasard  ne  le  plaçât  comme  dans 
l'Anliquairc  le  mendiant  du  Roi  au  bord  de  la  mer,  quand 
le  lord  et  sa  fdle  y  sont  surpris  par  la  marée. 

Du  Croisier  avait  aperçu  la  possibilité  d'une  horrible  ven- 
geance dans  les  contre-sens  de  l'éducation  donnée  à  ce 
jeune  noble.  Il  espérait,  suivant  une  belle  expression  de 
l'auteur  qui  vient  d'être  cité,  noyer  l'agneau  dans  le  lait 
de  sa  mère.  Cette  espérance  lui  avait  inspiré  sa  résigna- 
tion taciturne  et  mis  surjles  lèvres  son  sourire  de  Sauvage. 

Le  dogme  do  sa  suprématie  fut  inculqué  au  comte  Vic- 
turnien dès  qu'une  idée  put  lui  entrer  dans  la  cervelle. 
Hors  le  Roi ,  tous  les  seigneurs  du  royaume  élaient  ses 
égaux.  Au-dessous  de  la  Noblesse,  il  n'y  avait  pour  lui  que 
des  inférieurs ,  des  gens  avec  lesquels  il  n'avait  rien  de 
■commun,  envers  lesquels  il  n'était  tenu  à  rien,  des  enne- 


mis vaincus,  conquis,  desquels  il  ne  fallait  faire  aucun 
compte,  dont  les  opinions  devaient  êlrc  indilTérenlcs  à  un 
gentilhonune,  et  qui  tous  lui  devaient  du  respect.  Ces  opi. 
nions,  Victurnien  les  poussa  mallieurousemenlà  l'exlrômo, 
excité  par  la  logique  rigoureuse  (|ui  conduit  les  enfans  et 
les  jeunes  gens  aux  dernières  conséquences  du  bien  comme 
du  mal.  Il  fut  d'ailleurs  confirmé  dans  ses  croyances  par 
ses  avantages  extérieurs.  Enfant  d'une  beauté  merveil- 
leuse, il  devint  le  jeune  homme  le  plus  accompli  qu'un 
père  puisse  désirer  pour  fils.  Do  taille  moyenne,  mais  bien 
fait,  il  était  mince,  délicat  en  apparence,  mais  mu-culeux. 
Il  avait  les  yeux  bleus  étincelans  des  d'Esgrignon,  leur  nez 
courbé,  finement  modelé,  lovalo  parfait  do  leur  visage, 
leurs  cheveux  blonds  cendrés ,  leur  blancheur  de  teint, 
leur  élégante  démarche,  leurs  exirémilés  gracieuses,  des 
doigis  effilés  et  retroussés,  la  diclinclion  de  ces  attaches 
du  pied  et  du  poignet,  lignes  heureuses  et  déliées  qui  indi- 
quent la  race  chez  les  hommes  comme  chez  les  chevaux. 
Adroit,  leste  à  tous  les  exercices  du  corps,  il  tirait  admira- 
blement le  pistolet ,  faisait  des  armes  comme  un  Saint- 
George,  montait  à  cheval  connne  un  paladin.  Il  flattait  en- 
fin toutes  les  vanités  qu'apporleni  les  parons  à  l'extérieur 
de  leurs  enfans,  fondées  d'ailleurs  sur  une  idée  juste  ,  sur 
l'influence  excessive  de  la  beauté.  Privilège  semblable  à 
0  celui  de  la  noblesse,  la  beaulénc  se  peut  acquérir,  elle 
est  partout  reconnue,  et  vaut  souvent  plus  que  la  forlune 
et  lofaient,  elle  n'a  besoin  que  d'ôlre  montrée  pour  triom- 
pher, on  ne  lui  demande  (pie  d'exister.  Outre  ces  deux 
grands  privilèges,  la  noblesse  et  la  beauté,  le  hasard  avait 
doué  Victurnien  d'Esgrignon  d'un  esprit  ardent,  d'une  mer- 
veilleuse aptitude  à  tout  comprendre,  et  d'une  belle  mé- 
moire. Son  insiruclion  avait  été  dès  lors  parfaite.  Il  éiait 
beaucoup  plus  savant  que  ne  le  sont  ordinairement  les 
jeunes  nobles  do  province,  qui  deviennent  des  chasseurs, 
des  fumeurs  et  des  propriétaires  très  distingués,  mais  qui 
traitent  assez  cavalièrement  les  sciences  et  les  lettres,  les 
aris  et  la  poésie,  tous  les  talens  dont  la  supériorité  les  of- 
fusque. Ces  dons  de  nature  et  cette  éducation  devaient  suf- 
fire à  réaliser  un  jour  les  ambitions  du  marquis  d'Esgri- 
gnon :  il  voyait  son  fils  maréchal  de  Franco  si  Victurnien 
voulait  être  militaire,  ambassadeur  si  la  diplomatie  le  ten- 
tait, ministre  si  l'administration  lui  souriait;  tout  lui  ap- 
partenait dans  l'État.  Enfin,  pensée  flatteuse  pour  un  père, 
le  comte  n'aurait  pas  été  d'Esgrignon,  iUcût  percé  par  son 
propre  mérite.  Cette  heureuse  enfance,  cette  adolescence 
dorée  n'avait  jamais  rencontré  d'opposition  à  ses  désirs. 
Victurnien  était  le  roi  du  logis ,  personne  n'y  bridait  les 
volontés  de  ce  petit  prince,  qui  nniurellement  devint  égoïste 
comme  un  prince,  entier  couime  le  plus  fougueux  cardinpl 
du  moyen  âge,  impertinent  el  audacieux,  vices  que  chacun 
divinisait  en  y  voyant  les  qualités  essentielles  au  noble. 

Le  Chevalier  était  un  homme  de  ce  bon  temps  où  les 
mousquetaires  gris  désolaient  les  théâtres  de  Paris,  ros- 
saient le  guet  elles  huissiers,  faisaient  mille  tours  de  page, 
et  trouvaient  un  sourire  sur  les  lèvres  du  Roi  pourvu  quq 
les  choses  fussent  drôles.  Ce  charmant  séducteur,  ancien 
héros  de  ruelles,  contribua  beaucoup  au  malheureux  dé- 
nouement de  cette  histoire.  Cet  aimable  vieillard,  qui  ne 
trouvait  personne  pour  le  comprendre,  fut  très  heureux  do 
rencontrer  cette  adorable  figure  de  Faublas  en  herbe,  qui 
lui  rappelait  sa  jeunesse.  Sans  apprécier  la  différence  des 
temps,  il  jeta  les  principes  des  roués  encyclopédistes  dans 
cette  jeune  âme  en  narrant  les  anecdotes  du  règne  de 
Louis  XV,  en  glorifiant  les  mœurs  de  1750,  racontant  les 
orgies  des  petites  maisons,  et  les  folies  faites  pour  les  cour- 
tisanes, et  les  excellons  tours  joués  aux  créanciers,  enfin 
toute  la  morale  qui  a  défrayé  le  comique  de  Dancomt  et 
l'épigrammo  de  Beaumarchais.  Malheureusement,  cette 
corruption,  cachée  sous  une, excessive  élégance,  se  parait 
d"un  esprit  vollairien.  Si  le  Chevalier  allait  trop  loin  par- 
fois, il  méfiait  comme  correctif  les  lois  do  la  bonne  com- 
pagnie, auxquelles  un  geulilhomme  doit  toujours  obéir. 
Victurnien  ne  comprenait  de  tous  ces  discours  que  ce  qui 
flattait  ses  passions.  11  voyait  d'abord  son  vieux  père  riant 
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de  compagnie  avec  le  Chevalier.  Les  deux  vieillards  regor 
daient  l'orgueil  inné  d'im  d'Esgrignon  comme  une  barrière 
assez  forte  conlrc  toutes  les  choses  inconvenantes,  et  per- 
sonne au  logis  n'imaginait  qu'un  d'Esgrignon  pût  s'en 
permettre  de  contraires  à  l'honneur.  L'honneuk,  ce  grand 
principe  monarchique,  planté  dans  tous  les  cœurs  de  cette 
famille  comme  un  phare,  éclairait  les  moindres  actions, 
animait  les  moindres  pensées  des  d'Esgrignon.  Ce  bel  en- 
seignement, qui  seul  aurait  dû  faire  subsister  la  noblesse  : 
«  Un  d'Esgrignon  ne  doit  pas  se  pi^rmettro  telle  ou  telle 
»  chose  ;  il  a  un  nom  qui  rend  l'avenir  solidaire  du  passé,  » 
était  comme  un  refrain  avec  lequel  le  vieux  marquis,  ma- 
demoiselle Armande,  Chesnel  elles  habitués  de  l'hôtel, 
avaient  bercé  l'enfance  de  Yicturnien.  Ainsi,  le  bon  et  le 
mauvais  se  trouvaient  en  présence  et  en  forces  égales  dans 
cette  jeune  âme. 

Quand,  à  dix-huit  ans,  Victurnien  se  produisit  dans  la 
ville,  il  remarqua  dans  le  monde  extérieur  de  légères  op- 
positions avec  le  monde  intérieur  de  l'hôtel  d'Esgrignon, 
mais  il  n'en  chercha  point  les  causes.  Les  causes  étaient  à 
Paris.  Il  ne  savait  pas  encore  que  les  personnes  si  hardies 
en  pensée  et  en  discours  le  soir  chez  son  père  étaient  très 
circonspectes  en  présence  des  ennemis  avec  lesquels  leurs 
intérêts  les  obligeaient  de  frayer.  Son  père  avait  conquis 
son  franc  parler.  Personne  ne  songeait  à  contredire  un 
vieillard  de  soixante-dix  ans,  et  d'ailleurs  tout  le  monde 
passait  volontiers  à  un  homme  violemment  dépouillé  sa 
lidélité  à  l'ancien  ordre  de  choses.  Trompé  par  les  appa- 
rences, Victurnien  se  conduisit  de  manière  à  se  mettre  à 
dos  toute  la  bourgeoisie  de  la  ville.  Il  eut  à  la  chasse  des 
diificullés,  poussées  un  peu  trop  loin  par  son  impétuosité, 
qui  se  terminèrent  par  des  procès  graves,  étoutl'és  à  prix 
d'argent  par  Chesnel,  el  desquels  on  n'osait  parler  au  mar- 
quis. Jugez  do  son  élonnement  si  le  marquis  d'Esgrignon 
eût  appris  que  son  fils  était  poursuivi  pour  avoir  chassé 
sur  ses  terres,  dans  ses  domaines,  dans  ses  forêts,  sous  le 
règne  d'un  fils  de  saint  Louis!  On  craignait  trop  ce  qui 
pouvait  s'ensuivre  pour  l'initier  à  ces  misères,  disait  Ches- 
nel. Le  jeune  comte  se  permit  en  ville  quelques  autres  es- 
capades, traitées  d'amourettes  par  le  Chevalier,  mais  qui 
finirent  par  coûter  à  Chesnel  des  dots  données  à  des  jeunes 
flUes  séduites  par  d'imprudentes  promesses  de  mariage  : 
autres  procès  nommés  dans  le  Code  détournement  de  mi- 
neures ,  lesquels,  par  suite  de  la  brutalité  de  la  nouvelle 
justice,  eussent  conduit  on  ne  sait  où  le  jeune  comte, sans 
la  prudente  intervention  do  Chesnel.  Ces  victoires  sur  la 
justice  bourgeoise  enhardissaient  Victurnien.  Habitué  à  se 
tirer  do  ces  mauvais  pas,  le  jeune  comte  ne  reculait  point 
devant  une  plaisanterie.  Il  regardait  les  tribunaux  conmio 
des  épouvantails  à  peuple  qui  n'avaient  point  prise  sur  lui. 
Ce  qu'il  eût  bklmé  chez  les  roturiers  était  un  excusable 
amusement  pour  lui.  Cette  conduite,  ce  caraclère,  cette 
pente  à  mépriser  les  lois  nouvelles  pour  n'obéir  qu'aux 
maximes  du  code  noble,  furent  étudiés,  analysés,  éprouvés 
par  quelques  personnes  habiles  appartenant  au  parli  du 
Croisier.  Ces  gens  s'en  appuyèrent  pour  faire  croire  au 
peuple  que  les  calomnies  du  libéralisme  étaient  des  révé- 
lations, et  que  le  retour  à  l'ancien  ordre  de  choses  dans 
toute  sa  pureté  se  trouvait  au  fond  de  la  politique  minis- 
térielle. Quel  bonheur  pour  eux  d'avoir  une  semi-preuve 
de  leurs  assertions!  Le  Président  du  Ronccret  se  prêtait 
admirablement,  aussi  bien  que  le  Procureur  du  Roi,  à  tou- 
tes les  conditions  compatibles  avec  les  devoirs  de  la  magis- 
trature; il  s'y  prêtait  même;  par  calcul  au  delà  des  bornes, 
heureux  de  l'aire  crier  le  parti  libéral  à  propos  d'une  con- 
cession trop  largo.  Il  excitait  ainsi  les  passions  contre  la 
maison  d'Esgrignon  en  paraissant  la  servir.  Ce  traître  avait 
l'arrière-pensée  de  se  montrer  incorruptible  à  temps,quand 
il  serait  appuyé  sur  un  fait  grave  et  soutenu  par  l'opinion 
publique.  Les  mauvaises  dispositions  du  comte  furent  per- 
fidement encouragées  par  deux  ou  trois  jeunes  gens  de 
ceux  qui  lui  composèrent  une  suite,  qui  captèrent  ses  bon- 
nes grâces  en  lui  faisant  la  cour,  qui  le  flattèrent  et  obéi- 
rent à  ses  idées  eu  essayant  de  confirmer  sa  croyance  dans 


-la  suprématie  du  noble,  à  une  époque  où  le  noble  n'aurait 
pu  conserver  son  pouvoir  qu'en  usant  pendant  un  demi- 
siècle  d'une  prudence  extrême.  Du  Croisier  espérait  ré- 
duire les  d'Esgrignon  à  la  dernière  misère,  voir  leur  château 
abattu,  leurs  terres  mises  à  l'enchère  et  vendues  en  délail, 
par  suite  de  leur  faiblesse  pour  ce  jeune  étourdi  dont  les 
folies  devaient  tout  compromeltre.  Il  n'allait  pas  plus  loin  ; 
il  ne  croyait  pas,  comme  le  Président  du  Ronceret,  que 
Victurnien  donnerait  autrement  prise  à  la  justice.  La  ven- 
geance de  ces  deux  hommes  était  d'ailleurs  bien  secondée 
par  l'excessif  amour-propre  de  Victurnien  et  par  son  amour 
pour  le  plaisir.  Le  fils  du  Président  du  Ronceret,  jeune 
homme  de  dix-sept  ans,  à  qui  le  rôle  d'agent  provocateur 
allait  à  merveille,  était  un  des  compagnons  et  le  plus  per- 
fide courtisan  du  comte.  Du  Croisier  soldait  cet  espion  d'un 
nouveau  genre,  le  dressait  admirablement  à  la  chasse  des 
vertus  de  ce  noble  et  bel  enfant;  il  le  dirigeait  moqueuse- 
menJ  dans  l'art  de  stimuler  les  mauvaises  dispositions  de 
sa  proie.  Félicien  du  Ronceret  était  précisément  une  na- 
ture envieuse  et  spirituelle,  un  jeune  sophiste  à  qui  sou- 
riait une  semblable  mystification,  et  qui  y  trouvait  ce 
haut  amusement  qui  manque  en  province  aux  gens  d'es- 
prit. 

De  dix-huit  à  vingt  et  un  ans,  Victurnien  coûta  près  de 
quatre-vingt  mille  francs  au  pauvre  notaire,  sans  que  ni 
mademoiselle  Armande  ni  le  marquis  en  fussent  informés. 
Les  procès  assoupis  entraient  pour  plus  de  moitié  dans 
cette  somme,  et  les  profusions  du  jeune  homme  avaient 
employé  le  reste.  Des  dix  mille  livres  de  rente  du  marquis, 
cinq  mille  était  nécessaires  à  la  tenue  de  la  maison  :  l'en- 
tretien de  mademoiselle  Armande,  malgré  sa  parcimonie, 
et  celui  du  marquis,  employaient  plus  de  deux  mille  francs; 
la  pension  du  bel  héritier  présomptif  n'allait  donc  pas  à 
cent  louis.  Qu'étaient  deux  mille  francs  pour  paraître  con- 
venablement? La  toilette  seule  emportait  cette  rente.  Vic- 
turnien ftusait  venir  son  linge,  ses  habits,  ses  gants,  sa 
parfumerie,  de  Paris.  Victurnien  avait  voulu  un  joli  cheval 
anglais  à  monter,  un  cheval  de  tilbury  et  un  tilbury.  Mon- 
sieur du  Croisier  avait  un  cheval  anglais  et  un  tilbury.  La 
Noblesse  devait-elle  se  laisser  écraser  par  la  Bourgeoisie? 
Puis  le  jeune  comte  avait  voulu  un  groom  à  la  livi'ée  de  sa 
maison.  Flatté  de  donner  le  ton  à  la  ville,  au  département, 
à  la  jeunesse,  il  était  entré  dans  le  monde  des  fantaisies  et 
du  luxe,  qui  vont  si  bien  aux  jeunes  gens  beaux  et  spiri- 
tuels, ciiesnel  fournissait  à  tout,  non  sans  user,  comme  les 
anciens  Parlemens,  du  droit  do  remontrance,  mais  avec 
une  douceur  angélique. 

—  Quel  dommage  qu'un  si  bon  homme  soit  si  ennuyeux! 
se  disait  Victurnien  chaque  fois  que  le  notaire  appliquait 
une  somme  sur  quelque  plaie  saignante. 

Veuf  et  sans  enfans,  Chesnel  avait  adopté  le  fils  de  son 
ancien  maître  au  fond  de  son  cœur;  il  jouissait  de  le  voir 
traversant  la  grande  rue  de  la  ville,  perché  sur  le  double 
coussin  de  son  tilbury,  fouet  en  main,  une  rose  à  la  bou- 
tonnière, joh,  bien  mis,  envié  par  tous.  Lorsque,  dans  un 
besoin  pressant,  une  perte  au  jeu  chez  les  Troisville,  chez 
le  duc  de  Gordon,  à  la  Préfecture  ou  chez  le  Receveur  Gé- 
néral, Victurnien  venait,  la  voix  calme,  le  regard  inquiet, 
le  geste  patelin,  trouver  .sa  Providence,  le  vieux  notaire, 
dans  une  modeste  maison  de  la  rue  du  Bercail,  il  avait  villc- 
gagnée  en  se  montrant. 

—  Eh  bien  I  qu'avez-vous,  monsieur  le  comte,  que  vous 
est-il  arrivé?  demandait  le  vieillard  d'une  voix  altérée. 

Dans  les  grandes  occasions,  Victurnien  s'asseyait,  pre- 
nait un  air  mélancolique  et  rêveur  ;  il  se  laissait  questionner 
en  faisant  des  minauderies.  Après  avoir  donné  les  plus 
grandes  anxiétés  au  bonhomme,  qui  commençait  à  redouter 
les  suites  d'une  dissipation  si  soutenue,  il^avouait  une  pec- 
cadille soldée  par  un  billet  de  mille  francs.  Chesnel,  outre 
son  Étude,  possédait  environ  douze  mille  livres  de  rentes. 
Ce  fonds  n'était  pas  inépuisable.  Les  quatre-vingts  mille 
francs  dévorés  constituaient  ses  économies  réservées  pour 
le  temps  où  le  marquis  enverrait  son  fils  à  Paris  ou  pour 
faciliter  quelque  beau  mariage,  clairvoyant  quand  Victur- 
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nien  n'était  pas  là,  Chesnel  perdait  iino  à  uno  Ips  illusions 
que  carpssaient  le  marquis  et  sa  sœur.  En  reconnaissant 
choz  C(H  onfant  un  manque  total  d'esprit  de  conduite,  il 
désirait  lo  marier  à  quelque  noble  fille,  sage  et  [jruilenle. 
Il  se  demandait  comment  un  jeune  honmie  pouvait  penser 
si  bien  et  se  conduire  si  mal,  en  lui  voyant  faire  le  lende- 
main le  contraire  de  ce  qu'il  avait  promis  la  veille.  Mais  il 
n'y  a  jamais  rien  de  bon  à  attendre  des  jeunes  gens  qui 
avouent  leurs  fautes,  s'en  repentent  et  les  recommencent. 
Les  hommes  à  grands  caractères  n'avouent  leurs  fautes 
qu'à  eux-mêmes,  ils  s'en  punissent  eux-mêmes.  Quant  aux 
faibles,  ils  retombent  dans  l'ornière,  en  trouvant  le  bord 
trop  diflicile  à  côtoyer.  Viclurnien,  chez  qui  de  semblables 
tutpiu's  avaient,  de  concert  avec  ses  compagnons  et  ses 
hahitudes,  assoupli  le  ressort  de  l'orgueil  secret  des  grands 
hommes,  était  arrivé  soudain  à  la  faiblesse  des  voluptueux, 
dans  le  moment  de  sa  vie  où,  pour  s'exercer,  sa  force  au- 
rait eu  besoin  du  régime  de  contrariétés  et  do  misères  qui 
forma  les  prince  Eugène,  les  Frédéric  II  et  les  Napoléon. 
Chesnel  apercevait  chez  Victurnien  cette  indomptable  fu- 
reur pour  les  jouissances  qui  doit  être  l'apanage  des  hom- 
,mes  doués  de  grandes  facultés  et  qui  sentent  la  nécessité 
d'en  contre-balancer  le  fatigant  exercice  par  d'égales  com- 
pensations en  plaisirs,  mais  qui  mènent  aux  abîmes  les 
gens  habiles  seulement  pour  les  voluptés.  Le  bonhomme 
s'épouvantait  par  momens;  mais,  par  momens  aussi,  les 
profondes  saillies  et  l'esprit  étendu  qui  rendaient  ce  jeune 
homme  si  remarquable  le  rassuraient.  Il  se  disait  ce  que 
disait  le  marquis  quand  le  bruit  de  quelque  escapade  arri- 
vait à  son  oreille  :  —  Il  faut  que  jeunesse  se  passe  !  Quand 
Chesnel  se  plaignait  au  Chevalier  de  la  propension  du  jeune 
comte  à  faire  des  dettes,  le  Chevalier  l'écoutait  ea  mas- 
sant une  prise  de  tabac  d'un  air  moqueur. 

—  Expliquez-moi  donc  ce  qu'est  la  Dette  Publique,  mon 
cher  Chesnel?  lui  répondait-il.  Hél  diantre  1  si  la  France  a 
des  dettes,  pourquoi  Victurnien  n'en  aurait-il  pas?  Aujour- 
d'hui comme  toujours,  les  princes  ont  des  dettes,  tous  les 
gentilshommes  ont  des  dettes.  Voudriez-vous  par  hasard 
que  Victurnien  vous  apportât  des  économies?  Vous  savez 
ce  que  fit  notre  grand  Richelieu,  non  pas  le  cardinal,  u'é- 
tdit  un  misérable  qui  tuait  la  Noblesse,  mais  le  maréchal, 
quand  son  petit-fds  le  prince  de  Chinon,  le  dernier  des  Ri- 
chelieu, lui  montra  qu'il  n'avait  pas  dépensé  à  l'Université 
l'argent  de  ses  menus-plaisirs? 

—  Non,  monsieur  le  Chevalier. 

-—  Eh  bien  I  il  jeta  la  bourse  par  la  fenêtre,  à  un  balayeur 
dos  cours,  en  disant  à  son  petit-fils  :  On  ne  t'apprend  donc 
pas  ici  à  être  prince  ? 

Chesnel  baissait  la  tête,  sans  mot  dire.  Puis  le  soir,  avant 
de  s'endormir,  l'honnête  vieillard  pensait  que  ces  doctrines 
étaient  funestes  à  une  époque  où  la  police  correctionnelle 
existait  pour  tout  le  monde  :  il  y  voyait  en  germe  la  ruine 
do  la  grande  maison  d'Esgrignon. 

Sems  ces  explications,  qui  peignent  tout  un  côté  de  l'his- 
toire de  la  vie  provinciale  sous  l'Empire  et  la  Restauration, 
il  eût  été  difficile  de  comprendre  la  scène  par  laquelle 
commence  cette  aventure,  et  qui  eut  lieu  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre  de  l'année  1822,  dans  le  Cabinet  des  Anti- 
ques, un  soir,  après  le  jeu,  quand  les  nobles  habitués,  les 
vieilles  comtesses,  les  jeunes  marquises,  les  simples  ba- 
ronnes eurent  soldé  leurs  comptes.  Le  vieux  gentilhomme 
se  promenait  do  long  en  long  dans  son  salon,  où  made- 
moiselle d'Esgrignon  allait  éteignant  elle-même  les  bou. 
giesaux  tables  de  jeu,  il  ne  se  promenait  pas  seul,  il  était 
avec  le  Chevalier.  Ces  deux  débris  du  siècle  précédent  cau- 
saient de  Victm-nien.  Le  Chevalier  avait  été  chargé  de  faire 
à  son  sujet  des  ouvertures  au  marquis. 

—  Oui,  marquis,  disait  le  Chevalier,  votre  fils  perd  ici 
son  temps  et  sa  jeunesse,  vous  devez  enfin  l'envoyer  à  la 
Cour. 

—  .l'ai  toujours  songé  que,  si  mon  grand  âge  m'interdi- 
sait d'aller  à  la  Cour,  où,  entre  nous  soit  dit,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  ferais  en  voyant  ce  qui  se  passe  et  au  milieu  des 
gens  nouveaux  que  reçoit  le  Roi,  j'enverrais  du  moins  mon 


fils  présenior  nos  hommages  h  Sa  Majesté.  Le  Roi  doit  don- 
ner quelque  chose  au  comte,  quelque  chose  comme,  un 
régiment,  un  emploi  dans  sa  maison,  enfin,  le  mettre  'i 
môme  do  gagner  ses  é[)eriins.  Mon  onck;  l'archevêque  a 
souffert  un  cruel  martyre,  j'ai  guerroyé  sans  déserter  lo 
camp  comme  ceux  ipii  ont  cru  d(^  leur  devoir  de  suivre  les 
princes  :  selon  moi,  lo  Roi  clait  en  Franco,  sa  noblesse  de- 
vait l'entourer.  Eh  bien!  persomio  ne  songe  à  nous,  tandis 
que  Henri  IV  aurait  écrit  df\jà  aux  d'Esgrignon  :  Venez, 
mes  amis!  nous  avons  gagné  la  partie.  Enfin  nous  sommes 
quelque  chose  do  mieux  que  les  Troisville,  et  voici  deux 
Troisville  nommés  pairs  do  Franco,  un  autre  est  député  do 
la  Noblesse  (il  prenait  les  Grands  Collèges  électoraux  pour 
les  assemblées  de  son  Ordre).  Vraiment  on  ne  p  'use  pas 
plus  à  nous  que  si  nous  n'existions  pasl  J'attendais  lo 
voyage  que  les  princes  devaient  faire  par  ici  ;  mais  les  prin- 
ces ne  viennent  pas  à  nous,  il  faut  donc  aller  à  eux... 

—  Je  suis  enchanté  de  savoir  que  vous  pensez  à  produire 
notre  cher  Victurnien  dans  le  monde,  dit  habil(>ment  lo 
Chevalier.  Cette  ville  est  un  trou  dans  lequel  il  ne  doit  pas 
enterrer  ses  falens.  Tout  ce  qu'il  peut  y  rencontrer  c'est 
quéqne  Normande  hen  sotte,  ftew  mal  aiiprise  et  riche.  Que 
qu'il  en  ferait?...  sa  femme.  Ah  !  bon  Dieu  ! 

—  J'espère  bien  qu'il  ne  se  mariera  qu'après  être  parvenu 
à  quelque  belle  charge  du  Royaume  ou  de  la  Couronne, 
dit  le  vieux  marquis.  Mais  il  y  a  des  difficultés  gi-aves. 

Voici  les  seules  difficultés  que  lo  marquis  apercevait  à 
l'entrée  de  la  carrière  pour  son  fils. 

—  Mon  fils,  reprit-il  après  une  pause  marquée  par  un 
soupir,  le  comte  d'Esgrignon,  no  peut  pas  se  présenter 
comme  un  va-nu-pieds,  il  faut  l'équiper.  Hélas!  nous  n'a- 
vons plus,  comme  il  y  a  deux  siècles,  nos  gentilshommes 
de  suite.  Ah!  Chevalier,  cette  démolition  de  fond  en  com- 
ble, elle  me  trouve  toujours  au  lendemain  du  premier 
coup  de  marteau  donné  par  monsieur  de  Mirabeau.  Aujour- 
d'hui, il  ne  s'agitplus  que  d'avoir  do  l'argent,  c'est  tout  ce 
que  je  vois  de  clair  dans  les  bienfaits  de  la  Restauration. 
Le  Roi  ne  vous  demande  pas  si  vous  descendez  des  Valois, 
ou  si  vous  êtes  un  des  conquérans  do  la  Gaule,  il  vous  de- 
mande si  vous  payez  mille  francs  de  Tailles.  Je  ne  saurais 
donc  envoyer  le  comte  à  la  Cour  sans  quelque  vingt  mille 
écus... 

—  Oui,  avec  cette  bagatelle,  il  pourra  se  montrer  galam  ■ 
ment,  dit  le  Chevalier. 

—  Eh  bien  1  dit  mademoiselle  Armande,  j'ai  prié  ChesuL  I 
de  venir  ce  soir.  Croiriez-vous,  Chevalier,  que,  depuis  le 
jour  où  Chesnel  m'a  proposé  d'épouser  ce  misérable  du 
Croisier... 

—  Ah!  c'était  bien  indigne,  mademoiselle,  s'écria  lo 
Chevalier.  • 

—  Impardonnable,  dit  le  marquis.  , 

—  Eh  bien!  reprit  mademoiselle  Armande,  mon  frère 
n'a  jamais  pu  se  décider  à  demander  quoi  que  ce  soit  à 
Chesnel. 

—  A  votre  ancien  domestique?  reprit  le  Chevalier.  Ah  . 
marquis,  mais  vous  feriez  à  Chesnel  un  honneur,  un  hon- 
neur, un  honneur  dont  il  serait  reconnaissant  jusqu'à  son 
dernier  soupir. 

—  Non,  répondit  le  genfilhomme,  je  ne  trouve  pas  la 
chose  digne... 

—  Il  s'agit  bien  de  digne,  la  chose  est  nécessaire,  reprit 
le  Chevalier  en  faisant  un  léger  haut-le-corps. 

—  Jamais!  s'écria  le  marquis  en  ripostant  par  un  geste 
qui  décida  le  Chevalier  à  risquer  un  grand  coup  pour  éclai- 
rer le  vieillard. 

—  Eh  bien!  dit  le  Chevalier,  si  vous  ne  le  savez  pas,  je 
vous  dirai,  moi,  que  Chesnel  a  déjà  donné  quelque  chose 
à  votre  fils,  quelque  chose  comme... 

—  Mon  fils  est  incapable  d'avoir  accepté  quoique  ce  soit 
de  Chesnel,  s'écria  le  vieillard  en  se  redressant  et  inter- 
rompant le  Chevalier.  Il  a  pu  vous  demander,  à  vous, 
vingt-cinq  louis... 

—  Quelque  chose  comme  cent  mille  livres,  dit  le  Clieva- 
lier  en  continuant. 
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—  Le  comte  d'Esgrignon  doit  cent  mille  livres  à  un  Ches- 
nel,  s'écria  le  vieillard  en  donnant  les  signes  d'une  pro- 
fonde douleur.  Ah  I  s'il  n'était  pas  flis  unique,  il  partirait 
ce  soir  pour  les  îles  avec  un  brevet  de  capitaine  !  Devoir  à 
des  usuriers  avec  lesquels  on  s'acquitte  par  de  gros  inté- 
rêts, bon!  maisChesnel,  un  homme  auquel  on  s'attache. 

—  Oui  !  Hotre  adorable  Victurnien  a  mangé  cent  mille 
livres,  mon  cher  marquis,  reprit  le  Chevalier  en  secouant 
les  grains  de  tabac  tombés  sur  son  gilet,  c'est  peu,  je  le 
sais.  A  son  âge,  moi!...  Enfin,  laissons  nos  souvenirs,  mar- 
quis. Le  comte  est  en  province,  toute  proportion  gardée, 
ce  n'est  pas  mal,  il  ira  loin  ;  je  lui  vois  les  dérangemens  des 
hommes  qui  plus  tard  accomplissent  de  grandes  choses... 

—  Et  il  dort  là-haut  sans  avoir  rien  dit  à  son  père,  s'écria 
le  marquis. 

—  Il  dort  avec  l'innocence  d'un  enfant  qui  n'a  encore 
fait  le  malheur  que  de  cinq  à  six  petites  bourgeoises,  et 
auquel  il  faut  maintenant  des  duchesses,  répondit  le  Che- 
valier. 

—  Mais  il  appelle  sur  lui  la  lettre  de  cachet. 

—  Ils  ont  supprimé  les  lettres  de  cachet,  dit  le  Chevalier. 
Quand  on  a  essayé  do  créer  une  justice  exceptionnelle, 
vous  savez  comme  on  a  crié.  Nous  n'avons  pu  maintenir 
les  cours  prévôtales  que  monsieur  de  Buonaparte  appelait 
Communions  miUtaires. 

—  Eh  bien!  qu'allons-nous  devenir  quand  nous  aurons 
des  enfans  fous,  ou  trop  mauvais  sujets,  nous  ne  pourrons 
donc  plus  les  enfermer?  dit  le  marquis. 

Le  Chevalier  regarda  le  père  au  désespoir  et  n'osa  lui 
répondre  :  —  Nous  serons  forcés  de  les  bien  élever. 

—  Et  vous  ne  m'avez  rien  dit  de  cola,  mademoiselle  d'Es- 
grignon,  reprit  le  marquis  en  interpellant  sa  sœur. 

Ces  paroles  dénotaient  toujours  une  irritation,  il  l'appe- 
lait ordinairement  ma  sœur. 

—  Mais,  monsieur,  quand  un  jeune  homme  vif  et  bouil- 
lant reste  oisif  dans  une  ville  comme  celle-ci,  que  voulez- 
vous  qu'il  fasse?  dit  mademoiselle  d'Esgrignon  qui  ne  com- 
prenait pas  la  colère  de  son  frère, 

—  Hé  diantre!  des  dettes,  reprit  le  Chevalier,  il  joue,  il 
a  de  petites  aventures,  il  chasse  ;  tout  cela  coûte  horrible- 
ment aujourd'hui. 

—  Allons,  reprit  le  marquis,  il  est  temps  de  l'envoyer 
au  roi.  Je  passerai  la  matinée  demain  à  écrire  à  nos  pa- 
rens. 

—  Je  connais  quelque  peu  les  ducs  do  Navarreins,  de  Le- 
noncourt,  de  Maufrigneuse,  de  Chaulieu,  dit  le  Chevalier 
qui  se  savait  cependant  bien  oublié. 

—  Mon  cher  Chevalier,  il  n'est  pas  besoin  de  tant  de  fa- 
çons pour  présenter  un  d'Esgrignon  à  la  Cour,  dit  le  mar- 
quis on  l'interrompant. Cent  mille  livres!  se  dit-il,  ce  Ches- 
nel  est  bien  hardi.  Voilà  les  effets  de  ces  maudits  troubles. 
Mons  Chesnel  protège  mon  fils.  Et  il  faut  que  je  lui  de- 
mande... Non,  ma  sœur,  vous  ferez  cette  affaire.  Chesnel 
prendra  ses  sûretés  sur  nos  biens  pour  le  tout.  Puis  lavez 
la  tête  à  ce  jeune  étourdi,  car  il  finirait  par  se  ruiner. 

Le  Chevalier  et  mademoiselle  d'Esgrignon  trouvaient 
simples  et  naturelles  ces  paroles,  si  comiques  pour  tout 
autre  qui  les  aurait  entendues.  Loin  de  là,  ces  deux  per- 
sonnages furent  très  émus  de  l'expression  presque  dou- 
loureuse qui  se  peignit  sur  les  traits  du  vieillard.  En  ce 
moment,  monsieur  d'Esgrignon  était  sous  le  poids  de  quel- 
que prévision  sinistre,  il  devinait  presque  son  époque.  Il 
alla  s'asseoir  sur  une  bergère,  au  coin  du  feu,  oubliant 
Chesnel  qui  devait  venir,  et  auquel  il  ne  voulait  rien  de- 
mander. 

Le  marquis  d'Esgrignon  avait  alors  la  physionomie  que 
les  imaginations  un  peu  poétiques  lui  voudraient.  Sa  tête 
presque  chauve  avait  encore  des  cheveux  blancs  soyeux, 
placés  à  l'arrière  de  la  tête  et  retombant  par  mèches  plates 
mais  bouclées  aux  extrémités.  Son  beau  front  plein  de  no- 
blesse, ce  front  que  l'on  admire  dans  la  tête  de  Louis  XV, 
dans  celle  de  Beaumarchais  et  dans  celle  du  maréchal  de 
Richelieu,  n'offrait  au  regard  ni  l'ampleur  carrée  du  maré- 
chal de  Saxe,  ni  le  cercle  petit,  dur,  serré,  troo  olein.  de 


Voltaire  ;  mais  une  gracieuse  forme  convexe,  finement  mo- 
delée, à  tempes  molles  et  dorées.  Ses  yeux  brillans  jetaient 
ce  courage  et  ce  feu  que  l'âge  n'abat  point.  Il  avait  le  nez 
des  Condé,  l'aimable  bouche  des  Bourbons,  de  laquelle  il  ne 
sort  que  des  paroles  spirituelles  ou  bonnes,  comme  en  di- 
sait toujours  le  comte  d'Artois.  Ses  joues  plus  en  talus  que 
niaisement  rondes  étaient  en  harmonie  avec  son  corps 
sec,  ses  jambes  fines  et  sa  main  potelée.  Il  avait  le  cou  serré 
par  une  cravate  mise  comme  celle  des  marquis  représen- 
tés dans  toutes  les  gravures  qui  ornent  les  ouvi'ages  du 
dernier  siècle,  et  que  vous  voyez  à  Saint-Preux  comme  à 
Lovelace,  aux  héros  du  bourgeois  Diderot  comme  à  ceux 
de  l'élégant  Montesquieu  (voir  les  premières  éditions  de 
leurs  œuvres).  Le  marquis  portait  toujours  un  grand  gilet 
blanc  brodé  d'or,  sur  lequel  brillait  le  ruban  de  comman- 
deur de  Saint-Louis;  un  habit  bleu  à  grandes  basques,  à 
pans  retroussés  et  fleurdelisés,  singulier  costume  qu'avait 
adopté  le  roi  ;  mais  le  marquis  n'avait  point  abandonné  la 
culotte  française,  ni  les  bas  de  soie  blancs,  ni  les  boucles 
Dès  six  heures  du  soir,  il  se  montrait  dans  sa  tenue.  Il  ne 
lisait  que  la  Quotidieime  et  la  Gazelle  de  France,  deux 
journaux  que  les  feuilles  constitutionnelles  accusaient 
d'obscurantisme,  de  mille  énormités  monarchiques  et  re- 
ligieuses, et  que  le  marquis,  lui,  trouvait  pleine  d'hérésies 
et  d'idées  révolutionnaires.  Quelque  exagérés  que  soient 
les  organes  d'une  opinion,  ils  sont  toujours  au-dessous  dos 
purs  de  leur  parti  ;  de  même  que  le  peintre  de  ce  magni- 
fique personnage  sera  certes  taxé  d'avoir  outrepassé  le 
vrai,  tandis  qu'il  adoucit  quelques  tons  trop  crus,  et  qu'il 
éteint  des  parties  trop  ardentes  chez  son  modèle.  Le  mar- 
quis d'Esgrignon  avait  mis  ses  coudes  sur  ses  genoux,  et  se 
tenait  la  tête  dans  ses  mains.  Pendant  tout  le  temps  qu'il 
médita,  mademoiselle  Armande  et  le  Chevalier  se  regar- 
dèrent sans  se  communiquer  leurs  idées.  Le  marquis  .souf- 
frait-il de  devoir  l'avenir  de  son  fils  à  son  ancien  inten- 
dant? Doutait-il  de  l'accueil  qu'on  ferait  au  jeune  comte? 
Regrettait-il  de  n'avoir  rien  préparé  pour  l'entrée  de  son 
héritier  dans  le  monde  brillant  de  la  Cour,  en  demeurant 
au  fond  de  sa  province  où  l'avait  retenu  sa  pauvreté,  car 
comment  aurait-il  paru  à  la  Cour  ?  Il  soupira  fortement  en 
relevant  la  tête.  Ce  soupir  étaitun  de  ceux  que  rendait  alors 
la  véritable  et  loyale  aristocratie,  celle  des  gentilshommes 
de  province,  alors  si  négligés,  comme  la  plupart  de  ceux 
qui  avaient  saisi  leur  épée  et  résisté  pendant  l'orage. 

—  Qu'a-t-on  fait  pour  les  Montauran,  pour  les  Ferdinand, 
qui  sont  morts  ou  ne  se  sont  jamais  soumis?  se  dit-il  à 
voix  basse.  A  ceux  qui  ont  lutté  le  plus  courageusement, 
on  a  jeté  de  misérables  pensions,  quelque  lieiitenance  de 
Roi  dans  une  forteresse,  à  la  frontière.  Evidemment  il 
doutait  de  la  Royauté.  IMademoiselle  d'Esgrignon  essayait 
de  rassurer  son  frère  sur  l'avenir  de  ce  voyage,  quand  on 
entendit  sur  le  petit  pavé  sec  de  la  rue,  le  long  des  fenêtres 
du  salon,  un  pas  qui  annonçait  Chesnel.  Le  notaire  se  mon- 
tra bientôt  è  la  porte  que  Joséphin,  le  vieux  valet  de 
chambrefdu  comte,  ouvrit  sans  annoncer. 

—  Chesnel,  mon  garçon... 

Le  notaire  avait  soixante-neuf  ans,  uue  tête  chenue,  un 
visage  carré,  vénérable,  des  culottes  d'une  ampleur  qui 
eussent  mérité  de  Sterne  une  description  épique;  des  bas 
drapés,  des  souliers  à  agrafes  d'argent,  un  habit  en  façon 
de  chasuble,  et  un  grand  gilet  de  tuteur. 

— Tu  as  été  bien  outrecuidant  de  prêter  de  l'argent 

au  comte  d'Esgrignon?  tu  mériterais  que  je  te  le  rendisse 
à'I'instant  et  que  nous  ne  te  vissions  jamais,  car  tu  as 
donné  des  ailes  à  ses  vices. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  comme  à  la  Cour  quand  le 
Roi  réprimande  publiquement  un  courtisan.  Le  vieux  no- 
taire avait  une  attitude  humble  et  contrite. 

—  Chesnel,  cet  enfant  m'inquiète,  reprit  le  marquis  avec 
bonté,  je  veux  l'envoyer  à  Paris,  pour  y  servir  le  Roi.  Tu 
t'entendras  avec  ma  sœur  pour  qu'il  y  paraisse  convena- 
blement... Nous  réglerons  nos  comptes... 

Le  marquis  se  retira  gTavement,  en  saluant  Chesnel  par 
im  eeste  familier. 
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—  Jo  remercie  monsieur  lo  marquis  de  ses  bontés,  dit  le 
vieillard  qui  restait  debout. 

■Mademoiselle  Armando  se  leva  pour  accompagner  son 
frère;  elle  avait  souné,  Jo  vaiot  de  chambre  était  à  la 
porte,  un  flambeau  à  la  main,  pour  aller  coucher  son 
maître. 

—  Asseyez-vous,  Chesnel,  dit  la  vieille  fille  en  revenant. 
Par  ses  délicatesses  de  femme,  mademoiselle  Ai-mande 

ôlait  toute  rudesse  au  commerce  du  marquis  avec  son  an- 
cien intendant ,  quoique  sous  cette  rudesse,  Chesnel  devi- 
nât une  afleclion  magnifique.  L'attachement  du  marquis 
pour  son  ancien  domestique  constituait  une  passion  sem- 
blable à  celle  que  le  maître  a  pour  son  chien,  et  qui  le 
porterait  à  se  battre  avec  qui  doimerait  un  coup  de  pied 
â  sa  bête  :  il  la  regarde  comme  une  partie  intégrante  de 
son  existence,  comme  une  chose  qui,  sans  être  tout  à 
fait  à  lui,  le  représente  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  les  sen- 
timens. 

—  Il  était  temps  do  faire  quitter  celte  ville  à  monsieur 
le  comte,  mademoiselle,  dit  sentencieusement  le  notaire. 

—  Oui,  répondit-elle.  S'ost-il  permis  quelque  nouvelle 
escapade? 

•    —  Non,  mademoiselle. 

—  Eh  bien  1  pourquoi  l'accusez-vousi? 

—  Mademoiselle,  je  ne  l'accuse  pas.  Non,  je  ne  l'accuse 
pas.  Je  suis  bien  loin  -de  l'accuser.  Je  ne  l'accuserai  même 
jamais,  quoi  qu'il  fasse  1 

La  conversation  tomba.  Le  Chevalier,  être  éminemment 
compréhensif,  se  mit  à  bâiller  comme  un  homme  talonné 
par  le  sommeil.  Il  s'excusa  gracieusement  de  quitter  le  sa- 
lon, et  sortit  ayant  envie  de  dormir  autant  que  de  s'aller 
noyer  :  le  démon  de  la  curiosité  lui  écarquiilait  les  yeux, 
et  de  sa  main  délicate  ôtait  le  coton  que  le  Chevalier  avait 
dans  les  oreilles. 

—  Eh  bien  I  Chesnel,  y  a-t-il  quelque  chose  de  nouveau? 
dit  mademoiselle  Armande  inquiète. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  il  s'agit  de  ces  choses  dont  il  est 
impossible  de  parler  à  monsieur  le  marquis  :  il  tomberait 
foudroyé  par  une  apoplexie. 

—  Dites  donc,  reprit-elle  en  penchant  sa  belle  tôte  sur  le 
dos  de  sa  bergère  et  laissant  aller  ses  bras  le  long  de  sa 
taille  comme  une  personne  qui  attend  le  coup  de  la  mort 
sans  se  défendre. 

—  Mademoiselle,  monsieur  le  comte,  qui  a  tant  d'esprit, 
est  le  jouet  de  petites  gens  en  train  d'épier  une  grande 
vengeance  :  ils  nous  voudraient  ruinés,  humiliés  1  Le  Pré- 
sident du  Tribunal,  le  sieur  du  Ronceret,  a,  comme  vous 
savez,  les  plus  liautes  prétentions  nobiliaires... 

—  Son  grand-père  était  procureur,  dit  mademoiselle  Ar  ■ 
mande. 

—  Jo  le  sais,  dit  le  notaire.  Aussi  ne  l'avez-vous  pas  reçu 
chez  vous;  il  ne  va  pas  non  plus  chez  messieurs  de  Trois- 
ville,  ni  chez  le  duc  de  Gordon,  ni  chez  le  marquis  de  Cas- 
téran;  mais  il  est  un  des  piliers  du  salon  de  du  Croisier.  Mon- 
sieur Félicien  du  Ronceret,  avec  qui  votre  neveu  peut  frayer 
sans  trop  se  compromettre  (il  lui  faut  des  compagnons),  eh 
bien  1  ce  jeune  homme  est  le  conseiller  de  toutes  ses  fo- 
lies, lui  et  deux  ou  trois  aulres  qui  sont  du  parti  de  votre 
ennemi, de  l'ennemi  de  monsieur  le  Chevalier,  de  celui  qui 
ne  respire  que  vengeance  contre  vous  et  contre  toute  la 
Noblesse.  Tous  espèrent  vous  ruiner  par  votre  neveu,  lo 
voir  tombé  dans  la  boue.  Cette  conspiration  est  menée  par 
ce  sycophantede  du  Croisier  qui  fait  le  royaliste  ;  sa  pauvre 
femme  ignore  tout,  vous  la  connaissez,  je  l'aurais  su  plus 
tôt  si  elle  avait  des  oreilles  pour  entendre  le  mal.  Pendant 
quelque  temps,  ces  jeunes  fous  n'étaient  pas  dans  le  secret, 
ils  n'y  mettaient  personne;  mais,  à  force  de  rire,  les  me- 
neurs se  sont  compromis,  les  niais  ont  compris  ;  et,  de- 
puis les  dernièresescapades  du  comte,  ils  se  sont  échappés 
à  dire  quelques  mots  quand  ils  étaient  ivres.  Ces  mots 
m'ont  été  rapportés  par  des  personnes  chagrines  de  voir 
un  si  beau,  un  si  noble  et  si  charmant  jeune  homme  se 
perdant  à  plaisir.  Dans  ce  moment,  on  le  plaint,  dans 
quelques  jours  il  sera...  je  n'ose... 


—  Méprisé,  dites,  dites,  Chesnel!  s'écria  douloureuse- 
ment mademoiselle  Armande. 

—  Hélas  1  comment  voulez-vous  empOcher  les  meilleu- 
res gens  de  la  ville,  qui  no  savent  que  faire  du  matin  jus- 
qu'au soir,  do  contrôler  lesactions-do  leur  prochain  ?  Ainsi, 
les  pertes  do  monsieur  le  comte  au  jeu  ont  été  calculéi's. 
Voilà,  depuis  deux  mois,  trente  mille  francs  d'envolés;  ei 
chacun  se  demande  où  il  les  [)rend.  Quand  on  en  parle 
devant  moi,  jo  vous  les  rappelle  à  l'ordre!  Ali  mais!... 
Croyez-vous,  leur  disais-jo  ce  malin,  si  l'on  a  pris  les 
droits  utiles  et  les  terres  do  la  maison  d'Esgrignon,  qu'on 
ait  mis  la  main  sur  les  trésors?  Le  jeune  comte  a  le  droit 
de  se  conduire  à  sa  guise;  et  tant  qu"il  no  vous  devra  pas 
un  sou,  vous  n'avez  pas  à  dire  un  mot. 

Mademoiselle  Armande  tendit  sa  main  sur  laquelle  le 
vieux  notaire  mit  un  respectueux  baiser. 

—  Bon  Chesnel  !  Mon  ami,  comment  nous  trouverez-vous 
des  fonds  pour  ce  voyage?  Victurnicn  ne  peut  aller  à  la 
Cour  sans  s'y  tenir  à  son  rang. 

—  Ohl  mademoiselle,  j'ai  emprunté  sur  lo  Jard. 

—  Comment,  vous  n'aviez  plus  rien  1  Mon  Dieu,  s'écria- 
t-elle,  comment  ferons-nous  pour  vous  récompenser? 

—  En  acceptant  les  cent  mille  francs  que  je  tiens  à  votre 
disposition.  Vous  comprenez  que  Temprunt  a  été  secrète- 
ment mené  pour  ne  pas  vous  déconsidérer.  Aux  yeux  de  la 
ville,  j'appartiens  à  la  maison  d'Esgrignon. 

Quelques  larmes  vinrent  aux  yeux  de  mademoiselle  Ar- 
mande ;  Chesnel,  les  voyant,  prit  un  pli  de  la  robe  de  cette 
noble  fille  elle  baisa. 

—  Ce  ne  sera  rien,  reprit-il,  il  faut  que  les  jeunes  gens 
jettent  leur  gourme.  Le  commerce  des  beaux  salons  de  Pa- 
ris changera  le  cours  des  idées  du  jeune  homme.  Et  ici, 
vraiment,  vos  vieux  amis  sont  les  plus  nobles  cœurs,  les 
plus  dignes  personnes  du  monde,  mais  ils  ne  sont  pas  amu- 
sans.  Monsieur  le  comte  pour  se  désennuyer  est  obligé  de 
descendre,  et  il  finirait  par  s'encanailler. 

Le  lendemain,  la  vieille  voiture  de  voyage  de  la  maison 
d'Esgrignon  vit  le  jour,  et  fut  envoyée  chez  le  sellier  pour 
être  mise  en  état.  Le  jeune  comte  fut  solennellement  averti 
par  son  père,  après  le  déjeuner,  des  intentions  formées  à 
son  égard  :  il  irait  à  la  Cour  demander  du  service  au  Roi  ; 
en  voyageant ,  il  devait  se  déterminer  pour  une  carrière 
quelconque.  La  marine  ou  l'armée  de  terre,  les  ministères 
ou  les  ambassades,  la  Maison  du  Roi,  il  n'avait  qu'à  choi- 
sir, tout  lui  serait  ouvert.  Le  Roi  saurait  sans  doute  gré 
aux  d'Esgrignon  de  ne  lui  avoir  rien  demandé,  d'avoir 
réservé  les  faveurs  du  trône  pour  l'héritier  de  la  maison. 

Depuis  ses  folies  le  jeune  d'Esgrignon  avait  flairé  le  monde 
parisien,  et  jugé  la  vie  réelle.  Comme  il  s'agissait  pour  lui 
de  quitter  la  province  et  la  maison  paternelle,  il  écouta 
gravement  l'allocution  de  son  respectable  père,  sans  lui 
répondre  que  l'on  n'entrait  ni  dans  la  marine  ni  dans  l'ar- 
mée comme  jadis;  que,  pour  devenir  sous-lieutenant  de 
cavalerie  sans  passer  par  les  Ecoles  spéciales,  il  fallait  ser- 
vir dans  les  Pages  ;  que  les  fils  des  familles  les  plus  ill  uslres  \ 
allaient  à  Saint-Cyr  et  à  l'École  Polytechnique,  ni  plus  ni  ' 
moins  que  les  fils  de  roturiers,  après  des  concours  publics 
où  les  gentilshommes  couraient  la  chance  d'avoir  le  des- 
sous avec  les  vilains.  En  éclairant  son  père,  il  pouvait  ne 
pas  avoir  les  fonds  nécessaires  pour  un  séjour  à  Paris,  il 
laissa  donc  croire  au  marquis  et  à  sa  tante  Armande  qu'i 
aurait  à  monter  dans  les  carrosses  du  Roi,  à  paraître  au 
rang  que  s'attribuaient  les  d'Esgrignon  au  temps  actuel,  et 
à  frayer  avec  les  plus  grands  seigneurs.  Marri  de  ne  donner 
à  son  fils  qu'un  domestique  pour  l'accompagner,  le  mar- 
quis lui  offrit  son  vieux  valet  Joséphin,  un  homme  de  con- 
fiance qui  aurait' soin  de  lui,  qui  veillerait  fidèlement  à  ses 
affaires,  et  de  qui  le  pauvre  père  se  défaisait,  espérant  le 
remplacer  auprès  de  lui  par  un  jeune  domestique. 

—  Souvenez-vous,  mon  fils,  lui  dit-il,  que  vous  ôles  un 
Carol,  que  votre  sang  est  un  sang  pur  de  toute  mésalliance, 
que  voire  écusson  a  pour  devise  :  Il  est  nôtre  1  qu'il  vous 
permet  d'aller  partout  la  tête  haute,  et  de  prétendre  à  des 
reines.  Rendez  grâce  à  votre  père,  comme  moi  je  fis  au 
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mifin.  Nous  dfivons  à  l'honneur  de  nos  ancêlros,  saiiilc- 
nirnt  conservé,  de  pouvoir  regarder  tout  en  face,  et  de 
n'avoir  à  plier  le  genou  que  devant  une  maîtresse,  devant 
lo  Roi  et  devant  Dieu.  Voilà  le  plus  grand  de  vos  privilèges- 
Le  bon  Chesnel  avait  assisté  au  déjeuner,  il  ne  s'élail  pas 
mC'lé  des  recommandations  héraldiques,  ni  des  lettres  aux 
puissances  du  jour  ;  mais  il  avait  passé  la  nuit  à  écrire  à 
l'un  de  ses  vieux  amis,  un  des  plus  anciens  notaires  de 
Pyris.  La  paternité  factice  et  réelle  que  Chesnel  portait  à 
Viclurnien  serait  incomprise  si  l'on  omettait  de  donner 
cette  lettre,  comparable  peut-être  au  discours  de  Dédale  à 
Icare.  Ne  faut-il  pas  remonter  jusqu'à  la  mythologie  pour 
trouver  des  comparaisons  dignes  de  cet  homme  antique  ? 


«  Mon  cher  et  respectable  Sorbier, 

»  Je  me  souviens  avec  délices  d'avoir  fait  mes  premiè- 
y>  res  armes  dans  notre  honorable  carrière  chez  ton  père, 
»  où  tu  m'as  aimé,  pauvre  petit  clerc  que  j'étais.  C'est  à 
»  ces  souvenirs  de  cléricature,  si  doux  à  nos  cœurs,  que  je 
»  m'adresse  pour  réclamer  de  toi  le  seul  service  que  je 
»  t'aurai  demandé  dans  le  cours  de  notre  longue  vie,  tra- 
»  versée  par  ces  cataslraphes  politiques  auxquelles  j'ai  àù 
»  peut-être  l'honneur  de  devenir  ton  collègue.  Ce  service, 
»  je  te  le  demande,  mon  ami,  sur  le  bord  de  la  tombe,  au 
)'  nom  de  mes  cheveux  blancs,  qui  tomberaient  de  douleur 
»  si  tu  n'obtempérais  pas  à  mes  prières.  Sorbier,  il  no  s'a- 
»  git  ni  de  moi  ni  des  miens.  J'ai  perdu  la  pauvre  madame 
»  Chesnel  et  n'ai  pas  d'enfans.  Hélas  I  il  s'agit  de  plus  que 
»  ma  famille,  si  j'en  avais  une;  il  s'agit  du  fils  unique  de 
»  monsieur  le  marquis  d'Esgrignon,  do  qui  j'ai  eu  l'hon- 
»  neur  d'être  l'intendant  au  sortir  de  l'Étude,  oîi  son  père 
»  m'avait  envoyé,  à  ses  frais,  dans  l'intention  de  me  faire 
»  fjiire  fortune.  Cette  maison,  où  j'ai  été  nourri,  a  subi  tous 
»  les  malheurs  de  la  Révolution.  J'ai  pu  lui  sauver  quelque 
»  bien,  mais  qu'est-ce  en  comparaison  de  l'opulenceéteinte? 
»  Sorbier,  je  ne  saurais  t'exprimer  à  quel  point  je  suis  at- 
»  taché  à  cette  grande  maison  que  j'ai  vue  près  de  choir 
»  dans  l'abîme  des  temps  :  la  proscription,  la  confiscation, 
)>  la  vieillesse  et  point  d'enfant  I  Combien  de  malheurs! 
»  Monsieur  le  marquis  s'est  marié,  sa  femme  est  morte  en 
»  couches  du  jeune  comte,  il  ne  reste  aujourd'hui  de  bien 
»  vivant  que  ce  noble,  cher  et  précieux  enfant.  Les  desti- 
»  nées  de  cette  maison  résident  en  ce  jeune  homme,  il  a 
»  fait  quelques  dettes  en  s'amusant  ici.  Que  devenir  en  pro- 
»  vince  avec  cent  misérables  louis?  Oui,  mon  ami,  cent 
»  louis,  voilà  où  en  est  la  grande  maison  d'Esgrignon. 
»  Dans  cette  extrémité,  son  père  a  senti  la  nécessité  de 
»  l'envoyer  à  Paris  y  réclamer  à  la  Cour  la  faveur  du 
»  Roi.  Paris  est  un  lieu  bien  dangereux  pour  la  jeunesse. 
»  Il  faut  la  dose  de  raison  qui -nous  fait  notaires  pour  y 
»  vivre  sagement.  Je  serais  d'ailleurs  au  désespoir  de  sa- 
»  voir  ce  pauvre  enfant  vivant  des  privations  que  nous 
»  avons  connues.  Te  souviens-tu  du  plaisir  avec  lequel  tu 
»  as  partagé  mon  petit  pain,  au  parterre  du  Théàirc-Fran- 
»  çais,  quand  nous  y  sommes  restés  un  jour  et  une  nuit 
»  pom-  voir  la  représentation  du  Mariage  de  Figaro? 
»  aveugles  que  nous  étions  1  Nous  étions  heureux  et  pau- 
»  vres,  mais  un  noble  ne  saurait  être  heureux  dans  l'indi- 
»  gcnce.  L'indigence  d'un  noble  est  une  chose  contre  na- 
»  turc.  Ah  !  Sorbier,  quand  on  a  eu  le  bonheur  d'avoir,  de 
»  sa  main,  arrêté  dans  sa  chute  l'un  des  plus  beaux  arbres 
»  généalogiques  du  royaume,  il  est  si  naturel  de  s'y  atta- 
»  cher,  de  l'aimer,  de  l'arroser,  de  vouloir  lo  voir  refleuri, 
»  (]ue  tu  ne  t'étonneras  point  des  précautions  que  je  prends, 
»  et  de  m'entendre  réclamer  le  concours  de  tes  lumières 
»  pour  faire  arriver  9  bien  notre  jeune  homme.  La  maison 
»  d'Esgrignon  a  destiné  la  somme  de  cent  mille  francs 
»  aux  frais  du  voyage  entrepris  par  monsieur  le  comte.  Tu 
»  le  verras,  il  n'y  a  pas  h  Paris  de  jeune  homme  qui  puisse 
»  lui  être  comparé  I  Tu  t'intéresseras  à  lui  comme  à  un  fds 
»  unique.  Enfin  je  suis  certain  que  madame  Sorbier  n'hési- 
»  tera  pas  à  te  seconder  dans  la  tutelle  morale  dont  je  t"in- 


»  veslis.  La  pension  de  monsieur  le  comte  Victurnien  est 
»  fixée  à  deux  mille  francs  par  mois  ;  mais  tu  commence- 
»  ras  par  lui  en  remettre  dix  mille  pour  ses  premiers  frais. 
»  Ainsi,  la  famille  a  pourvu  à  deux  ans  de  séjour,  hors  le 
»  cas  d'un  voyage  à  l'étranger,  pour  lequel  nous  ven'ions 
»  alors  à  prendre  d'autres  mesures.  Associe-toi,  mon  vieil 
»  ami,  à  cette  œuvre,  et  tiens  les  cordons  de  la  bourse  un 
»  peu  serrés.  Sans  admonester  monsieur  le  comte,  sou- 
»  mets-lui  des  considérations,  retiens-le  autant  que  tu 
))  pourras,  et  fais  en  sorte  qu'il  n'anticipe  poiutd'un  mois 
»  sur  l'autre  sans  de  valables  raisons,  car  il  ne  faudrait 
»  pas  le  désespérer  dans  une  circonstance  où  l'honneur  se- 
»  rait  engagé.  Informe-toi  de  ses  démarches,  do  ce  qu'il 
»  fait,  des  gens  qu'il  fréquentera  ;  surveille  ses  liaisons. 
»  Monsieur  le  Chevalier  m'a  dit  qu'un  danseuse  de  l'Opéra 
»  coûtait  souvent  moins  cher  qu'une  femme  de  la  Cour. 
»  Prends  des  informations  sur  ce  point,  et  retourne-moi  ta 
»  réponse.  Madame  Sorbier  pourrait,  si  tu  es  trop  occupé, 
»  savoir  ce  que  deviendra  le  jeune  homme,  où  il  ira.  Peut- 
»  être  l'idée  de  se  faire  l'ange  gardien  d'un  enfant  si  char- 
»  mant  et  si  noble  lui  sourira-t-ellel  Dieu  lui  saurait  gré 
»  d'avoir  accepté  cette  sainte  mission.  Son  cœur  tressail- 
»  lera  peut-être  en  apprenant  combien  monsieur  le  comte" 
»  Viclurnien  court  de  dangers  dans  Paris  ;  vous  lo  verrez: 
»  il  est  aussi  beau  que  jeune,  aussi  spirituel  que  confiant. 
»  S'il  se  liait  à  quelque  mauvaise  femme,  madame  Sorbier 
»  pourrait  mieux  que  toi  l'avertir  de  tous  les  dangers  qu'il 
»  courrait.  11  est  accompagné  d'un  vieux  domestique  qui 
»  pourra  te  dire  bien  des  choses.  Sonde  Joséphin,  à  qui 
»  j'ai  dit  de  te  consulter  dans  les  conjonctures  délicates. 
»  Mais  pourquoi  t'en  dirais-je  davantage?  Nous  avons  été 
»  clercs  et  malins,  rappelle-toi  nos  escapades,  et  aie  pour 
»  cette  affaire  quelque  retour  de  jeunesse,  mon  vieil  ami. 
»  Les  soixante  mille  francs  te  seront  remis  en  un  bon  sur 
»  le  Trésor,  par  un  monsieur  de  notre  ville  qui  se  rend 
»  à  Paris,  »  etc. 


Si  le  vieux  couple  eût  suivi  les  instructions  de  Chesnel,' 
il  eût  été  obligé  de  payer  trois  espions  pour  surveiller  le 
comte  d'Esgrignon.  Cependant  il  y  avait  dans  le  choix  du 
dépositaire  une  ample  sagesse.  Un  banquier  donne  des 
fonds  tant  qu'il  en  a  dans  sa  caisse  à  celui  qui  se  trouve 
crédité  chez  lui  ;  tandis  qu'à  chaque  besoin  d'argent  le 
jeune  comte  serait  obligé  d'aller  faire  une  visite  au  notaire 
qui,  certes,  userait  du  droit  de  remontrance.  Victurnien 
pensa  trahir  sa  joie  en  apprenant  qu'il  aurait  deux  mille 
francs  par  mois.  Il  ne  savait  rien  do  V  iris.  Avec  cette 
somme,  il  croyait  pouvoir  y  mener  un  train  de  Prince. 

Lo  jeune  comte  partit  lo  surlendemain  accompagné  des 
bénédictions  de  tous  les  habitués  du  Cabinet  dos  Antiques, 
embrassé  par  les  douairières,  comblé  de  vœux,  suivi  hors 
de  la  ville  par  son  vieux  père,  par  sa  sœur  et  par  Chesnel, 
qui,  tous  trois,  avaient  les  yeux  pleins  de  larmes.  Ce  dé- 
part subit  défraya  pendant  plusieurs  soirées  les  entreliens 
de  la  ville,  il  remua  surtout  les  cœurs  haineux  du  salon  de 
du  Croisier.  Après  avoir  juré  la  perte  des  d'Esgrignon,  l'an- 
cien fournisseur,  le  Président  et  leurs  adhérons,  voyaient 
leur  proie  s'échappant.  Leur  vengeance  était  fondée  sur 
les  vices  de  cet  étourdi,  désormais  hors  de  leur  portée. 

Une  pente  naturelle  à  l'esprit  humain,  qui  fait  souvent 
une  débauchée  de  la  fille  d'une  dévote,  une  dévote  do  la 
fille  d'une  femme  légère,  la  loi  des  Contraires,  qui  sans 
doute  est  la  résultante  de  la  loi  des  Similaires,  entraînait 
Victurnien  vers  Paris  par  un  désir  auquel  il  aurait  succom- 
bé tôt  ou  tard.  Élevé  dans  une  vieille  maison  de  province, 
entouré  de  figures  douces  et  tran(|uilles  qui  lui  souriaient, 
do  gens  graves  affectionnés  à  leurs  maîtres  et  en  harmonie 
avec  les  couleurs  antiques  de  cette  demeure,  cet  enfant 
n'avait  vu  que  des  amis  respectables.  Excepté  le  Chevalier 
séculaire,  tous  ceux  qui  l'entourèrent  avaient  des  manières 
posées,  des  paroles  décentes  et  sentencieuses.  Il  avait  été 
caressé  par  ces  femmes  à  jupes  grises,  à  mitaines  brodées, 
que  Blondet  vous  a  dépçintes,  L'intérieur  de  la  maison  pa- 
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tcrnellc  était  décoré  par  un  vieux  luxe  qui  n'inspirait  quo 
les  moins  folios  pensées.  Enfin,  instruit  par  un  abbé  sans 
fausse  religion,  plein  de  cette  aménilé  des  vieillards  assis 
sur  ces  deux  siècles  qui  apportent  dans  le  nôtre  les  roses 
sécbécs  do  leur  expérience  et  la  fleur  fanée  des  coutumes 
de  leur  jeunesse,  Victurnien,  quo  tout  aurait  dû  façonner 
à  des  habitudes  sérieuses,  à  qui  tout  conseillait  de  conti- 
nuer la  gloire  d'une  maison  historique,  en  prenant  sa  vie 
comme  une  grande  et  belle  chose,  Victurnien  écoutait  les 
plus  dangereuses  idées.  Il  vo3'ait  dans  sa  noblesse  un  mar- 
chepied bon  à  l'élever  au-dessus  des  autres  hommes.  En 
frappant  cette  idole  encensée  au  logis  paternel,  il  en  avait 
senti  le  creux.  Il  était  devenu  le  plus  horrible  des  êtres  so- 
ciaux et  le  plus  commun  à  rencontrer,  un  égoïste  consé- 
quent. Amené,  par  la  religion  arislocralique  du  nwi,  à  sui- 
vre ses  fantaisies  adorées  par  1(!S  premiers  qui  eurent  soin 
do  son  enfance,  et  par  les  premiers  compagnons  de  ses 
folies  do  jeunesse,  il  s'était  habitué  à  n'estimer  toute  chose 
que  par  le  plaisir  qu'elle  lui  rapportait,  et  à  voir  de  bonnes 
âmes  réparant  ses  sottises  ;  complaisance  pernicieuse  qui 
devait  le  perdre.  Son  éducation,  quelque  belle  et  pieuse 
qu'elle  fût,  avait  le  défaut  de  l'avoir  trop  isolé,  de  lui  avoir 
caché  le  train  de  la  vie  à  son  époque,  qui,  certes,  n'est  pas 
le  train  d'une  ville  do  province  :  sa  vraie  destinée  le  me- 
nait plus  haut.  Il  avait  coniraclé  l'habitude  de  ne  pas  éva- 
luer le  fait  5  sa  valeur  sociale,  mais  relative  ;  il  trouvait 
ses  actions  bonnes  en  raison  de  leur  utilité.  Comme  les  des- 
potes, il  faisait  la  loi  pour  la  circonstance  ;  système  qui 
est  aux  actions  du  vice  ce  que  la  fantaisie  est  aux  œuvi'es 
d'art,  une  cause  perpétuelle  d'irrégularité.  Doué  d'un  coup 
d'oeil  perçant  et  rapide,  il  voyait  bien  et  juste;  mais  il  agis- 
sait vite  et  mal.  Je  ne  sais  quoi  d'incomplet,  qui  ne  s'ex- 
plique pas  et  qui  se  rencontre  en  beaucoup  de  jeunes  gens, 
altérait  sa  conduite.  Malgré  son  active  pensée,  si  soudaine 
en  ses  manifestations  ;  dès  que  la  sensation  parlait,  la  cer- 
velle obscurcie  semblait  ne  plus  exister.  Il  eût  fait  l'éton- 
ncment  des  sages,  il  était  capable  do  surprendre  les  fous. 
Son  désir,  comme  un  grain  d'orage,  couvrait  aussitôt  les 
espaces  clairs  et  lucides  de  son  cerveau;  puis,  après  des 
dissipations  contre  lesquelles  il  s»  trouvait  sans  force,  il 
tombait  en  des  abattemens  de  tète,  de  cœur  et  de  corps,  en 
des  prostrations  complètes  où  il  était  imbécile  à  demi  : 
caractère  à  traîner  un  homme  dans  la  boue  quand  il  est  li- 
vré à  lui-même,  à  le  conduire  au  sommet  de  l'Etat  quand 
il  est  soutenu  par  la  main  d'un  ami  sans  pitié.  Ni  Chesnel, 
ni  le  père,  ni  la  tante  n'avaient  pu  pénétrer  cette  âme  qui 
tenait  partant  de  coins  à  la  poésie,  mais  frappée  d'une 
épouvantable  faiblesse  à  son  centre. 

Quand  Virturnien  fut  à  quelques  lieues  de  sa  ville  na- 
tale, il  n'éprouva  pas  le  moindre  regret,  il  no  pensa  plus  à 
son  vieux  père,  qui  le  chérissait  comme  dix  générations, 
ni  à  sa  tante  dont  le  dévouement  était  presque  insensé.  Il 
aspirait  à  Paris  avec  une  violence  fatale,  il  s'y  était  toujours 
transporté  par  la  pensée  comme  dans  le  monde  de  la  féerie, 
et  y  avait  mis  la  scène  de  ses  plus  beaux  rêves.  Il  croyait 
y  primer  comme  dans  la  ville  et  dans  le  département  où 
régnait  le  nom  de  son  père.  Plein,  non  d'orgueil,  mais  de 
vanité,  ses  jouissances  s'y  agrandissaient  de  toute  la  gran- 
deur de  Paris.  Il  franchit  la  distance  avec  rapidité.  De 
même  que  sa  pensée,  sa  voiture  ne  mit  aucune  transition 
entre  l'horizon  borné  de  sa  province  et  le  monde  énorme 
de  la  capitale.  Il  descendit  rue  de  Richelieu,  dans  un  bel 
hôtel  près  du  boulevard,  et  se  hâta  de  prendre  possession 
de  Paris  comme  un  cheval  atTamé  se  rue  sur  une  prairie. 
Il  eut  bientôt  distingué  la  difTérenco  des  deux  pays.  Sur- 
pris plus  qu'intimidé  par  ce  changement,  il  reconnut,  avec 
la  promptitude  de  son  esprit,  combien  il  était  peu  de  chose 
au  milieu  de  celte  encyclopédie  babylonienne,  combien  il 
serait  fou  de  se  mettre  en  travers  du  torrent  des  idées  et 
des  mœurs  nouvelles.  Un  seul  fait  lui  suffit.  La  veille,  il 
avait  remis  la  lettre  de  son  père  au  duc  de  Lenoncourt,  un 
des  seigneurs  français  le  plus  en  faveur  auprès  du  Roi  ;  il 
l'avait  trouvé  dans  son  magnifique  hôtel,  au  milieu  des 
splendeurs  aristocratiques,  le  lendemain  il  le  rencontra  sur 
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le  boulevard,  h  pied,  un  parapluie  à  la  main,  flânant,  sans 
aucune  distinction,  sans  son  cordon  bleu  que  jadis  un  che- 
valier des  Ordres  ne  pouvait  jamais  (piitter.  Ce  duc  et  pair, 
Premier  Gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi,  n'avait  pu, 
malgré  sa  haute  politesse,  retenir  un  sourire  en  lisant  la 
lettre  du  marquis  ,  son  parent.  Ce  sourire  avait  dit  à  Vic- 
turnien qu'il  y  avait  plus  de  soixante  lieues  entre  le  Cabi- 
net des  Antiques  et  les  Tuileries  ;  il  y  avait  une  distance  de 
plusieurs  siècles. 

A  chaque  époque,  le  Trône  et  la  Cour  se  sont  entourés 
do  familles  favorites  sans  aucune  ressemi)lanco  ni  de  nom 
ni  de  caractères  avec  celles  des  autres  règnes.  Dans  cette 
sphère,  il  semble  que  ce  soit  le  Fait  et  non  l'Individu  qui  so 
perpétue.  Si  l'Histoire  n'était  là  pour  prouver  cette  ob- 
servation, elle  serait  incroyable.  La  Cour  de  Louis  XVIII 
mettait  alors  en  relief  des  hommes  presque  étrangers  à 
ceux  qui  ornaient  celle  do  Louis  XV  :  les  Rivière,  les  Bla- 
cas,  les  d'Avaray,  les  Dambray,  les  Vaublanc  ,  VitroUes  , 
d'Autichamp,  Larochejaquelein,  Pasquier,  Decazes,  Laine, 
do  Villèle,  La  Bourdonnaye,  etc.  Si  vous  comparez  la  Cour 
de  Henri  IV  à  celle  de  Louis  XIV,  vous  n'y  retrouvez  pas 
cinq  grandes  maisons  subsistantes  :  Villeroy,  favori  de 
Louis  XIV,  était  le  petit-fils  d'un  secrétaire  parvenu  sous 
Charles  IX.  Le  neveu  de  Richelieu  n'y  est  presque  rien 
déjà.  Les  d'Esgrignon  ,  tout-puissans  sous  Henri  IV,  quasi 
princiers  sous  les  Valois,  n'avaient  aucune  chance  à  la  Cour 
de  Louis  XVIII,  qui  ne  songeait  seulement  pas  à  eux.  Au- 
jourd'hui des  noms  aussi  illustres  que  celui  des  maisons 
souveraines,  comme  les  Foix-Graitly,  faute  d'argent,  la 
seule  puissance  de  ce  temps,  sont  dans  une  obscurité  qui 
équivaut  à  l'extinction.  Aussitôt  que  Victurnien  eut  jugé  ce 
monde,  et  il  ne  le  jugea  que  sous  ce  rapport  en  se  sentant 
blessé  par  l'égalité  parisienne,  monstre  qui  acheva  sous  la 
Restauration  do  dévorer  le  dernier  morceau  de  l'Etat  so- 
cial, il  voulut  reconquérir  sa  place  avec  les  armes  dange- 
reuses, quoique  émoussées,  que  le  siècle  laissait  à  la  No- 
blesse :  il  imita  les  allures  de  ceux  à  qui  Paris  accordait  sa 
coûteuse  attention,  il  sentit  la  nécessité  d'avoir  des  che- 
vaux, de  belles  voitures,  tous  les  accessoires  du  luxe  mo- 
derne. Comme  le  lui  dit  do  Marsay,  le  premier  dandy  qu'il 
trouva  dans  le  premier  salon  où  il  fut  introduit,  il  fallait 
se  mettre  à  la  hauteur  de  son  époque.  Pour  son  malheur,  il 
tomba  dans  le  monde  des  roués  Parisiens,  des  de  Marsay, 
desRonqueroUes,  des  Maxime  deTrailles,des  des  Lupeaulx, 
des  Rastignac,  des  Vandenesse,  des  Ajuda-Pinto,  des  Beau- 
denord  et  des  Manerville,  qu'il  trouva  chez  la  marquise 
d'Espard,  chez  les  duchesses  de  Grandlieu,  de  Carigliano, 
chez  les  marquises  d'Aiglemont  et  de  Listomère,  chez  ma- 
dame de  Sérizy,  à  l'Opéra,  aux  ambassades,  partout  où  le 
mena  son  beau  nom  et  sa  fortune  apparente.  A  Paris,  un 
nom  de  haute  noblesse,  reconnu  et  adopté  par  le  faubourg 
Saint-Germain  qui  sait  ses  provinces  sur  le  bout  du  doigt, 
est  un  passe-port  qui  ouvre  les  portes  les  plus  difficiles  à 
tourner  sur  leurs  gonds  pour  les  inconnus  et  pour  les  hé? 
ros  de  la  société  secondaire.  Victurnien  trouva  tous  ses  pa- 
rons aimables  et  accueillans  dès  qu'il  ne  se  produisit  pas  en 
solliciteur  :  il  avait  vu  sur-le-champ  que  le  moyen  de  ne 
rien  obtenir  était  de  demander  quelque  chose.  A  Paris,  si 
le  premier  mouvement  est  de  se  montrer  protecteur,  le  se- 
cond, beaucoup  plus  durable,  est  de  mépriser  le  protégé. 
La  fierté,  la  vanité,  l'orgueil,  tous  les  bons  comme  les  mau- 
vais scnlimens  du  jeune  comte  le  portèrent  à  prendre,  au 
contraire,  une  attitude  agressive.  Les  ducs  de  Lenoncourt, 
do  Chaulieu,deNavarreins,  de  Grandlieu,  de  Maufrigneuse, 
le  prince  de  Blamont-Chauvry,  se  firent  alors  un  plaisir  de 
présenter  au  Roi  ce  charmant  débris  d'une  vieille  famille. 
Victurnien  vint  aux  Tuileries  dans  un  magnifique  équipage 
aux  armes  de  sa  maison  ;  mais  sa  présentation  lui  démon- 
tra que  le  Peuple  donnait  trop  de  soucis  au  Roi  pour  qu'i 
pensât  à  sa  Noblesse.  Il  devina  fout  à  coup  l'ilotisme  au- 
quel la  Restauration,  bardée  de  ses  vieillards  éligibles  et 
de  ses  vieux  courtisans,  avait  condamné  la  jeunesse  noble. 
Il  comprit  qu'il  n'y  avait  pour  lui  de  place  convenable  ni  \ 
la  Cour,  ni  dans  l'État,  ni  à  l'ai-mée,  enfin  nulle  part.  U 
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s'élança  donc  dans  lo  monde  des  plaisirs.  Produit  à  l'Ély- 
sée-Bourbon,  chez  la  duchesse  d'Angoulême,  au  pavillon 
Marsan,  il  rencontra  partout  les  témoignages  do  politesse 
superficielle  dus  à  Thériticr  d'une  vieille  famille  dont  on 
se  souvint  quand  on  le  vit.  C'était  encore  beaucoup  qu'un 
souvenir.  Dans  la  distinction  par  laquelle  on  honorait  Vic- 
lurnien,  il  y  avait  la  pairie  et  un  beau  mariage  ;  mais  sa 
vanité  l'empêcha  do  déclarer  sa  position,  il  resta  sous  les 
armes  de  sa  fausse  opulence.  Il  fut  d'ailleurs  si  compli- 
menté de  sa  tenue,  si  heureux  de  son  premier  succès, 
qu'une  honte  éprouvée  par  bien  des  jeunes  gens,  la  honte 
d'abdiquer,  lui  conseilla  de  garder  son  attitude.  Il  prit  un 
petit  appartement  dans  la  rue  du  Bac,  avec  une  écurie,  uno 
remise,  et  tous  les  accompagnemens  do  la  vie  élégante  à 
laquelle  il  se  trouva  tout  d'abord  condamné. 

Cette  mise  en  scène  exigea  cinquante  mille  francs,  et  le 
jeune  comte  les  obtint,  contre  toutes  les  prévisions  du  sage 
Chesnel,  par  un  concours  de  circonstances  imprévues.  La 
lettre  de  Chesnel  arriva  bien  à  l'Étude  de  son  ami  ;  mais 
son  ami  était  décédé.  En  voyant  une  lettre  d'affaires,  ma- 
dame Sorbier,  veuve  très  peu  poétique,  la  remit  au  succes- 
cesseur  du  défunt.  IMaître  Cardot,  le  nouveau  notaire,  di 
au  jeune  comte  que  lo  mandat  sur  le  Trésor  serait  nul,  s'i] 
était  à  l'ordre  de  son  prédécesseur.  En  réponse  à  l'épître  sj 
longuement  méditée  par  le  vieux  notaire  do  province,  maî- 
tre Cardot  écrivit  uno  lettre  de  quatre  lignes,  pour  tou- 
cher, non  pas  Chesnel,  mais  la  somme.  Chesnel  fit  le  man- 
dat au  nom  du  jeune  notaire  qui,  peu  susceptible  d'épou-  ; 
ser  la  sentimentalité  de  sou  correspondant  et  enchanté  de  ' 
se  mettre  aux  ordres  du  comte  d'Esgrignon,  donna  tout  ce 
que  lui  demandait  Victurnien.  Ceux  qui  connaissent  la  vie 
de  Paris  savent  qu'il  no  faut  pas  beaucoup  de  meubles,  do 
voitures,  do  chevaux  et  d'élégance  pour  employer  cin- 
quante mille  francs  ;  mais  ils  doivent  considérer  que  Vic- 
turnien eut  immédiatement  pour  uno  vingtaine  do  mille 
francs  de  dettes  chez  ses  fournisseurs,  qui  d'abord  no  vou- 
lurent pas  de  son  argent;  sa  fortune  étant  assez  prompte- 
ment  grossie  par  l'opinion  pulilique  et  par  Joséphin,  espèce 
de  Chesnel  en  livrée. 

Un  mois  après  son  arrivée,  Victurnien  fut  obligé  d'aller 
reprendre  une  dizaine  de  mille  francs  chez  son  notaire.  Il 
avait  simplement  joué  au  whist  chez  les  ducs  de  Navar- 
reins,  do  Chaulieu,  de  Lenoncourt,  et  au  Cercle.  Après 
avoir  d'abord  gagné  quelques  milliers  de  francs,  il  en  eut 
bientôt  perdu  cinq  ou  six  mille,  et  sentit  la  nécessité  do  se 
faire  une  bourse  do  jeu.  Victurnien  avait  l'esprit  qui  plaît 
au  monde  et  qui  permet  aux  jeunes  gens  de  grande  famille 
de  se  mettre  au  niveau  de  toute  élévation.  Non-seulement 
il  fut  aussitôt  admis  commo  un  personnage  dans  la  bande 
de  la  belle  jeunesse  ;  mais  encore  il  y  fut  envié.  Quand  il 
se  vit  l'objet  de  l'envie,  il  éprouva  une  satisfaction  eni- 
vrante, peu  faite  pour  lui  inspirer  des  réformes.  Il  fut,  sous 
ce  rapport,  insensé.  Il  ne  voulut  pas  penser  aux  moyens, 
il  puisa  dans  ses  sacs  comme  s'ils  devaient  toujours  se 
remplir,  et  se  défendit  à  lui-même  de  réfléchir  à  ce  qu'il 
adviendrait  do  ce  système.  Dans  ce  monde  dissipé,  dans  ce 
tourbillon  do  fêtes,  on  admet  les  acteurs  en  scène  sous 
leurs  brillans  costum-,es,  sans  s'enquérir  de  leurs  moyens  : 
il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  de  les  discuter.  Chacun 
doit  perpétuer  ses  richesses  commo  la  nature  perpétue  la 
sienne,  en  secret.  On  cause  des  détresses  échues.  On  s'in- 
quiète en  raillant  de  la  fortune  do  ceux  que  l'on  ne  connaît 
pas,  maison  s'arrête  là.  Un  jeune  homme  comme  Victur- 
nien, appuyé  par  les  puissances  du  fiiubourg  Saint-Ger- 
main, et  à  qui  ses  pi'otectcurs  eux-mêmes  accordaient  une 
fortune  supérieure  à  celle  qu'il  avait,  ne  fût-ce  que  pour 
•se  débarrasser  do  lui,  tout  cela  très  finement,  très  élégam- 
ment, par  un  mut,  par  une  phrase  ;  enfin  un  comte  à  ma- 
rier, joli  homme,  bien  pensant,  spirituel,  dont  le  père  pos- 
sédait encore  les  terres  de  son  vieux  marquisat  et  le  châ- 
teau héréditaire,  ce  jeune  homme  est  admirablement  ac- 
cueilli dans  Joutes  les  maisons  où  il  y  a  des  jeunes  femmes 
ennuyées,  des  mères  accompagnées  do  filles  à  marier,  ou 
des  belles  danseuses  sans  dot.  Le  monde  l'attira  donc  en 


souriant  sur  les  premières  banquettes  de  son  théâtre.  Les 
banquettes  que  les  marquis  d'autrefois  occupaient  sur  la 
scène  existent  toujours  à  Paris  où  les  noms  changent,  mais 
non  les  choses. 

Victurnien  retrouva  dans  la  société  du  faubourg  Saint- 
Germain  où  l'on  se  comptait  avec  le  plus  do  réserve,  le 
double  du  Chevalier,  dans  la  personne  du  vidame  de  Pa- 
miers.  Le  vidame  était  un  chevalier  de  Valois  élevé  à  la 
dixième  puissance,  entouré  de  tous  les  prestiges  de  la  for- 
tune, et  jouissant  des  avantages  d'une  haute  position.  Ce 
cher  vidame  était  l'entrepôt  de  toutes  les  confidences,  la 
gazette  du  faubourg  ;  discret  néanmoins,  et  comme  toutes 
les  gazettes,  ne  disant  que  ce  que  l'on  peut  publier.  Victur- 
nien entendit  encore  professer  les  docirines  transcendantes 
du  Chevalier.  Le  vidame  dit  à  d'Esgrignon,  sans  le  moin- 
dre délour,  d'avoir  des  femmes  comme  il  faut,  et  lui  ra- 
conta ce  qu'il  faisait  à  son  âge.  Ce  que  le  vidame  de  Pa- 
miers  se  permettait  alors  est  si  loin  des  mœurs  modernes, 
où  l'âme  et  la  passion  jouent  un  si  grand  rôle,  qu'il  est  inu- 
tile de  le  raconter  à  des' gens  qui  ne  le  croiraient  pas.  Mais 
cet  excellent  vidame  fit  mieux,  il  dit  en  forme  de  conclu- 
sion à  Victurnien  :  —  Je  vous  donne  à  dîner  demain  au 
cabaret.  Après  l'Opéra,  où  nous  irons  digérer,  je  vous  mè- 
nerai dans  une  maison  où  vous  trouverez  des  person- 
nes qui  ont  le  plus  grand  désir  de  vous  voir.  Lo  vidame  lui 
donna  un  délicieux  dîner  au  Rochcr-de-Cancale,  où  il 
trouva  trois  invités  seulement  :  de  Marsay,  Rastignac  et 
Blondet.  Emile  Blondet  était  un  compatriote  du  jeune 
comte,  un  écrivain  qui  tenait  à  la  haute  société  par  sa 
liaison  avec  une  charmante  jeune  femme  arrivée  de  la 
province  de  Victurnien,  cette  demoiselle  de  Troisville  ma- 
riée au  comte  de  Monlcornet,  un  des  généraux  de  Napoléon 
qui  avaient  passé  aux  Bourbons.  Le  vidame  profcs- ait  une 
profonde  mésestime  pour  les  dîners  où  les  convives  dépas- 
saient le  nombre  sLx.  Selon  lui,  dans  ce  cas,  il  n'y  avait 
plus  ni  conversation,  ni  cuisine,  ni  vins  goûtés  en  connais- 
sance de  cause. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  appris  encore  où  je  vous  mènerai 
ce  soir,  cher  enfant,  dit-il  en  prenant  Victurnien  par  les 
mains  et  en  les  lui  tapolant.  Vous  irez  chez  mademoiselle 
des  Touches,  où  seront  en  petit  comité  foules  les  jeunes 
jolies  femmes  qui  ont  des  prétentions  à  l'esprit.  La  littéra- 
ture, l'art,  la  poésie,  enfin  les  talens  y  sont  en  honneur. 
C'est  un  de  nos  anciens  bureaux  d'esprit,  mais  vernissé  de 
morale  monarchique,  la  livrée  de  ce  temps-ci. 

—  C'est  quelquefois  ennuyeux  et  fatigant  commo  uno 
paire  de  bottes  neuves,  mais  il  s'y  trouve  des  femmes  à  qui 
l'on  no  peut  parler  que  là,  dit  de  Marsay. 

—  Si  tous  les  poètes  qui  viennent  y  décrotter  leurs  mu- 
ses ressemblaient  à  noire  compagnon,  dit  Rastignac  en 
frappant  familièrement  sur  l'épaule  do  Blondet,  on  s'amu- 
serait. Slais  l'ode,  la  ballade,  les  méditations  à  pefits  scnti- 
mens,  les  romans  à  grandes  marges,  infestent  un  peu  trop 
l'esprit  et  les  canapés. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  gâtent  pas  les  femmes  et  ne  corrom- 
pent pas  les  jeunes  filles,  dit  de  Marsay,  je  ne  les  hais  pas. 

—  Messieurs,  dit  on  souriant  Blondet,  vous  empiétez  sur 
mon  champ  littéraire. 

—  Tais-toi,  tu  nous  as  volé  la  plus  charmante  femme  du 
monde,  heureux  drôle!  s'écria  Rastignac,  nous  pouvons 
bien  te  prendre  tes  moins  brillantes  idées. 

—  Oui,  le  coquin  est  heureux,  dit  le  vidame  en  prenant 
Blondet  par  l'oreille  et  la  lui  tortillant,  mais  Victurnien  scre 
peut-être  plus  heureux  ce  soir... 

—  Déjà  1  s'écria  de  Marsay.  Le  voilà  depuis  un  mois  ici, 
à  peino  at-il  ou  le  temps  de  secouer  la  poudre  de  son 
vieux  manoir,  d'e.ssuyer  la  saumure  dans  laquelle  sa  tante 
l'avait  conservé;  à  peine  a-t-il  eu  un  cheval  anglais  un 
peu  propre,  un  tilbury  à  la  mode,  un  groom... 

—  Non,  non,  il  n'a  pas  de  groom,  dit  Rastignac  en  in- 
terrompant de  Marsay;  il  a  une  manière  de  petit  paysan 
qu'il  a  amené  de  son  endroit,  et  que  Buisson,  le  tailleur  qui 
comprend  le  mieux  les  habits  de  livr'ée,  déclarait  inhabile 
à  porter  uno  veste... 
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—  Le  fait  est  que  vous  auriez  dû,  dit  gravement  le  vi- 
dàtrte,  vous  modeler  sur  Bcaiidenord,  qui  a  sur  vous  tous, 
mes  petits  amis,  l'avantage  de  posséder  le  vrai  tigre  an- 
glais... 

—  Voilà  donc,  messieurs,  où  en  sont  les  gentilshommes 
en  France,  s'écria  Victurnicn.  Pour  eux  la  grande  ques- 
tion est  d'avoir  un  tigre,  un  cheval  anglais  et  dos  ba- 
bioles... 

—  OuaisI  dit  Blondet  en  montrant  Viclurnien, 


Le  bon  sens  de  monsieur  quelquefois  m'épouvanto. 


Eh  bien  î  oui,  jeune  moraliste,  vous  en  êtes  là.  Vous  n'a- 
vez môme  plus,  comme  le  cher  vidame,  la  gloire  des  pro- 
fusions qui  l'ont  rendu  célèbre  il  y  a  cinquante  ans  !  Nous 
faisons  de  la  débauche  à  un  second  étage,  rue  Montorgueil. 
Il  n'y  a  plus  de  guerre  avec  le  Cardinal  ni  de  camp  du 
Drap  d'or.  Enfin,  vous,  comto  d'Esgrignon,  vous  soupez 
avec  un  sieur  Blondet,  fils  cadet  d'un  misérable  juge  do 
province,  à  qui  vous  ne  donniez  pas  la  maiu  là-bas,  et 
qui  dans  dix  ans  peut  s'asseoir  à  côté  de  vous  parmi  les 
pairs  du  royaume.  Après  cela,  croyez  en  vous,  si  vous 
pouvez  I 

—  Eh  bien  I  dit  Rastignac,  nous  sommes  passés  du  Fait 
à  l'Idée,  de  la  force  brutale  à  la  force  intellectuelle,  nous 
parlons... 

—  Ne  parlons  pas  de  nos  désastres,  dit  le  vidame,  j'ai  ré- 
solu de  mourir  gaiement.  Si  notre  ami  n'a  pas  encore  de 
tigre,  il  est  de  la  race  des  lions,  il  n'en  a  pas  besoin. 

—  Il  ne  peut  s'en  passer,  dit  Blondet,  il  est  trop  nouvel- 
lement arrivé. 

—  Quoique  son  élégance  soit  encore  neuve,  nous  l'a- 
doptons, reprit  de  Marsay.  Il  est  digne  de  nous,  il  com- 
prend son  époque,  il  a  de  l'esprit,  il  est  noble,  il  est  gen- 
til, nous  l'aimerons,  nous  le  servirons,  nous  le  pousse- 
rons... 

—  Où?  dit  Blondet. 

—  Curieux  !  répliqua  Rastignac. 

—  Avec  qui  s"emménage-t-il  ce  soir  ?  demanda  de  Mar- 
say. 

—  Avec  tout  un  sérail,  dit  le  vidame. 

—  Peste!  qu'est-ce  donc,  reprit  de  Marsay,  pour  que  le 
cher  vidame  nous  tienne  rigueur  en  tenant  parole  h  l'in- 
fante? j'aurais  bien  du  malheur  si  je  ne  la  connaissais 
pas... 

—  J'ai  pourtant  été  fat  comme  lui,  dit  le  vidame  en  mon- 
trant de  Marsay. 

Après  le  dîner,  qui  fut  très  agréable,  et  sur  un  ton  sou  ■ 
tenu  de  charmante  médisance  et  de  jolie  corruption,  Ras- 
tignac et  de  Marsay  accompagnèrent  le  vidame  et  Victur- 
Hien  à  l'Opéra  pour  pouvoir  les  suivre  chez  mademoiselle 
des  Touches.  Ces  deux  roués  y  allèrent  à  l'heure  calculée 
où  devait  finir  la  lecture  d'une  tragédie,  ce  qu'ils  regar- 
daient comme  la  chose  la  plus  malsaine  à  prendre  entre 
onze  heures  et  minuit.  Ils  venaient  pour  espionner  Victur- 
nicn et  le  gôner  par  leur  présence  :  véritable  malice  d'éco- 
lier, mais  aigrie  par  le  fiel  du  dandy  jaloux.  Victurnien 
avait  cette  effronterie  de  page  qui  aide  beaucoup  à  l'ai- 
sance; aussi,  en  observant  le  nouveau  venu  faisant  son  en- 
trée, Rastignac  s'étonna-t-il  de  sa  prompte  initiation  aux 
belles  manières  du  moment. 

—  Ce  petit  d'Esgrignon  ira  loin,  n'est-ce  pas?  dit-il  à 
son  compagnon. 

—  C'est  selon,  répondit  de  Marsay,  mais  il  va  bien. 

Le  vidame  présenta  le  jeune  comto  à  l'une  des  duchesses 
les  plus  aimables,  les  plus  légères,de  cette  époque,  et  dont 
les  aventures  no  firent  explosion  que  cinq  ans  après.  Dans 
tout  l'éclat  de  sa  gloire,  soupçonnée  déjà  do  quelques  lé- 
gèretés, mais  sans  preuve,  elle  obtenait  alors  le  relief  que 
prête  à  une  femme  comme  à  un  homme  la  calomnie  pari- 
sienne :  la  calomnie  n'atteint  jamais  les  médiocrités  qui 
enragent  de  vivre  en  paix.  Cette  femme  était  enfin  la  du- 


chesse do  Maufrigncuse,  une  demoiselle  d'Uxclles,  dont  le 
beau-père  existait  (-nrore,  et  qui  ne  fut  princesse  do  Cadi- 
gnan  que  plus  tard.  Amie  do  la  duchesse  do  Langeais, 
amie  de  la  vicomtesse  de  Beausi-ant,  deux  splendeurs  dis- 
parues, eil(!  étiiit  intime  avec  la  marquise  d'Espard,  à  qui 
clk!  disputait  en  ce  moment  la  frngdo  royauté  de  la  Mode. 
Une  parenté  considérable  la  protégea  pendant  longtemps; 
mais  elle  appartenait  à  ce  genre  de  femmes  qui, sans  qu'on 
sache  à  quoi,  où,  ni  comment,  dévoreraient  les  revenus  do 
la  Terre  et  ceux  do  la  Lune  si  l'on  pouvait  les  toucher.  Son 
caractère  ne  faisait  que  se  dessiner,  de  Marsay  seul  l'avait 
approfondi.  En  voyant  le  vidame  amenant  Victurnien  à 
cette  délicieuse  personne,  ce  redouté  dandy  se  pencha  vers 
l'oreille  de  Rastignac. 

—  Mon  cher,  il  sera,  dit-il,  itùt  !  sifQé  comme  un  poli- 
chinelle par  un  cocher  de  fiacre. 

Ce  mot  horriblement  vulgaire  prédisait  admirablement 
les  événemens  de  cette  passion.  La  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  s'était  affolée  de  Victurnien  après  l'avoir  sérieuse- 
ment étudié.  Un  amoureux  qui  eût  vu  le  regard  angélique 
par  lequel  elle  remercia  le  vidame  de  Pamiers  eût  été  ja- 
loux d'une  semblable  expression  d'amitié.  Les  femmes  sont 
comme  des  chevaux  lâchés  dans  un  steppe  quand  elles  se 
trouvent,  comme  la  duchesse  en  présence  du  vidame,  sur 
un  terrain  sans  danger:  elles  sont  naturelles  alors,  elles 
aim.cnt  peut-être  à  donner  ainsi  des  échantillons  de  leurs 
tendresses  secrètes.  Ce  fut  un  regard  discret,  d'ail  à  d'œil, 
sans  répéfition  possible  dans  aucune  glace,  et  que  personne 
ne  surprit. 

— Comme  elle  s'est  préparée!  dit  Rastignac  à  de  Marsay. 
Quelle  toilette  de  vierge,  quelle  grâce  de  cygne  dans  son 
col  de  neige,  quels  regards  de  Madone  inviolée,  quelle  robe 
blanche,  quelle  ceinture  de  petite  fille  I  Qui  dirait  que  tu  as 
passé  par  là? 

—  Mais  elle  est  ainsi  par  cela  même,  répondit  de  Marsay 
d'un  air  de  triomphe. 

Les  doux  jeunes  gens  échangèrent  un  sourire.  Madame 
do  Maufrigneuse  surprit  ce  sourire  et  devina  le  discours. 
Elle  lança  aux  deux  roués  une  de  ces  œillades  que  les  Fran- 
çaises no  connaissaient  pas  avant  la  paix,  et  qui  ont  été 
importées  par  les  Anglaises  avec  les  formes  de  leur  argen- 
terie, leurs  harnais,  leurs  chevaux,  et  leurs  piles  de  glace 
britannique  qui  rafraîchissent  un  salon  quand  il  s'y  trouve 
une  certaine  quantité  de  ladies.  Les  deux  jeunes  gens  de- 
vinrent sérieux  commodes  commis  qui  attendent  une  gra- 
tification au  bout  de  la  remontrance  que  leur  fait  un  direc- 
teur. En  s'amourachant  de  Victurnien,  la  duchesse  s'est 
résolue  à  jouer  ce  rôle  d'Agnès  romantique,  que  plusieurs 
femmes  imitèrent  pour  le  malheurdo  la  jeunesse  d'aujour- 
d'hui. Madame  do  Maufrigneuse  venait  de  s'improviser 
ange,  comme  elle  méditait  de  tourner  à  la  littérature  et  à 
la  science  vers  quarante  ans  au  lieu  de  tourner  à  la 
dévotion.  Elle  tenait  à  ne  ressembler  à  personne.  Elle 
se  créait  des  rôles  et  des  robes,  des  bonnets  et  des  opi- 
nions, des  toilettes  et  des  façons  d'agir  originales.  Après 
son  mariage,  quand  elle  était  encore  quasi  jeune  fille,  elle 
avait  joué  la  femme  instruite  et  presque  perverse  ;  elle  s'é- 
tait permis  des  réparties  compromettantes  auprès  des  gens 
superficiels,  mais  qui  prouvaient  son  ignorance  aux  vrais 
connaisseurs.  Comme  l'époque  de  ce  mariage  lui  défendait 
de  dérober  àJa  connaissance  des  temps  la  moindre  pefite 
année,  et  qu'elle  atteignait  à  l'âge  do  vingt-six  ans,  elle 
avait  inventé  de  se  faire  immaculée.  Elle  paraissait  à  peine 
tenir  à  la  terre,  elle  agitait  ses  grandes  manches  comme 
si  c'eût  été  des  ailes.  Son  regard  prenait  la  fuite  au  ciel  à 
propos  d'un  mot,  d'une  idée,  d'un  regard  un  peu  trop  vifs. 
La  madone  de  Piola,  ce  grand  peintre  génois  assassiné  par 
jalousie  au  moment  où  il  était  en  train  de  donner  une  se- 
conde édition  de  Raphaël,  cette  madone,  la  plus  chaste  de 
toutes  et  qui  se  voit  à  peine  sous  sa  vitre  dans  une  petite 
rue  de  Gênes,  celte  céleste  madone  était  une  Mcssaline, 
comparée  ,)  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Les  femmes  se 
demandaient  comment  la  jeune  étourdie  était  devenue,  en 
'  une  seule  toileite,  la  séraphique  beauté  voilée  qui  sem- 
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blait,  suivant  une  expression  à  la  mode,  avoir  une  âme 
blanche  comme  la  dernif>re  tombée  de  neige  sur  la  plus 
haute  des  Alpes  ;  comment  elle  avait  si  promptement  ré- 
solu le  problème  jésuitique  de  si  bien  montrer  une  gorge 
plus  blancbe  que  son  âme  en  la  cachant  sous  la  gaze  ; 
comment  elle  pouvait  être  si  immatérielle  en  coulant  son 
regard  d'une  fi;iron  si  assassine.  Elle  avait  l'air  de  promet- 
tre mille  voluptés  par  ce  coup  d'œii  presque  lascif  quand, 
par  un  soupir  ascétique  plein  d'espérance  pour  une  meil- 
leure vie,  sa  bouche  paraissait  dire  qu'elle  n'en  réaliserait 
aucune.  Des  jeunes  gens  naïfs,  il  y  en  avait  quelques-uns  h 
celte  époque  dans  la  Garde  Royale,  se  demandaient  si,  mô- 
me dans  les  dernières  intimités,  on  tutoyait  celle  espèce  de 
Dame  Blanche,  vapeur  sidérale  tombée  de  la  Voie  Lactée. 
Ce  système,  qui  triompha  pendant  quelques  années,  fut 
1res  profitable  aux  femmes  qui  avaient  leur  élégante  poi- 
trine doublée  d'une  philosophie  forte,  et  qui  couvraient  de 
grandes  exigences  sous  ces  petites  manières  de  sacrislic. 
Pas  une  de  ces  créatures  célestes  n'ignorait  ce  que  pou. 
vait  leur  rapporter  en  bon  amour  l'envie  qui  prenait  à  tout 
homme  bien  né  de  les  rappeler  sur  la  terre.  Cette  mode 
leur  permettait  de  rester  dans  leur  empyrée  semi-calholi- 
que  et  semi-ossianique  ;  elles  pouvaient  et  voulaient  igno- 
rer tous  les  détails  vulgaires  de  la  vie,  ce  qui  accommo- 
dait bien  des  questions.  L'application  de  ce  système  devi- 
né par  de  Marsay  explique  son  dernier  mot  à  Rastignac, 
qu'il  vit  presque  jaloux  de  Victurnien. 

—  Mon  petit,  lui  dit-il,  reste  où  tu  es  :  notre  Nucingcn 
te  fera  ta  fortune,  tandis  que  la  duchesse  te  ruinerait:  c'est 
une  femme  Irop  chère. 

Rastignac  laissa  partir  de  Marsay  sans  en  demander  da- 
vantage :  il  savait  son  Paris.  Il  savait  que  la  plus  précieuse, 
la  plus  noble,  que  la  femme  la  plus  désintéresséedumonde, 
à  qui  Ton  ne  saurait  faire  accepter  autre  chose  qu'nn  bou- 
quet, devient  aussi  dangereuse  pour  un  jeune  homme  que 
les  filles  d'Opéra  d'autrefois.  En  cllét,  il  n'y  a  plus  de  filles 
d'Opéra,  elles  sont  passées  à  l'état  mythologique.  Les  mœurs 
actuelles  des  théâtres  ont  fait  des  danseuses  et  des  actrices 
quelque  cliose  d'amusant  comme  une  déclaration  des 
Droits  de  la  Femme,  dos  poupées  qui  se  promènent  le  ma- 
tin en  mère  de  famille  vertueuses  et  respectables ,  avant 
de  montrer  leurs  jambes  le  soir  en  pantalon  collant  dans 
un  rôle  d'homme.  Du  fond  de  son  cabinet  de  province, 
le  bon  Chesnel  avait  bien  deviné  l'un  des  écueils  sur  les- 
quels le  jeune  comte  pouvait  se  briser.  La  poétique  auréole 
chaussée  par  madame  do  Maufrigneuse  éblouit  Victurnien, 
qui  fut  cadenassé  dans  la  première  heure  ,  attaché  à  cette 
ceinturc  de  petite  fille,  accroché  à  ces  boucles  tournées  par 
la  main  des  fées.  L'enfant  déjà  si  corrompu  crut  à  ce  fa- 
tras de  virgmilés  en  mousseline,  à  cette  suave  expression 
déhbérée  comme  une  loi  dans  les  deux  Chambres.  No  suf- 
fit-il pas  que  celui  qui  doit  croire  aux  mensonges  d'une 
femme  y  croie?  Le  reste  du  monde  a  la  valeur  des  person- 
nages d'une  tapisserie  pour  deux  amans.  La  duchesse  était, 
sans  compliment,  une  des  dix  plus  jolies  femmes  de  Pa- 
ris, avouées,  reconnues.  Vous  savez  qu'il  y  a  dans  le  monde 
amoureux  autant  de  plus  jolies  femmes  de  Paris,  que  de 
phts  beaux  livres  de  l'époque  dans  la  littérature.  A  l'âge  do 
Victurnien,  la  conversation  qu'il  eut  avec  la  duchesse  peut 
se  soatcnir  sans  trop  de  fatigue.  Assez  jeune  et  assez  peu 
au  fait  de  la  vie  parisienne,  il  n'eut  pas  besoin  d'être  sur 
ses  gardes,  ni  de  veiller  sur  ses  moindres  mots  et  sur  ses 
regards.  Ce  sentimentalisme  religieux,  qui  se  traduit  chez 
chaque  interlocuteur  en  arrigre-pensées  très  drolatiques, 
exclut  la  douce  fumiliarilé,  l'abandon  spirituel  des  ancien- 
nes causeries  françaises  :  on  s'y  aime  entre  deux  nuages. 
Victurnien  avait  précisément  assez  d'innocence  départe- 
mentale pour  demeurer  dans  une  extase  fort  convenable 
et  non  jouée  qui  plut  à  la  duchesse,  car  les  femmes  ne  sont 
pas  plus  les  dupes  des  comédies  que  jouent  les  hommes 
que  des  leurs.  Madame  de  Maufrigneuse  estima,  non  sans 
effroi,  l'erreur  du  jeune  comte  à  six  bons  mois  d'amour  pur. 
Elle  était  si  délicieuse  à  voir  en  colombe ,  étouft'ant  la 
lueur  de  ses  regards  sous  les  franges  dorées  de  ses  cils, 


que  la  marquise  d'Espard,  en  venant  lui  dire  adieu,  com- 
mença par  lui  souffler  :  «  BionI  très  bien!  ma  chère I  »  à 
l'oreille.  Puis  la  belle  marquise  laissa  sa  rivale  voyager  sur 
la  carte  moderne  du  pays  de  Tendre,  qui  n'est  pas  uno 
conception  aussi  ridicule  que  le  pensent  quelques  person- 
nes. Cette  carte  se  regrave  de  siècle  en  siècle  avec  d'autres 
noms  et  mène  toujours  à  la  même  capitale.  En  une  heure 
de  tête  à  tête  public,  dans  un  coin,  sur  un  divan,  la  du- 
chesse amena  d'Esgrignon  aux  générosités  scipionesiiues, 
aux  dévouemens  amadisiens,  aux  abnégations  du  moyen 
âge  qui  commençait  alors  à  montrer  ses  dagues,  ses  mâ- 
chicoulis, ses  colles,  ses  hauberts ,  ses  souliers  à  la  pou- 
laine,  et  tout  son  romantique  attirail  de  carton  peint.  Elle 
fut  d'ailleurs  admirable  d'idées  inoxpriméfS,  et  fourrées 
dans  le  cœur  de  Viclurnien  comme  des  aiguilles  dans  une 
pelott(f?  une  à  une,  de  façon  distraite  et  discrète.  Elle  fut 
merveilleuse  de  réticencis,  charmante  d'hypocrisie,  pro- 
digue de  promesses  subtiles  qui  fondaient  à  l'examen 
comme  de  la  glace  au  soleil  après  avoir  rafraîchi  l'espoir, 
enfin  très  perfide  de  désirs  conçus  et  inspirés.  Cette  bello 
rencontre  finit  par  le  nœud  coulant  d'une  invitation  h  venir 
la  voir,  passé  avec  ces  manières  chatteinittes  que  l'écriture 
imprimée  ne  peindra  jamais. 

—  Vous  m'oublierez!  disait-elle,  vous  verrez  tant  do 
femmes  empressées  à  vous  faire  la  cour  au  lieu  de  vous 
éclairer... — Mais  vous  me  reviendrez  désabusé. — Viendrez- 
vous,  auparavant?....  Non.  Comme  vous  voudrez. — Moi  jo 
dis  tout  naïvement  que  vos  visites  me  plairaient  beaucoup. 
Les  gens  qui  ont  do  l'àme  sont  si  raresl  et  je  vous  en  crois. 
—  Allons,  adieu,  l'on  finirait  par  causer  de  nous  si  nous 
causions  davantage. 

A  la  lettre ,  elle  s'envola.  Victurnien  ne  resta  pas  long- 
temps après  le  départ  de  la  duchesse  ;  mais  il  demeura  ce- 
pendant assez  pour  laisser  deviner  son  ravissement  par 
cette  attitude  des  gens  heureux,  qui  tient  à  la  fois  de  la 
discrétion  calme  des  inquisiteurs  et  de  la  béatitude  con- 
centrée des  dévotes  qui  sortent  absoutes  du  confessionnal. 

—  Madame  do  Maufrigneuse  est  allée  au  but  assez  leste- 
mont  ce  soir,  dit  la  duchesse  de  Grandlieu,  quand  il  n'y  eut 
plus  que  six  personnes  dans  le  petit  salon  de  mademoiselle 
des  Touches  :  des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  fa- 
veur auprès  de  la  duchesse,  Vandenesse,  la  vicomtesse  do 
Grandlieu  et  madame  do  Sérizy. 

—  D'Esgrignon  et  Maufrigneuse  sont  deux  noms  qui  de- 
vaient s'accrocher  ,  répondit  madame  de  Sérizy  qui  avait 
la  prétention  de  dire  des  mots. 

—  Depuis  quelques  jours  elle  s'est  mise  au  vert  dans  le 
platonisme,  dit  des  Lupeaulx. 

—  Elle  ruinera  ce  pauvre  innocent,  dit  Charles  de  Van- 
denesse. 

—  Comment  l'entendez-vous?  demanda  mademoiselle 
des  Touches. 

—  Oh  1  moralement  et  financièrement,  ça  ne  fait  pas  do 
doute,  dit  la  vicomtesse  en  se  levant. 

Ce  mot  cruel  eut  de  cruelles  réalités  pour  le  jeune  comte 
d'Esgrignon.  Le  lendemain  matin,  il  écrivit  à  sa  tante  uno 
lettre  où  il  lui  peignit  ses  débuts  dans  le  monde  élevé  du 
faubourg  Saint-Germain  sous  les  vives  couleurs  que  jette  le 
prisme  do  l'amour.  Il  expliqua  l'accueil  qu'il  recevait  par- 
tout, de  manière  à  satisfaire  l'orgueil  do  son  père.  Le  mar- 
quis se  fit  lire  deux  fois  cette  longue  lettre,  et  se  frotta  les 
mains  e'n  entendant  le  récit  du  dîner  donné  par  le  vidaine 
de  Pamiers,  une  vieille  connaissance  à  lui,  et  do  la  présen- 
tation de  son  fils  à  la  duchesse;  mais  il  se  perdit  en  conjec- 
tures sans  pouvoir  comprendre  la  présence  du  fils  cadet 
d'un  juge,  du  sieur  Blondet,  qui  avait  été  Accusateur  Pu- 
blic pendant  la  Révolution.  11  y  eut  fête  ce  soir-là  dans  le 
Cabinet  des  Antiques  :  on  s'y  entrefint  des  succès  du  jeune 
comte.  On  fut  si  discret  sur  madame  de  Maufrigneuse  que 
le  Chevalier  fut  le  seul  homme  à  qui  l'on  se  confia.  Cette 
lettre  était  sans  post-scriptum  financier,  sans  la  conclusion 
désagréable  relative  au  nerf  de  la  guerre  que  tout  jeune 
homme  ajoute  en  pareil  cas.  Mademoiselle  Armande  com- 
muniqua la  lettre  à  Chesnel.  Chesnel  fut  heureux  sans  éle- 
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ver  la  moindre  objection.  Il  était  clair ,  comme  le  disaient 
le  Chevalier  et  le  marquis,  qu'un  jeune  homme  aimé  par 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  allait  êiro  un  des  héros  do  la 
Cour,  où  ,  comme  autrefois,  on  parvenait  à  tout  par  les 
femmes.  Le  jeune  comte  n'avait  pas  mal  choisi.  Les  douai- 
riCrcs  racontèrent  toutes  les  histoires  galantes  des  Mau- 
frigneuse depuis  Louis  XIII  jusqu'à  Louis  XVF,  elles  firent 
grAccdcs  règnes  antérieurs;  enfin  elles  furent  enchantées. 
On  loua  beaucoup  madame  de  Maufrigneuse  de  s'intéresser 
à  Viclurnien.  Le  cénacle  du  Cabinet  des  Antiques  eût  été 
digne  d'être  écouté  par  un  auteur  dramatique  qui  aurait 
voulu  faire  de  la  vraie  comédie.  Victurnien  reçut  des  let- 
tres charmantes  de  son  père,  de  sa  tante,  du  Chevalier  qui 
se  rappelait  au  souvenir  du  vidame,  avec  lequel  il  était  allé 
à  Spa,  lors  du  voyage  que  fil,  en  1778,  une  célèbre  prin- 
cesse hongroise.  Chesnel  écrivit  aussi.  Dans  toutes  les  pa- 
ges éclatait  l'adulation  à  laquelle  on  avait  habitué  ce  mal- 
heureux enfant.  Mademoiselle  Armande  semblait  être  de 
moitié  dans  les  plaisirs  de  madame  de  Maufrigneuse.  Heu- 
reux do  l'approbation  de  sa  famille,  le  jeune  comte  entra 
vigoureusement  dans  le  sentier  périlleux  et  coûteux  du 
dandysme.  Il  eut  cinq  chevaux,  il  fut  modéré  :  de  Marsay 
en  avait  quatorze.  Il  rendit  au  vidame,  à  de  Marsay,  à  Ras- 
tignac,  et  même  à  Blondet,  le  dîner  reçu.  Ce  dîner  coûta 
cinq  cents  francs.  Le  provincial  fut  fêté  par  ces  messieurs, 
sur  la  même  échelle ,  grandement.  Il  joua  beaucoup,  et 
mallieureuscment,  au  whist,  le  jeu  h  la  modo.  Il  organisa 
son  oisiveté  de  maaièro  à  être  occupé.  Victurnien  alla  tous 
les  matins  de  midi  à  trois  heures  chez  la  duchesse  ;  de  là, 
il  la  retrouvait  au  bois  de  Boulogne,  lui  à  cheval,  elle  en 
voiture.  Si  ces  deux  charmans  partenaires  faisaient  quel- 
ques parties  à  cheval,  elles  avaient  lieu  par  de  belles  ma- 
tinées. Dans  la  soirée ,  le  monde,  les  bals ,  les  fêtes,  les 
spectacles,  se  partageaient  les  heures  du  jeune  comte.  Vic- 
turnien brillait  partout,  car  partout  il  jetait  les  perles  de 
son  esprit,  i4  jugeait  par  des  mots  profonds  les  hommes, 
les  choses,  les  événemens  :  vous  eussiez  dit  d'un  arbre  à 
fruit  qui  ne  donnait  que  des  fleurs.  Il  mena  cette  lassante 
vie  oîi  l'on  dissipe  plus  d'âme  encore  peut-être  que  d'ar- 
gent, où  s'enterrent  les  plus  beaux  talens,  où  meurent  les 
plus  incorruptibles  probités,  où  s'amollissent  les  volontés 
les  mieux  trempées.  La  duchesse,  cette  créature  si  blanche, 
si  frêle,  si  ange,  se  plaisait  à  la  vie  dissipée  des  garçons  : 
elle  aimait  à  voir  les  premières  représentations  ;  elle 
aimait  le  drôle ,  l'imprévu.  Elle  ne  connaissait  pas  le 
cabaret  :  d'Esgrignon  lui  arrangea  une  charmante  partie 
au  Rocher-de-Cancale  avec  la  société  des  aimables  roués 
qu'elle  pratiquait  en  les  moralisant,  et  qui  fut  d'une  gaieté, 
d'un  spirituel,  d'un  amusant  égal  au  prix  du  souper.  Cette 
partie  en  amena  d'autres.  Néanmoins  ce  fut  pour  Victur- 
nien une  passion  angélique.  Oui,  madame  de  Maufrigneuse 
restait  un  ange  que  les  corruptions  de  la  terre  n'attei- 
gnaient point  :  un  ange  aux  Variétés  devant  ces  farces  à 
demi  obscènes  et  populacièresqui  la  faisaient  rire,  un  ange 
au  milieu  du  feu  croisé  des  délicieuses  plaisanteries  et  des 
chroniques  scandaleuses  qui  se  disaient  aux  parties  fines, 
un  ange  pâmée  au  Vaudeville  en  loge  grillée,  lun  ange  en 
remarquant  les  poses  des  danseuses  de  l'Opéra,  et  les  criti- 
quant avec  la  science  d'un  vieillard  du  coin  de  la  Reine, 
un  ange  à  la  Porte-Saint-Martin,  un  ange  aux  petits  théâ- 
tres du  boulevard,  un  ange  au  bal  masqué  où  elle  s'amu- 
sait comme  un  écolier;  un  ange  qui  voulait  que  l'amour 
vécût  de  privations,  d'héroïsme,  de  sacrifices,  et  qui  faisait 
changer  à  d'Esgrignon  un  cheval  dont  la  robe  lui  déplai- 
sait, qui  le  voulait  dans  la  tenue  d'un  lord  anglais  riche 
d'un  million  de  rentes.  Elle  était  un  ange  au  jeu.  Certes  au- 
cune bourgeoise  n'aurait  su  dire  angéliquement  comme 
elle  à  d'Esgrignon  :  — Mettez  au  jeu  pour  moi!  Elle  était  si 
divinement  folle  quand  elle  faisait  une  folie ,  que  c'était  à 
vendre  son  âme  au  diable  pour  enlrettnir  cet  ange  dans  le 
goût  des  joies  terrestres. 

Après  son  premier  hiver,  le  jeune  comte  avait  pris  chez 
monsieur  Cardot,  qui  se  gardait  bien  d'user  du  droit  de  re- 
montrance, la  bagatelle  de  trente  mille  francs  au-delà  de  la 


somme  envoyée  par  Chesnel.  Un  refus  extrêmement  poli 
du  notaire,  à  une  nouvelle  demande,  apprit  ce  débet  à  Vic- 
turnien, qui  se  chocpia  d'autant  plus  du  refus,  qu'il  avait 
perdu  six  mille  francs  au  Club,  et  ([u"il  les  lui  fallait  pour  y 
retourner.  Après  s'être  formalisé  du  relus  de  maître  Cardot, 
qui  avait  eu  pour  trente  mille  francs  de  confiance  en  lui, 
tout  en  écrivant  à  Chesnel,  mais  qui  faisait  sonner  haut 
cette  prétendue  confiance  devant  le  favori  de  la  belle  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  d'Esgrignon  fut  obligé  de  lui  de- 
mander comment  il  devait  s'y  prendre,  car-  il  s'agissait 
d'une  dette  d'honneur. 

—  Tirez  quelques  lettres  de  change  sur  le  banquier  do 
votre  père,  portez-les  à  son  correspondant  qui  les  escomp- 
tera sans  doute,  puis  écrivez  à  votre  famille  d'en  remettre 
les  fonds  chez  ce  banquier. 

Dans  la  détresse  où  il  était,  le  jeune  comte  entendit  une 
voix  intérieure  qui  lui  jela  le  nom  de  du  Croisier,  dont  les 
dispositions  envers  l'aristocratie,  aux  genoux  do  laquelle 
iU'avaitvu,  lui  étaient  complètement  inconnues.  Il  écrivit 
donc  à  ce  banquier  une  lettre  très  dégagée,  par  laquelle  il 
lui  apprenait  qu'il  lirait  sur  lui  une  lettre  de  diange  de  dix 
mille  francs,  dont  les  fonds  lui  seraient  remis  au  reçu  de  sa 
lettre  par  monsieur  Chesnel  ou  par  mademoiselle  Armande 
d'Esgrignon.  Puis  il  écrivit  deux  lettres  attendrissantes  à 
Chesnel  et  à  sa  tante.  Quand  il  s'agit  de  se  précipiter  dans 
les  abîmes,  les  jeunes  gens  font  preuve  d'une  adresse,  d'une 
habileté  singulières,  ils  ont  du  bonheur.  Victurnien  trouva 
dans  la  matinée  le  nom,  l'adresse  des  banquiers  parisiens 
en  relation  avec  du  Croisier,  les  Kellcr,  que  de  Marsay  lui 
indiqua.  De  Marsay  savait  tout  à  Paris.  Les  Relier  remirent 
à  d'Esgrignon  sous  escompte,  sans  mot  dire,  le  montant  de 
la  lettre  de  change  :  ils  devaient  à  du  Croisier.  Cette  dette 
de  jeu  n'était  rien  en  comparaison  de  l'état  des  choses  au 
logis.  Il  pleuvait  des  mémoires  chez  Victurnien. 

—  Tiens  I  tu  t'occupes  de  ça,  dit  un  matin  Rastignac  à 
d'Esgrignon  en  riant.  Tu  les  mets  en  ordre,  mon  cher.  Je  ne 
te  croyais  pas  si  bourgeois. 

—  Mon  cher  enfant,  il  faut  bien  y  penser,  j'en  ai  là  pour 
vingt  et  quelques  mille  francs. 

De  Marsay,  qui  venait  chercher  d'Esgrignon  pour  une 
course  au  clocher,  sortit  de  sa  poche  un  élégant  petit  por  • 
tefeuille,  y  prit  vingt  mille  francs,  et  les  lui  présenta. 

—  Voilà,  dit-il,  la  meilleure  manière  de  ne  pas  les  perdre, 
je  suis  aujourd'hui  doublement  enchanté  de  les  avoir  ga- 
gnés hier  à  milord  Dudiey. 

Celte  grâce  française  séduisit  au  dernier  point  d'Esgri- 
gnon, qui  crut  à  l'amitié,  qui  ne  paya  point  ses  mémoires, 
et  se  servit  de  cet  argent  pour  ses  plaisirs.  Do  Marsay,  sui- 
vant une  expression  de  la  langue  des  dandies,  voyait  avec 
un  indicible  plaisir  d'Esgrignon  s'enfonçant;  il  prenait  plai- 
sir à  s'appuyer  le  bras  sur  son  épaule  avec  toutes  les  chat' 
teries  de  l'amitié  pour  y  peser  et  le  faire  disparaître  plus 
tôt,  car  il  était  jaloux  de  l'éclat  avec  lequel  s'aflichait  la 
duchesse  pour  d'Esgrignon, quand  elle  avait  réclamé  le  huis- 
clos  pour  lui.  C'était,  d'ailleurs,  un  de  ces  rudes  gogue- 
nards qui  se  plaisent  dans  le  mal  comme  les  femmes  tur- 
ques dans  le  bain.  Aussi,  quand  il  eut  remporté  le  prix  de 
la  course,  et  que  les  parieurs  furent  réunis  chez  un  auber- 
giste où  ils  déjeunèrent,  et  où  l'on  trouva  quelques  bonnes 
bouteilles  de  vin,  de  Marsay  dit-il  en  riant  à  d'Esgrignon  : 
—  Ces  mémoires  dont  tu  t'inquiètes  ne  sont  certainement 
pas  les  tiens. 

—  Ets'en  inquiéterait'il?  répliqua  Rastignac. 

—  Et  à  qui  appartiendraient-ils  donc?  demanda  d'Esgri- 
gnon. 

—  Tu  ne  connais  donc  pas  la  position  de  la  duchesse? 
dit  de  Marsay  en  remontant  à  cheval. 

—  Non,  répondit  d'Esgrignon  infrigué. 

—  Eh  bienl  mon  cher,  répartit  de  Marsay,  voici  :  trente 
mille  francs  chez  Victorine,  dix-huit  mille  francs  chez  Hou- 
bigant,  un  compte  chez  Herbault,  chez  Natticr,  chez  Nour- 
tier,  chez  les  petites  Latour;  en  tout  cent  mille  francs. 

—  Un  ange  I  dit  d'Esgrignon  en  levant  les  yeux  au  ciel. 
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—  Voilà  le  compte  de  ses  ailes,  s'écria  bouftbimement 
Rasfignac. 

—  Elle  doit  tout  cela,  mon  cher,  répondit  de  Marsay,  pré- 
cisément parce  qu'elle  est  un  ange  ;  mais  nous  avons  tous 
renconlré  des  anges  dans  ces  situations-là,  dit-il  en  regar- 
dant Rastignac.  Les  femmes  sont  sublimes  en  ceci  qu'elles 
n'entendent  rien  à  l'argent,  elles  ne  s'en  mêlent  pas,  cela 
ne  les  regarde  point  ;  elles  sont  priées  au  banquet  de  la  vie, 
selon  le  mot  de  je  ne  sais  quel  poëte  crevé  à  l'hôpital. 

—  Comment  savez-vous  cela,  tandis  que  je  ne  le  sais 
pas?  répondit  naïvement  d'Esgrignon. 

—  Tu  seras  le  dernier  à  le  savoir,  comme  elle  sera  la 
dernière  à  apprendre  que  tu  as  des  dettes. 

—  Je  lui  croyais  cent  mille  livres  de  rentes,  dit  d'Esgri- 
gnon. 

—  Son  mari,  reprit  de  Marsay,  est  séparé  d'elle  et  vit  à 
son  régiment,  où  il  fait  des  économies,  car  il  a  quelques 
petites  dettes  aussi,  notre  cher  duc!  D"où  venez-vous?  Ap- 
prenez donc  à  faire,  comme  nou^,  les  comptes  de  vos  amis. 
Mademoiselle  Diane  (je  l'ai  aimée  pour  son  nomi)  Diane 
d'Uxelles  s'est  mariée  avec  soixante  mille  livres  de  rentes  à 
elle,  sa  maison  est  depuis  huit  ans  montée  sur  un  pied  de 
deux  cent  mille  livres  de  rentes;  il  est  clair  qu'en  ce  mo- 
ment, ses  terres  sont  toutes  hypothéquées  au-delà  de 
leur  valeur;  il  faudra  quelque  beau  maUn  fondre  la  cloche, 
et  l'ange  sera  mis  on  fuite  par...  faut-il  le  dire?  par  des 
huissiers  qui  auront  l'impudeur  de  saisir  un  ange  comme 
ils  empoigneraient  l'un  de  nous. 

—  Pauvre  ange  1 

—  Eli  !  mon  cher,  il  en  coûte  fort  cher  de  rester  dans  le 
Paradis  parisien,  il  faut  se  blanchir  le  teint  et  les  ailes  tous 
les  malins,  dit  Rastignac. 

Comme  il  était  passé  par  la  tôte  de  d'Esgrignon  d'avouer 
ses  ond:iarras  à  sa  chère  Diane,  il  lui  passa  comme  un  fris- 
son en  pensant  qu'il  devait  déjîi  soixante  mille  francs  et 
qu'il  avait  pour  dix  mille  francs  do  mémoires  à  venir.  Il  re- 
vint assez  triste.  Sa  préoccupation  mal  déguisée  fut  leniar- 
quée  par  ses  amis,  qui  se  dirent  a  dîner  :  —  Ce  petit  d'Es- 
grignon s'enfonce!  il  n'a  pas  le  pied  parisien,  il  se  brCilera 
la  cervelle.  C'est  un  petit  sot,  etc. 

Le  jeune  comte  fut  consolé  proaiiitenienl.  Son  valet  de 
chambre  lui  remit  deux  lolires.  D'abord  une  lettre  de  Ches- 
nel,  qui  sentait  le  rance  do  la  jidélité  grondeuse  et  des 
phrases  rubiiquées  do  probilé  ;  il  la  respecta,  la  garda  pour 
le  soir.  Puis  une  seconde  lettre  où  il  lut  avec  un  plaisir  in- 
fini les  phrases  cicéroniennes  par  les(iuelles  du  (  roisier,  à 
genoux  devant  lui  comme  Sganarelle  devant  Géronte,  le 
suppliait  à  l'avenir  do  lui  épargner  l'affront  de  faire  dépo- 
ser à  l'avance  l'argent  des  lettres  de  change  qu'il  daigne- 
rait tirer  sur  lui.  Cette  lettre  finissait  par  une  phrase  qui 
ressemblait  si  bien  à  une  caisse  ouverte  et  pleine  d'écus  au 
service  de  la  noble  maison  d'Esgrignon,  que  'Viclurnien  fit 
le  geste  de  Sganarelle,  de  Mascarille,  et  de  tous  ceux  qui 
sentent  des  démangeaisons  de  conscience  au  bout  des 
doigts.  En  se  sachant  un  crédit  illimité  chez  les  Relier,  il 
décacheta  gaiement  la  lettre  do  Chesnel;  il  s'attendait  aux 
(juafre  pages  pleines,  li  la  ronionfranco  débordant  à  pleins 
bords,  il  voyait  déjà  les  mots  habituels  de  prudence,  hon- 
neur, esprit  de  conduite,  etc.,  etc.  Il  eut  le  vertige  en  lisant 
ces  moto  : 


«  Monsieur  le  Comte, 

»  Il  neme  reste,  de  toute  ma  fortune,  que  deux  cent 
»  mille  francs;  je  vous  supplie  de  ne  pas  aller  au-delà,  si 
»  vous  faites  l'honneur  de  les  prendre  au  plus  dévoué  des 
»  serviteurs  do  votre  famille  et  qui  vous  présente  ses  res- 
»  pects. 

»  Chesnel.  » 


—  C'est  un  homme  de  Plutarque,  se  dit  Victurnien  eu 
jetant  la  lettre  sur  sa  table.  Il  éprouva  du  dépit,  il  se  sen- 


tait petit  devant  tant  de  grandeur.  —  Allons,  il  faut  réfor- 
mer, se  dit-il. 

Au  lieu  de  dîner  au  restaurant,  où  il  dépensait  à  chaque 
dîner  entre  cinquante  et  soixante  francs,  il  fit  l'économie 
de  dîner  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  laquelle  il 
raconta  l'anecdote  de  la  lettre. 

—  Je  voudrais  voir  cet  homme-là,  dit-elle  en  faisant 
briller  ses  yeux  comme  deux  étoiles  fixes. 

—  Qu'en  feriez-vous? 

—  Mais  je  le  chargerais  de  mes  affaires. 

Diane  était  divinement  mise,  elle  voulut  faire  honneur 
de  sa  toilette  à  Victm'nien,  qui  fut  fasciné  par  la  légèreté 
avec  laquelle  elle  traitait  ses  afi'aires,  ou  plus  exactement 
ses  dettes.  Le  joli  couple  alla  aux  Italiens.  Jamais  cette  belle 
et  séduisante  femme  ne  parut  plus  séraphiquo  ni  plus  éthé- 
réo.  Personne  dans  la  salle  n'aurait  pu  croire  aux  dettes 
dont  le  chiflre  avait  été  donné  le  malin  même  par  de 
Marsay  à  d'Esgrignon.  Aucun  des  soucis  de  la  terre  n'at- 
teignait à  ce  fiont  sublime,  plein  do  fiertés  féminines  les 
mieux  situées.  Chez  elle,  un  air  rêveur  semblait  être  le  re- 
flet de  l'amour  terrestre  noblement  étouffé.  La  plupart  des 
hommes  pariaient  que  le  beau  Victurnien  en  était  pour  ses 
frais,  contre  des  femmes  sûres  do  la  défaite  de  leur  rivale, 
et  qui  l'admiraient  comme  Michel-Ange  admirait  Ra|ihaël, 
in  petto  l  Victurnien  aimait  Diane,  selon  celle-ci,  à  cause 
de  ses  cheveux,  car  elle  avait  la  plus  belle  chevelure  blonde 
de  France  ;  selon  celle-là,  son  principal  mérite  était  sa 
blancheur,  car  elle  n'était  pas  bien  faite,  mais  bien  habil- 
lée; selon  d'autres,  d'Esgrignon  l'aimait  pour  son  pied,  la 
seule  chose  qu'elle  eût  de  bien,  elle  avait  la  figure  plate. 
Mais  ce  qui  point  étonnamment  les  mœurs  actuelles  do 
Paris  :  d'un  côté,  les  hommes  disaient  que  la  duchesse 
fournissait  au  luxe  do  Viclurnien  ;  de  l'autre,  les  femmes 
donnaient  à  entendre  que  Victurnien  payait,  comme  disait 
Raslignac,  les  ailes  de  ceLange.  En  revenant,  Victurnien, 
à  qui  les  dettes  de  la  duchesse  pesaient  bien  plus  que  les 
siennes,  eut  vingt  fois  sur  les  lèvres  une  interrogation 
pour  entamer  ce  chapitre  ;  mais  vingt  fois  elle  expira  de- 
vant l'attitude  de  cette  créature  divine  à  la  lueur  des  lan- 
ternes de  son  coupé,  séduisante  de  ces  voluptés  qui,  chez 
elle,  semblaient  toujours  arrachées  violemment  à  sa  pureté 
do  madone.  La  duchesse  ne  commettait  pas  la  faute  de 
parler  de  sa  vertu,  ni  de  .son  état  d'ange,  comme  les  fem- 
mes do  province  qui  l'ont  imitée  ;  elle  élait  bien  plus  ha- 
bile, elle  y  faisait  penser  celui  pour  qui  elle  commettait  do 
si  grands  sacrifices.  Elle  donnait,  après  six  mois,  l'air  d'un 
péché  capital  au  plus  innocent  baisement  de  main,  elle 
pratiquait  l'oxtorquement  des  bonnes  grâces  avec  un  art  si 
consommé  qu'il  était  impossible  do  ne  pas  la  croire  plus 
ange  avant  qu'après.  Il  n'y  a  que  les  Parisiennes  assez 
fortes  pour  toujours  donner  un  nouvel  attrait  à  la  lune  et 
pour  romantiser  les  étoiles,  pour  toujours  rouler  dans  le 
même  sac  à  charbon  et  en  sortir  toujours  plus  blanches. 
Là  est  le  dernier  degré  de  la  civilisation  intellectuelle  et 
parisienne.  Los  femmes  d'au  delà  le  Rhin  ou  la  Manche 
croient  à  ces  sornettes  quand  elles  les  débitent,  tandis  que 
les  Parisiennes  y  font  croire  leurs  amans  pour  les  rendre 
plus  heureux  en  flattant  toutes  leurs  vanités  temporelles 
et  spirituelles.  Quelques  personnes  ont  voulu  diminuer  le 
mérite  de  la  duchesse,  en  prétendant  qu'elle  était  la  pre- 
mière dupe  de  ses  sortilèges.  Infâme  calomnie  I  La  duchesse 
ne  croyait  à  rien  qu'à  elle-même. 

Au  commencement  de  l'hiver,  entre  les  années  1823  et 
1824,Victurnien  avait  chez  lesKeller  un  débet  do  deux  cent 
mille  francs  dont  ni  Chesnel,  ni  mademoiselle  Armande  ne 
savaient  rien.  Pour  mieux  cacher  la  source  où  il  puisait, 
il  s'était  fait  envoyer  de  temps  à  autre  deux  mille  écus  par 
Chesnel  ;  il  écrivit  des  lettres  mensongères  à  son  pauvre 
père  et  à  sa  tante,  qui  vivaient  heureux,  abusés  comme  la 
plupart  des  gens  heureux.  Une  seule  personne  était  dans 
le  secret  de  l'horrible  catastrophe  que  l'entraînement  fasci- 
nateur  de  la  vie  parisienne  avait  préparé  à  cette  grande  et 
noble  famille.  Du  Croisier,  en  passant  le  soir  devant  le 
Cabinet  des  Antiques,  se  frottait  les  mains  de  joie,  il  espé- 
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rait  arriver  à  ses  fins.  Ses  fins  n'claicnt  plus  la  ruine  mais 
le  déshonneur  do  la  maison  d'Esgrignon;  il  avait  alors  l'ins- 
tinct do  sa  vengeance,  il  la  flairait  !  Enfin  il  en  fut  sûr  drs 
qu'il  sut  au  jeune  comte  des  délies  sous  le  poids  desquelles 
cette  jeune  âme  devait  succomber.  Il  commença  par  assas- 
siner celui  de  ses  ennemis  qui  lui  était  le  plus  anlipalhi- 
quo,  le  vénérable  Chesncl,  Ce  bon  vieillard  habilailruc  du 
Bercail  une  maison  à  toits  très  élevés,  à  petite  cour  pavée, 
le  long  des  murs  do  laquelle  montaient  des  rosiers  jusqu'au 
premier  étage.  Derrière,  était  un  jardinet  do  province,  en- 
touré de  murs  humides  et  sombres,  divisé  on  plab-s-ban- 
des  par  des  bordures  en  buis.  La  porte,  grise  et  proprette, 
avait  cette  barrière  ù  claire-voie  armée  de  sonnettes,  qui 
dit  autant  que  les  panonceaux  :  Ici  respire  un  notaire.  Il 
était  cinq  heures  et  demie  du  soir,  moment  oii  le  vieillard 
digérait  son  dîner.  Chesncl  était  dans  son  vieux  fauteuil 
de  cuir  noir,  devant  son  feu  ;  il  avait  chaussé  l'armure  de 
carton  peint,  figurant  une  botte,  avec  laquelle  il  préservait 
ses  jambes  du  feu.  Le  bonhomme  avait  l'habitudo  d'appuyer 
SCS  pieds  sur  la  barre  et  de  tisonner  on  digérant;  il  man- 
geait toujours  trop  :  il  aimait  la  bonne  chère.  Hélas  1  .'ans 
ce  petit  défaut,  n'eût-il  pas  été  plus  parfait  qu'il  n'est  per- 
mis à  un  homme  de  l'être  î  II  venait  do  prendre  sa  tasse  de 
café,  sa  vieille  gouvernante  s'était  retirée  en  emportant  le 
plateau  qui  servait  à  cet  usage  depuis  vingt  ans;  il  atten- 
dait ses  clercs  avant  do  sortir  poin*  aller  faire  sa  partie  ;  il 
pensait,  no  demandez  pas  à  qui  ni  à  quoi  ?  Rarement  une 
journée  s'écoulait  sans  qu'il  se  fût  dit  :  Où  est-il?  que  fait- 
il?  Il  le  croyait  en  Italie  avec  la  belle  Maufrigneuse.  Une 
des  plus  douces  jouissances  des  hommes  qui  possèdent  une 
fortune  acquise  et  non  transmise,  est  le  souvenir  des  peines 
qu'elle  a  coûtées  et  l'avenir  qu'ils  donnent  à  leurs  écus:  ils 
jouissent  à  tous  les  temps  du  verbe.  Aussi  cet  homme, dont 
les  scntimens  se  résumaient  par  un  attachement  unique, 
avait-il  de  doubles  jouissances  en  pensant  que  ses  terres, 
si  bien  choisies,  si  bien  cultivées,  si  péniblement  achetées, 
grossiraient  les  domaines  de  la  maison  d'Esgrigneo.  A 
l'aise  dans  son  vieux  fauteuil,  il  se  carrait  dans  ses  espé- 
rances :  il  regardait  tour  à  tour  l'édifice  élevé  par  ses  pin- 
cettes avec  des  charbons  ardens  et  l'édifice  do  la  maison 
d'Esgrignon  relevé  par  ses  soins.  Il  s'applaudissait  du  sens 
qu'il  avait  donné  à  sa  vie,  en  imaginant  le  jeune  comte 
heureux.  Chesnel  no  manquait  pas  d'esprit,  son  âme  n'a- 
gissait pas  seule  dans  ce  grand  dévouement,  il  avait  son  or- 
gueil, il  ressemblait  à  ces  nobles  qui  rebâtissent  des  piliers 
dans  les  cathédrales  en  y  inscrivant  leurs  noms  :  il  s'ins- 
crivait dans  la  mémoire  de  la  maison  d'Esgrignon.  On  y 
parlerait  du  vieux  Chesnel.  En  ce  moment ,  sa  vieille 
gouvernante  entra  en  donnant  les  marques  d'un  effarou- 
chement excessif. 

—  Est-ce  le  feu,  Brigitte?  dit  Chesnel. 

—  C'est  quelque  chose  comme  ça,  répondit-elle.  Voici 
monsieur  du  Croisier  qui  veut  vous  parler... 

—  Monsieur  du  Croisier  1  répéta  le  vieillard,  si  cruelle- 
ment atteint  jusqu'au  cœur  par  la  froide  lame  du  soupçon 
qu'il  laissa  tomber  ses  pincettes.  Monsieur  du  Croisier  ici, 
pensa-t-il,  notre  ennemi  capital  1 

Du  Croisier  entrait  alors  avec  l'allure  d'un  chat  qui  sent 
du  lait  dans  un  office.  11  salua,  prit  le  fauteuil  que  lui 
avançait  le  notaire,  s'y  assit  tout  doucettement,  et  présenta 
un  compte  de  deux  cent  vingt-sept  mille  francs,  inlérêts 
compris,  formant  le  total  de  l'argent  avancé  à  monsieur 
Victurnien  en  lettres  de  change  tirées  sur  lui,  acquittées, 
et  desquelles  il  réclamait  le  payement  soii3  peine  de  pour- 
suivre immédiatement  avec  la  dernière  rigueur  l'héritier 
présomplifde  la  maison  d'Esgrignon.  Chesnel  mania  ces 
fatales  letlrps  une  à  une,  en  demandant  le  secret  à  l'ennemi 
de  la  famille.  L'ennemi  promit  de  se  taire,  s'il  était  payé 
dans  les  quarante-huit  heures  :  il  était  gêné,  il  avait  obligé 
des  manufacturiers.  Du  Croisier  entama  cette  .série  de 
mensonges  pécuniaires  qui  ne  trompent  ni  les  emprun- 
teurs ni  les  notaires.  Le  bonhomme  avait  les  yeux  trou- 
blés, il  retenait  mal  ses  larmes,  il  ne  pouvait  payer  qu'en 
hypothéquant  ses  biens  pour  le  reste  de  leur  valeur.  En 


apprenant  la  difficullé  qu'éprouverait  son  remboursement, 
du  Croisier  ne  fut  plus  gêne,  n'(ml  plus  besoin  d'argent,  il 
proposa  soudain  au  vieux  notaire  de  lui  acheter  .ses  pro- 
priétés. Cette  vente  fut  signée  et  consommée  en  deux 
jours.  Le  pauvre  Chesncl  ne  put  supporter  l'idée  de  savoir 
l'enfant  de  la  maison  détenu  pour  del((!s  pendant  cinq  ans. 
Quelques  jours  après,  il  no  resta  donc  plus  au  notaire  que 
son  Étude,  ses  recouvremcns  et  sa  mai.son.  Cluisnel  se  pro- 
mena, dépouillé  de  ses  biens,  .sous  les  lambris  en  chêne 
noir  do  son  cabinet,  regardant  les  solives  de  châlaignier  à 
filets  sculptés,  regardant  sa  Ireille  par  la  fenêtre,  no  pen- 
sant plus  à  ses  fermes  ni  à  sa  chère  campagne  du  Jard, 
non. 

—  Que  deviendra -t-il?  Il  faut  le  rappeler,  lo  marier  à 
une  riche  héritière,  se  disait-il  les  yeux  troublés  et  la  lêto 
pesante. 

Il  ne  savait  comment  aborder  mademoiselle  Armande  ni 
en  quels  termes  lui  apprendre  cette  nouvelle.  Lui,  qui  ve- 
nait de  solder  lo  compte  des  dettes  au  nom  de  la  famille, 
tremblait  d'avoir  à  parler  do  ces  choses.  En  allant  de  la  rue 
du  Bercail  à  l'hôtel  d'E.sgrignon,  le  bon  vieux  notaire  élait 
palpitant  comme  un  jeune  fille  qui  se  sauve  do  la  maison 
paternelle  pour  n'y  revenir  que  mère  et  désolée.  Mademoi- 
selle Armande  venait  de  recevoir  une  lettre  charmante 
d'hypocrisie,  où  son  neveu  paraissait  être  l'homm.e  du 
monde  le  plus  heureux.  Après  être  allé  aux  Eaux  et  en 
Italie  avec  madame  de  Maufrigneuse,  Victurnien  envoyait 
le  journal  de  son  voyage  à  sa  tante.  L'amour  respirait  dans 
toutes  ses  phrases.  Tantôt  une  ravissante  description  do 
Venise  et  d'enchanteresses  appréciations  des  chefs-d'œu- 
vre de  larl  italien  ;  tantôt  des  pages  divines  sur  le  Dôme  de 
Milan,  sur  Florence  ;  ici  la  peinture  des  Apennins  opposée  à 
celle  des  Alpes;  là  des  villages  comme  celuideChiavari,  où 
l'on  trouvait  autour  de  soi  le  bonheur  tout  fait,  fascinaient  la 
pauvre  tante,  qui  voyait  planant  l  travers  ces  contrées  d'a- 
mour un  ange  dont  la  tendresse  prêtait  à  ces  belles  choses 
un  air  eniïammé.  Mademoiselle  Armande  savourait  celte 
lettre  à  longs  traits,  comme  le  devait  une  fille  sage,  mûrie 
au  feu  des  pa,ssions  contraintes,  comprimées,  victime  des 
désirs  ofterts  on  holocauste  sur  l'autel  domesfique  avec  une 
joio  constante.  Elle  n'avait  pas  l'air  ange  comme  la  du- 
chesse, elle  ressemblait  alors  à  ces  statuettes  droites,  min- 
ces, élancées,  do  couleur  jaune,  que  les  merveilleux  artis- 
tes des  cathédrales  ont  mises  dans  quelques  angles,  au 
pied  desquelles  l'humidité  permet  au  liseron  de  croître  et 
de  les  couronner  par  un  beau  jour  d'une  belle  cloche  bleue. 
En  ce  moment,  la  clochette  s'épanouissait  aux  yeux  do 
cette  Sainte  :  mademoiselle  Armando  aimait  fantastique- 
ment ce  beau  couple  ;  elle  ne  trouvait  pas  condamnable 
l'amour  d'une  femme  mariée  pour  Victurnien,  elle  l'eût 
blâmé  dans  toule  autre;  mais  lo  crime  ici  aurait  été  de  ne 
pas  aimer  son  neveu.  Les  tantes,  les  mères  et  les  sœurs  ont 
une  jurisprudence  particulière  pour  leurs  neveux,  leurs 
fils  et  leurs  frères.  Elle  se  voyait  donc  au  milieu  des  palais 
bâtis  par  les  fées  sur  les  deux  lignes  du  grand  canal  à  Ve- 
nise. Elle  y  était  dans  la  gondole  de  Victurnien,  qui  lui 
disait  combien  il  avait  été  heureux  de  sentir  dans  sa  main 
la  belle  main  de  la  duchesse,  et  d'être  aimé  en  voyageant 
sur  le  sein  de  cette  amoureuse  reine  des  mers  italiennes. 
En  ce  moment  d'angélique  béatitude,  apparut  au  bout  de 
l'allée  Chesnel.  HélasI  le  sable  criait  sous  ses  pieds,  comme 
celui  qui  tombe  du  sablier  de  la  Mort  et  qu'elle  broie  avec 
ses  pieds  sans  chaussure.  Ce  bruit,  et  la  vue  de  Chesnel  dans 
un  état  d'horrible  désolation,  donnèrent  h  la  vieille  fille  la 
cruelle  émotion  que  cause  le  rappel  des  sens  envoyés  par 
l'âme  dans  les  pays  imaginaires. 

—  Qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle  comme  frappée  d'un  coup  au 
cœur. 

—  Tout  est  perdu  !  dit  Chesnel.  Monsieur  le  comte  dés- 
honortra  la  maison,  si  nous  n'y  mettons  ordre. 

Il  montra  les  letlres  de  change,  il  peignit  les  tortures 
qu'il  avait  subies  depuis  quatre  jours,  en  peu  de  mots  sim- 
ples, mais  énergiques  ettouchans. 

—  Le  malheureux  1  il  nou»  Uompe  I  s'écria  mademoi- 
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selle  Armando,  dont  le  cœur  se  dilata  sous  l'affluence  du 
sang,  qui  abondait  pnr  grosses  vagues. 

—  Disons  notre  mcd  culpd,  mademoiselle,  reprit  d'une 
voix  forte  le  vieillard  ;  nous  l'avons  habitué  à  faire  ses  vo- 
lontés, il  lui  fallait  un  guide  sévère,  et  ce  ne  pouvait  être 
ni  vous  qui  êtes  une  fille,  ni  moi  qu'il  n'écoutait  pas  :  il  n'a 
pas  eu  de  mère. 

—  Il  y  a  de  terribles  fatalités  pour  les  races  nobles  qui 
tombent,  dit  mademoiselle  Armande  les  yeux  en  pleurs. 

En  ce  moment,  le  marquis  se  montra.  Le  vieillard  re- 
venait de  sa  promenade  en  lisant  la  lettre  que  son  fils  lui 
avait  écrite  à  son  retour  en  lui  dépoignant  son  voyage  au 
point  de  vue  aristocratique.  Victurnien  avait  été  reçu  par 
les  plus  grandes  familles  italiennes,  à  Gênes,  à  Turin,  à 
Milnn,  à  Florence,  à  Venise,  à  Rome,  à  Naples;  il  avait  dû 
leur  flatteur  accueil  à  son  nom,  et  aussi  à  la  duchesse  peut- 
être.  Enfin,  il  s'y  était  montré  magnifiquement,  et  comme 
devait  se  produire  un  d'Esgrignon. 

—  Tu  auras  fait  des  tiennes,  Chesnel,  dit-il  au  vieux  no- 
taire. 

Mademoiselle  Armande  fît  un  signe  à  Chesnel,  signe  ar- 
dent et  terrible,  également  bien  compris  par  tous  deux.  Ce 
pauvre  père,  cette  fleur  d'honneur  féodal,  devait  mourir 
avec  ses  illusions.  Un  pacte  de  silence  et  de  dévouement 
entre  le  noble  notaire  et  la  noble  fille  fut  conclu  par  une 
simple  inclination  de  tête. 

—  Ah  !  Chesnel,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  comme  ça  que 
les  d'Esgrignon  sont  allés  en  Italie  vers  le  quinzième  siè- 
cle, quand  le  maréchal  Trivulce,  au  service  de  France,  ser- 
vait sous  un  d'Esgrignon  qui  avait  Bayard  sous  ses  ordres. 
Autre  temps,  autres  plaisirs.  La  duchesse  de  Maufrigneuse 
vaut  d'ailleurs  bien  la  marquise  de  Spinola. 

Le  vieillard  se  balançait  d'un  air  fat,  comme  s'il  avait  eu 
la  marquise  de  Spinola  et  comme  s'il  possédait  la  duchesse 
moderne.  Quand  les  deux  affligés  furent  seuls,  assis  sur  le 
même  banc,  réunis  dans  une  môme  pensée,  ils  se  dirent 
pendant  longtemps  l'un  à  l'autre  des  paroles  vagues,  insi- 
gnifiantes, en  regardant  ce  père  heureux  qui  s'en  allait  en 
gesticulant  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Que  va-t-il  devenir?  disait  mademoiselle  Armande. 

—  Du  Croisier  a  donné  l'ordre  à  messieurs  Keller  de 
ne  plus  lui  remettre  des  sommes  sans  titres,  répondit 
Chesnel. 

—  Il  a  des  dettes,  reprit  mademoiselle  Armande. 

—  Je  le  crains. 

.    —  S'il  n'a  plus  de  ressources,  que  fera-t-il? 

—  Je  n'ose  me  répondre  à  moi-même.  ■•  ' 

—  Mais  il  faut  l'arracher  à  cette  vie,  l'amener  ici,  car  il 
arrivera  à  manquer  de  tout. 

—  Et  à  manquer  à  tout,  répéta  higubrement  Chesnel. 
Mademoiselle  Armande  ne  comprit  pas  encore,  elle  ne 

pouvait  pas  comprendre  le  sens  de  cette  parole. 

—Comment  le  sorislraire  à  cette  femme,  à  cette  duchesse, 
qui  peut-être  l'entraîne  ?  dit-elle. 

—  Il  fera  des  crimes  pour  rester  auprès  d'elle,  dit  Chesnel 
en  essayant  d'arriver  par  des  transitions  supportables  à  une 
idée  insupportable. 

—  Des  crimes!  répéta  mademoiselle  Armande.  Ah  1  Ches- 
nel, cette  idée  ne  peut  venir  qu'à  vous,  ajouta-t-elle  en  lui 
jetant  un  regard  accablant,  le  regard  par  lequel  la  femme 
peut  foudroyer  les  dieux.  Les  gentilshommes  ne  commet- 
tent d'autres  crimes  que  ceux  dits  do  haute  trahison,  et 
on  leur  coupe  alors  la  tète  sur  un  drap  noir,  comme  aux 
rois. 

—  Les  temps  sont  bien  changés,  dit  Chesnel  en  bran- 
lant sa  tête,  de  laquelle  Victurnien  avait  fait  tomber  les 
derniers  cheveux.  Notre  Roi  Martyr  n'est  pas  mort  comme 
Charles  d'Angleterre. 

Cette  réflexion  calma  le  magnifique  courroux  de  la  fille 
noble ,  elle  eut  le  frisson,  sans  croire  encore  à  l'idée  de 
Chesnel. 

—  Nous  prendrons  un  parfi  demain,  dit-elle,  il  y  faut  ré- 
fléchir. Nous  avons  nos  biens  en  cas  de  malheur. 

—  Oui,  reprit  Chesnel,  vous  êtes  indivis  avec  monsieur 


le  marquis,  la  plus  forte  part  vous  appartient,  vous  pouvez 
l'hypolliéqucr  sans  lui  rien  dire. 

Pendant  la  soirée,  les  jouein-s  et  les  joueuses  de  whist, 
de  reversis,  de  boston,  de  trictrac,  remarquèrent  quelque 
agitation  dans  les  traits  ordinairement  si  calmes  et  .9i  purs 
de  mademoiselle  Armande. 

—  Pauvi-e  enfant  sublime  I  dit  la  vieille  marquise  de  Ca;- 
téran,  elle  doit  souffrir  encore.  Une  femme  ne  sait  jamais 
à  quoi  elle  s'engage  en  faisant  les  sacrifices  qu'elle  a  ftiits 
à  sa  maison. 

Il  fut  décidé  le  lendemain  avec  Chesnel  que  mademoiselle 
Armande  irait  à  Paris  arracher  son  neveu  à  sa  perdilion. 
Si  quelqu'un  pouvait  opérer  l'enlèvement  de  Victurnien, 
n'était-ce  pas  la  femme  qui  avait  pour  lui  des  entrailles 
maternelles?  Mademoiselle  Armande,  décidée  à  aller  trou- 
ver la  duchesse  de  Maufrigneuse,  voulait  tout  déclarer  à 
cette  femme.  Mais  il  fallut  un  prétexte  pour  justifier  ce 
voyageaux  yeuxdumarquisetdelaville.  Mademoiselle  Ar- 
mande risqua  toutes  ses  pudeurs  de  fille  vertueuse  en  lais- 
sant croire  à  quelque  maladie  qui  exigeait  une  consultation 
de  médecins  habiles  et  renommés.  Dieu  sait  si  l'on  en  rausa. 
Mademoiselle  Armande  voyait  un  bien  autre  honneur  que 
le  sien  enjeu!  Elle  partit.  Chesnel  lui  apporta  son  dernier 
sac  de  louis,  elle  le  [irit,  sans  même  y  faire  attention, 
comme  elle  prenait  sa  capote  blanche  et  ses  milaines  de 
filet. 

—  Généreuse  fille  1  Quelle  gi'âce!  dit  Chesnel  en  la  met- 
tant en  voiture,  elle  et  sa  femme  de  chambre  qui  ressem- 
blait à  une  sœur  grise. 

Du  Croisier  avait  calculé  sa  vengeance  comme  les  gens 
de  province  calculent  tout.  Il  n'y  a  rien  au  monde  que  les 
Sauvages,  les  paysans  et  les  gens  de  province  pour  étudier 
à  fond  leurs  aft'aires  dans  tous  les  sens  ;  aussi,  quand  ils  ar- 
rivent de  la  Pensée  au  Fait,  trouvez-vous  les  choses  com- 
plètes. Les  diplomates  sont  des  enfans  auprès  de  ces  trois 
classes  de  mammifères,  qui  ont  le  temps  devant  eux,  cet 
élément  qui  manque  aux  gens  obligés  de  penser  à  plusieurs 
choses,  obligés  de  tout  conduire,  de  tout  préparer  dans  les 
grandes  afl'aires  humaines.  Du  Croisier  avait-il  si  bien 
sondé  le  cœur  du  pauvre  Victurnien  qu'il  eût  prévu  la  fa- 
cilité avec  laquelle  il  se  prêterait  à  sa  vengeance,  ou  bien 
profita-t-il  d'un  hasard  épié  durant  plusieurs  années?  Il  y 
a  certes  un  détail  qui  prouve  une  certaine  habileté  dans  la 
manière  dont  se  prépara  le  coup.  Qui  avertissait  du  Croi- 
sier ?  Était-ce  Keller?  était-ce  le  fils  du  Président  du  Ron- 
ceret,  qui  achevait  son  Droit  à  Paris?  Du  Croisier  écrivit  h 
Victurnien  une  lettre  pour  lui  annoncer  qu'il  avait  défendu 
aux  Keller  de  lui  avancer  aucune  somme  désormais,  au 
moment  où  il  savait  la  duchesse  de  Maufrigneuse  dans  les 
derniers  embarras,  et  le  comte  d'Esgrignon  dévoré  par  une 
misère  aussi  efl'royable  que  savamment  déguisée.  Ce  mal- 
heureux jeune  homme  déployait  son  esprit  à  feindre  l'opu- 
lence 1  Cette  lellre,  qui  disait  à  la  victime  que  les  Keller  no 
lui  remettraient  rien  sans  des  valeurs,  laissait  entre  les  for- 
mules d'un  respect  exagéré  et  la  signature  un  espace  assez 
considérable.  Eu  coupant  ce  fragment  de  lettre,  il  était 
facile  d'en  faire  un  effet  pour  une  somme  considérable. 
Cetle  infernale  lettre  allait  jusque  sur  le  verso  du  second 
feuillet,  elle  était  sous  enveloppe,  le  revers  se  trouvait 
blanc.  Quand  cetle  lettre  arriva,  Victurnien  roulait  dans 
les  abîmes  du  désespoir.  Après  deux  ans  passés  dans  la  vie  la 
plus  Ireureuse,  la  plus  sensuelle,  la  moins  penseuse,  la  plus 
luxueuse,  il  se  voyait  face  à  face  avec  une  inexorable  misère, 
une  impossibilité  absolue  d'avoir  de  l'argent.  Le  voyage  ne 
s'était  pas  achevé  sans  quelques  tiraillcmens  pécuniaires.  Le 
comie  avait  extorqué  très  difficilement,  la  duchesse  aidant, 
plusieurs  sommes  à  des  banquiers.  Ces  sommes,  représen- 
tées par  des  lettres  de  change,  allaient  se  dresser  devant 
lui  dans  toute  leur  rigueur,  avec  les  sommations  implaca- 
bles de  la  Banque  et  de  la  jurisprudence  commerciale.  À 
travers  ces  dernières  jouissances,  ce  malheureux  enfant 
sentait  la  pointe  do  l'épée  du  Commandeur.  Au  milieu  de 
ses  soupers,  il  entendait,  comme  Don  Juan,  le  bruit  lourd 
delà  Statue  qui  montait  les  escaliers.  Il  éprouvait  ces  fris- 
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sons  indicibles  que  donne  le  sirocco  de  dettes.  Il  comptait 
sur  im  hasard.  Il  avait  toujours  gagné  à  la  loterie  depuis 
cinq  ans,  sa  bourse  s'était  toujours  remplie.  Il  se  disait 
qu'après  Cbcsnel  était  venu  du  Croisicr,  qu'apri^s  du  Croi- 
sier  jaillirait  une  aulro  mine  d'or.  D'ailleurs  il  gagnait  de 
fortes  sommes  au  jeu.  Le  jeu  l'avait  sauvé  déjà  do  plusieurs 
mauvais  pas.  Souvent,  dans  uu  fol  espoir,  il  allait  perdre 
au  salon  dos  Étrangers  le  gain  qu'il  faisait  au  Cercle  ou 
dans  le  monde  au  whist.  Sa  vie,  depuis  deux  mois,  ressem- 
blait à  l'immortel  finale  du  Don  Juan  de  Mozart  I  Cette 
musique  doit  faire  frissonner  certains  jeunes  gens  parve- 
nus à  la  situation  où  se  débattait  Victurnien.  Si  quelque 
chose  peut  prouver  l'immense  pouvoir  de  la  Musique, 
n'est-ce  pas  cette  sublime  traduction  du  désordre,  des  em- 
barras qui  naissent  dans  une  vie  exclusivement  volup- 
tueuse, cette  peinture  ctl'rayante  du  parti  pris  de  s'étourdir 
sur  les  detles,  sur  les  duels,  sur  les  tromperies,  sur  les  mau- 
vaises chances  ?  Mozart,  est,  dans  ce  morceau,  le  rival  heu- 
reux de  Molière.  Ce  terrible  final,  ardent,  vigoin-eux,  dé- 
sespéré, joyeux,  plein  de  fantômes  horribles  et  de  fi'mmes 
lutines,  marqué  par  une  dernière  tentative  qu'allument  les 
vins  du  souper  et  par  une  défense  enragée  ;  tout  cet  infer- 
nal poëme,  Victurnien  le  jouait  à  lui  seuil  II  se  voyait 
seul ,  abandonné,  sans  amis,  devant  une  pierre  où  était 
écrit,  comme  au  bout  il'uu  livre  enchanteur,  le  mot  fjn. 
Oui  !  tout  allait  finir  pour  lui.  Il  voyait  par  avance  le  regard 
froid  et  railleur,  le  sourire  par  lequel  ses  compagnons  ac- 
cueilleraient le  récit  de  son  désartre.  Il  savait  que  parmi 
eux,  qui  hasardaient  des  sommes  importantes  sur  les  lapis 
verts  que  Paris  dresse  à  la  Bourse,  dans  les  salons,  dans 
les  cercles,  partout,  nul  n'en  distrairait  un  billet  de  banque 
pour  sauver  un  ami.  Chesnel  devait  être  ruiné.  Victurnien 
avait  dévoré  Chesnel.  Toutes  les  furies  étaient  dans  son 
conir  et  se  les  partageaient  quand  il  souriait  à  la  duchesse, 
aux  Italiens,  dans  cette  loge  où  leur  bonheur  faisait  envie 
à  toute  la  salle.  Enfin,  pour  expliquer  jusqu'où  il  roulait 
dans  l'abîme  du  doute,  du  désespoir  et  do  l'incrédulité,  lui 
qui  aimait  la  vie  jusqu'à  devenir  lâche  pour  la  conserver, 
cet  ange  la  lui  faisait  si  belle  I  eh  bien  !  il  regardait  ses  pis- 
tolets, il  allait  jusqu'à  concevoir  le  suicide,  lui,  ce  volup- 
tueux mauvais  sujet,  indigne  de  son  nom.  Lui,  qui  n'au- 
rait pas  soufl'ert  l'apparence  d'une  injure,  il  s'adressait  ces 
horribles  remontrances  que  l'on  ne  peut  entendre  que  de 
soi-même.  Il  laissa  la  lettre  de  du  Croisier  ouverte  sur  son 
lit  :  il  était  neuf  heures  quand  Joséphin  la  lui  remit,  et  il 
avait  dormi  au  retour  do  l'Opéra,  quoique  ses  meubles  fus- 
sent saisis.  Mais  il  avait  passé  par  le  voluptueux  réduit  où 
la  duchesse  et  lui  se  reirouvaicnt  pour  quelques  heures 
après  les  fêtes  de  la  Cour,  après  les  bals  les  plus  éclatans, 
les  soirées  les  plus  splendides.  Les  apparences  étaient  très 
habilement  sauvées.  Ce  réduit  était  une  mansarde  vulgaire 
en  apparence,  mais  que  les  Péris  de  l'Inde  avaient  déco- 
rée, et  où  madame  de  Maufrigneuse  était  obligée  en  ou- 
trant de  baisser  sa  tête  chargée  de  plumes  ou  de  fleurs.  A 
la  veille  de  périr,  le  comte  avait  voulu  dire  adieu  à  ce  nid 
élégant,  bâti  par  lui  qui  en  avait  fait  une  poésie  digne  de 
son  ange,  et  où  désormais  les  œufs  enchantés,  brisés  par 
le  malheur,  n'écloraient  plus  en  blanches  colombes,  en 
bengalis  brillans,  en  flamans  roses,  en  mille  oiseaux  fan- 
tastiques qui  voltigent  encore  au-dessus  de  nos  têtes  pen- 
dant les  derniers  jours  do  la  vie.  Hélas  1  dans  trois  jours  il 
fallait  fuir,  les  poursuites  pour  des  lettres  de  change  don- 
nées à  des  usuriers  étaient  arrivées  au  dernier  terme.  11 
lui  passa  par  la  cervelle  une  atroce  idée  :  fuir  avec  la  du- 
che.sse,  aller  vivre  dans  un  coin  ignoré,  au  fond  de  l'Amé- 
rique du  Nord  ou  du  Sud  ;  mais  fuir  avec  une  fortune,  et 
en  laissant  les  créanciers  nez  à  nez  avez  leurs  lilres.  Pour 
réaliser  ce  plan,  il  suffisait  de  couper  ce  bas  de  lettre  signée 
du  Croisier,  d'en  faire  un  efi'et  et  de  le  porter  chez  les  Kel- 
ler.  Ce  fut  un  combat  affreux,  où  il  y  eut  des  larmes  répan- 
dues et  où  l'honneur  de  la  race  triompha,  mais  sous  con- 
dition. Victurnien  voulut  être  sQr  de  sa  belle  Diana,  il  su- 
bordonna l'exécution  do  son  plan  à  l'assentiment  qu'elle 
donnerait  à  leur  fuite.  Il  vint  chez  la  duchesse,  rue  du  Fau- 


bourg-Saint-IIonoré,  il  la  trouva  dans  un  de  ces  négligés 
coquets  qui  lui  coûtaient  autant  de  soins  que  d'argent,  d 
qui  lui  permettaient  do  commencer  son  rôle  d'ange  dès 
onze  heures  du  matin. 

Madame  do  Maufrigneuse  était  à  demi  pensive  :  mêmes 
inquiétudes  la  dévoraient,  mais  elle  les  supportait  avec 
courage.  Parmi  les  organisations  diverses  que  les  physio- 
logist(s  ont  remarquées  chez  les  femmes,  il  en  est  une  qui 
a  je  ne  sais  quoi  de  terrible,  qui  comporte  une  vigu(;ur 
d'âme,  une  lucidité  d'aperçus,  une  promptitude  de  déci- 
sion, une  insouciance,  ou  plutôt  un  parti  pris  sur  certaines 
choses  dont  s'efiraierait  un  homme.  Ces  facultés  .sont  ca- 
chées sous  les  dehors  de  la  faiblesse  la  plus  gracieuse.  Ces 
femmes,  seules  entre  les  femmes,  offrent  la  réunion  ou 
plutôt  le  combat  de  deux  êtres  que  Buffon  no  reconnaissait 
existans  que  chez  l'homme.  Les  autres  femmes  sont  enliè- 
l'ement  femmes;  elles  sont  entièrement  tendres,  entière- 
ment mères,  entièrement  dévouées,  entièrement  nulles  ou 
ennuyeuses;  leurs  nerfs  sont  d'accord  avec  leur  sang  et  le 
sang  avec  leur  tête;  mais  les  femmes  comme  la  duchesse 
peuvent  arriver  à  tout  ce  que  lasensibililé  a  de  plus  élevé, et 
faire  preuve  do  la  pluségo'isto  insensibilité.  L'une  des  gloi- 
res de  Molière  est  d'avoir  admirablement  peint,  d'un  seul 
côté  seulement,  ces  natures  de  femmes  dans  la  plus  grande 
figure  qu'il  ait  taillée  en  plein  marbre:  Céliniènel  Céli- 
mèno,  (|ui  représente  la  femme  aristocratique,  comme  Fi- 
garo, cette  seconde  édition  de  Panurge,  représente  le  peu- 
ple. Ainsi,  accablée  sous  le  poids  de  dettes  énormes,  la  du- 
chesse s'était  ordonnée  à  elle-même,  absolument  comme 
Napoléon  oubliait  et  reprenait  à  volonté  le  fardeau  de  ses 
pensées,  de  ne  songer  à  cette  avalanche  de  soucis  (ju'en 
un  seul  moment'  et  pour  prendre  un  parti  définitif.  Elle 
avait  la  faculté  de  se  séparer  d'elle-même  et  de  contempler 
le  désastre  à  quelques  pas,  au  lieu  de  se  laisser  enterrer 
dessous.  C'était,  certes,  grand,  mais  horrible  dans  une 
femme.  Entre  l'heure  de  son  réveil  où  elle  avait  retrouvé 
toutes  ses  idées,  et  l'heure  où  elle  s'était  mise  à  sa  toi- 
lette, elle  avait  contemplé  le  danger  dans  toute  son  étendue, 
la  possibilité  d'une  chute  épouvantable.  Elle  méditait  :  la 
fuite  en  pays  étranger,  ou  aller  au  Roi  et  lui  déclarer  sa 
dette,  ou  séduire  un  riche  banquier  et  payer,  en  jouant  à 
la  Bourse,  avec  l'or  qu'il  lui  donnerait  ;  le  Juif  serait  assez 
spirituel  pour  n'a|iporter  que  des  bénéfices,  et  ne  jamais 
parler  de  pertes,  délicatesse  qui  gazerait  tout.  Ces  divers 
moyen'',  cette  catastrophe,  tout  avait  été  délibéré  froide- 
ment, avec  calme,  sans  trépidation.  De  môme  qu'un  natura- 
liste prend  le  plus  magnifique  des  lépidoptères,et  le  fiche  sur 
du  coton  avec  une  épingle,  madame  de  Maufrigneuse  avait 
ôlé  son  amour  de  son  cœur  pour  penser  à  la  nécessité  du 
moment,  prête  à  reprendre  sa  belle  passion  sur  sa  ouate  im- 
maculée quand  elle  aurait  sauvé  sa  couronne  de  duchesse. 
Point  de  ces  hésitations  que  Richelieu  ne  confiait  qu'au 
père  Joseph,  que  Napoléon  cacha  d'abord  à  tout  le  monde, 
elle  s'était  dit  :  ou  ceci  ou  cela.  Elle  était  au  coin  de  son 
feu,  commandant  sa  toilette  pour  aller  au  Bois,  si  le  temps 
le  permettait,  quand  Victurnien  entra. 

Malgré  ses  capacités  éloufi'ées  et  son  esprit  si  vif ,  le 
comte  était  comme  aurait  dû  être  cette  femme  :  il  avait 
des  palpitations  au  cœur,  il  suait  dans  son  harnais  de  dan- 
dy, il  n'osait  encore  porter  un  main  sur  une  pierre  angu- 
laire qui,  retirée,  allait  faire  crouler  la  pyramide  de  leur 
mutuelle  existence.  Il  lui  en  coûtait  tant  d'avoir  une  certi- 
tude !  Les  hommes  les  plus  forts  aiment  à  se  tromper  eux- 
mêmes  sur  certaines  choses  où  la  vérité  connue  les  humi- 
lierait, les  oft'enserait  d'eux  à  eux.  Victurnien  força  .sa  pro- 
pre incertitude  à  venir  sur  le  terrain  en  lâchant  uue  phrase 
compromettante. 

—  Qu'avez-vous?  avait  été  le  premier  mot  de  Diane  do 
Maufrigneuse  à  l'aspect  de  son  cher  Victurnien. 

—  Mais,  ma  chère  Diane,  je  suis  dans  un  si  grand  em- 
barras qu'un  homme  au  fond  do  l'eau,  et  à  sa  dernière 
gorgée,  est  heureux  en  comparaison  de  moi. 

—  Bah  !  fit-elle,  des  misères  I  vous  êtes  ma  enfant  Voyoas, 
dites? 
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—  Je  suis  perdu  de  dettes,  et  arrivé  au  pied  du  mur. 

—  N'est-ce  que  celaî  dit-elle  en  souriant.  Toutes  les  af- 
faires d'argent  s'arrangent  d'une  manière  ou  do  l'autre,  il 
n'y  a  d'irréparable  que  les  désastres  du  cœur. 

Mis  à  l'aise  par  cette  compréhension  subite  de  sa  posi- 
tion, Victumien  déroula  la  brillante  tapisserie  de  sa  vie 
pendant  ces  trente  mois,  mais  à  l'envers  et  avec  talent 
d'ailleurs,  avec  esprit  surtout.  Il  déploya  dans  son  récit 
cctle  poésie  du  moment  qui  ne  manque  à  personne  dans 
les  grandes  crises,  et  sut  le  vernir  d'un  élégant  mépris 
pour  les  choses  et  les  hommes.  Ce  fut  aristocratique.  La 
duchesse  écoutait  comme  elle  savait  écouter,  le  coude  ap- 
puyé sur  son  genou  levé  très  haut.  Elle  avait  le  pied  sur 
un  tabouret.  Ses  doigts  étaient  mignonnement  groupés  au- 
tour de  son  joli  menton.  Elle  tenait  ses  yeux  attachés  aux 
yeux  du  comte;  mais  des  myriades  de  sentimens  passaient 
sous  leur  bleu  comme  des  lueurs  d'orage  entre  deux  nuées. 
Elle  avait  le  front  calme,  la  bouche  sérieuse  d'attention, 
sérieuse  d'amour,  les  lèvres  nouées  aux  lèvres  de  Victur- 
nien.  Etre  écouté  ainsi,  voyez-vous,  c'était  à  croire  que 
l'amour  divin  émanait  de  ce  cœur.  Aussi,  quand  le  comte 
eut  proposé  la  fuite  à  cette  Smc  attachée  à  son  âme,  fut-il 
obligé  de  s'écrier  :  Vous  êtes  un  ange  I  La  belle  Maufri- 
gneuse  répondait  sans  avoir  encore  parlé. 

—  Bien,  bien,  dit  la  duchesse  qui  au  lieu  d'ôtre  livrée  à 
l'amour  qu'elle  exprimait  était  livrée  à  de  profondes  com- 
binaisons quelle  gardait  pour  elle  ;  il  ne  s'agit  pas  de  cela, 
mon  ami...  (L'ange  n'était  plus  que  cela) ....  Pensons  à 
vous.  Oui,  nous  partirons,  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  Arran- 
gez tout  :  je  vous  suivrai.  C'est  beau  de  laisser  là  Paris  et 
le  monde.  Je  vais  faire  mes  préparatifs  de  manière  que 
l'on  ne  puisse  rien  soupçonner. 

Ce  mot  :  Je  vous  suivrai  !  fut  dit  comme  l'eût  dit  à  cette 
époque  la  Mars  pour  faire  tressaillir  deux  mille  spectateurs. 
Quand  une  duchesse  de  Mautrigneuse  offre  dans  une  pa- 
reille phrase  un  pareil  sacrifice  à  l'amour,  elle  a  payé  sa 
dette.  Est-il  possible  de  lui  parler  de  détails  ignobles  ?  'Vic- 
turnien  put  d'autant  mieux  cacher  les  moyens  qu'il  comp- 
tait employer,  que  Diane  se  garda  bien  de  le  questionner  : 
elle  resta  conviée,  comme  le  disait  de  Marsay,  au  banquet  - 
couronné  de  roses  que  tout  homme  devait  lui  apprêter. 
Victumien  ne  voulut  pas  s'en  aller  sans  que  cette  promesse 
fût  scellée  :  11  avait  besoin  de  puiser  du  courage  dans  son 
bonheur  pour  se  résoudre  à  une  action  qui  serait,  se  di- 
sait-il, mal  interprétée  ;  mais  il  compta,  ce  fut  sa  raison 
déterminante,  sur  sa  îante  et  sur  son  père  pour  étouft'er 
l'aflaire  ;  il  comptait  m£me  encore  sur  Chesnel  pour  inven- 
ter quelque  transaction.  D'ailleurs,  celte  aflaire  était  le  seu 
moyen  de  faire  un  emprunt  sur  les  terres  de  la  famille. 
Avec  trois  cent  mille  francs,  le  comte  et  la  duchesse  iraient 
vivre  heureux,  cachés,  dans  un  palais  à  Venise,  ils  y  ou- 
blieraient l'univers  1  ils  se  racontèrent  leur  roman  par 
avance. 

Le  lendemain,  Victumien  fit  un  mandat  de  trois  cent 
mille  francs,  et  le  porta  chez  les  Keller.  Les  Relier  payèrent, 
ils  avaient  en  ce  moment  des  fonds  à  du  Croisier  ;  mais  ils 
le  prévinrent  par  une  lettre  qu'il  ne  tirât  plus  sur  eux  sans 
avis.  Du  Croisier,  très  étonné,  demanda  son  compte,  on  le 
lui  envoya.  Ce  compte  lui  expliqua  tout  :  sa  vengeance  était 
échue. 

Quand  Victumien  eut  son  argent,  il  le  porta  chez  madame 
de  Maufrigneuse,  qui  serra  dans  son  secrétaire  les  billets 
de  banque  et  voulut  dire  adieu  au  monde  en  voyant  une 
dernière  fois  l'Opéra.  Viclurnien  était  rêveur,  distrait,  in- 
quiet, il  commençait  à  réfléchir.  Il  pensait  que  sa  place 
dans  la  loge  de  la  duchesse  pouvait  lui  coûter  cher,  qu'il 
ferait  mieux,  après  avoir  mis  les  trois  cent  mille  francs  en 
sûreté,  de  courir  la  poste  et  de  tomber  aux  pieds  de  Chesnel 
en  lui  avouant  son  embarras.  Avant  de  sortir,  la  dachosse 
ne  put  s'empêcher  de  jeter  à  Viclurnien  un  adorable  regard 
où  éclatait  le  désir  de  faire  encore  quelques  adieux  à  ce  nid 
qu'elle  aimait  tant!  Le  trop  jeune  comte  perdit  une  Huit. 
Le  lendemain,  à  trois  heures,  il  élait  à  l'hôtel  de  Maufri- 


gneuse, et  venait  prendre  les  ordres  de  la  duchesse  pour 
partir  au  milieu  de  la  nuit. 

—  Pourquoi  partirions-nous?  dit-elle.  J'ai  bien  pensé  à 
ce  projet.  Le  vicomte  de  Beauséant  et  la  duchesse  do  Lan- 
geais ont  disparu.  Ma  fuite  aurait  quelque  chose  de  bien 
vulgaire.  Nous  ferons  tête  à  l'orage.  Cesera  beaucoup  plus 
beau.  Je  suis  sûre  du  succès. 

Viclurnien  eut  un  ébloui«soment,  il  lui  sembla  que  sa 
peau  se  dissolvait,  et  que  son  sang  coulait  de  tous  côtés. 

—  Qu'nvez-vous?  s'écria  la  belle  Diane  en  s'apercevant 
d'une  hésitation  que  les  femmes  ne  pardonnent  jamais. 

A  toutes  les  fantaisies  des  femmes,  les  gens  habiles  doi- 
vent d'abord  dire  oui,  et  leur  suggérer  les  motifs  du  non 
en  leur  laissant  l'exercice  de  leur  droit  de  changer  à  l'in- 
fini leurs  idées,  leurs  résolutions  et  leurs  sentimens.  Pour 
la  première  fois,  Viclurnien  eut  un  accès  de  colère,  la  colère 
des  gens  faibles  et  poétiques,  orage  mêlé  de  pluie,  d'é- 
clairs, mais  sans  tonnerre.  11  traita  fort  mal  cet  ange  sur  la 
foi  duquel  il  avait  hasardé  plus  que  sa  vie,  l'honneur  de  sa 
maison. 

—  Voilà  donc,  dit-elle,  ce  que  nous  trouvons  après  dix- 
huit  mois  de  tendresse.  Vous  me  faites  mal,  bien  mal.  Allez 
vous-en  !  Je  ne  veux  plus  vous  voù'.  J'ai  cru  que  vous  m'ai- 
miez, vous  ne  m'aimez  pas. 

—  Je  ne  vous  aime  pas!  demanda-t-il  foudroyé  par  ce 
reproche. 

—  Non,  monsieur. 

—  Mais  encore  I  s'écria-t-il.  Ah  1  si  vous  saviez  ce  que  je 
viens  de  faire  pour  vous? 

—  Et  qu'avez-vous  tant  fait  pour  moi,  monsieur,  dit-elle, 
comme  si  l'on  ne  devait  pas  tout  faire  pour  une  femme  qui 
a  tant  fait  pour  vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  digne  de  le  savoir,  s'écria  Viclurnien 
enragé. 

—  Ah! 

Après  ce  sublime  ah!  Diane  pencha  sa  tête,  la  mit  dans 
sa  main,  et  demeura  froide,  immobile,  implacable,  comme 
doivent  être  les  anges  qui  ne  partagent  aucun  des  senti- 
mens humains.  Quand  Viclurnien  trouva  cette  femme  dans 
cette  pose  terrible,  il  oublia  son  danger.  Ne  venait-il  pas  de 
maltraiter  la  créature  la  plus  angélique  du  monde?  11  voulait 
sa  grâce,  il  se  mit  aux  piedsde  Diane  de  Maufrigneuse  et  les 
baisa;  il  l'implora,  il  pleura.  Le  malheureux  resta  là  deux 
heures  faisant  mille  folies,  il  rencontra  toujours  un  visage 
froid, et  des  yeux  où  roulaient  des  larmes  par  momens,  do 
grosses  larmes  silencieuses,  aussitôt  essuyées,  afin  d'em- 
pêcher l'indigne  amant  de  les  recueillir.  La  duchesse  jouait 
une  de  ces  douleurs  qui  rendent  les  femmes  augustes  et 
sacrées.  Deux  autres  heures  succédèrent  à  ces  deux  pre- 
mières heures.  Le  comte  obtint  alors  la  main  de  Diane',  il 
la  trouva  froide  et  sans  âme.  Cette  belle  main,  pleine  do 
trésors,  ressemblait  à  du  bois  souple  :  elle  n'exprimait  rien  ; 
il  l'avait  saisie,  elle  n'était  pas  donnée.  Il  ne  vivait  plus,  il 
ne  pensait  plus.  Il  n'aurait  pas  vu  le  soleil.  Que  faire?  que 
résoudre?  quel  parti  prendre?  Dans  ces  sortes  d'occasions, 
pour  conserver  son  sang-froid,  un  homme  doit  être  cons- 
titué comme  ce  forçat  qui,  après  avoir  volé  pendant  toute 
la  nuit  les  médailles  d'or  de  la  Bibliothèque  royale,  vient 
au  malin  prier  son  honnôle  homme  de  frère  de  les  fondre, 
s'entend  dire  :  Que  faut-il  faire?. et  lui  répond  :  Fais-moi  du 
café  1  Mais  Victumien  tomba  dans  une  stupeur  hébétée 
dont  les  ténèbres  enveloppèrent  son  esprit.  Sur  ces  brumes 
grises  passaient,  semblables  à  ces  figures  que  Raphaël  a 
mises  sur  des  fonds  noirs,  les  images  des  voluptés  aux- 
quelles il  fallait  dire  adieu.  Inexorable  et  méprisante,  la  du- 
chesse jouait  avec  un  bout  d'écharpe  en  lançant  des  re- 
gards irrités  sur  Victumien  ;  elle  coquetait  avec  ses  sou- 
venirs mondains,  elle  parlait  à  son  amnnt  de  ses  rivaux 
comme  si  cette  colère  la  décidait  à  remplacer  par  l'un 
d'eux  un  homme  capable  de  démentir  en  un  moment  vingt- 
huit  mois  d'amour. 

—  Ah  !  disait-elle,  ce  ne  serait  pas  ce  cher  charmant  pe- 
tit Félix  de  Vandcnesse ,  si  fidèle  à  madame  de  Mortsauf, 
qui  se  permettrait  une  pareille  scène  :  il  aime,  celui-là  I  De 
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Marsay,  ce  terrible  do  Marsay,  que  tout  le  monde  trouve 
si  tigre,  est  un  de  ces  hommes  forts  qui  rudoient  les  hom- 
mes, mais  qui  gardent  toutes  leurs  délicatesses  pour  les 
femmes.  Monlriveau  a  brisé  sous  son  pied  la  duchesse  de 
Langeais,  comme  Othello  tue  Desdemona,  dans  un  accès 
de  colère  qui  du  moins  attesta  l'excès  do  son  amour  :  ce 
n'élait  pas  mesquin  comme  une  quorcllo  !  il  y  a  du  plaisir 
à  être  brisée  ainsi  1  Les  hommes  blonds,  petils,  minces  et 
fluels,  aiment  à  tourmenter  les  femmes,  ils  ne  peuvent  ré- 
gner que  sur  ces  pauvi'es  faibles  créatures  ;  ils  aiment  pour 
.  avoir  une  raison  de  se  croire  des  hommes.  La  tyrannie  de 
l'arnour  est  leur  seule  chance  de  pouvoir. 

Elle  ne  savait  pas  pourquoi  elle  s'était  mise  sous  la  do- 
mination d'un  homme  blond.  De  Marsay,  Monlriveau,  Van- 
denesse,  ces  beaux  bruns,  avaient  un  rayon  de  soleil  dans 
les  yeux.  Ce  fut  un  déluge  d'épigrammes  qui  passèrent  en 
sifflant  comme  des  balles.  Diane  lançait  trois  flèches  dans 
un  mot  :  elle  humiliait,  elle  piquait,  elle  blessait  à  elle 
seule  comme  dix  Sauvages  savent  blesser  quand  ils  veu- 
lent faire  souflrir  leur  ennemi  lié  à  un  poteau. 

Le  comte  lui  cria  dans  un  accès  d'impatience  :  —  Vous 
êtes  folle  1  et  sortit,  Dieu  sait  en  quel  élat!  Il  conduisit  son 
cheval  comme  s'il  n'eût  jamais  mené.  Il  accrocha  des  voi- 
tures, il  donna  contre  une  borne  dans  la  place  Louis  XV, 
il  alla  sans  savoir  où.  Son  cheval,  no  se  sentant  pas  tenu, 
s'enfuit  par  le  quai  d'Orsay  à  son  écurie.  En  tournant  la 
rue  de  l'Université,  le  cabriolet  fut  arrêté  par  .loséphin. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard  d'un  air  effaré,  vous  ne  pou- 
vez pas  rentrer  chez  vous,  la  Justice  est  venue  pour  vous 
arrêter... 

Victurnien  mit  le  compte  de  cette  arrestation  sur  le  man- 
dat qui  ne  pouvait  pas  encore  être  arrivé  chez  le  procu- 
reur du  roi,  et  non  sur  ses  véritables  lettres  de  change  qui 
se  remuaient  depuis  quelques  jours  sous  forme  de  jugo- 
mcns  en  règle,  et  que  la  main  des  Gardes  du  Commerce 
mettait  en  scène  avec  accompagnement  d'espions ,  de  re- 
cors, de  juges  de  paix,  commissaires  de  police,  gendarmes 
et  autres  représentans  de  l'Ordre  social.  Comme  la  plupart 
des  criminels,  Victurnien  ne  pensait  plus  qu'à  son  crime. 

—  Je  suis  perdu,  s'écria-t-il. 

—  Non,  monsieur  le  comte,  poussez  en  avant,  allez  à 
l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine,  rue  de  Grenelle.  Vous  y  trouve- 
rez mademoiselle  Armande  qui  est  arrivée,  les  chevaux 
sont  mis  à  sa  voiture,  elle  vous  attend  et  vous  emmènera. 

Dans  son  trouble,  Victurnien  saisit  cette  branche  offerte 
à  portée  de  sa  main,  au  sein  de  ce  naufrage;  il  courut  à 
cet  hôtel,  y  trouva,  y  embrassa  sa  tante  qui  pleuraitcomme 
une  Madeleine  :  on  eût  dit  la  complice  des  fautes  de  son 
neveu.  Tous  deux  montèrent  en  voiture,  et  quelques  ins- 
tans  après  ils  se  trouvèrent  hors  Paris ,  sur  la  route  de 
Brest.  Victurnien  anéanti  demeurait  dans  un  profond  si- 
lence. Quand  la  tante  et  le  neveu  se  parlèrent,  ils  furent 
l'un  et  l'autre  victimes  du  fatal  quiproquo  qui  avait  jeté 
sans  réflexion  Victurnien  dans  les  bras  de  mademoiselle 
Armande  :  le  neveu  pensait  à  son  faux,  la  tante  pensait 
aux  dettes  et  aux  lettres  de  change. 

—  Vous  savez  tout,  ma  tante,  lui  dit-il. 

—  Oui,  mon  pauvre  enfant,  mais  nous  sommes  là.  Dans 
ce  moment-ci,  je  ne  te  gronderai  pas,  reprends  courage. 

—  Il  faudra  me  cacher. 

—  Peut-être.  Oui,  cette  idée  est  excellente. 

—  Si  je  pouvais  entrer  chez  Chesnel  sans  être  vu,  en 
calculant  notre  arrivée  au  milieu  de  la  nuit? 

—  Ce  sera  mieux,  nous  serons  plus  libres  de  tout  cacher 
à  mon  frère.  Pauvre  angel  comme  il  souffre,  dit-elle  en 
caressant  cet  indigne  enfant. 

—  Ohl  maintenant  je  comprends  lo  déshonneur,  il  a  re- 
froidi mon  amour. 

—  Malheureux  enfant  I  tant  de  bonheur  et  tant  de  mi- 
sère! 

Mademoiselle  Armande  tenait  la  tête  brûlante  de  son  ne- 
veu sur  sa  poitrine,  elle  baisait  ce  front  en  sueur  malgré  lo 
froid,  comme  les  saintes  femmes  durent  baiser  le.front  du 
Christ  en  le  mettant  dans  son  suaire.  Selon  son  excellent 


calcul,  cet  enfant  prodigue  fut  nuitamment  introduit  dans 
la  paisible  maison  de  la  rue  du  Bercail  ;  mais  le  hasard  Ût 
qu'en  y  venant,  il  se  j<'lait,  suivant  une  expression  pro- 
verbiale ,  dans  la  gueule  du  loup.  Cliesncl  avait  la  veille 
traité  de  son  Elude  avec  le  premier  clerc  d(!  monsieur  Le- 
pressoir,  le  notaire  des  Libéraux,  comme  il  était  le  notaire 
do  l'arislocratie.  Ce  jeune  clerc;  appartenait  à  une  famillo 
assez  riche  pour  pouvoir  donnera  Chesnel  une  somme  im- 
portante en  à-compte,  cent  mille  francs. 

—  Avec  cent  mille  francs  ,  se  disait  en  ce  moment  lo 
vieux  notaire  qui  se  frottait  les  mains,  on  éteint  bien  des 
créances.  Le  jeune  homme  a  des  d(!t(es  usuraires,  nous  lo 
renfermerons  ici.  J'irai  là-bas ,  moi ,  faire  capituler  ces 
chiens-là. 

Chesnel,  l'honnête  Chesnel,  le  vertueux  Chesnel,  le  di- 
gne Chesnel,  appelait  des  chiens  les  créanciers  de  son  enfant 
d'amour  ,  le  comte  Victurnien.  Le  futur  notaire  quittait  la 
rue  du  Bercail,  lorsque  la  calèchedemademoiselle  Armande 
y  entrait.  La  curiosité  naturelle  à  tout  jeune  homme  qui 
eût  vu,  dans  cette  ville,  à  cette  heure,  une  calèclie  «'arrê- 
tant à  la  porte  du  vieux  notaire,  était  suffisamment  éveillée 
pour  faire  rester  le  premier  clerc  dans  l'enfoncement  d'une 
porte,  d'od  il  aperçut  mademoiselle  Armande. 

—  Mademoiselle  Armande  d'Esgrignon,  à  cette  heure? 
Que  se  passc-t-il  donc  chez  les  d'Esgrignon?  se  dit-il. 

_  A  l'aspect  de  mademoiselle,  Chesnel  la  reçut  assez  mys 
térieusement,  en  rentrant  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main. 
En  voyant  Victurnien ,  au  premier  mot  que  lui  dit  à  l'o- 
reille mademoiselle  Armande,  le  bonhomme  comprit  tout; 
il  regarda  dans  la  rue,  la  trouva  silencieuse  et  tranquille 
il  fit  un  signe,  lo  jeune  comte  s'élança  de  la  calèclie  dans 
la  cour.  Tout  lut  perdu,  la  retraite  de  Victurnien  était  con- 
nue du  successeur  de  Chesnel. 

—  Ah!  monsieur  le  comte!  s'écria  l'ex-nofaire  quand 
Victurnien  fut  installé  dans  une  chambre  qui  donnait  dans 
le  cabinet  de  Chesnel,  et  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  qu'en 
passant  sur  le  corps  du  bonhomme. 

■-  Oui,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en  compre- 
nant l'exclamation  de  son  vieil  ami,  je  ne  vous  ai  psts 
écouté,  je  suis  au  fond  d'un  abîme  où  il  faudra  périr. 

—  Non,  non,  dit  le  bonhomme  en  regardant  triomphale-' 
ment  mademoiselle  Armande  et  le  comte.  J'ai  vendu  mon 
Élude.  Il  y  avait  bien  longtemps  que  je  travaillais  et  que  je 
pensais  à  me  retirer.  J'aurai  demain ,  à  midi ,  cent  mille 
francs  avec  lesquels  on  [leut  arranger  bien  des  choses. 
Mademoiselle,  dit-il,  vous  êtes  fatiguée,  remontez  en  voi- 
ture, et  rentrez  vous  coucher.  A  demain  les  affaires. 

—  Il  est  en  sûreté?  répondit-elle  en  montrant  Victurnien. 

—  Oui,  dit  le  vieillard. 

Elle  embrassa  son  neveu,  lui  laissa  quelques  larmes  sur 
le  front,  et  partit. 

—  Mon  bon  Chesnel,  à  quoi  serviront  vos  cent  mille 
francs  dans  la  situation  où  je  me  trouve?  dit  le  comte  à  son 
vieil  ami  quand  ils  se  mirent  à  causer  d'affaires.  Vous  ne 
connaissez  pas,  je  le  crois,  l'étendue  de  mes  malheurs. 

Victurnien  expliqua  son  affaire.  Chesnel  resta  foudroyé. 
Sans  la  force  de  son  dévouement,  il  aurait  succombé  sous 
ce  coup.  Deux  ruisseaux  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux, 
qu'on  aurait  cru  desséchés.  Il  redevint  enfant  pour  quel- 
ques inslans.  Pendant  quelques  instans  il  fut  insensé  comme 
un  homme  qui  verrait  brûler  sa  maison,  et  à  travers  une 
fenêtre  flamber  le  berceau  de  ses  enfans,  et  leurs  cheveux 
siffler  en  se  consumant.  Il  se  dressa  en  pied,  eût  dit  Amyot, 
il  sembla  grandir,  il  leva  ses  vieilles  mains,  il  les  agita  par 
des  gestes  désespérés  et  fous. 

—  Que  votre  père  meure  sans  jamais  rien  savoir,  jeune 
homme  I  C'est  assez  d'être  faussaire,  ne  soyez  point  parri- 
cide? Fuir?  Non,  ils  vous  condamneraient  par  contumace. 
Malheureux  enfant ,  pourquoi  n'avez-vous  pas  contrefait 
ma  signature  à  moi?  Moi  j'aurais  payé  ,  je  n'aurais  pas 
porté  le  titre  chez  le  Procureur  du  Roi?  Je  ne  puis  plus 
rien.  Vous  m'avez  acculé  dans  le  dernier  trou  de  l'Enfer.  Du 
Croisierl  que  devenir?  que  faire?  Si  vous  aviez  tué  quel- 
qu'un, cela  s'excuse  encore  ;  mais  un  faux  1  un  faux.  Et  le 
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temps  qui  s'envole,  dit-il  en  montrant  sa  vieille  pendule 
par  un  geste  menaçant.  Il  faut  un  faux  passeport,  mainlc- 
nant  :  le  crime  attire  le  crime.  Il  faut...  dit-il  en  faisant 
une  pause ,  il  faut  avant  tout  sauver  la  Maison  d'Esgri- 
gnon. 

—  Mais,  s'écria  Viclurnien,  l'argent  est  encore  chez  ma- 
dame de  Maufrigneuse. 

—  Ah  !  s'écria  Chcsnel.  Eh  bien  I  il  y  a  quelque  espoir 
bien  faible  :  pourrons-nous  attendiir  du  Croisier,  l'acheter? 
il  aura,  s'il  les  veut,  tous  les  biens  do  la  Maison.  J'y  vais, 
je  vais  le  réveiller,  lui  offrir  tout.  D'ailleurs,  ce  n'est  pas 
vous  qui  aurez  fait  le  faux,  ce  sera  moi.  J'irai  aux  galères, 
j'ai  passé  l'âge  des  galères,  on  ne  pourra  que  me  mettre 
en  prison. 

—  Mais  j'ai  écrit  le  corps  du  mandat,  dit  Victurnien  sans 
s'étonner  de  ce  dévouement  insensé. 

—  Imbécile  !  Pardon,  monsieur  le  comte.  Il  fallait  le  faire 
écrire  par  Josépliin,  s'écria  le  vieux  notaire  enragé.  C'est 
un  bon  garçon,  il  aurait  eu  tout  sur  le  dos.  C'est  fini,  le 
monde  croule,  reprit  le  vieillard  affaissé  qui  s'assit.  Du 
Croisier  est  un  tigre,  gardons-nous  de  le  réveiller.  Quelle 
heure  est-ii  ?  Où  est  le  mandat?  à  Paris,  on  le  rachèterait 
chez  les  Keller,  ils  s'y  prêteraient.  Ah  !  c'est  une  affaire  où 
lout  est  péril,  une  seule  fausse  démarclie  nous  perd.  En 
tout  cas,  il  faut  l'argent.  Allons,  personne  ne  vous  sait  ici, 
vivez  enterré  dans  la  cave,  s'il  le  faut.  Moi,  je  vais  à  Paris, 
j'y  cours,  j'entends  venir  la  malle-poste  de  Brest. 

En  un  moment,  le  vieillard  retrouva  les  facultés  de  sa 
jeunesse,  son  agilité,  sa  vigueur:  il  se  fit  un  paijuct  de 
voyage,  prit  de  l'argent,  mit  un  pain  de  six  livres  dans  la 
pelite  chambre,  et  y  enferma  son  enfant  d'adoption. 

—  Pas  do  bruit,  lui  dit-il,  restez  là  jusqu'à  mon  r(Mour, 
sans  lumière  la  nuit,  ou  sinon  vous  allez  au  bagne  !  Men- 
tendez-vous,  monsieur  le  comte?  oui,  au  bagne,  si,  dans 
une  ville  comme  la  nôtre,  quelqu'un  vous  savait  là. 

Puis  ChesncI  sortit  de  chez  lui,  après  avoir  ordonné  à  la 
gouvernante  de  le  dire  malade,  de  ne  recevoir  personne, 
de  renvoyer  tout  le  monde,  et  de  remettre  toute  espèce  d'af- 
faire à  trois  jours.  11  alla  séduire  le  directeur  de  la  poste, 
lui  raconta  un  roman,  car  il  eut  le  génie  d'un  romancier 
habile  :  il  obtint,  au  cas  où  il  y  aui'ait  une  place,  d'être 
pris  sans  passeport  ;  et  il  se  fit  promettre  le  secret  sur  ce 
départ  précipité.  La  malle  arriva  très  heureusement  vide. 

Débarqué  le  lendemain  dans  la  nuit  à  Paris,  le  noiaire 
se  trouvait  à  neuf  heures  du  matin  chez  les  Keller.  Il  y  ap- 
prit  que  le  falal  mandat  était  retourné  depuis  trois  jours  à 
du  Croisier;  mais  tout  en  prenant  ses  informations,  il  n'y 
avait  rien  dit  de  compromettant.  Avant  de  quitter  les  ban- 
quiers, il  leur  demanda  si,  en  rétablissant  les  fonds,  ils 
pouvaient  f;iirc  revenir  cette  pièce.  François  Keller  n-pon- 
dit  que  la  pièce  appartenait  à  du  Croisier,  qui  seul  était 
maître  de  la  garder  ou  de  la  renvoyer.  Le  vieillard  au  dé- 
sespoir alla  chez  la  duchesse.  A  celte  heure,  madame  de 
Maufrigneuse  ne  recevait  personne.  Chesnel  sentait  le  prix 
du  temps,  il  s'assit  dans  l'antichambre,  écrivit  quelques  li- 
gnes, et  les  fit  parvenir  à  madame  do  Maufiigiieuse,  en 
séduisant,  en  fascinant,  en  intéressant,  en  commandant  les 
domestiques  les  plus  insolcns,  les  plus  inaccessibles  du 
monde.  Quoiqu'elle  fût  encore  au  lit,  la  duchesse,  au 
grand  étonnement  de  sa  maison,  reçut  dans  sa  chambre  le 
vieil  homme  en  culottes  noires,  en  bas  drapés,  en  souliers 
agrafés. 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur,  dit-elle  en  se  posant  dans  son 
désordre,  que  veut-il  de  moi,  l'ingrat? 

—  Il  y 'a,  madame  la  duchesse,  s'écria  le  bonhomme, 
que  vous  avez  cent  mille  écus  à  nous. 

—  Oui,  dit-elle.  Que  signifie?... 

—  Cette  somme  est  le  résultat  d'un  faux  qui  nous  mène 
aux  galères,  et  que  nous  avons  fait  par  amour  pour  vous, 
dit  vivement  Chesnel.  Comment  no  l'avez-vous  pas  devi- 
né, vous  qui  êtes  si  spirituelle?  Au  lieu  de  gronder  le  jeu- 
no  honmie,  vous  auriez  dû  le  questionner,  et  le  sauver  en 
l'arrêtant  à  propos.  Maintenant,  Dieu  veuille  que  le  mal- 


heur ne  soit  pas  irréparable  I  Nous  allons  avoir  besoin  de 
tout  votre  crédit  auprès  du  Roi. 

Aux  premiers  mots  qui  lui  expliquèrent  l'affaire,  la  du- 
chesse, honteuse  de  sa  conduite  avec  un  amant  si  passion- 
né, craignit  d'être  soupçonnée  de  complicité.  Dans  son  dé- 
sir de  montrer  qu'elle  avait  conservé  l'argent  sans  y  tou- 
cher, elle  oublia  toute  convenance ,  et  no  compta  pas 
d'ailleurs  ce  notaire  pour  un  homme  ;  clic  jeta  son  édredon 
par  un  mouvement  violent,  s'élança  vers  son  secrétaire  en 
passant  devant  le  notaire  comme  un  de  ces  anges  qui  tra- 
versent les  vignettes  de  Lamartine,  et  se  remit  confuse  au 
lit,  après  avoir  tendu  les  cent  mille  écus  à  Chesnel. 

—  Vous  êtes  un  ange,  madame,  dit-il.  (Elle  devait  être 
un  ange  pour  tout  le  monde!)  Mais  ce  ne  sera  pas  tout, 
reprit  le  notaire,  je  compte  sur  votre  appui  pour  nous 
sauver. 

—  Vous  sauver  !  j'y  réussirai  ou  je  périrai.  Il  faut  bien 
aimer  pour  ne  pas  reculer  devant  un  crime.  Pour  quelle 
femme  a-t-on  fait  pareille  chose?  Pauvre  enfant  !  Allez,  ne 
perdez  pas  de  temps,  cher  monsieur  Chesnel.  Comptez  sur 
moi  comme  sur  vous-même. 

Le  vieux  notaire  ne  put  rien  dire  que  ces  mots,  tant  il 
était  saisi  !  Il  pleurait,  il  lui  prit  envie  de  danser,  mais  il 
eut  peur  de  devenir  fou,  il  se  contint. 

—  A  nous  deux  nous  le  sauverons,  dit-il  en  s'en  allant. 

Chesnel  alla  voir  aussitôt  Joséphin,  qui  lui  ouvrit  le  se- 
crétaire et  la  table  où  étaient  les  papiers  du  jeune  comte, 
il  y  trouva  très  heureusement  quelques  lettres  de  du  Croi- 
sier et  des  Keller  qui  pouvaient  devenir  utiles.  Puis,  il  prit 
une  place  dans  une  diligence  qui  partait  immédiatement. 
Il  paya  les  postillons  de  manière  à  faire  aller  la  lourde  voi- 
ture aussi  vite  que  la  malle,  car  il  rencontra  deux  voya- 
geurs aussi  pressés  que  lui,  et  qui  s'accordèrent  pour  faire 
leurs  repas  en  voiture.  La  route  fut  comme  dévorée.  Le 
notaire  rentra  rue  du  Bercail,  après  trois  jours  d'absence. 
Quoiqu'il  fût  onze  heures  avant  minuit,  il  était  trop  tard. 
Chesnel  aperçut  des  gendarmes  à  sa  porte,  et  quand  il  en 
atteignit  le  seuil,  il  vit  dans  sa  cour  le  jeune  comte  arrêté. 
Certes,  s'il  en  avait  eu  le  pouvoir,  il  aurait  tué  tous  les 
gens  de  justice  et  les  soldats,  mais  il  ne  put  que  se  jeter  au 
cou  de  Viclurnien. 

—  Si  je  ne  réussis  pas  à  étouffer  l'affaire,  il  faudra  vous 
tuer  a\ant  que  l'acte  d'accusation  ne  soit  dressé,  lui  dit-il  à 
l'oreille. 

Victurnien  était  dans  un  tel  état  de  stupeur,  qu'il  regarda 
le  notaire  sans  le  comprendre. 

—  Me  tuer  ?  répéla-t-il. 

—  Oui  ?  Si  vous  n'en  aviez  pas  le  courage,  mon  enfant, 
comptez  sur  moi,  lui  dit  Chesnel  en  lui  serrant  la  main. 

Il  resta,  malgré  la  douleur  que  lui  causait  ce  spectacle, 
planté  sur  ses  deux  jambes  tremblantes,  à  regarder  le  fils 
do  sou- cœur,  le  comte  d'Esgrignon,  l'héritier  de  cette 
grande  maison,  marchant  entre  les  gendarmes,  entre  le 
commissaire  d(!  police  de  la  ville,  le  juge  de  paix  et  l'huis- 
sier du  Parquet.  Le  vieillard  ne  recouvra  sa  résolution  et 
sa  présence  d'esprit  que  quand  cette  troupe  eut  disparu, 
qu'il  n'entendit  plus  le  bruit  des  pas,  et  que  le  silence  se  fut 
rétabli. 

—  Monsieur,  vous  allez  vous  enrhumer,  lui  dit  Bri- 
gitte. 

—  Que  le  diable  t'emporte  !  s'écria  le  notaire  exaspéré. 

Brigitte,  qui  n'avait  rien  entendu  de  pareil  depuis  vingt- 
neuf  ans  qu'elle  servait  Chesnel,  laissa  tomber  sa  chan- 
delle ;  mais  sans  prendre  garde  à  l'épouvante  de  Brigitte, 
le  maître,  qui  n'entendit  pas  l'exclamation  de  sa  gouver- 
nante, se  mit  à  courir  vers  le  Val-Noble. 

—  Il  est  fou,  se  dit-elle.  Après  tout,  il  y  a  de  quoi.  Mais 
où  va-t-il?  il  m'est  impossible  de  le  suivre.  Que  dcviendra- 
t-il?  irait-il  se  noyer? 

Brigitte  réveilla  le  premier  clerc,  et  l'envoya  surveiller 
les  bords  de  la  rivière,  devenus  fatalement  célèbies  depuis 
le  suicide  d'un  jeune  homme  plein  d'avenir,  et  la  mort  ré- 
conte d'une  jeune  fille  séduite.  Chesnel  se  rendait  à  l'hôtel 
de  du  Croisier.  Il  n'y  avait  plus  d'espoir  que  là,  Les  crimes 
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do  faux  no  pouvont  ^Iro.  poursuivis  <jue  sur  des  plaink-s 
privées.  Si  du  Croisier  voulait  s'y  prêter,  il  était  encore 
possible  de  faire  passer  la  plainte  pour  un  malentendu, 
Cliesnel  espérait  eiieoro  acheter  cet  homme. 

Pendant  celte  .soirée,  il  était  venu  beaucoup  i)lus  d(î 
monde  qu  a  l'ordinaire  chez  monsieur  et  madaino  du  Croi- 
sier,  Quoiipie  celle  affaire  eût  été  tenue  secrèl(!  entre  le 
Président  du  Tribunal,  monsieur  du  Ronceret,  monsieur 
Sauvager,  premier  Substitut  du  Procureur  duUoi,  et  mon- 
sieur du  Coudrai,  l'ancien  Conservateur  des  hypothèques 
destitué  pour  avoir  mal  volé  ;  mesdames  du  Ronceret  et  du 
Coudrai  l'avaient  conliée  sous  le  secret  à  une  ou  deux 
amies  intimes.  La  nouvelle  avait»donc  couru  dans  la  so- 
ciété mi-parlio  de  noblesse  et  do  bourgeoisie  qui  se  donnait 
rendez-vous  chez  monsieur  du  Croisicr.  Chacun  .sentait  la 
gravité  d'uneaflaire  semblable,  et  n'osait  en  parler  ouverte- 
ment. L'attachement  de  madame  du  Croisier  à  la  haulo 
noblesse  était  d'ailleurs  si  connu  qu'à  peine  se  hasarda-t 
on  à  chuchoter  quelque  chose  du  malheur  qui  arrivait  aux 
d'Esgrignon  en  demandant  des  éclaircissemens.  Les  princi- 
paux intéressés  attendirent,  pour  en  causer,  l'heure  à  la- 
quelle la  bonne  madame  du  Croisier  faisait  sa  retraite  vers 
sa  chambre  à  coucher,  où  elle  accomplissait  ses  devoirs 
religieux  loin  des  regards  de  son  mari.  Au  moment  où  la 
dame  du  logis  disparut,  les  adhérens  de  du  Croisier  qui 
connaissaient  le  secret  et  les  plans  de  ce  grand  industriel 
se  comptèrent,  ils  virent  encore  dans  le  salon  des  person- 
nes que  leurs  opinions  ou  leurs  intérêts  rendaient  suspec- 
tes, ils  continuèrent  à  jouer.  Vers  onze  heures  et  demie,  il 
ne  resta  plus  que  les  intimes,  monsieur  Sauvager,  monsieur 
Camusot,  le  juge  d'instruction  et  sa  femme,  monsieur 
et,  madame  du  Ronceret,  leur  fils  Félicien,  monsieur  et  ma- 
dame du  Coudrai,  Joseph  Blondet,  fils  aîné  d'un  vieux  juge, 
en  tout  dix  personnes. 

On  raconte  que  Talleyrand,  dans  une  fatale  nuit,  à  trois 
heures  du  matin,  jouant  chez  la  duchesse  de  Luynes,  in- 
terrompit le  jeu,  posa  sa  montre  sur  la  table,  demanda  aux 
joueurs  si  le  prince  de  Condé  avait  d'autre  enfant  que  le 
duc  d'Enghien.— Pourquoi  demandez-vous  une  chose  que 
vous  savez  si  bien,  répondit  madame  de  Luynes.  —  C'est 
que  si  le  prince  n'a  pas  d'autre  enfant,  la  maison  de  Condé 
est  finie.  Après  un  moment  de  silence,  on  reprit  le  jeu.  Ce 
fut  par  un  mouvement  semblable  que  procéda  le  Président 
du  Ronceret,  soit  qu'il  connût  ce  trait  de  l'histoire  contem- 
poraine, soit  que  les  petits  esprits  ressemblent  aux  grands 
dans  les  expressions  de  la  vie  politique.  Il  regarda  sa 
montre,  et  dit  en  interrompant  le  boston  :  —  En  ce  mo- 
ment, on  arrête  monsieur  le  comte  d'Esgrignon,  et  cette 
maison  si  fière  est  à  jamais  déshonorée. 

—  Vous  avez  donc  mis  la  main  sur  l'enfant,  s'écria  joyeu- 
sement du  Coudrai. 

Tous  les  assistans,  moins  le  président,  le  Substitut  et  du 
Croisier,  manifestèrent  un  étonnement  subit. 

—  II  vient  d'être  arrêté  dans  la  maison  de  Chesnel  où 
il  s'était  caché,  dit  le  Substitut  en  prenant  l'air  d'un 
homme  capable  et  méconnu  qui  devrait  être  ministre  de 
la  Police. 

Ce  monsieur  Sauvager,  premier  Substitut,  était  un  jeune 
homme  de  vingt-cinq  ans,  maigre  et  grand,  à  figure 
longue  et  olivâtre,  à  cheveux  noirs  et  crépus,  tes  yeux  en- 
foncés et  bordés  en  dessous  d'un  large  cercle  brun  répété 
au-dessus  par  ses  paupières  ridées  et  bistrées.  Il  avait  un 
nez  d'oiseau  de  proie,  une  bouche  serrée,  les  joues  lami- 
nées par  l'étude  et  creusées  par  l'ambition.  Il  offrait  le  type 
de  ces  êtres  secondaires  à  l'afïùt  des  circonstances,  prêls  à 
tout  faire  pour  parvenir,  mais  en  se  tenant  dans  les  limites 
du  possible  et  dans  le  décorum  de  la  légalité.  Son  air  im- 
portant annonçait  admirablement  sa  faconde  servile.  Le 
secret  de  la  retraite  du  jeune  comte  lui  avait  été  dit  par  le 
successeur  de  Chesnel,  et  il  en  faisait  honneur  à  sa  pénétra- 
tion. Cette  nouvelle  parut  vivement  surprendre  le  Juge 
d'Instruction,  monsieur  Camusot,  qui,  sur  le  réquisitoire  de 
Sauvager,  avait  décerné  le  mandat  d'arrêt  si  prompte- 
iiieat  exécuté.  Camusot  était  un  homme  d'environ  trente 


ans,  petit,  déjà  gras,  blond,  à  chair  molle,  à  teint  livido 
comme  celui  de  presipie  tous  les  magistrats  qui  vivent  en- 
fermés d.-ius  leurs  cabinets  ou  leurs  salles  d'audience.  Il 
avait  de  petits  yeux  jaune  clair,  jjleins  de  cette  défiance  qui 
passe  pour  d(!  la  ruse. 

Madame  Camusot  regarda  son  mari  comme  pour  lui  dire  : 
—  N'avais-je  pas  raison  ?  / 

—  Ainsi  l'affaire  aura  lieu?  dit  le  Juge  d'instruction. 

—  En  douleriez-vous?  reprit  du  Coudrai.  Tout  est  fini 
puisqu'on  tient  le  comte. 

—  Il  y  a  le  Jury,  dit  monsieur  Camusot.  Pour  cette  af- 
faire, monsieur  le  Préfet  saura  le  conipo.ser  de  manière 
que,  avec  les  récusations  ordonnées  au  Parquet  et  celles  do 
l'accusé,  il  no  reste  que  des  personnes  favorables  à  l'ac- 
quittement. Mon  avis  serait  do  transiger,  dit-il  en  s'adres- 
sant  à  du  Croisier. 

—  Transiger,  dit  le  Président,  mais  la  Justice  est  saisie 

—  Acquitté  ou  condamné,  le  comte  d'Esgrignon  n'en  sert 
pas  moins  déshonoré,  dit  le  Substitut. 

—  Je  suis  partie  civile,  dit  du  Croisier,  j'aurai  Dupin 
l'aîné.  Nous  verrons  comment  la  maison  d'Esgrignon  so 
tirera  de  ses  grilles. 

—  Elle  saura  se  défendre  et  choisir  un  avocat  à  Paris,  elle 
vous  opposera  Berrycr,  dit  madame  Camusot.  A  bon  chat, 
bon  rat. 

Du  Croisier,  monsieur  Sauvager  et  le  Président  du  Ron- 
ceret, regardèrent  le  Juge  d'Instruction  en  proie  à  une  môme 
pensée.  Le  ton  et  la  manière  avec  lesquels  la  jeune  femme 
jeta  son  proverbe  à  la  face  des  huit  personnes  qui  complo- 
taient la  perle  de  la  maison  d'E.sgrignon  leur  causèrent  des 
émotions  que  chacune  d'elles  dissimula  comme  savent  dis- 
simuler les  gens  de  province,  habitués  par  leur  cohérence 
continue  aux  ruses  do  la  vie  monacale.  La  petite  madame 
Camusot  remarqua  le  changement  des  visages  qui  se  com- 
posèrent dès  que  l'on  eut  flairé  l'opposition  probable  du 
juge  aux  desseins  de  du  Croisier.  En  voyant  son  mari  dé- 
voiler le  fond  de  sa  pensée,  elle  avait  voulu  sonder  la  pro- 
fondeur de  ces  haines,  et  deviner  par  quel  intérêt  du  Croi- 
sier s'était  attaché  le  premier  substitut,  qui  avait  agi  si  pré- 
cipitamment et  si  contrairement  aux  vues  du  Pouvoir. 

—  Dans  tous  les  cas,  dit-elle,  si  dans  cette  affaire  il  vient 
de  Paris  des  avocats  célèbres,  elle  nous  promet  des  séances 
de  Cour  d'Assises  bien  intéressantes  ;  mais  l'aflaire  expirera 
entre  le  Tribunal  et  la  Cour  royale.  Il  est  à  croire  que  le 
Gouvernement  fera  secrètement  tout  ce  qu'on  peut  faire 
pour  sauver  un  jeune  homme  qui  appartient  à  de  grandes 
familles,  et  qui  a  la  duchesse  de  Maufrigneuse  pour 
amie.  Ainsi  je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  du  scandale  à 
Landernau. 

—  Comme  vous  y  allez,  madame  !  dit  sévèrement*Ie  pré- 
sident. Croyez-vous  que  le  Tribunal,  qui  instruira  l'aflaire 
et  la  jugera  d'abord,  soit  influençable  par  des  considéra- 
tions étrangères  à  la  justice? 

—  L'événement  prouve  le  contraire,  dit-elle  avec  maUco 
en  regardant  le  Substitut  et  le  Président  qui  lui  jetèrent  un 
regard  froid. 

—  Expliquez-vous,  madame?  dit  le  Substitut.  Vous  par- 
lez comme  si  nous  n'avions  pas  fait  notre  devoir. 

—  Les  paroles  de  madame  n'ont  aucune  valeur,  dit  Ca- 
musot. 

—  Mais  celles  de  monsieur  le  Président  n'ont-elles  pas 
préjugé  une  question  qui  dépend  de  l'instruction,  reprit- 
elle,  et  cependant  l'instruction  est  encore  à  faire  et  le  Tri- 
bunal n'a  pas  encore  prononcé  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  au  Palais,  lui  répondit  le  Subs- 
titut avec  aigreur,  et  d'ailleurs  nous  savons  tout  cela. 

—  Monsieur  le  Procureur  du  Roi  ignore  tout  encore, 
lui  répliqua-t-elle  en  le  regardant  avec  ironie.  Il  va  re- 
venir de  la  Chambre  des  députés  en  toute  hâte.  Vous  lui 
avez  taillé  de  la  besogne,  il  portera  sans  doute  lui-même 
la  parole. 

Le  Substitut  fronça  ses  gros  sourcils  touffus,  et  les  inté- 
ressés virent  écrits  sur  son  front  de  tardifs  scrupules.  Il  se 
fit  alors  un  grand  silence  pendant  lequel  on  n'entendit  que 
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Jeter  et  relever  les  cartes.  Monsieur  et  madame  Camusot, 
qui  se  virent  très  froidement  traités,  sortirent  pour  laisser 
les  conspirateurs  parler  à  leur  aise. 

—  Camusol,  lui  dit  sa  femme  dans  la  rue,  tu  t'es  trop 
avancé.  Pourquoi  faire  soupçonner  à  ces  gens  que  tu  no 
trempes  pas  dans  leurs  plans?  ils  te  joueront  quelque  mau- 
vais tour. 

—  Que  peuvent-ils  contre  moi,  je  suis  le  seul  Juge  d'Ins- 
truction. 

—  No  peuvent- ils  pas  te  calomnier  sourdement  et  pro- 
voquer ta  destitution. 

En  ce  moment,  le  couple  fut  heurté  par  Chesnel.  Le  vieux 

notaire  reconnut  le  Juge  d'Instruction.  Avec  la  lucidité  des 

gens  rompus  aux  affaires ,  il  comprit  que  la  destinée  de 

la  maison  d'Esgrignon  était  entre  les  mains  de  ce  jeune 

,    homme. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  le  bonhomme,  nous  allons  avoir 
bien  besoin  de  vous.  Je  ne  veux  vous  dire  qu'un  mot.  Par- 
donnez-moi, madame,  dit-il  à  la  femme  du  juge  en  lui  ar- 
rachant son  mari. 

En  bonne  conspiratrice,  madame  Camusot  regarda  du 
côté  de  la  maison  de  du  Croisier,  afin  de  rompre  le  tête-à- 
tête  au  cas  où  quelqu'un  en  sortirait;  mais  elle  jugeait 
avec  raison  les  ennemis  occupés  à  discuter  l'incident 
qu'elle  avait  jeté  à  travers  leurs  plans.  Chesnel  entraîna  le 
juge  dans  un  coin  sombre,  le  long  du  mur,  et  s'approcha 
de  son  oreille. 

—  Le  crédit  do  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  celui  du 
prince  de  Cadignan,  des  ducs  de  Navarreins,  de  Lenon- 
court,  le  Garde  des  sceaux,  le  Chancelier,  le  Roi,  tout  vous 
est  acquis  si  vous  êtes  pour  la  maison  d'Esgrignon,  lui 
dit-il.  J'arrive  de  Paris,  je  savais  tout,  j'ai  couru  tout  expli- 
quera la  Cour.  Nous  comptons  sur  vous  elje  vous  garderai 
le  secret.  Si  vous  nous  êtes  ennemi,  je  repars  demain  pour 
Paris  et  dépose  entre  les  mains  de  Sa  Grandeur  une  plainte 
en  suspicion  légitime  contre  le  Tribunal,  dont  sans  doute 
plusieurs  membres  étaient  ce  soir  chez  du  Croisier,  y  ont 
bu,  y  ont  mangé  contrairement  aux  lois,  et  qui  d'ailleurs 
sont  ses  amis. 

Chesnel  aurait  fait  intervenir  le  Père  Éternel  s'il  en  avait 
eu  le  pouvoir.  Il  laissa  le  juge  sans  attendre  de  réponse,  et 
s'élança  comme  un  faon  vers  la  maison  do  du  Croisier. 
Sommé  par  sa  femme  de  lui  révéler  les  confidences  de 
Chesnel,  le  juge  obéit  et  fut  assailli  par  ce  :  ~  N'avais-je 
pas  raison,  mon  ami?  que  les  femmes  disent  aussi  quand 
elles  ont  tort,  mais  moins  doucement.  En  arrivant  chez  lui, 
Camusot  avait  confessé  la  supériorité  de  sa  femme  et  re- 
connu le  bonheur  de  lui  appartenir,  aveu  qui  prépara  sans 
doute  une  heureuse  nuit  aux  deux  époux.  Chesnel  rencon- 
tra le  groupe  de  ses  ennemis  qui  sortaient  de  chez  du  Croi- 
sier, et  craignit  de  le  trouver  couché,  ce  qu'il  eût  i-egardé 
comme  un  malheur,  car  il  était  dans  une  do  ces  circons- 
tances qui  demandent  de  la  promptitude. 

—  Ouvrez  de  par  le  Roi!  cria-t-il  au  domestique  qui  fer- 
mait le  vestibule. 

Il  venait  de  faire  arriver  le  Roi  auprès  d'un  petit  juge 
ambitieux,  il  avait  gardé  ce  mot  sur  ses  lèvres,  il  s'em- 
brouillait, il  délirait.  On  ouvrit.  Le  notaire  s'élança  comme 
la  foudre  dans  l'antichambre. 

—  Mon  garçon,  dit-il  au  domestique,  cent  écus  pour  toi 
si  tu  peux  réveiller  madame  du  Croisier  et  me  l'envoyer  à 
l'instant.  Dis-lui  tout  ce  que  tu  voudras. 

Chesnel  devint  calme  et  froid  en  ouvi-ant  la  porto  du 
brillant  salon  où  du  Croisier  se  promenait  seul  à  grands 
pas.  Ces  deux  hommes  se  mesurèrent  alors  pendant  un 
moment  par  un  regard  qui  avait  en  profondeur  vingt  ans 
de  haine  et  d'inimitié.  L'un  avait  le  pied  sur  le  cœur  de  la 
maison  d'Esgrignon,  l'autre  s'avançait  avec  la  force  d'un 
lion  pour  la  lui  arracher. 

—  Monsieur,  dit  Chesnel,  je  vous  salue  humblement. 
Votre  plainte  a  été  déposée 

—  Oui,  monsieur. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier. 


—  Aucun  autre  acte  que  le  mandat  d'arrêt  n'est  lancé? 

—  Je  le  pense,  répliqua  du  Croisier. 

—  Je  viens  traiter. 

—  La  justice  est  saisie,  la  vindicte  publique  aura  son 
cours,  rien  ne  peut  l'arrêter. 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cela,  je  suis  à  vos  ordres,  à 
vos  pieds. 

Le  vieux  Chesnel  tomba  sur  ses  genoux,  et  tendit  ses 
mains  suppliantes  à  du  Croisier. 

—  Que  vous  faut-il  î  Voulez-vous  nos  biens,  notre  châ- 
teau 1  prenez  tout,  retirez  la  plainte,  no  nous  laissez  que 
la  vie  et  l'honneur.  Oulre  tout  ce  que  je  vous  offre,  je  se- 
rai voire  serviteur,  vous  disposerez  de  moi. 

Du  Croisier  laissa  le  vieillard  à  genoux  et  s'assit  dans 
un  fauteuil. 

—  Vous  n'êtes  pas  vindicatif,  vous  êtes  bon,  vous  ne 
nous  en  voulez  pas  assez  pour  ne  pas  vous  prêter  à  un  ar- 
rangement, dit  le  vieillard.  Avant  le  jour,  le  jeune  homme 
serait  libre. 

—  Toute  la  ville  sait  son  arrestation,  dit  du  Croisier  qui 
savourait  sa  vengeance. 

—  C'est  un  grand  malheur,  mais  s'il  n'y  a  ni  jugement 
ni  preuves,  nous  arrangei'ons  bien  tout. 

Du  Croisier  réfléchissait,  Chesnel  le  crut  aux  prises  avec 
l'intérêt,  il  eut  l'espoir  de  tenir  son  ennemi  par  ce  grand 
mobile  des  actions  humaines.  En  ce  moment  suprême, 
madame  du  Croisier  se  montra. 

—  Venez,  madame,  aidez-moi  à  fléchir  votre  cher  mari, 
dit  Chesnel  toujours  à  genoux. 

Madame  du  Croisier  releva  le  vieillard  en  manifestant  la 
plus  profonde  surprise.  Chesnel  raconta  l'affaire.  Quand  la 
noble  fille  des  serviteurs  des  ducs  d'Alençon  connut  ce 
dont  il  s'agissait,  elle  se  tourna  les  larmes  aux  yeux  vers 
du  Croisier. 

—  Ahl  monsieur,  pouvez-vous  hésiter?  les  d'Esgri- 
gnon, l'honneur  de  la  province,  lui  dit-elle. 

—  Il  s'agit  bien  de  cela,  s'écria  du  Croisier  se  levant  et 
reprenant  sa  promenade  agitée. 

—  Hé  !  de  quoi  s'agit-il  donc?...  fit  Chesnel  étonné. 

—  Monsieur  Chesnel,  il  s'agit  de  la  France!  il  s'agit  du 
pays,  il  s'agit  du  peuple,  il  s'agit  d'apprendre  à  messieurs 
vos  nobles  qu'il  y  a  une  justice,  des  lois,  une  bourgeoisie, 
une  petite  noblesse  qui  les  vaut  et  qui  les  tient  1  On  ne 
fourrage  pas  dix  champs  de  blé  pour  un  lièvre,  on  ne  porte 
pas  le  déshonneur  dans  les  familles  en  séduisant  de  pau- 
vres filles,  on  ne  doit  pas  mépriser  des  gens  qui  nous  va- 
lent, on  ne  se  moque  pas  d'eux  pendant  dix  ans  sans  que 
ces  faits  ne  grossissent,  ne  produisent  des  avalanches,  et 
ces  avalanehes  tombent,  écrasent,  enterrent  messieurs  les 
nobles.  Vous  voulez  le  retour  à  l'ancien  ordre  de  choses, 
vous  voulez  déchirer  le  pacte  social,  cette  charte  où  nos 
droits  sont  écrits... 

—  Après,  dit  Chesnel. 

—  N'est-ce  pas  une  sainte  mission  que  d'éclairer  le  peu- 
ple? s'écria  du  Croisier,  il  ouvrira  les  yeux  sur  la  mora- 
lité de  votre  parti  quand  il  verra  les  nobles  allant,  comme 
Pierre  ou  Jacques,  en  Cour  d'Assises.  On  se  dira  que  les 
petites  gens  qui  ont  de  l'honneur  valent  mieux  que  les 
grandes  gens  qui  se  déshonorent.  La  Cour  d'Assises  luit 
pour  tout  le  monde.  Je  suis  ici  le  défenseur  du  peuple, 
l'ami  des  lois.  Vous  m'avez  jeté  vous-même  du  ctMé  du  peu- 
ple à  deux  reprises,  d'abord  en  refusant  mon  alliance,  puis 
en  me  mettant  au  ban  de  votre  société.  Vous  récoltez  ce 
que  vous  avez  semé. 

Ce  début  eflraya  Chesnel  aussi  bien  que  madame  du 
Croisier.  La  femme  acquérait  une  horrible  connaissance 
du  caractère  de  son  mari,  ce  fut  une  lueur  qui  lui  éclairait 
non-seulement  le  passé,  mais  encore  l'avenir.  Il  paraissait 
impossible  de  faire  capituler  ce  colosse;  mais  Chesnel  no 
recula  point  devunt  l'imposiible. 

—  Quoi  1  monsieur,  vous  ne  pardonneriez  pas,  vous 
n'êtes  donc  pas  chrétien  ?  dit  madame  du  Croisier. 

—  Je  pardonne  comme  Dieu  pardonne,  madame,  à  des 
conditions. 
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—  Quollps  sont-ellesî  dit  Chcsnol  qui  crut  apercevoir  un 
rayon  d'espéranco. 

—  Les  Élections  vont  venir,  je  veux  les  voix  dont  vous 
disposez. 

—  Vous  les  aurez,  dit  Ctiesncl. 

—  Je  veux,  reprit  du  Croisicr,  être  reçu,  ma  femme  et 
moi,  fomilièremcnt,  tous  les  soirs,  avec  amitié,  en  appa- 
rence du  moins,  par  monsieur  lo  marquis  d'Esgrignon  et 
par  les  siens. 

—  Je  ne  sais  pas  comment  nous  l'y  amènerons,  mais 
vous  serez  reçu. 

—  Je  veux  une  hypoliièque  de  quatre  cent  mille  francs 
fondée  sur  une  transaclion  écrite  au  sujet  do  cette  affaire, 
afin  de  toujours  vous  tenir  un  canon  cliargé  sur  le  cœur. 

—  Nous  consentons,  dit  Chesnel  sans  avouer  encore 
qu'il  avait  les  cent  mille  écus  sur  lui;  mais  elle  sera  entre 
mains  tierce  et  rendue  à  la  famille  après  votre  élection  et 
le  payement. 

—  Non,  mais  après  le  mariage  de  ma  pclite-nièce,  ma- 
demoiselle Duval,  qui  réunira  peut-être  un  jour  quatre 
millions.  Cette  jeune  personne  sera  instituée  mon  héritière 
au  contrat  et  celle  de  ma  femme,  vous  la  ferez  épouser 
à  voire  jeune  comte. 

—  Jamais  !  dit  Chesnel. 

—  Jamais,  reprit  du  Croisicr  tout  enivré  de  son  triom- 
phe. Bonsoir. 

—  Imbécile  que  je  suis,  se  dit  Chesnel,  pourquoi  reculé- 
je  devant  un  mensonge  avec  un  pareil  hommel 

Du  Croisicr  s'en  alla,  se  plaisant  à  tout  annuler  au  nom 
de  son  orgueil  froissé,  après  avoir  joui  de  l'humiliation  do 
Chesnel.  avoir  balancé  les  destinées  de  la  superbe  maison 
en  qui  se  résumait  l'aristocratie  de  la  province,  et  imprimé 
la  marque  de  son  pied  sur  les  entrailles  des  d'Esgrignon.  Il 
remonta  dans  sa  chambre,  en  laissant  sa  femme  avec  Ches- 
nel. Dans  son  ivresse  il  ne  voyait  rien  contre  sa  victoire, 
il  croyait  fermement  que  les  cent  mille  écus  étaient  dis- 
sipés ;  pour  les  trouver,  la  maison  d'Esgrignon  avait  besoin 
de  vendre  ou  d'hypothéquer  ses  biens;  à  ses  yeux,  la  Cour 
d'Assises  était  donc  inévitable.  Les  affaires  de  faux  sont 
toujours  arrangeables,  quand  la  somme  surprise  est  resti- 
tuée. Les  victimes  de  ce  crime  sont  ordinairement  des  gens 
riches  qui  ne  se  soucient  pas  d'être  la  cause  du  déshon- 
neur d'un  homme  imprudent.  Mais  du  Croisicr  ne  voulait 
renoncer  à  ses  droits  qu'à  bon  escient.  Il  se  coucha  donc 
en  pensant  au  magnifique  accomphssement  de  ses  espé- 
rances, soit  par  la  Cour  d'Assises,  soit  par  ce  mariage,  et 
il  jouissait  d'entendre  la  voix  de  Chesnel  se  lamentant  avec 
madame  du  Croisier.  Profondément  religieuse  et  catholi- 
que, royaliste  et  attachée  à  la  Noblesse,  madame  du  Croi- 
sicr partageait  les  idées  de  Chesnel  à  l'égard  des  d'Esgri- 
gnon. Aussi  tousses  senlimens  venaient-ils  d'être  cruelle- 
lement  froissés.  Cette  bonne  royahste  avait  entendu  le 
hurlement  du  libéralisme  qui,  dans  l'opinion  de  son  direc- 
teur, souhaitait  la  ruine  du  catholicisme.  Pour  elle,  lo  Côté 
Gauche  était  1793  avec  l'émeute  et  lechafaud. 

—  Que  dirait  votre  oncle,  ce  saint  qui  nous  écoute?  s'é- 
cria Chesnel. 

Madame  du  Croisier  ne  répondit  que  par  deux  grosses 
larmes  qui  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Vous  avez  déjà  été  la  cause  de  la  mort  d'un  pauvre 
garço»  et  du  deuil  éternel  de  sa  mère,  reprit  Chesnel  en 
voyant  combien  il  frappait  juste,  et  qui  eût  frappé  jusque 
briser  ce  cœur  pour  sauver  Victurnien,  voulez- vous  assas- 
siner mademoiselle  Armande  qui  ne  survivrait  pas  huit 
jours  à  l'infamie  de  sa  maison  ?  Voulez-vous  assassiner  le 
pauvre  Chesnel,  votre  ancien  notaire,  qui  tuera  le  jeune 
comte  dans  sa  prison  avant  qu'on  ne  l'accuse,  et  qui  se 
tuera  pour  ne  pas  aller  lui-même  en  Cour  d'Assises  comme 
coupable  d'un  meurtre? 

—  Mon  ami,  assez  I  assez  !  Je  suis  capable  de  tout  pour 
étouffer  une  semblable  affaire,  mais  je  no  connais  monsieur 
du  Croisier  tout  entier  que  depuis  (juelqucs  ii.stans...  A 
vous,  je  puis  l'avouer  I  il  n"y  a  pas  de  ressources. 

—  S'il  y  en  avait?  dit  Chesnel. 


—  Je  donnerais  la  moitié  do  mon  sang  pour  qu'il  y  en 
eût,  répondit-elle  en  achevant  sa  pensée  par  un  hoche- 
ment de  tête  où  se  peignit  une  envie  do  réussir. 

Semblable  au  premier('.onsulqui,vaincu  dans  les  champs 
do  Marengo  jusqu'à  cinq  heures  du  soir,  à  six  heures  ob- 
tint la  victoire  par  l'attaque  désespérée  de  Desaix  et  par  la 
terrible  charge  de  Kellermann,  Cliesnel  aperçut  lesélémens 
du  triomphe  au  milieu  des  ruines.  Il  fallait  être  Chesnel, 
il  fallait  être  vieux  notaire,  vieil  int(>ndant,  avoir  élé  petit 
clerc  do  maître  Sorbier  père,  il  fallait  les  iliuminnlions  sou- 
daines du  désespoir,  pour  être  aussi  grand  ()ue  Napoléon, 
plus  grand  même  :  cette  bataille  n'était  pas  Marengo  mais 
Waterloo,  et  Chesnel  voulait  vaincre  les  Prussiins  en  les 
voyant  arrivés. 

—  Madame,  vous  de  qui  j'ai  fait  les  affaires  pendant  vingt 
ans,  vous  l'honneur  de  la  Bourgeoisie,  comme  les  d'Esgri- 
gnon sont  l'honneur  do  la  Noblesse  do  cette  province,  sa- 
chez qu'il  dépend  maintenant  de  vous  seule  do  sauver  la 
maison  d'Esgrignon.  Maintenant  répondez?  laisserez-vous 
déshonorer  les  mânes  de  votre  oncle,  les  d'Esgrignon,  le 
pauvre  Chesnel?  Voulez-vous  tuer  mademoiselle  Armande 
qui  pleure?  Voulez-vous  racheter  vos  torts  on  réjouissant 
vos  ancêtres,  les  inlendans  des  ducs  d'Alençon,  en  conso- 
lant les  mânes  do  notre  cher  abbé  qui,  s'il  pouvait  sortir 
de  son  cercueil,  vous  commanderait  de  faire  co  que  jo 
vous  demande  à  genoux  ? 

—  Quoi?  s'écria  madame  du  Croisier. 

—  Eh  bien!  voici  les  cent  mille  écus,  dit-il  en  tirant  de 
sa  poche  les  paquets  de  billets  de  banque.  Acceptez-les, 
tout  sera  fini. 

—  S'il  ne  s'agit  que  de  cela,  reprit-elle,  et  s'il  n'en  peut 
rien  résulter  de  mauvais  pour  mon  mari... 

—  Rien  que  de  bon,  dit  Chesnel.  Vous  lui  évitez  les  ven- 
geances éternelles  de  l'Enfer  au  prix  d'un  léger  désappoi.n- 
tement  ici-bas. 

—  Il  ne  sera  pas  compromis?  demanda-t-elle  on  regar- 
dant Chesnel. 

Chesnel  lut  alors  dans  le  fond  de  l'âme  de  cette  pauvre 
femme.  Madame  du  Croisier  hésitait  entre  deux  religions, 
entre  les  commandemens  que  l'Église  a  tracés  aux  épouses 
et  ses  devoirs  envers  le  Trône  et  l'Autel  :  elle  trouvait  son 
mari  blâmable,  et  n'osait  le  blâmer,  elle  aurait  voulu  pou- 
voir sauver-les  d'Esgrignon,  et  no  voulait  rien  faire  contre 
les  intérêts  de  son  mari. 

—  En  rien,  dit  Chesnel,  votre  vieux  notaire  vous  le  jure 
sur  les  saints  Évangiles... 

Chesnel  n'avait  plus  que  son  salut  éternel  à  offrir  à  la 
maison  d'Esgrignon  ,  il  le  risqua  en  commettant  un  hoiTi- 
ble  mensonge;  mais  il  fallait  abuser  madame  du  Croisier 
ou  périr.  Aussitôt  il  rédigea  lui-même  et  dicta  à  madame 
du  Croisier  un  reçu  de  cent  mille  écus  daté  do  cinq  jours 
avant  la  fatale  lettre  de  change,  à  une  époque  où  il  se 
rappela  une  absence  faite  par  du  Croisier  qui  était  allé 
dans  les  biens  de  sa  femme  y  ordonner  des  améliorations. 

—  Vous  me  jurez,  dit  Chesnel  quand  madame  du  Croi- 
sier eut  les  cent  mille  écus  et  quand  il  tint  cette  pièce,  de 
déclarer  devant  le  Juge  d'Instruction  que  vous  avez  reçu 
cette  somme  au  jour  dit. 

—  Ne  sera-co  pas  un  mensonge? 

—  Officieux,  dit  Chesnel. 

—  Je  ne  saurais  le  faire  sans  l'avis  de  mon  directeur, 
monsieur  l'abbé  Couturier. 

—  Eh  bien  1  dit  Chesnel,  ne  vous  conduisez  dans  cette 
affaire  que  par  ses  conseils. 

—  Je  vous  lo  promets. 

—  Ne  remettez  la  somme  à  monsieur  du  Croisier  qu'a- 
près avoir  comparu  devant  le  Juge  d'Instruction. 

—  Oui ,  dit-elle.  Hélas  I  que  Dieu  me  prête  la  force  de 
comparaître  devant  la  JuJtice  humaine  pour  y  soutenir  un 
mensonge  ! 

Après  avoir  baisé  la  main  de  madame  du  Croisier,  Ches- 
nel se  dressa  majestueusement  comme  im  des  prophètes 
peints  par  Raphaël  au  Vatican. 

—  L'âme  de  voire  oncle  tressaille  de  joie,  vous  avez  à 
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jamais  effacé  le  tort  d'avoir  épousé  l'ennemi  du  Trône  et  de 
l'Aulel. 

Ces  paroles  frappèrent  vivement  l'âme  timorée  do  ma- 
dame du  Croisier.  Chesnel  pensa  soudain  à  s'assurer  de 
l'abbé  Couturier,  le  directeur  de  la  conscience  de  madame 
du  Croisier.  Il  savait  quelle  opiniâtreté  meltent  les  gens 
dévots  dans  le  triomphe  de  leurs  idées,  une  fois  qu'ils  se 
sont  avancés  pour  leur  parti  ;  il  voulut  engager  le  plus 
promptement  possible  l'Église  dans  cette  lutte  en  la  met- 
tant do  son  côté,  il  alla  donc  à  l'hôtel  d'Esgrignon,  réveilla 
mademoiselle  Armande,  lui  apprit  les  événemens  de  la  nuit, 
et  la  lança  sur  la  route  de  l'évêché  pour  amener  le  prélat 
lui-même  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Mon  Dieul  tu  dois  sauver  la  mai?on  d'Esgrignon,  s'é- 
cria Chesnel  en  revenant  chez  lui  à  pas  lents.  L'affaire  de- 
vient maintenant  une  lutte;  judiciaire.  Nous  sommes  en 
présence  d'hommes  qui  ont  des  passions  et  des  intérêts, 
nous  pouvons  tout  obtenir  d'eux.  Ce  du  Croisier  a  profité 
de  l'absence  du  Procureur  du  Roi  qui  nous  est  dévoué , 
mais  qui,  depuis  l'ouverture  des  Chambres,  est  à  Paris. 
Qu'ont-ils  donc  fait  pour  empaumer  le  premier  Substitut 
qui  a  donné  suite  à  la  plainte  sans  avoir  consulté  son  chef? 
Demain  matin ,  il  faudra  pénétrer  ce  mystère,  étudier  le 
terrain,  et  peut-être,  après  avoir  saisi  les  fils  de  cette  trame, 
retouruerai-je  à  Paris  afin  de  mettre  en  jeu  les  hautes 
puissances  par  la  main  de  madame  de  Maufrigneuse. 

Tels  étaient  les  raisonnemensdu  pauvre  vieil  athlète  qui 
voyait  juste,  et  qui  se  coucha  quasi  mort  sous  le  poids  de 
tant  d'émotions  et  de  tant  de  fatigues.  Néanmoins,  avant 
de  s'endormir,  il  jeta  sur  les  magistrats  qui  composaient  lo 
Ti'ibunal  un  coup  d'œil  scrutateur,  qui  embrassait  les  pen- 
sées secrèles  de  leurs  ambitions,  alln  de  voir  quelles  étaient 
ses  chanci's  dans  cette  lutte,  et  comment  ils  pouvaient  être 
iafluencés.  En  donnant  une  forme  succincte  au  long  exa- 
men des  consciences  que  fit  Chesnel,  il  fournira  peut-être 
un  tableau  de  la  magistrature  en  province. 

Les  juges  et  les  gens  du  Roi  forcés  de  commencer  leur 
carrière  en  province,  où  s'agitent  les  ambitions  judiaires , 
voient  tous  Paris  à  leur  début,  tous  aspirent  à  briller  sur 
ce  vaste  théâtre  où  s'élèvent  les  grandes  causes  politiques, 
où  la  magistrature  est  liée  aux  intérêts  palpitans  de  la  so- 
ciété. Mais  ce  paradis  des  gens  de  justice  admet  peu  d'élus, 
elles  neuf  dixièmes  des  magistrats  doivent,  tôt  ou  tard, 
se  caser  pour  toujours  en  province.  Ainsi  tout  Tribunal, 
toute  Cour  royale  de  province,  offrent  deux  partis  bien 
tranchés  :  celui  des  ambitions  lassées  d'espérer,  contentes 
de  l'excessive  considération  accordée  en  province  au  rôle 
qu'y  jouent  les  magistrats,  ou  endormies  par  une  vie  tran- 
quille ;  puis  celui  des  jeunes  gen^s  et  dos  vrais  talens  aux- 
quels l'envie  de  parvenir  que  nulle  déception  n'a  tempérée, 
ou  que  la  soif  de  parvenir  aiguillonne  sans  cesse,  donne 
une  sorte  de  fanatisme  pour  leur  sacerdoce.  A  cette  épo- 
que, le  royalisme  animait  les  jeunes  magistrats  contre  les 
ennemis  des  Bourbons.  Lo  moindre  Substitut  rêvait  réqui- 
.sitoires,  appelait  de  tous  ses  vœux  un  de  ces  procès  politi- 
ques qui  mettaient  le  zèle  en  relief,  attiraient  l'attention 
du  Ministère  et  faisaient  avancer  les  gens  du  Roi.  Qui,  par- 
mi les  Parquets,  ne  jalousait  la  Cour  dans  le  ressort  de 
laquelle  éclatait  une  conspiration  bonapartiste?  Qui  ne 
"souhaitait  trouver  un  Caron,  un  Berton,  une  levée  de  bou- 
cliers? Ces  ardentes  ambitions,  stimulées  par  la  grande 
lutte  des  partis,  appuyées  sur  la  raison  d'État  et  sur  la  né- 
cessité de  monarchiser  la  France,  étaient  lucides,  pré- 
voyantes, perspicaces  ;  elles  faisaient  avec  rigueur  la  po- 
lice, espionnaient  les  populations  et  les  poussaient  dans  la 
voie  de  l'obéissance  d'où  elles  ne  doivent  pas  sortir.  La 
Justice  alors  fanatisée  par  la  foi  monarcliique  réparait  les 
torts  des  anciens  Parlemens,  et  marchait  d'accord  avec  la 
Religion,  trop  ostensiblement  peut-être.  Elle  fut  alors  plus 
zélée  qu'habile,  elle  pécha  moins  par  machiavélisme  que 
par  la  sincérité  de  ses  vues  qui  parurent  hostiles  aux  inté- 
rêts généraux  du  Pays,  qu'elle  essayait  de  mettre  à  Tabri 
des  révolutions.  Mais,  prise  dans  son  ensemble,  la  Justice 
ronter.àit  encore  trop  d'élémens  bourgeois,  elle  était  encore 


trop  accessible  aux  passions  mesquines  du  libéralisme,  elle 
devait  devenir  tôt  ou  tard  constitutionnelle  et  se  ranger  du 
côté  de  la  Bourgeoisie  au  jour  d'une  lutte.  Dans  ce  grand 
corps,  comme  dans  l'Administration,  il  y  eut  de  l'hypo- 
crisie, ou  pour  mieux  dire  un  esprit  d'imitation  qui  porte 
la  France  à  toujours  se  modeler  sur  la  Cour,  et  à  la  trom- 
per ainsi  très  innocemment. 

Ces  deux  sortes  de  physionomies  judiciaires  existaient  au 
Tribunal  où  s'allait  décider  le  sort  du  jeune  d'Esgrignon. 
Monsieur  le  président  du  Ronceret,  un  vieux  juge  nommé 
Blondet,  y  représentaient  ces  magistrats,  résignés  à  n'être 
que  ce  qu'ils  sont,  et  casés  pour  toujours  dans  leurville.Lo 
parti  jeune  et  ambitieux  comptait  monsieur  Camusot  le 
Juge  d'instruclion  et  monsieur  Michu,  nommé  juge-sup- 
pléant par  la  protection  de  la  maison  de  Cinq-Cygne,  et  qui 
devait  à  la  première  occasion  entrer  dans  le  ressort  de  la 
Cour  royale  de  Paris. 

Mis  à  l'abri  de  toute  destitution  par  l'inamovibilité  judi- 
ciaire, et  ne  se  voyant  pas  accueilli  par  l'aristocratie  sui- 
vant l'importance  qu'il  se  donnait,  le  président  du  Ronce- 
ret avait  pris  parti  pour  la  Bourgeoisie  en  donnant  à  son 
désappointement  le  vernis  do  l'indépendance,  sans  savoir 
que  ses  opinions  le  condamnaient  à  rester  président  toute 
sa  vie.  Une  fois  engagé  dans  cette  voie,  il  fut  conduit  par 
la  logique  des  choses  à  mettre  son  espérance  d'avance- 
ment dans  le  triomphe  de  du  Croisier  et  du  Côté  Gauche. 
Il  ne  plaisait  pas  plus  à  la  Préfecture  qu'à  la  Cour  royale. 
Forcé  de  garder  des  ménagemens  avec  le  Pouvoir,  il  était 
suspect  aux  Libéraux.  Il  n'avait  ainsi  de  placR  dans  aucun 
parti.Obligé  de  laisser  la  candidature  électorale  à  duCroisier, 
il  se  voyait  sans  influence  et  jouait  un  rôle  secondaire.  La 
fausseté  de  sa  posiUon  réagissait  sur  son  caractère,  il  était 
aigre  et  mécontent.  Fatigué  de  son  ambiguitc  politique,  il 
avait  résolu  secrètement  de  se  mettre  à  la  tête  du  parfi  libéral 
etde  dominer  ainsi  du  Croisier.  Sa  conduite  dans  l'aflaiz'e  du 
comte  d'Esgrignon  fut  son  premier  pas  dans  cette  carrière. 
11  représentait  admirablement  déjà  cette  Bourgeoisie  qui 
oftusque  de  ses  petites  passions  les  grands  intérêts  du  pays, 
quinleuse  en  politique,  aujourd'hui  pour  et  demain  contre 
le  pouvoir,  qui  compromet  tout  et  ne  sauve  rien,  déses- 
pérée du  mal  qu'elle  a  fait  et  continuant  à  l'engendrer,  ne 
voulant  pas  reconnaître  sa  petitesse,  et  tracassant  le  pou- 
voir en  s'en  disant  la  servante,  à  la  fois  humble  et  arro- 
gante, demandant  au  peuple  une  subordination  qu'elle 
n'accorde  pas  à  la  Royauté,  inquiète  des  supériorités  qu'elle 
désire  mettre  à  son  niveau,  comme  si  la  grandeur  pouvait 
être  petite,  comme  si  le  pouvoir  pouvait  exister  sans  force. 

Ce  Président  était  \m  grand  homme  sec  et  mince,  à 
front  fuyant,  à  cheveux  grêles  et  châtains,  aux  yeux  vai- 
rons, à  teint  couperosé,  aux  lèvi'es  serrées.  Sa  voix  éteinte 
faisait  entendre  le  sifflement  gras  de  l'asthme.  Il  avait  pour 
femme  une  grande  créature  solennelle  et  dégingandée  qui 
s'affublait  des  modes  les  plus  ridicules,  et  se  parait  exces- 
sivement. La  Présidente  se  donnait  des  airs  de  reine,  elle 
portait  des  couleurs  vives,  et  n'allait  jamais  au  bal  sans 
orner  sa  tête  de  ces  tm-bans  si  chers  aux  Anglaises,  et  que 
la  province  cultive  avec  amour.  Riches  tous  deux  de  quatre 
ou  cinq  mille  livres  de  rentes,  ils  réunissaient,  avec  le  trai- 
tement de  la  présidence,  une  douzaine  de  mille  francs. 
Malgré  leur  pente  à  l'avarice,  ils  recevaient  un  jour  par 
semaine  afin  de  satisfaire  leur  vanité.  Fidèle  aux  vieilles 
mœurs  de  la  ville,  où  du  Croisier  introduisait  le  luxe  mo- 
derne, monsieur  et  madame  du  Ronceret  n'avaient  fait  au- 
cun changement,  depuis  leur  mariage,  à  l'antique  maison 
où  ils  demeuraient,  et  qui  appartenait  à  madame.  Celte 
maison,  qui  avait  une  façade  sur  la  cour  et  l'autre  sur  un 
petit  jardin,  présentait  sur  la  rue  un  vieux  pignon  trian- 
gulaire et  grisâtre,  percé  d'une  croisée  à  chaque  étage.  La 
cour  et  le  jardin  étaient  encaissés  par  une  haute  muraille, 
le  long  de  laquelle  s'étendaient  dans  le  jardin  une  allée  de 
marronniers  et  les  communs  dans  la  cour.  Du  côté  de  la 
rue  qui  Icugeait  le  jardin,  s'étendait  une  vieille  grille  en 
fer  dévorée  de  rouille  ;  et  sur  la  cour,  entre  deux  panneaux 
de  mur,  était  une  grande  porte  cochère  terminée  par  une 
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immense  coquille.  Cette  coquille  se  retrouvait  au-dessus 
do  la  porto  do  la  façade.  L?i,  tout  était  sombre,  étouflë,  sans 
air.  La  muraille  mitoyenne  offrait  des  jours  grillés  comme 
des  fenêtres  do  prison.  Les  fleurs  avaient  l'air  de  se  dé- 
plaire dans  les  petits  carrés  de  ce  janlinet,  où  les  passans 
pouvaient  voir  par  la  grille  ce  qui  s'y  faisait.  Au  rcz-de- 
cliaussée,  après  une  grande  aniiehambro  éclairée  sur  le 
jardin,  on  entrait  dans  le  salon  dont  une  des  fenêtres  don- 
nait sur  la  rue,  et  qui  avait  un  perron  à  porto  vitréo  sur  le 
jardin.  La  salle  à  manger,  d'une  gi'andeur  égale  à  celle  du 
salon,  était  de  l'autre  côté  de  l'antichambre.  Ces  trois  pièces 
s'harmoniaienl  à  cet  ensemble  mélancolique.  Les  plafonds, 
tous  coupés  par  ces  lourdes  solives  peintes  ornées  au  mi- 
lieu de  quelques  maigres  losanges  à  rosaces  sculptées,  bri- 
saient le  regard.  Les  peintures,  do  tons  criards,  étaient 
vieilles  et  enfumées.  Le  s.ilon,  décoré  de  grands  rideaux  en 
soie  rouge  mangée  par  le  soleil,  était  garni  d'un  meuble 
de  bois  peint  en  blanc  et  couvert  en  vieille  tapisserie  de 
Beauvais  à  couleurs  effacées.  Sur  la  cheminée,  une  pen- 
dule du  temps  de  Louis  XV  se  voyait  entre  des  girandoles 
extravagantes  dont  les  bougies  jaunes  no  s'allumaient 
qu'aux  jours  où  la  présidente  dépouillait  de  son  enveloppe 
verte  un  vieux  lustre  à  pendeloques  de  cristal  de  roche. 
Trois  tables  de  jeu  à  tapis  vert  râpé,  un  trictrac,  suffisaient 
aux  joies  de  la  compagnie  à  laquelle  madame  du  Ronce- 
ret  accordait  du  cidre,  des  échaudés,  des  marrons,  des 
verres  d'eau  sucrée,  et  de  l'orgeat  fait  chez  elle.  Depuis 
quelque  temps,  elle  avait  adopté  tous  les  quinze  jours  un 
thé  enjolivé  de  pâtisseries  assez  pileuses.  Par  chaque  tri- 
mestre, les  du  Ronceret  donnaient  un  grand  dîner  à  trois 
services,  tambouriné  dans  la  ville,  servi  dans  une  détesta- 
ble vaisselle,  mais  confectionné  avec  la  science  qui  distin- 
gue les  cuisinières  de  province.  Ce  repas  gargantuesque 
durait  six  heures.  Le  Président  essayait  alors  de  lutter  par 
une  abondance  d'avare  avec  l'élégance  de  du  Croisier. 
Ainsi  la  vie  et  ses  accessoires  concordaient  chez  le  Prési- 
dent à  son  caractère  et  à  sa  fausse  position.  Il  se  déplaisait 
chez  lui  sans  savoir  pourquoi  ;  mais  il  n'osait  y  faire  au- 
cune dépense  pour  y  changer  l'état  des  choses,  trop  heu- 
reux de  mettre  tous  les  ans  sept  ou  huit  mille  francs  de 
côté  pour  pouvoir  établir  richement  son  fils  Félicien,  qui 
n'avait  voulu  devenir  ni  magistrat,  ni  avocat,  ni  adminis- 
trateur, et  dont  la  fainéantise  le  désespérait.  Le  Président 
était  sur  ce  point  en  rivalité  avec  son  vice-président  mon- 
sieur Blondet,  vieux  juge  qui  depuis  longtemps  avait  lié 
son  fils  avec  la  famille  Blandureau.  Ces  riches  marchands 
de  toiles  avaient  une  fille  unique  à  laquelle  le  président 
souhaitait  de  marier  Félicien.  Comme  le  mariage  de  Jo- 
seph Blondet  dépendait  de  sa  nomination  aux  fonctions  de 
juge-suppléant  que  le  vieux  Blondet  espérait  obtenir  en 
donnant  sa  démission,  le  président  du  Ronceret  contrariait 
sourdement  les  démarches  du  juge,  et  faisait  travailler  les 
Blandureau  secrètement.  Aussi ,  sans  l'affaire  du  jeune 
comte  d'Esgrignon,  peut-être  les  Blondet  auraient-ils  été 
supplantés  par  l'astucieux  Président,  dont  la  fortune  était 
bien  supérieureii  celle  de  son  compétiteur. 

La  victime  des  manœuvres  de  ce  président  machiavéli- 
que, monsieur  Blondet,  une  de  ces  curieuses  figures  en- 
fouies en  province  comme  de  vieilles  médailles  dans  une 
crypte,  avait  alors  environ  soixante-sept  ans  ;  il  portait  bien 
son  âge,  il  était  de  haute  taille,  et  son  encolure  rappelait 
les  chanoines  du  bon  temps.  Son  visage,  percé  par  les 
mille  trous  de  la  petite  vérole  qui  lui  avait  déformé  le  nez 
en  le  lui  tournant  en  vrille,  ne  manquait  pas  de  physiono- 
mie, il  était  coloré  très  également  d'une  teinte  rouge,  et 
animé  par  deux  petits  yeux  vifs,  habituellement  sardoni- 
ques,  et  par  un  certain  mouvement  satirique  de  ses  lèvres 
violacées.  Avocat  avant  la  Révolution,  il  avait  été  fait  Ac- 
cusateur Public;  mais  il  fut  le  plus  doux  de  ces  terribles 
fonctionnaires.  Le  bonhomme  Blondet,  on  l'appelait  ainsi, 
avait  amorti  l'action  révolutionnaire  en  acquiesçant  à  tout 
et  n'exécutant  rien.  Forcé  d'emprisonner  quelques  nobles, 
il  avait  mis  tant  de  lenteur  à  leur  procès,  qu'il  leur  fit  at- 
teindre au  neuf  thermidor  avec  une  adresse  qui  lui  avait 
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concilié  l'estime  générale.  Certes,  le  bonhomme  Blondo 
aurait  dû  être  le  Président  du  Tribunal;  mais,  lors  de  la 
réorganisation  des  tribunaux,  il  fut  écarté  par  NapoU'on 
dont  l'élolgnement  pour  les  républicains  reparaissait  dan^ 
les  moindres  détails  du  gouvernement.  La  qualification 
d'ancien  Accusateur  Public,  inscrite  en  marge  du  nom  do 
Blondet,  fit  demander  par  l'Empereur  à  Cambacérès  s'i 
n'y  avait  pas  dans  le  pays  quelque  rejeton  d'une  vieille  fa- 
mille parlementaire  à  mettre  à  sa  place.  Du  Ronceret,  dont 
le  père  avait  été  Conseiller  au  Parlement,  fut  donc  nonuné. 
Malgré  la  répugnance  de  l'Empereur,  l'archi-chancelier, 
dans  l'intérêt  do  la  justice,  maintint  Blondet  juge,  en  di- 
sant que  le  vieil  avocat  était  un  des  plus  forts  jurisconsultes 
de  France.  Le  talent  du  juge,  ses  connaissances  dans  l'an 
cien  Droit  et  plus  tard  dans  la  nouvelle  législation,  eussent 
dû  le  mener  fort  loin;  mais,  semblable  en  ceci  à  quelques 
grands  esprits,  il  méprisait  prodigieusement  ses  connais- 
sances judiciaires  et  s'occupait  presque  exclusivement 
d'une  science  étrangère  à  sa  profession,  et  pour  laquelle  il 
réservait  ses  prétentions,  son  temps  et  ses  capacités.  Le 
bonhomme  aimait  passionnément  l'horticulture,  il  était  en 
correspondance  avec  les  plus  célèbres  amateurs,  il  avait 
l'ambition  de  créer  de  nouvelles  espèces,  il  s'intéressait  aux 
découvertes  de  la  botanique,  il  vivait  enfin  dans  le  monde 
des  fleurs.  Comme  tous  les  fleuristes,  il  avait  sa  prédilec- 
tion pour  une  plante  choisie  entre  toutes,  et  sa  favorite 
était  le  Pelargonium.  Le  tribunal  et  ses  procès,  sa  vie  réelle, 
n'étaient  donc  rien  auprès  de  la  vie  fantastique  et  pleine 
d'émotions  que  menait  le  vieillard,  de  plus  en  plus  épris  de 
ses  innocentes  sultanes.  Les  soins  à  donner  à  son  jardin, 
les  douces  habitudes  de  l'horticulteur,  clouèrent  le  bon- 
homme Blondet  dalis  sa  serre.  Sans  cette  passion  il  eût  éié 
nommé  député  sous  l'Empire,  il  eût  sans  doute  brillé  dans 
le  Corps  Législatif.  Son  mariage  fut  une  autre  raison  do  sa 
vie  obscure.  A  l'âge  de  quarante  ans,  il  fit  la  folie  d'épou- 
ser une  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  de  laquelle  il  eut  dans 
la  première  année  de  son  mariage  un  fils  nommé  Joseph. 
Trois  ans  après,  madame  Blondet,  alors  la  plus  jolie  femme 
de  la  ville,  inspira  au  Préfet  du  département  une  passion 
qui  ne  se  termina  que  par  sa  mort.  Elle  eut  du  Préfet,  au 
su  de  toute  la  ville  et  du  vieux  Blondet  lui-même,  un  se* 
cond  fils  nommé  Emile.  Madame  Blondet,  qui  aurait  pu 
stimuler  l'ambition  de  son  mari,  qui  aurait  pu  l'emporter 
sur  les  fleurs,  favorisa  le  goût  du  juge  pour  la  Botanique, 
et  ne  voulut  pas  plus  quitter  la  ville  que  le  Préfet  ne  voulut 
changer  de  Préfecture  tant  que  vécut  sa  maîtresse.  Incapa- 
ble de  soutenir  à  son  âge  une  lutte  avec  une  jeune  femme, 
le  magistrat  se  consola  dans  sa  serre,  et  prit  une  très  jolie 
servante  pour  soigner  son  sérail  de  beautés  incessamment 
diversifiées.  Pendant  que  le  juge  dépotait,  repiquait,  arro- 
sait, marcotait,  greffait,  mariait  et  panachait  ses  fleurs, 
madame  Blondet  dépensait  son  bien  en  toilettes  eten  modes 
pour  briller  dans  les  salons  de  la  Préfecture  ;  un  seul  in- 
térêt, l'éducation  d'Emile,  qui  certes  appartenait  encore  à 
sa  passion,  pouvait  l'arracher  aux  soins  de  cette  belle  affec- 
tion, que  la  ville  finit  par  admirer.  Cet  enfant  de  l'amour 
était  aussi  joli,  aussi  spirituel  que  Joseph  était  lourd  et 
laid.  Le  vieux  juge  aveuglé  par  l'amour  paternel  aimait 
autant  Joseph  que  sa  femme  chérissait  Emile.  Pendant 
douze  ans,  monsieur  Blondet  fut  d'une  résignation  parfaite, 
il  ferma  les  yeux  sur  les  amours  de  sa  femme  en  conser- 
vant une  attitude  noble  et  digne,  à  la  façon  des  grands 
seigneurs  du  dix-huitième  siècle  ;  mais,  comme  tous  les 
gens  de  goûts  tranquilles,  il  nourrissait  une  haine  profonde 
contre  son  fils  cadet.  En  1818,  à  la  mort  de  sa  femme,  il 
expulsa  l'intrus,  en  l'envoyant  faire  son  Droit  à  Paris  sans 
autre  secours  qu'une  pension  de  douze  cents  francs,  à  la- 
quelle aucun  cri  de  détresse  ne  lui  fit  ajouter  une  obole. 
Sans  la  protection  de  son  véritable  père,  Emile  Blondet  eût 
été  perdu.  La  maison  du  juge  est  une  des  plus  jolies  de  la 
ville.  Située  presque  en  face  de  la  Préfecture,  elle  a  sur  la 
rue  principale  une  petite  cour  proprette,  séparée  de  la 
chaussée  par  une  vieille  grille  de  fer  contenue  entre  deux 
pilastres  en  brique.  Entre  chacun  do  ces  pilastres  et  la  mai- 
Comédie  humaine.  5—9 
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son  voisine,  se  trouvent  deux  autres  grilles  assises  sur  de 
petits  murs  également  en  brique  et  à  hauteur  d'appui. 
Cette  cour,  large  de  dix  et  longue  de  vingt  toises,  est  divi- 
sée en  deux  massifs  de  fleurs  par  le  pavé  de  brique  qui 
mène  de  la  grille  à  la  porte  de  la  maison.  Ces  deux  massifs, 
renouvelés  avec  soin,  offrent  à  l'admiration  publique  leurs 
triomphans  bouquets  en  toute  saison.  Du  bas  de  ces  deux 
monceaux  de  fleurs,  s'élance  sur  le  pan  des  murs  des  deux 
maisons  voisines  un  magnifique  manteau  de  plantes  grim- 
pantes. Les  pilastres  sont  enveloppés  de  chèvrefeuilles  et 
ornés  de  deux  vases  en  terre  cuite,  où  des  cactus  acclima- 
tés présentent  aux  regards  étonnés  des  ignorans  leurs 
monstrueuses  feuilles  hérissées  de  leurs  piquantes  défenses, 
qui  semblent  dues  à  une  maladie  botanique.  La  maison, 
hâtie  en  brique,  dont  les  fenêtres  sont  décorées  d'une  marge 
cinlréo  également  en  brique,  montre  sa  façade  simple, 
égayée  par  des  persiennes  d'un  vert  vif.  Sa  porte  vitrée 
permet  de  voir,  par  un  long  corridor  au  bout  duquel  est 
une  autre  porte  vitrée,  l'allée  principale  d'un  jardin  d'en- 
viron deux  arpens.  Les  massifs  de  cet  enclos  s'aperçoivent 
souvent  par  les  croisées  du  salon  et  de  la  salle  à  manger, 
qui  correspondent  entre  elles  comme  celles  du  corridor.  Du 
côté  de  la  rue,  la  brique  a  pris  depuis  deux  siècles  une 
teinte  de  rouille  et  de  mousse  entremêlée  de  tons  verdâtres 
en  harmonie  avec  la  fraîcheur  des  massifs  et  de  leurs  ar- 
bustes. Il  est  impossible  au  voyageur  qui  traverse  la  ville 
de  ne  pas  aimer  cette  maison  si  gracieusement  encaissée, 
fleurie,  moussue  jusque  sur  ses  toits  que  décorent  deux 
pigeons  en  poterie. 

Outre  cette  vieille  maison  à  laquelle  rien  n'avait  élé 
changé  depuis  un  siècle,  le  juge  possédait  environ  quatre 
mille  livres  de  rente  en  terres.  Sa  vengeance,  assez  légi- 
time, consistait  à  faire  passer  cette  maison,  les  terres  et 
son  siège,  à  son  fils  Joseph,  et  la  ville  entière  connaissait 
ses  intentions.  Il  avait  fait  un  testament  en  faveur  de  ce 
fils,  par  lequel  il  l'avantageait  de  tout  ce  que  le  Code  per- 
met à  un  père  de  donner  à  l'un  de  ses  enfans,  au  détri- 
ment de  l'autre.  De  plus,  le  bonhomme  thésaurisait  depuis 
quinze  ans  pour  laisser  à  ce  niais  la  somme  nécessaire 
pour  rembourser  à  son  frère  Emile  la  portion  qu'on  ne 
pouvait  lui  ôter.  Chassé  de  la  maison  paternelle,  Emile 
6londet  avait  su  conquérir  une  position  distinguée  à  Paris; 
mais  plus  morale  que  positive.  Sa  paresse,  son  laisser-aller, 
son  insouciance,  avaient  désespéré  son  véritable  père  qui, 
destitué  dans  une  des  réactions  minisiérielles  si  fréquentes 
sous  la  Restauration,  était  mort  presque  ruiné,  doutant  de 
l'avenir  d'un  enfant  doué  par  la  nature  des  plus  brillantes 
qualités.  Emile  Blondet  était  soutenu  par  l'amitié  d'une 
demoiselle  de  Troisville,  mariée  au  comte  de  Montcornet, 
et  qu'il  avait  connue  avant  son  mariage.  Sa  mère  vivait 
encore  au  moment  où  les  Troisville  revinrent  d'émigra- 
tion. Madame  Blondet  tenait  à  cette  famille  par  des  liens 
éloignés,  mais  suftisans  pour  y  introduire  Emile.  La  pauvre 
femme  pressentait  l'avenir  de  son  fils,  elle  le  voyait  orphe- 
lin, pensée  qui  lui  rendait  la  mort  doublement  amèie; 
aussi  lui  cherchait-elle  des  protecteurs.  Elle  sut  lier  Emile 
avec  l'aînée  des  demoiselles  de  Troisville  à  laquelle  il  plut 
infiniment,  mais  qui  ne  pouvait  l'épouser.  Cette  liaison  fut 
semblable  à  celle  de  Paul  et  Virginie.  Madame  Blondet  es- 
saya de  donner  de  la  durée  à  cette  mutuelle  aûection  qui 
devait  passer  comme  passent  ordinairement  ces  enfantil- 
lages, qui  sont  comme  les  dînettes  de  l'amour,  en  mon- 
trant à  son  fils  un  appui  dans  la  famille  Troisville.  Quand, 
déjà  mourante,  madame  Blondet  apprit  le  mariage  de  ma- 
demoiselle de  Troisville  avec  le  général  Montcornet,  elle 
vint  la  prier  solennellement  de  ne  jamais  abandonner 
Emile  et  de  le  patroner  dans  le  monde  parisien  où  la  for- 
tune du  général  l'appelait  à  briller.  Heureusement  pour 
lui,  Emile  se  protégea  lui-même.  A  vingt  ans,  il  débuta 
comme  un  maîlre  dans  le  monde  littéraire.  Son  succès  no 
fut  pas  moindre  dans  la  société  choisie  où  le  lança  son  père 
qui  d'abord  i^ut  fournir  aux  profusions  du  jeune  homme. 
Celte  célébrité  précoce,  la  belle  tenue  d'Emile  resserrèrent 
peut-être  les  liens  de  l'amifié  qui  l'unissait  à  la  comtesse. 


Peut-être  madame  de  Montcornet,  qui  avait  du  sang  russe 
dans  les  veines,  sa  mère  était  fille  de  la  princesse  Slierbel- 
lof,  eût-elle  renié  son  ami  d'enfance  pauvre  et  luttant  avec 
tout  son  esprit  contre  les  obstacles  de  la  vie  parisienne  et 
littéraire  ;  mais  quand  vinrent  les  tiraillemens  de  la  vie 
aventureuse  d'Emile,  leur  attachement  était  inaltérable  de 
part  et  d'autre.  En  ce  moment,  Blondet,  que  le  jeune  d'Es- 
grignon  avait  trouvé  à  Paris  devant  lui  à  son  premier  sou- 
per, passait  pour  un  des  flambeaux  du  journalisme.  On  lui 
accordait  une  grande  supériorité  dans  le  monde  politique, 
et  il  dominait  sa  réputation.  Le  bonhomme  Blondet  igno- 
rait complètement  la  puissance  que  le  gouvernement  cons- 
fitutionnel  avait  donnée  aux  journaux;  personne  ne  s'a- 
visait de  l'entretenir  d'un  fils  dont  il  ne  voulait  pas  enten- 
dre parler  ;  il  ne  savait  donc  rien  de  cet  enfant  maudit  ni 
de  son  pouvoir. 

L'intégrité  du  juge  égalait  sa  passion  pour  les  fleurs,  il 
ne  connaissait  que  le  Droit.  Il  recevait  les  plaideurs,  les 
écoutait,  causait  avec  eux  et  leur  montrait  ses  fleurs  ;  il 
acceptait  d'eux  des  graines  précieuses,  mais  sur  le  siège,  il 
devenait  le  juge  le  plus  imparfial  du  monde.  Sa  manière 
de  procéder  était  si  connue,  que  les  plaideurs  ne  le  ve- 
naient plus  voir  que  pour  lai  remettre  des  pièces  qui  pou- 
vaient éclairer  sa  rehgion.  Personne  ne  cherchait  à  le  trom- 
per. Son  savoir,  ses  lumières  et  son  insouciance  pour  ses 
talens  réels,  le  rendaient  tellement  indispensable  à  du  Ron- 
ceret  que,  sans  ses  raisons  matrimoniales,  le  Président  au- 
rait encore  secrètement  contrarié  partons  les  moyens  pos- 
sibles la  demande  du  vieux  juge  en  faveur  de  son  fils  ;  car 
si  le  savant  vieillai'd  quittait  le  Tribunal,  le  Président  était 
hors  d'état  de  prononcer  un  jugement.  Le  bonhomme 
Blondet  ne  savait  pas  qu'en  quelques  heures  son  fils  Emile 
pouvait  accomplir  ses  désirs.  Il  vivait  avec  une  simplicité 
digne  des  héros  de  Plutarque.  Le  soir  il  examinait  les  pro- 
cès, le  matin  il  soignait  ses  fleurs,  et  pendant  le  Jour  il  ju- 
geait. La  jolie  servante,  devenue  mûre  et  ridée  comme  une 
pomme  à  Pâques,  avait  soin  de  la  maison,  tenue  selon  les 
us  et  coutumes  d'une  avarice  rigoureuse.  Mademoiselle 
Cadot  avait  toujours  sur  elle  les  clefs  des  armoires  et  du 
fruitier;  elle  était  infatigable  :  elle  allait  elle-même  au  mar- 
ché, faisait  les  appartemens  et  la  cuisine,  et  ne  manquait 
jamais  d'entendre  sa  messe  le  matin.  Pour  donner  une  idée 
de  la  vie  intérieure  de  ce  ménage,  il  suffira  de  dire  que  le 
père  et  le  fils  ne  mangeaient  jamais  que  des  fruits  gâtés, 
par  suite  de  l'habitude  qu'avait  mademoiselle  Cadot  de  tou- 
jours donner  au  dessert  les  plus  avancés  ;  que  l'on  igno- 
rait la  jouissance  du  pain  frais  et  qu'on  y  observait  les 
jeûnes  ordonnés  par  l'Église.  Le  jardinier  était  rationné 
comme  un  soldat,  et  constamment  observé  par  cette  vieille 
Validé,  traitée  avec  tant  de  déférence  qu'elle  dînait  avec 
ses  maîtres.  Aussi  trottait-elle  continuellement  de  la  salle 
à  la  cuisine  pendant  les  repas.  Le  mariage  de  Joseph  Blon- 
det avec  monsiem'  Blandureau  avait  élé  soumis  par  le  père 
et  la  mère  de  cette  héritière  à  la  nomination  de  ce  pauvre 
avocat  sans  cause  à  la  place  de  juge-suppléant.  Dans  le  dé- 
sir de  rendre  son  fils  capable  d'oxejcer  ses  fonctions ,  le 
père  se  tuait  de  lui  marteler  la  cervelle  à  coups  de  leçons 
pour  en  faire  un  routinier.  Le  fils  Blondet  passait  presque 
toutes  ses  soirées  dans  la  maison  de  sa  prétendue  où,  de- 
depuis  son  retour  de  Paris,  Félicien  du  Ronceret  avait  été 
admis,  sans  que  ni  le  vieux  ni  le  jeune  Blondet  en  conçus- 
sent la  moindre  crainte.  Les  principes  économiques  qui 
présidaient  à  cette  vie  mesurée  avec  une  exactitude  digne 
du  Peseur  d'Or  de  Gérard  Dow,  où  il  n'entrait  pas  un  grain 
de  sel  de  trop,  où  pas  un  profit  n'était  oublié,  cédaient  ce- 
pendant aux  exigences  de  la  serre  et  du  jardinage.  Le  jar- 
din était  la  folie  de  Monsieur,  disait  mademoiselle  Cadot, 
qui  ne  considérait  pas  son  aveugle  amour  pour  Joseph 
comme  une  folie ,  elle  partageait  à  l'égard  de  cet  enfant 
la  prédilecfion  du  père  :  elle  le  choyait,  lui  reprisait  ses 
bas,  et  aurait  voulu  voir  employer  à  son  usage  l'argent 
mis  à  l'horticulture.  Ce  jardin,  merveilleusement  tenu  par 
un  seul  jardinier,  avait  des  allées  sablées  en  sable  de  ri- 
vière, sans  cesse  ratissées,  et  de  chaaue  côté  desquelles 
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ondoyaient  les  plates-bandes  pleines  des  fleurs  les  plus  ra- 
res. Là,  tous  les  parfums,  toutes  les  couleurs,  des  myriades 
de  petits  pots  exposés  au  soleil,  des  lézards  sur  les  murs^ 
des  serfouettes,  des  binettes  enrégimentées,  enfin  l'altirail 
des  choses  innocentes  et  l'ensemble  des  piodiiclions  gra- 
cieuses qui  justifient  cette  cliarmante  passion.  Au  bout  de 
sa  serre,  le  juge  avait  établi  un  vaste  aniphitbéàtro  oîi  sur 
des  gradins  siégeaient  cinq  ou  six  mille  pots  de  Pelargo- 
niums,  magniûque  et  célèbre  assemblée  que  la  ville  et  [ilu- 
sieurs  personnes  des  départemens  circonvoisins  venaient 
voir  à  sa  floraison.  A  son  passage  par  cette  ville,  l'impéra- 
trice Marie-Louise  avait  honoré  cette  curieuse  serre  de  sa 
visite,  et  fut  si  fort  frappée  de  ce  spectacle  qu'elle  en  parla 
à  Napoléon,  et  l'empereur  donna  la  croix  au  vieux  juge. 
Comme  le  savant  horticulteur  n'allait  dans  aucune  société, 
hormis  la  maison  Blandureau,  il  ignorait  les  démarches 
faites  à  la  sourdine  par  le  Président.  Ceux  qui  avaient  pu 
pénétrer  les  intentions  de  du  Ronceret,  le  redoutaient  trop 
pour  avertir  les  inoffensifs  Blondet. 

Quant  à  Michu,  ce  jeune  homme,  puissamment  protégé, 
s'occupait  beaucoup  plus  de  plaire  aux  femmes  de  la  so- 
ciété la  plus  élevée  où  les  recommandations  do  la  famille 
de  Cinq-Cygne  l'avaient  fait  admettre,  que  des  affaires  ex- 
cessivement simples  d'un  Tribunal  de  province.  Riche 
d'environ  dix  mille  livres  de  rentes,  il  était  courtisé  par  les 
mères,  et  menait  une  vie  de  plaisirs.  Il  faisait  son  Tribunal 
par  acquit  de  conscience,  comme  on  fait  ses  devoirs  au 
collège  ;  il  opinait  du  bonnet,  en  disant  à  tout  :  —  Oui, 
cher  président.  Mais,  sous  cet  apparent  laisser-aller,  il  ca- 
chait l'esprit  supérieur  d'un  homme  qui  avait  étudié  à  Pa- 
ris et  qui  s'était  distingué  déjà  comme  Substitut.  Habitué 
à  traiter  largement  tous  les  sujets,  il  faisait  rapidement  ce 
qui  occupait  longtemps  le  vieux  Blondet  et  le  Président, 
auxquels  il  résumait  souvent  les  questions  difficiles  à  ré- 
soudre. Dans  les  conjonctures  délicates,  le  président  et  le 
vice- président  consultaient  leur  juge-suppléant,  ils  lui  con- 
fiaient les  délibérés  épineux,  et  s'émerveillaient  toujours  de 
sa  promptitude  à  leur  apporter  une  besogne  où  le  vieux 
Blondet  ne  trouvait  rien  à  reprendre.  Protégé  par  l'aristo- 
cratie la  plus  hargneuse,  jeune  et  riche,  le  juge-suppléant 
vivait  en  dehors  des  intrigues  et  des  petitesses  départe- 
mentales, il  était  de  toutes  les  parties  de  campagne,  gam- 
badait avec  les  jeunes  personnes,  courtisait  les  mères,  dan- 
sait au  bal,  et  jouait  comme  un  financier.  Enfin,  il  s'ac- 
quittait à  merveille  de  son  rôle  de  magistrat  fashionable, 
sans  néanmoins  compromettre  sa  dignité  qu'il  savait  faire 
intervenir  à  propos,  en  homme  d'esprit.  Il  plaisait  iuflni- 
ment  par  la  manière  franche  avec  laquelle  il  avait  adopté 
les  moeurs  de  la  province  sans  les  critiquer.  Aussi  s'eCfor- 
çait-on  de  lui  rendre  supportable  le  temps  de  son  exil. 

Le  Procureur  du  Roi,  magistrat  du  plus  grand  talent, 
mais  jeté  dans  la  haute  politique,  imjiosait  au  Président. 
Sans  son  absence,  l'affaire  de  Victurnien  n'eût  pas  eu  lieu. 
Sa  dextérité,  son  habitude  des  affaires,  auraient  tout  pré- 
venu. Le  Président  et  du  Croisier  avaient  profité  do  sa  pré- 
sence à  la  Chambre  des  Députés,  dont  il  était  un  des  plus 
remarquables  orateurs  ministériels,  pour  ourdir  leurs  tra- 
mes, en  estimant,  avec  une  certaine  habileté,  qu'une  fois 
la  Justice  saisie  et  l'atTaire  ébruitée,  il  n'y  aurait  plus  au- 
cun remède.  En  effet,  en  aucun  tribunal,  à  cette  époque,  le 
Parquet  n'eût  accueilli  sans  un  long  examen,  et  sans  peut- 
être  en  référer  au  Procureur  Général,  une  plainte  en  faux 
couhre  le  fils  aîné  de  l'une  des  plus  nobles  familles  du 
royaume.  En  pareille  circonstance,  les  gens  de  justice,  de 
concert  avec  le  pouvoir,  eussent  essayé  mille  transactions 
pour  étouffer  une  plainte  qui  pouvait  envoyer  un  jeune 
homme  imprudent  aux  galères.  Ils  eussent  agi  peut-être  de 
môme  pour  une  famille  hbérale  considérée,  à  moins  qu'elle 
ne  fût  trop  ouvertement  ennemie  du  trône  et  de  l'autel. 
L'accueil  de  la  plainte  de  du  Creisier  et  l'arrestation  du 
jeune  comte  n'avaient  donc  pas  eu  lieu  facilement.  Voici 
conunent  le  Président  et  du  Croisier  s'y  étaient  pris  pour 
arriver  à  leurs  fins. 

Monsieur  Sauvager,  jeune  avocat  royaliste,  arrivé  au 


grade  judiciaire  de  premier  Substitut  à  force  de  servilisme 
ministériel,  régnait  nu  Parquet  en  l'absence  de;  son  chef.  || 
dépendait  de  lui  de  lancer  un  réquisitoire,  en  admf^ttant  la 
plainte  de  du  Croisier.  Sauvager,  homme  do  rien  et  sans 
aucune  espèce  do  fortune,  vivait  de  .sa  place.  Aussi  le  pou- 
voir comptait-il  entièrement  sur  un  homme  qui  att(!n(iait 
tout  de  lui.  Le  Président  exploita  cette  situation.  Dès  (|ue 
la  pièce  arguée  do  faux  fut  entre  les  mains  de  du  Croisier, 
le  soir  même,  madame  la  présidente  du  Ronceret,  soufflée 
par  son  mari,  eut  une  longue  conversation  avec  M.  Sau- 
vager, auquel  elle  fit  observer  combien  la  carrière  de  la 
magistrature  debout  était  incertaine  :  un  caprice  ministé- 
riel, une  seule  faute,  y  tuait  l'avenir  d'un  homme. 

—  Soyez  homme  de  conscience,  donnez  vos  conclusions 
contre  le  pouvoir  quand  il  a  tort,  vous  êtes  perdu.  Vous 
pouvez,  lui  dit-elle,  profiter  en  ce  moment  do  votre  posi- 
tion pour  faire  un  beau  mariage  qui  vous  mettra  pour  tou- 
jours à  l'abri  des  mauvaises  chances,  en  vous  <lonnant  une 
fortune  au  moyen  de  laquelle  vous  pourrez  vous  caser  dans 
la  magistrature  assise.  L'occasion  est  belle.  Monsieur  du 
Croisier  n'aura  jamais  d'enfans,  tout  le  monde  sait  le  pour- 
quoi ;  sa  fortune  et  celle  de  sa  femme  iront  à  sa  nièce,  ma- 
demoiselle Duval.  Monsieur  Duval  est  un  maître  de  forges 
dont  la  bo'jrse  a  déjà  quelque  volume,  et  son  père,  qui  vit 
encore,  a  du  bien.  Le  père  et  le  fils  ont  à  eux  deux  un  mil- 
lion ;  ils  le  doubleront  aidé  par  du  Croisier,  maintenant  lié 
avec  la  haute  banque  et  les  gros  industriels  de  Paris.  Mon- 
sieur et  madame  Duval  jeune  donneront,  certes,  leur  fille 
à  l'homme  qui  sera  présenté  par  son  oncle  du  Croisier,  en 
considération  des  deux  fortunes  qu'il  doit  laisser  à  sa  nièce, 
car  du  Croisier  fera  sans  doute  avantager  au  contrat  ma- 
demoiselle Duval  de  toute  la  fortune  de  sa  femme,  qui  n'a 
pas  d'héritiers.  Vous  connaissez  la  haine  de  du  Croisier 
pour  les  d'Esgrignon  ;  rendez-lui  service,  soyez  son  homme, 
accueillez  une  plainte  en  faux  qu'il  va  vous  déposer  con- 
tre le  jeune  d'Esgrignon,  poursuivez  le  comte  immédiate- 
ment, sans  consulter  le  Procm'eur  du  Roi.  Puis,  priez  Dieu 
que  pour  avoir  été  magistrat  impartial  contre  le  gré  du  pou- 
voir, le  ministre  vous  destitue,  votre  fortune  est  faite  I  Vous 
aurez  une  charmante  femme  et  trente  mille  livres  de  rentes 
en  dot,  sans  compter  quatre  millions  d'espérances  dans  une 
dizaine  d'années. 

En  deux  soirées,  le  premier  Substitut  avait  été  gagné.  Le 
Président  et  monsieur  Sauvager  avaient  tenu  l'aflàire  se- 
crète pour  le  vieux  juge,  pour  le  juge-suppléant  et  pour  le 
second  Substitut.  Sûr  de  l'impartialité  de  Blondet  en  pré- 
sence des  faits,  le  Président  avait  la  majorité  sans  compter 
Camusot.  Mais  tout  manquait  par  la  défection  imprévue 
du  juge  d'inslruclion.  Le  Président  voulait  un  jugement  de 
mise  en  accusation  avant  que  le  Procureur  du  Roi  ne  fût 
averti.  Camusot  ou  le  second  Substitut  n'allaient-ils  pas  le 
prévenir? 

Maintenant,  en  exphquant  la  vie  intérieure  du  juge  d'ins- 
truction Camusot,  peut-être  apercevra-t-on  les  raisons  qui 
permettaient  à  Chesnel  de  considérer  ce  jeune  magistrat 
comme  acquis  aux  d'Esgrignon,  et  qui  lui  avaient  donné 
la  hardiesse  de  le  suborner  eu  pleine  rue.  Camusot,  fils  de 
la  première  femme  d'un  marchand  de  soieries  de  ia  rue 
des  Bourdonnais,  objet  de  l'ambition  de  son  père,  avait  été 
destiné  à  la  magistrature.  En  épousant  sa  femme,  il  avait 
épousé  la  protection  d'un  huissier  du  Cabinet  du  Roi,  pro- 
tection sourde,  mais  efficace,  qui  lui  avait  déjà  valu  sa 
nomination  de  juge,  et,  plus  tard,  celle  de  Juge  d'Ins- 
truction. Il  n'avait  pas  eu  plus  de  mille  éciis  de  rentes  cons- 
tituées par  ses  père  et  mère  à  son  contrat.  Mademoiselle 
Thirion  no  lui  avait  pas  apporté  plus  de  vingt  mille  francs 
de  dot  :  c'était  donc  un  pauvre  ménage  que  le  sien,  car  les 
appointemens  d'un  juge,  en  province,  ne  s'élèvent  pas  au- 
dessus  de  quinze  cents  francs.  Cependant,  les  Juges  d'Ins- 
truction ont  un  supplément  d'environ  mille  francs,  à  raison 
des  dépenses  et  des  travaux  extraordinaires  de  leurs  fonc- 
tions. Malgré  les  fatigues  qu'elles  donnent,  ces  places  sent 
assez  enviées;  mais  elles  sont  révocables:  aussi  madame 
Camusot  venait-elle  de  gronder  son  mari  d'avoir  découvert 
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sa  pensée  au  Président.  Marie-Cécile-Amélie  Thirion,  de- 
puis trois  ans  do  mariage,  s'était  aperçue  de  la  bénédic- 
tion de  Dieu  par  la  régularité  de  deux  accouchemens  heu- 
reux, une  fille  et  un  garçon  ;  mais  elle  suppliait  Dieu  do 
no  plus  la  tant  bénir.  Encore  quelques  bénédictions,  et  sa 
gêne  deviendrait  misère.  La  fortune  de  monsieur  Gamusot 
le  pèro  devait  se  faire  longtemps  attendre.  D'ailleurs,  cette 
riche  succession  ne  pouvait  pas  donner  plus  de  huit  ou  dix 
mille  francs  do  rentes  aux  enfans  du  négociant,  quiélaieut 
quatre.  Puis,  quand  se  réaliserait  ce  que  tous  les  faiseurs 
de  mariage  appellent  des  espérances,  le  juge  n'aurait-il  pas 
des  enfans  à  établir?  Chacun  concena  donc  la  situation 
d'une  femme  pleine  de  sens  et  de  résolution,  comme  était 
madame  Camusot  :  elle  avait  trop  bien  senti  l'importance 
d'un  faux  pas  fait  par  son  mari  dans  sa  carrière  pour  no 
pas  se  mêler  des  afï'aires  judiciaires. 

Enfant  unique  d'un  ancien  serviteur  du  roi  Louis  XVIII, 
un  valet  qui  l'avait  suivi  en  Italie,  en  Courlande,  en  An- 
gleterre, et  que  le  Roi  avait  récompensé  par  la  seule  [ilace 
qu'il  pût  remplir,  celle  d'huissier  de  son  cabinet  par  quar- 
tier, Amélie  avait  reçu  chez  elle  comme  un  reflet  de  la 
Cour.  Thirion  lui  dépeignait  les  grands  seigneurs,  les  mi- 
nistres, les  personnages  qu'il  annonçait,  introduisait,  et 
voyait  passant  et  repassant.  Élevée  comme  à  la  porte  des 
Tuileries,  cette  jeune  femme  avait  donc  pris  une  teinture 
des  maximes  qui  s'y  pratiquent,  et  adopté  le  dogme  do  l'o- 
béissance absolue  au  pouvoir.  Aussi  avait-elle  sagement 
jugé  qu'en  se  rangeant  du  cùté  des  d'Esgrignon,  son  mari 
plairait  à  madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  à  deux 
puissantes  familles  desquelles  son  père  s'appuierait,  en  un 
moment  opportun,  auprès  du  Roi.  A  la  première  occasion, 
Camusot  pouvait  êlre  nommé  juge  à  Paris.  Celte  promotion 
rêvée,  désirée  à  tout  moment,  devait  apporter  six  mille 
francs  d'appointemcns,  les  douceurs  d'un  logement  chez 
son  père  ou  chez  les  Camusot,  et  tous  les  avantages  des 
deux  fortunes  paternelles.  Si  l'adage  :  Loin  des  yeux,  loin 
du  cœur,  est  vrai  pour  la  plupart  des  femmes,  il  est  vrai 
surtout  en  fait  de  senlimcns  de  famille  et  de  protections 
ministérielles  ou  royales.  De  tout  temps,  les  gens  qui  ser- 
vent personnellement  les  rois  font  très  bien  leurs  atl'aii'es  : 
on  s'intéresse  à  un  homme,  fût-ce  un  valet,  en  le  voyant 
tous  les  jours. 

Madame  Camusot,  qui  se  considérait  comme  de  passage, 
avait  pris  une  petite  maison  dans  la  rue  du  Cygne.  La  ville 
n'est  pas  assez  passante  pour  que  l'industrie  des  apparte- 
mens  garnis  s'y  exerce.  Ce  ménage  n'était  pas  d'ailleurs 
assez  riche  pour  vivre  dans  un  hôtel ,  comme  monsieur 
Michu.  La  Parisienne  avait  donc  été  obligée  d'accepter  les 
meubles  du  pays.  La  modicité  de  ses  revenus  l'avait  obli- 
gée à  prendre  cette  maison  remarquablement  laide,"  mais 
qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  naïveté  de  détail.  Ap- 
puyée à  la  maison  voisine  de  manière  à  présenter  sa  façade 
à  la  cour,  elle  n'avait  à  chaque  étage  qu'une  fenêtre  sur 
la  rue.  La  cour,  bordée  dans  sa  largeur  par  deux  murailles 
ornées  do  rosiers  et  d'alaternes,  avait  au  fond,  en  face  do 
la  maison,  un  hangar  assis  sur  deux  arcades  en  briques. 
Une  petite  porte  bâtarde  donnait  entrée  à  cette  sombre 
maison,  encore  assombrie  par  un  grand  noyer  planté  au 
miheu  de  la  cour.  Au  rez-de-chaussée,  où  l'on  montait  par 
un  perron  à  double  rampe  et  à  balustrades  en  fer  très  ou- 
vragé, mais  rongé  par  la  rouille,  se  trouvait,  sur  la  rue, 
une  salle  à  manger,  et  de  l'autre  côté  la  cuisine.  Le  fond 
du  corridor  qui  séparait  ces  deux  chambres  était  occupé 
par  un  escalier  en  bois.  Le  premier  étage  ne  se  composait 
que  de  deux  pièces,  dont  l'une  servait  de  cabinet  au  ma- 
gistrat, et  l'autre  de  chambre  à  coucher.  Le  second  étage, 
en  mansai-de,  contenait  également  deux  chambres ,  une 
pour  la  cuisinière  et  l'autre  pour  la  femme  de  chambre, 
qui  gardait  avec  elle  les  enfans.  Aucune  pièce  de  la  maison 
n'avait  de  plafond,  toutes  présentaient  ces  solives  blan- 
chies à  la  chaux,  dont  les  entre-deux  sont  plafonnés  do 
blanc-en-bourre.  Les  deux  chambres  du  premier  étage  et 
la  salled'en  bas  avaient  de  ces  lambris  à  formes  contour- 
nées où  s'est  exercée  la  patience  des  menuisiers  du  der- 


nier siècle.  Ces  boiseries,  peintes  en  gris-sale,  étaient  du 
plus  triste  aspect.  Le  cabinet  du  juge  était  celui  d'un  avo- 
cat de  province  :  un  grand  bureau  et  un  fauteuil  d'acajou, 
la  bibliothèque  de  l'étudiant  on  Droit,  et  ses  meubles  mes- 
quins apportés  de  Paris.  La  chambre  de  madame  était  indi- 
gène :  elle  avait  des  ornemens  bleus  et  blancs,  un  tapis, 
un  de  ces  mobiliers  hétéroclites  qui  semblent  à  la  mode  et 
qui  sont  tout  simplement  les  meubles  dont  les  formes  n'ont 
pas  été  adoptées  à  Paris.  Quant  à  la  salle  du  rez-de-chaus- 
sée, elle  était  ce  qu'est  une  salle  do  province,  nue,  froide, 
à  papiers  de  tenture  humides  et  passés. 

C'était  dans  cette  chambre  mesquine,  sans  autre  vue  que 
celle  de  ce  noyer,  de  ces  murs  à  feuillage  noir  et  de  la  rue 
presque  déserte,  que  passait  toutes  ses  journées  une  fem- 
me assez  vive  et  légère,  habituée  aux  plaisirs,  au  mouve- 
ment de  Paris,  seule  la  plupart  du  temps,  ou  recevant  des 
visites  ennuyeuses  et  soties  qui  lui  fôisaient  préférer  sa  so- 
litude à  des  caquetages  vides,  où  le  moindre  trait  d'esprit 
auquel  elle  se  laissait  aller  donnait  lieu  à  d'interminables 
commentaires  et  envenimait  sa  situation.  Occupée  de  ses 
enfans,  moins  par  goût  que  pour  mettre  un  intérêt  dans  sa 
vie  presque  solitaire,  elle  ne  pouvait  exercer  sa  pensée  que 
sur  les  intrigues  qui  se  nouaient  autour  d'elle,  sur  les  me- 
nées des  gens  de  province,  sur  leurs  ambitions  enfermées 
dans  des  cercles  étroits.  Aussi  pénétrait-elle  promptement 
des  mystères  auxquels  ne  songeait  pas  son  mari.  Son  han- 
gard  plein  de  bois,  où  sa  femme  de  chambre  faisait  des  sa- 
vonnages, n'était  pas  ce  qui  frappait  ses  regards,  quand, 
assise  à  la  fenêtre  de  sa  chambre,  elle  tenait  à  la  main 
quelque  broderie  interrompue  :  elle  contemplait  Paris,  où 
tout  est  plaisir,  où  tout  est  plein  de  vie;  elle  en  rêvait  les 
fêtes  et  pleurait  d'être  dans  cette  froide  prison  de  province. 
Elle  se  désolait  d'être  dans  un  pays  paisible,  où  jamais  il 
n'arriverait  ni  conspiration,  ni  grande  affaire.  Elle  se  voyait 
pour  longtemps  sous  l'ombre  do  ce  noyer. 

Madame  Camusot  était  une  petite  femme,  grasse,  fraî- 
che, blonde,  ornée  d'un  front  très  busqué,  d'une  bouche 
rentrée,  d'un  menton  relevé,  traits  que  la  jeunesse  rendait 
supportables,  mais  qui  devaient  lui  donner  de  bonne  heure 
un  air  vieux.  Ses  yeux  vifs  et  spirituels,  mais  qui  expri- 
maient un  peu  trop  son  innocente  envie  de  parvenir,  et  la 
jalousie  que  lui  causait  son  infériorité  présente,  allumaient 
comme  deux  lumières  dans  sa  figure  commune,  et  la  rele- 
vaient par  une  certaine  force  de  sentiment  que  le  succès 
devait  éteindre  plus  tard.  Elle  usait  de  beaucoup  d'industrie 
pour  sa  toilette,  elle  inventait  des  garnitures,  elle  se  les 
brodait,  elle  méditait  ses  atours  avec  sa  femme  de  chambre 
venue  avec  elle  de  Paris,  et  maintenait  ainsi  la  réputation 
des  Parisiennes  en  province.  Sa  causticité  la  rendait  re- 
doufable,  elle  n'était  pas  aimée.  Avec  cet  esprit  fin  et  in- 
vestigateur qui  distingue  les  femmes  inoccupées,  obligées 
d'employer  leur  journée,  elle  avait  fini  par  découvi'ir  les 
opinions  secrètes  du  Président.  Aussi  conseillait-elle  depuis 
<|uelque  temps  à  Camusot  de  lui  déclarer  la  guerre.  L'af- 
faire du  jeune  comte  était  une  excellente  occasion.  Avant 
de  venir  en  soirée  chez  monsieur  du  Croisier,  elle  n'avait 
pas  eu  de  peine  à  démontrer  à  son  mari,  qu'en  cette  affaire, 
le  premier  Substitut  allait  contre  les  intentions  de  ses  chefs. 
Le  rôle  de  Camusot  était  de  se  faire  un  marchepied  de  ce 
procès  criminel,  en  favorisant  la  maison  d'Esgrignon,  bien 
autrement  puissante  que  le  parti  du  Croisier. 

—  Sauvager  n'épousera  jamais  mademoiselle  Duval, 
qu'on  lui  aura  montrée  en  perspective,  il  sera  la  dupe  des 
Machiavels  du  Val-Noble,  auxquels  il  va  sacrifier  sa  posi- 
tion. Camusot,  cette  affaire  si  malheureuse  pour  les  d'Es- 
grignon, et  si  perfidement  entamée  par  le  Président  au  pro  • 
fit  de  du  Croisier,  ne  sera  favorable  qu'à  toi,  lui  avait-elle 
dit  en  rentrant. 

Cette  rusée  Parisienne  avait  également  deviné  les  ma- 
nœuvres secrètes  du  Président  auprès  de  Blandureau,  et 
les  motifs  qu'il  avait  de  déjouer  les  eftbrts  du  vieux  Blon- 
det;  mais  elle  ne  voyait  aucun  profit  à  éclairer  le  fils  ouïe 
père  sur  le  péril  de  leur  situation  ;  elle  jouissait  de  cette 
comédie  commencée,  sans  se  douter  de  quelle  importance 
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pouvait  Hre  le  secret  surpris  par  elle  de  la  demande  faite 
aux  Clandureau  par  le  successeur  de  ChesncI  on  faveur  do 
Félicien  du  Ronceret.  Dans  le  cas  où  la  position  de  son  mari 
serait  menacée  par  le  Président,  madame  Camusot  savait 
pouvoir  menacer  à  son  tour  le  IVésident  on  éveillant  l'at- 
tention de  l'horticulteur  sur  le  rapt  projeté  de  la  fleur  qu'il 
voulait  transplanter  chez  lui. 

Sans  pénétrer,  comme  madame  Camusot,  les  moyens 
par  lesquels  du  Croisier  et  le  Président  avaient  gagné  le 
premier  Substitut,  Chesnel,  en  examinant  ces  diverses  exis- 
tences et  ces  intérêts  groupés  autour  des  fleurs  de  lis  du 
Tribunal,  compta  sur  le  Procureur  du  Roi,  sur  Camusot  et 
sur  monsieur  Michu.  Deux  juges  pour  les  d'Esgrignon  pa- 
ralysaient tout.  Enfin,  le  notaire  connaissait  trop  bien  les 
désirs  du  vieux  Blondet  pour  no  pas  savoir  que  si  son  im- 
partialité pouvait  fléchir,  ce  serait  pour  l'œuvre  de  toute  sa 
vie,  pour  la  nomination  de  son  fils  à  la  place  déjuge-sup- 
pléant. Ainsi  Chesnel  s'endormit  plein  d'espérance  en  se 
promettant  d'aller  voir  monsieur  Blondet,  pour  lui  ofTrir  de 
réaliser  les  espérances. qu'il  caressait  depuis  si  longtemps, 
en  l'éclairant  sur  les  perfidies  du  président  du  Ronceret. 
Après  avoir  gagné  le  vieux  juge,  il  irait  parlementer  avec 
le  Juge  d'Instruction  auquel  il  espérait  pouvoir  prouver, 
sinon  l'innocence,  au  moins  l'imprudence  de  Victurnien, 
et  réduire  l'affaire  à  une  simple  étourderie  de  jeune  hom- 
me. Chesnel  ne  dormit  ni  paisiblement  ni  longtemps;  car, 
avant  le  jour,  sa  gouvernante  l'éveilla  pour  lui  présenter  lo 
plus  séduisant  personnage  de  cette  histoire,  le  plus  ado- 
rable JL'une  homme  du  monde,  madame  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  venue  seule  en  calèche,  et  habillée  en 
homme. 

—  J'arrive  pour  le  sauver  ou  pour  périr  avec  lui,  dit- 
elle  au  notaire  qui  croyait  rêver.  J'ai  cent  mille  francs  que 
le  Roi  m'a  donnés  sur  sa  Cassette  pour  acheter  l'innocence 
de  Victurnien,  si  son  adversaire  est  corruptible.  Si  nous 
échouons,  j'ai  du  poison  pour  le  soustraire  à  tout,  môme 
à  l'accusation.  Mais  nous  n'échouerons  pas.  Le  Procureur 
du  Roi,  que  j'ai  fait  avertir  de  ce  qui  se  passe,  me  suit;  il 
n'a  pu  venir  avec  moi,  il  a  voulu  prendre  les  ordres  du 
Garde  des  Sceaux. 

Chesnel  rendit  scène  pour  scène  à  la  duchesse:  il  s'en- 
veloppa de  sa  robe  de  chambre  et  tomba  à  ses  pieds  qu'il 
baisa,  non  sans  demander  pardon  de  l'oubli  que  la  joie  lui 
faisait  commettre.. 

—  Nous  sommes  sauvésl  criait-il  tout  en  donnant  des 
ordres  à  Brigitte  pour  qu'elle  préparât  ce -dont  pouvait 
avoir  besoin  la  duchesse  après  une  nuit  passée  à  courir  la 
poste. 

Il  fit  un  appel  au  courage  de  la  belle  Diane,  en  lui  dé- 
montrant la  nécessité  d'aller  chez  le  Juge  d'Instruction  au 
petit  jour,  afin  que  personne  ne  fût  dans  le  secret  de  cette 
démarche,  et  ne  pût  même  présumer  que  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  fût  venue. 

—  N'ai-je  pas  un  passeport  en  règle?  dit-elle  en  lui 
montrant  une  feuille  où  elle  était  désignée  comme  mon- 
sieur le  vicomte  Félix  de  Vandenesse,  Maître  des  Requêtes 
et  Secrétaire  particulier  du  Roi.  Ne  sais-je  pas  bien  jouer 
mon  rôle  d'homme?  reprit-elle  en  rehaussant  les  faces  de 
sa  perruque  à  la  Titus  et  agitant  sa  cravache. 

—  Ah  !  madame  la  duchesse,  vous  êtes  un  ange  !  s'écria 
Chesnel  les  larmes  aux  yeux.  (Elle  devait  toujours  être  un 
ange,  même  en  homme  !)  Boutonnez  votre  redingote,  on- 
veloppez-vous  jusqu'au  nez  dans  votre  manteau,  prenez 
mon  bras,  et  courons  chez  Camusot  avant  que  personne 
ne  puisse  no\is  rencontrer. 

—  Je  verrai  donc  un  homme  qui  s'appelle  Camusot?  dit- 
elle. 

—  Et  qui  a  le  nez  de  son  nom,  répondit  Chesnel. 

Quoiqu'il  eût  la  mort  au  cœur,  le  vieux  notaire  jugea  né- 
cessaire d'obéir  à  tous  les  caprices  de  la  duchesse,  de  rire 
quand  elle  rirait,  de  pleurer  avec  elle  ;  mais  il  gémit  de  la 
légèreté  d'une  femme  qui,  tout  en  accomplissant  une 
grande  chose,  y  trouvait  néanmoins  matière  à  plaisanter. 
Que  n'aurait-il  pas  fait  pour  sauver  le  jeune  homme?  Pen- 


dant que  Chesnel  s'habilla,  madame  de  Maufrigneuse  dé- 
gusta la  lasse  do  caf('"  h  la  crômo  que  Brigitte  lui  servit,  et 
convint  do  la  su[)ériorité  dos  cuisinières  de  province  sur 
les  Chefs  de  Paris,  qui  dédaignent  ces  menus  détails  si  im- 
portans  pour  les  gourmets.  GrAce  aux  prévoyances  que  né- 
cessitaient les  goûts  do  son  maître  pour  la  bonne  chère, 
Brigitte  avait  pu  offrir  à  la  duchesse  une  excellente  colla- 
tion. Chesnel  et  son  gentil  compagnon  se  dirigèrent  vers 
la  maison  de  monsieur  et  madame  Camusot. 

—  Ah  I  il  y  a  une  madame  Camusot,  dit  la  duchesse,  l'af- 
faire pourra  s'arranger. 

—  Et  d'autant  mieux,  lui  répondit  Chesnel,  que  madame 
s'ennuie  assez  visiblement  d'être  parmi  nous  autres  pro- 
vinciaux, elle  est  de  Paris. 

—  Ainsi  nous  ne  devons  pas  avoir  de  secret  pour  elle. 

—  Vous  serez  juge  do  ce  qu'il  faudra  taire  ou  révéler,  dit 
hiunbloment  Chesnel.  Je  crois  qu'elle  sera  très  flattée  de 
donner  l'hospitalité  à  la  duchesse  de  Maufrigneuse.  Pour 
ne  rien  compromettre,  il  vous  faudra  sans  doute  rester  chez 
elle  jusqu'à  la  nuit,  à  moins  que  vous  n'y  trouviez  des  in- 
convéniens. 

—  Est-elle  bien,  madame  Camusot  ?  demanda  la  du- 
chesse d'un  air  fat. 

—  Elle  est  un  peu  la  reine  chez  elle,  répondit  le  notaire. 

—  Elle  doit  alors  se  mêler  des  affaires  du  Palais,  reprit 
la  duchesse.  Il  n'y  a  qu'en  France,  cher  monsieur  Chesnel, 
que  l'on  voit  les  femmes  si  bien  épouser  leurs  maris  qu'elles 
en  épousent  les  fonctions,  le  commerce  ou  les  travaux.  En 
Italie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  les  femmes  se  font  un 
point  d'honneur  de  laisser  leurs  maris  se  débattre  avec  les 
aflaires  ;  elles  mettent  à  les  ignorer  la  même  persévérance 
que  nos  bourgeoises  françaises  déploient  pour  être  au  fait 
des  aftaires  de  la  communauté;  n'est-ce  pas  ainsi  que  vous 
appelez  cela  judiciairement?  D'une  jalousie  incroyable  en 
fait  de  politique  conjugale,  les  Françaises  veulent  tout  sa- 
voir. Aussi,  dans  les  moindres  difficultés  de  la  vie  en 
France,  sentez-vous  la  main  de  la  femme  qui  conseille, 
guide,  éclaire  son  mari.  La  plupart  des  hommes  no  s'en 
trouvent  pas  mai,  eu  vérité.  Eu  Angleterre,  un  homme 
marié  pourrait  être  mis  vingt-quatre  heures  en  prison 
pour  dettes,  sa  femme,  à  son  retour,  lui  ferait  une  scène  de 
jalousie. 

—  Nous  sommes  arrivés  sans  avoir  fait  la  moindre  ren- 
contre, dit  Chesnel.  Madame  la  duchesse,  vous  devez  avoir 
d'autant  plus  d'empire  ici,  que  le  père  de  madame  Camu- 
sot est  un  huissier  au  Cabinet  du  Roi,  nommé  Thirion. 

—  Et  le  roi  n'y  a  pas  songé  I  il  ne  pense  à  rien  I  s'écria-t- 
elle.  Thirion  nous  a  introduits,  le  prince  de  Cadignau,  mon- 
sieur de  Vandenesse  et  moi  1  Nous  sommes  les  maîtres 
céans.  Combinez  bien  tout  avec  le  mari  pendant  que  je  vais 
parler  à  la  femme. 

La  femme  de  chambre,  qui  lavait,  débarbouillait,  habil- 
lait les  deux  enfans,  introduisit  les  deux  étrangers  dans  la 
petite  salle  sans  leu. 

—  Allez  porter  cette  carte  à  votre  maîtresse,  dit  la  du- 
chesse à  l'oreille  de  la  femme  de  chambre,  et  ne  la  laissez 
lire  qu'à  elle.  Si  vous  êtes  discrète,  on  vous  récompensera, 
ma  pefite. 

La  femme  de  chambre  demeura  comme  frappée  de  la 
foudre  en  entendant  cette  voix  de  femme  et  en  voyant  cette 
délicieuse  figure  de  jeune  homme. 

—  Eveillez  monsieur  Camusot,  lui  dit  Chesnel,  et  dites 
que  je  l'attends  pour  une  affaire  importante. 

La  femme  de  chambre  monta.  Quelques  instans  après, 
madame  Camusot  s'élança  en  peignoir  à  travers  les  esca- 
liers, et  introduisit  le  bel  étranger  après  avoir  poussé  Ca- 
musot, en  chemise,  dans  son  cabinet  avec  tous  ses  vêle- 
mens,  en  lui  ordonnant  de  s'habiller  et  de  l'y  attendre.  Ce 
coup  de  théâtre  avait  été  produit  parla  carte  où  était  gravé  : 

MADAME  LA  DOCBliSSE  DE  MAUFRIGNEUSE.  La  fille  do  Thuis- 

sicr  du  Cabinet  du  Roi  avait  tout  compris. 

—  Eh  bien  1  monsieur  Chesnel,  ne  dirait-on  pas  que  le 
tonnerre  vient  de  tomber  ici?  s'écria  la  femme  de  chambre 
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à  voix  basse.  Monsieur  s'habille  dans  son  cabinet,  vous 
pouvez  y  monler. 

—  Silence  sur  tout  ceci,  répondit  le  notaire. 

Chesnel,  en  se  sentant  appuyé  par  une  grande  dame  qui 
avait  l'assentiment  verbal  du  Roi  aux  mesures  à  prendre 
pour  sauver  lo  comte  d'Esgrignon,  prit  un  air  d'autorité 
qui  le  servit  auprès  de  Camusot  beaucoup  mieux  que  l'air 
humble  avec  lequel  il  l'aurait  entretenu  s'il  eût  été  seul  et 
sans  secours. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  mes  paroles  hier  au  soir  ont  pu 
vous  étonner,  mais  elles  sont  sérieuses.  La  maison  d'Es- 
grignon compte  sur  vous  pour  bien  instruire  une  affaire 
d'où  elle  doit  sortir  sans  tache. 

—  Monsieur,  répondit  le  juge,  je  ne  relèverai  point  ce 
qu'il  y  a  de  blessant  pour  moi  et  d'attentatoire  à  la  Justice 
dans  vos  paroles,  car,  jusqu'à  un  certain  point,  votre  posi- 
tion près  de  la  maison  d'Esgrignon  l'excuse.  Mais... 

—  l\Ionsieur,  pardonnez-moi  de  vous  interrompre,  dit 
Chesnel.  Je  viens  vous  dire  des  choses  que  vos  supérieurs 
pensent  et  n'osent  pas  avouer,  mais  que  les  gens  d'esprit 
devinent,  et  vous  ôtes  homme  d'esprit.  A  supposer  que  le 
jeune  homme  eût  agi  imprudemment,  croyez-vous  que  le 
Roi,  que  la  Cour,  que  le  Ministère  fussent  flattés  de  voir  un 
nom  comme  celui  des  d'Esgrignon  traîné  à  la  cour  d'assi- 
ses? Est-il  dans  l'intérêt,  non-seulement  du  royaume,  mais 
du  pays,  que  les  maisons  historiques  tombent?  L'égalilé, 
aujourd'hui  le  grand  mot  de  l'Opposition,  ne  Irouve-t-elle 
pas  une  grande  garantie  dans  l'existence  d'une  haute  aris- 
tocratie consacrée  par  le  temps  ?  Eh  bien  1  non-seulement 
il  n'y  a  pas  eu  la  moindre  imprudence,  mais  nous  sommes 
des  innocens  tombés  dans  un  piège. 

'   Je  suis  curieux  de  savoir  comment?  dit  le  juge. 

—  Monsieur,  reprit  Chesnel,  pendant  deux  ans,  le  sieur 
du  Croisier  a  constamment  laissé  tirer  sur  lui  pour  de  fortes 
sommes  par  monsieur  le  comte  d'Esgrignon.  Nous  produi- 
rons des  traites  pour  plus  de  cent  mille  écus,  constamment 
acquittées  par  lui,  et  dont  les  sommes  ont  été  remises  par 
moi...  saisissez  bien  ceci?...  soit  avant,  soit  après  l'é- 
chéance. Monsieur  le  comte  d'Esgrignon  est  en  mesure  de 
présenter  un  reçu  de  la  sonnne  tirée  par  lui ,  antérieur  à 
l'effet  argué  de  faux?  no  rcconnaîlroz-vous  pas  alors  dans 
la  plaiute  une  œuvre  de  haine  et  de  p;irti?  n'est-ce  pas  une 
odieuse  calomnie  que  cette  accusation  portée  par  les  adver- 
saires les  plus  dangereux  du  trône  et  de  l'autel  contre  l'hé- 
ritier d'une  vieille  famille?  Il  n'y  a  pas  eu  plus  de  faux  dans 
celte  affaire  qu'il  ne  s'en  est  fait  dans  mon  Étude.  Mandez 
par  devers  vous  madame  du  Croisier ,  laquelle  ignore  en- 
core la  plainte  en  faux ,  elle  vous  déclarera  que  je  lui  ai 
porté  les  fonds,  et  qu'elle  les  a  gardés  pour  les  remettre  à 
son  mari  absent  qui  ne  les  lui  réclame  pas.  Interrogez  du 
Croisier  à  ce  sujet?  il  vous  dira  qu'il  ignore  ma  remise  à 
madame  du  Croisier. 

—  Monsieur,  répondit  le  Juge  d'Instruction,  vous  pouvez 
émettre  de  pareilles  assertions. dans  le  salon  do  monsieur 
d'Esgrignon  ou  chez  des  gens  qui  ne  connaissent  i)as  les 
affaires,  on  y  ajoutera  foi;  mais  un  Juge  d'Instruction,  à 
moins  d'être  imbécile ,  ne  croira  pas  qu'une  femme  aussi 
soumise  à  son  mari  que  l'est  madame  du  Croisier  conserve 
en  ce  moment  dans  son  secrétaire  cent  mille  écus  sans  en 
rien  dire  à  son  mari ,  ni  qu'un  vieux  notaire  n'ait  pas  ins- 
truit monsieur  du  Croisier  de  cette  remise,  à  son  retour  en 
ville. 

—  Le  vieux  notaire  était  allé  à  Paris,  monsieur,  pour  ar- 
rêter le  cours  des  dissipations  du  jeune  homme. 

—  Je  n'ai  pas  encore  interrogé  le  comte  d'Esgrignon, 
reprit  le  juge,  ses  réponses  éclaireront  ma  religion. 

—  Il  est  au  secret?  demanda  le  notaire. 

—  Oui,  répondit  le  juge. 

—  Monsieur,  s'écria  Chesnel  qui  vit  le  danger,  Tlnstruc- 
tion  peut  être  i;onduite  pour  ou  contre  nous;  mais  vous 
choisirez  ou  de  constater,  a'apiès  la  dt'oositioc  cJe  madame 
du  Croisier,  la  remise  des  valeurs  antérieurement  à  retfet, 
ou  d'interroger  uu  oauvre  jeune  homme  incuipé  qui,  dans 
son  trouble,  peut  ne  se  souvenir  de  rien  et  se  compromet- 


tre. Vous  chercherez  1©  plus  croyable  ou  de  l'oubli  d'une 
femme  ignorante  en  affaires ,  ou  d'un  faux  commis  par  un 
d'Esgrignon. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  tout  cela,  reprit  le  juge,  il  s'agit  de 
savoir  si  monsieur  le  comte  d'Esgrignon  a  converti  le 
bas  d'une  lettre  que  lui  adressait  du  Croisier  en  une  lettre 
de  change. 

—  Ehl  il  le  pouvait,  s'écria  tout  à  coup  madame  Camu- 
sot qui  entra  vivement,  suivie  du  bel  inconnu.  Monsieur 
Chesnel  avait  remis  les  fonds...  Elle  se  pencha  vers  son 
mari.  —Tu  seras  juge-suppléant  à  Paris  à  la  |ji-emière  va- 
cance, tu  sers  le  Roi  lui-même  dans  cette  affaire,  j'en  ai  la 
certitude,  on  ne  t'oubliera  pas,  lui  dit-elle  à  l'oreille.  Tu 
vois  dans  ce  jeune  homme  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
tâche  de  ne  jamais  dire  que  lu  l'as  vue,  et  fais  tout  pour  le 
jeune  comte,  hardiment. 

—  Messieurs,  dit  le  juge,  quand  rinstruction  serait  con- 
duite dans  le  sens  favorable  à  l'innocence  du  jeune  comte, 
puis-je  répondre  du  jugement  h  intervenir?  Monsieur  Ches- 
nel et  toi,  ma  bonne,  vous  connaissez  les  dispositions  de 
monsieur  le  Président. 

—  Ta,  ta,  ta,  dit  madame  CamusOt,  va  voir  toi-même  ce 
matin  monsieur  Michu,  et  apprends-lui  l'arrestation  du 
jeune  comte ,  vous  serez  déjà  deux  contre  deux,  j'en  ré- 
ponds. Michu  est  de  Paris,  lui  !  et  tu  connais  son  dévoue- 
ment pour  la  noblesse.  Bon  chien  chasse  do  race. 

En  ce  moment,  mademoiselle  Cadot  fit  entendre  sa  voix 
à  la  porte,  en  disant  qu'elle  apportait  une  lettre  pressée. 
Le  juge  sortit  et  rentra,  en  lisant  ces  motà  : 

Monsieur  le  vice-président  dm  Tribunal  prie  munsieùr 
Camusot  de  siéger  à  l'audience  de  ce  jour  et  des  jours  sui- 
vans-,  pour  que  le  Tribunal  soit  au  complet  pendant  l'ab- 
sence de  monsieur  le  Président.  Il  lui  fait  ses  compiimens. 

—  Plus  d'iuslruction  de  l'afl'aire  d'Esgrignon,  s'écria  ma- 
dame Camusot.  Ne  te  l'avais-je  pas  dit,  mon  ami,  qu'ils  te 
joueraient  quelque  mauvais  tour?  Le  Président  est  allé  te 
calomnier  auprès  du  Procureur-Général  et  du  Présideni  de 
la  Cour.  Avant  que  tu  puisses  instruire  l'affaire ,  tu  seras 
changé.  Est-ce  clair? 

—  Vous  resterez,  monsieur,  dit  la  ducliesse  ;  le  Procu- 
reur du  Roi  aiTivera,  je  l'espère,  à  temps. 

—  Quand  le  Procureur  du  Roi  viendra,  dit  avec  feu  la 
petite  madame  Camusot,  il  doit  trouvertout  fini.  Oui,  mon 
cher,  oui,  dit-elle  en  regardant  sou  mari  stupéfait.  Aii  I 
vieil  hypocrite  de  Président,  tu  joues  au  plus  fln  avec  nous, 
tu  t'en  souviendras  !  Tu  veux  nous  servir  un  plat  de  ton 
métier,  tu  en  auras  deux  apprêtés  par  la  main  de  ta  ser- 
vante, Cécile- Amélie  Thirion.  Pauvre  bonhomme  Blondel  I 
il  est  heureux  pour  lui  que  le  Président  soit  en  voyage 
pour  nous  faire  destituer,  son  grand  dadais  de  fils  épousera 
mademoiselle  Blandureau.  Je  vais  aller  retourner  les  se- 
mis au  père  Blondet.  Toi,  Camusot,  va  chez  monsieur  Mi- 
chu pendant  que  madame  la  duchesse  et  moi  nous  irons 
trouver  le  vieux  Blondet.  Attends-toi  à  entendre  dire  par 
toute  la  ville  que  je  me  suis  promenée  ce  matin  avec  un 
amant. 

Madame  Camusot  donna  le  bras  à  la  duchesse,  et  l'em- 
mena par  les  endroits  déserts  de  la  ville  pour  arriver  sans 
mauvaise  rencontre  à  la  porte  du  vieux  juge.  Chesnel  alla 
pendant  ce  temps  conférer  avec  le  jeune  comte  à  la  pri- 
son, où  Camusot  le  fit  introduire  en  secret.  Les  cuisiniè- 
res, les  domestiques,  et  autres  gens  levés  de  bonne  heure 
en  province,  qui  virent  madame  Camusot  et  la  duchesse 
dans  des  chemins  détournés,  prirent  le  jeune  homme  pour 
un  amant  venu  de  Paris.  Comme  Cécile-Amélie  l'avait 
prévu,  le  soir,  la  nouvelle  de  ses  déportemens  circulait 
dans  la  ville,  et  y  occasionnait  plus  d'une  médisance.  Ma- 
dame Camusot  et  son  amant  prétendu  trouvèrent  le  vieux 
Blondet  dans  sa  serre,  il  salua  la  femme  de  son  collègue  et 
son  compagnon,  en  jetant  sur  ce  charmant  jeune  homme 
un  regard  inquiet  et  scrutateur. 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  dès  cousins  de 
mon  mari,  dit-elle  à  monsieur  Blondet  en  lui  montrant  la 
duchesse,  uu  des  horticulteurs  les  plus  distingués  de  Pa- 
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ris,  qui  revient  de  Bretagne,  et  ne  peut  passer  que  retto 
journée  avec  nous.  Monsieur  a  entendu  parler  de  vos  (leurs 
et  do  vos  arbustes,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  venir  do  grand 
matin. 

—  Ah  1  monsieur  est  horticulteur,  dit  le  vieux  jugo. 
La  duchesse  s'inclina  sans  parler. 

—  Voici,  dit  le  juge,  mon  cafier  et  mon  arbre  5  thé. 

—  Pourquoi  donc,  dit  madame  Camusot,  monsieur  lo 
Président  est-il  parti  ?  Je  gage  que  son  absence  concerne 
monsieur  Camusot. 

—  Précisément.  Voici,  monsieur,  le  cactus  lo  plus  ori- 
ginal qui  existe,  dit-il  on  montrant  dans  un  pot  une  plante 
qui  avait  l'air  d'un  rotin  couvert  do  lèpre;  il  vient  de  la 
Nouvelle-Hollande.  Vous  êtes  bien  jeune,  monsieur,  pour 
être  horticulteur. 

—  Quittez  vos  fleurs,  cher  monsieur  Blondot,  dit  mada- 
me Camusot  ;  il  s'agit  de  vous,  de  vos  espérances,  du  ma- 
riage de  votre  fils  avec  mademoiselle  Blandureau.  Vous  êtes 
la  dupe  du  Président. 

—  Bah  1  dit  le  juge  d'un  air  incrédule. 

—  Oui,  reprit-elle.  Si  vous  cultiviez  un  peu  plus  le  mon- 
de, et  un  peu  moins  vos  fleurs,  vous  sauriez  que  la  dot  et 
les  espérances  que  vous  avez  plantées,  arrosées,  binées, 
sarclées,  sont  sur  le  point  d'être  cueillies  par  des  mains 
rusées. 

—  Madame  I... 

—  Ah  t  personne  en  ville  n'aura  le  courage  de  rompre 
en  visière  au  Président  en  vous  avertissant.  Moi,  qui  ne 
suis  pas  de  la  ville,  et  qui,  grâce  à  ce  brave  jeune  homme, 
irai  bientôt  à  Paris,  je  vous  apprends  que  le  successeur  de 
Chesnel  a  formellement  demandé  la  main  de  Claire  Blan- 
dureau pour  le  petit  du  Ronceref,  à  qui  ses  père  et  mère 
donnent  cinquante  mille  écus.  Quant  à  Félicien,  il  promet 
de  se  faire  recevoir  avocat  pour  être  nommé  juge. 

Lo  vieux  juge  laissa  tomber  le  pot  qu'il  avait  à  la  main 
pour  le  montrer  à  la  duchesse. 

—  Ah  1  mon  cactus  1  ah  I  mon  fils  !  Mademoiselle  Blan- 
dureau I...  Tiens,  la  fleur  du  cactus  est  cassée  I 

—  Non,  tout  peut  s'arranger,  lui  dit  madame  Camusot 
en  riant.  Si  vous  voulez  voir  votre  fils  juge  dans  un  mois 
d'ici,  nous  allons  vous  dire  comment  il  faut  vous  y  pren- 
dre... 

—  Monsieur,  passez  là,  vous  verrez  mes  pélargoniums, 
un  spectacle  magique  à  la  floraison.  Pourquoi,  dit-il  à  ma- 
dame Camusot,  me  parlez-vous  de  ces  affaires  devant  votre 
cousin  ? 

—  Tout  dépend  de  lui,  riposta  madame  Camusot.  La  no- 
mination de  votre  fils  est  à  jamais  perdue  si  vous  dites  un 
mot  de  ce  jeune  homme. 

—  Bahl 

—  Ce  jeune  homme  est  une  fleur. 

—  Ahl 

—  C'est  la  duchesse  de  Maufrigneuse ,  envoyée  par  le 
roi  pour  sauver  le  jeune  d'Esgrignon,  arrêté  hier  par  suite 
d'une  plainte  en  faux  portée  par  du  Croisier.  Madame  la 
duchesse  a  la  parole  du  Garde  des  Sceaux,  il  ratifiera  les 
promesses  qu'elle  nous  fera... 

—  Mon  cactus  est  sauvé  1  dit  le  juge  qui  examinait  sa 
plante  précieuse.  Allez,  j'écoute. 

—  Consultez-vous  avec  Camusot  et  Michu  pour  étouffer 
l'affaire  au  plus  tôt,  et  votre  fils  sera  nommé.  Sa  nomina- 
tion arrivera  alors  assez  à  temps  pour  vous  permettre  de 
déjouer  les  intrigues  des  du  Ronceret  auprès  des  Blandu- 
reau. Votre  fils  sera  mieux  que  juge-suppléant,  il  aura  la 
succession  de  monsieur  Camusot  dans  Tannée.  Lo  Procu- 
reur du  Roi  arrive  aujourd'hui,  monsieur  Sauvager  sera, 
sans  doute  forcé  de  donner  sa  démission,  à  cause  de  sa 
conduite  dans  cette  affaire.  Mon  maii  vous  montrera  des 
pièces  au  Palais  qui  établissent  l'innocence  du  comte,  et 
qui  prouvent  que  le  faux  est  un  guet-apens  tendu  par  du 
Croisier. 

Le  vieux  juge  entra  dans  le  cirque  olympique  do  ses  six 
mille  pélargoniums,  et  y  salua  la  duchesse. 


—  Monsieur,  dit-il,  si  ce  que  vous  voulez  est  légal,  cela 
pourra  .se  faire. 

—  Monsieur,  répondit  la  duchesse,  remettez  votre  dé- 
mission demain  à  monsieur  ('.hcsnul,  je  vous  promets  de 
vous  faire  envoyer  dans  la  semaine  la  nomination  de  votre 
fils,  mais  ne  la  donnez  qu'après  avoir  entendu  monsieur  le 
Procureur  du  Roi  vous  confirmer  mes  paroles.  Vous  vous 
comprenez  mieux  entre  vous  autres  gens  de  justice.  Seu- 
lement faites-lui  savoir  que  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
vous  a  engagé  sa  parole.  Silence  sur  mon  voyage  ici,  dit- 
elle. 

Le  vieux  jusfo  lui  baisa  la  main,  et  se  mit  à  cueillir  sans 
pitié  les  plus  belles  fleurs  qu'il  lui  offrit. 

—  Y  pensez-vous  !  donnez-les  à  madame,  lui  dit  la  du- 
chesse, il  n'est  pas  naturel  de  voir  des  fleurs  à  un  homme 
qui  donne  le  bras  à  une  jolie  femme. 

—  Avant  d'aller  au  Palais,  lui  dit  madame  Camusot,  allez 
vous  informer  chez  le  successeur  de  Chesnel  des  proposi- 
tions faites  par  lui  au  nom  de  monsieur  et  de  madame  du 
Ronceret. 

Le  vieux  juge  ébahi  de  la  duplicité  du  Président,  resta 
planté  sur  ses  jambes,  h  sa  grille,  en  regardant  les  deux 
femmes  qui  se  sauvèrent  par  les  chemins  détournés.  H 
voyait  crouler  l'édifice  si  péniblement  bâti  durant  dix  an- 
nées pour  son  enfant  chéri.  Était-ce  possible  ?  il  soup- 
çonna quelque  ruse  et  Courut  chez  le  successeur  de  Ches- 
nel. A  neuf  heures  et  demie,  avant  l'audience,  lo  vice-pré- 
sident Blondet,  le  juge  Camusot  et  Michu, se  trouvèrent  avec 
une  remarquable  exactitude  dans  la  Chambre  du  Conseil, 
dont  la  porte  lut  fermée  avec  soin  par  le  vieux  juge  en 
voyant  entrer  Camusot  et  Michu  qui  vinrent  ensemble. 

—  Eh  bien  I  monsieur  le  vice-président,  dit  Michu,  mon- 
sieur Sauvager  a  requis  un  mandat  contre  un  comte  d'Es- 
grignon, sans  consulter  le  Procureur  du  Roi,  pour  servir  la 
passion  d'un  du  Croisier,  un  ennemi  du  gouvernement  du 
Roi.  C'est  un  vrai  cen-dessus-dessous.  Le  Président,  de  son 
côté,  part  pour  arrêter  l'Instruction  I  Et  nous  ne  savons 
rien  de  ce  procès  ?  Voulait-on  par  hasard  nous  forcer  la 
main? 

—  Voici  le  premier  mot  que  j'entends  sur  cette  affaire, 
dit  le  vieux  juge  furieux  de  la  démarche  faite  par  le  Prési- 
dent chez  les  Blandureau. 

Le  successeur  de  Chesnel,  l'homme  des  du  Ronceret,  ve- 
nait d'être  victime  d'une  ruse  inventée  par  le  vieux  juge 
pour  savoir  la  vérité;  il  avait  avoué  le  secret. 

—  Heureusement  que  nous  vous  en  parlons,  mon  cher 
maître,  dit  Camusot  à  Blondet,  autrement  vous  auriez  pu 
renoncer  à  asseoir  jamais  votre  fils  sur  les  fleurs  de  Us,  et 
à  le  marier  à  mademoiselle  Blandureau. 

—  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  mon  fils,  ni  de  son  mariage, 
dit  le  juge,  il  s'agit  du  Jeune  comte  d'Esgrignon  :  est-il  ou 
n'est-il  pas  coupable  ? 

—  Il  paraît,  dit  monsieur  Michu,  que  les  fonds  auraient 
été  remis  à  madame  du  Croisier  pai"  Chesnel,  oh  a  fait  un 
crime  d'une  simple  irrégularité.  Le  jeune  homme  aurait, 
suivant  la  plainte,  pris  un  bas  de  lettre  où  était  la  signa- 
ture de  du  Croisier  pour  la  convertir  en  un  effet  sur  les 
Keller. 

—  Une  imprudence  I  dit  Camusot. 

—  Mais  si  du  Croisier  avait  encaissé  la  somme,  dit  Blon- 
det, pourquoi  s'est-il  plaint? 

—  11  ne  sait  pas  encore  que  la  somme  a  été  remise  à  sa 
femme,  ou  il  feint  de  ne  pas  le  savoir,  dit  Camusot. 

—  Vengeance  de  gens  de  province,  dit  Michu. 

—  Ça  m'a  pourtant  l'air  d'être  un  faux,  dit  le  vieux  Blon- 
det. 

—  Vous  croyez,  dit  Camusot.  Mais  d'abord,  en  supposant 
que  le  jeune  comte  n'ait  pas  eu  le  droit  de  tirer  sur  du  Croi- 
sier, il  n'y  aurait  pas  imitation  de  signature.  Mais  il  s'est 
cru  ce  droit  par  l'avis  que  Chesnel  lui  a  donné  d'un  verse- 
ment opéré  par  lui  Chesnel. 

—  Eh  bien  !  où  voyez-vous  donc  un  faux?  dit  le  vieui 
juge,  ^.'essence  du  faux,  en  matière  civile,  est  do  consti' 
(uer  au  dommage  à  autrui. 
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—  Ah  !  il  est  clair,  en  tenant  la  version  do  du  Croisier 
pour  vraie,  que  la  signature  a  été  détournée  de  sa  desli- 
nation  afin  de  toucher  la  somme  au  mépris  d'une  défense 
fciite  par  du  Croisier  à  ses  banquiers,  dit  Camusot. 

—  Ceci,  messieurs,  dit  Blondet,  me  paraît  une  misère, 
une  réiille.  Vous  aviez  la  somme,  je  devais  attendre  peut- 
être  un  titre  de  vous  ;  mais,  moi,  comte  d'Esgrignon,  j'é- 
tais dans  un  besoin  urgent,  j'ai...  Allons  doncl  votre 
plainte  est  de  la  passion,  de  la  vengeance  I  Pour  qu'il  y 
ait  faux,  le  législateur  a  voulu  l'intention  de  soustraire  une 
somme,  de  se  faire  attribuer  un  profit  quelconque  auquel 
on  n'aurait  pas  droit.  Il  n'y  a  eu  de  faux  ni  dans  les  ter- 
mes de  la  loi  romaine,  ni  dans  l'espril  de  la  jurisprudence 
actuelle,  toujours  en  nous  tenant  dans  le  Civil,  car  il  ne 
s'agit  pas  ici  de  faux  en  écriture  publique  ou  authentique. 
En  matière  privée,  le  faux  entraîne  une  intention  de  voler, 
mais  ici,  oii  est  le  volî  Dans  quel  temps  vivons-nous, 
messieurs  ?  Le  président  nous  quitte  pour  fiiire  manquer 
une  Instruction  qui  devrait  être  finie  1  Je  ne  connais  mon- 
sieur le  Président  que  d'aujourd'hui,  mais  je  lui  paierai 
l'arriéré  de  mon  erreur  ;  il  minutera  désormais  ses  juge- 
mens  lui-même.  Vous  devez  mettre  à  ceci  la  plus  grande 
célérité,  monsieur  Camusot. 

—  Oui.  Mon  avis,  dit  Michu,  est,  au  lieu  d'une  mise  en 
liberté  sous  caution,  de  tirer  de  là  ce  jeune  homme  immé- 
diatement. Tout  dépend  des  interrogations  à  poser  à  du 
Croisier  et  à  sa  femme.  Vous  pouvez  les  mander  pendant 
l'audience,  monsieur  Camusot,  recevoir  leurs  dépositions 
avant  quatre  heures,  faire  votre  rapport  celte  nuit,  et  nous 
jugerons  l'affaire  demain  avant  l'audience. 

—  Pendant  que  les  avocats  plaideront,  nous  convien- 
drons de  la  marche  à  suivre,  dit  Blondet  à  Camusot. 

Les  trois  juges  entrèrent  en  séance  après  avoir  revêtu 
leurs  robes. 

A  midi,  mon-seigneur  et  mademoiselle  Armande  étaient 
arrivés  à  l'hôtel  d'Esgrignon  où  se  trouvaient  déjà  Ches- 
nel  et  monsieur  Couturier.  Après  une  conférence  assez 
courte  entre  le  directeur  de  madame  du  Croisier  et  le  pré- 
lat, le  prêtre  alla  sur-le-champ  chez  sa  pénitente. 

A  onze  heures  du  matin,  du  Croisier  reçut  un  mandat  de 
comparution  qui  le  mandait,  entre  une  heure  et  deux, 
dans  le  cabinet  du  Juge  d'Instruction.  Il  y  vint,  en  proie  à 
des  soupçons  légitimes.  Le  Président,  incapable  de  prévoir 
l'arrivée  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  celle  du  Procu- 
reur du  Roi,  ni  la  confédération  subite  des  trois  juges,  avait 
oublié  de  tracer  à  du  Croisier  un  plan  de  conduite  au  cas 
où  l'Instruction  commencerait.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  cru- 
rent à  tant  de  célérité.  Du  Croisier  s'empressa  d'obéir  au 
mandat,  afin  de  connaître  les  dispositions  de  monsieur  Ca- 
musot. Il  fut  donc  obligé  de  répondre.  Le  juge  lui  adressa 
sommairement  les  six  interrogations  suivantes  : 

—  L'effet  argué  de  faux  ne  portait-il  pas  une  signature 
vraie? 

—  Avait-il  eu,  avant  cet  effet,  des  affaires  avec  monsieur 
le  comte  d'Esgrignon? 

—  Monsieur  le  comte  d'Esgrignon  n'avait-il  pas  tiré  sur 
lui  des  lettres  de  change  avec  ou  sans  avis  ? 

—  N'avait-il  pas  écrit  une  lettre  par  laquelle  il  autori- 
sait monsieur  d'Esgrignon  à  toujours  faire  fond  sur  lui  ? 

—  Chesnel  n'avait-il  pas  plusieurs  fois  déjà  soldé  ses 
comptes  ? 

—  N'avait-il  pas  été  absent  à  telle  époque? 

Ces  questions  furent  résolues  affirmativement  par  du 
Croisier.  Malgré  des  explications  verbeuses,  le  juge  rame- 
nait toujours  le  banquier  à  l'alternative  d'un  oui  ou  d'un 
non.  Quand  les  demandes  et  les  réponses  furent  consignées 
au  procès-verbal,  le  juge  termina  par  cette  foudroyante 
mterrogation  : 

—  Du  Croisier  savait-il  que  l'argent  de  l'effet  argué  do 
faux  était  déposé  chez  lui,  suivant  une  déclaration  de  Ches- 
nel et  une  lettre  d'avis  dudit  Chesnel  au  comte  d'Esgri- 
gnon, cinq  jours  avant  la  date  de  l'efTet? 

Cette  dernière  question  épouvanta  du  Croisier.  Il  de- 
manda ce  que  signifiait  un  pareil  interrogatoire.  S'il  était, 


lui,  le  coupable,  et  monsieur  le  comte  d'Esgrignon  le  plai- 
gnant? Il  fit  observer  que  si  les  fonds  étaient  chez  lai,  il 
n'eût  pas  rendu  de  plainte. 

—  La  Justice  s'éclaire,  dit  le  juge  en  le  renvoyant  non 
sans  avoir  constaté  cette  dernière  observation  de  du  Croi- 
sier. 

—  Mais,  monsieur,  les  fonds... 

—  Les  fonds  sont  chez  vous,  dit  le  juge. 

Chesnel,  également  cité,  comparut  pour  exphquer  l'af- 
faire. La  véracité  de  ses  assertions  fut  corroborée  par  la 
déposition  de  madame  du  Croisier.  Le  juge  avait  déjà  in- 
terrogé le  comte  d'Esgrignon  qui,  soufflé  par  Chesnel,  pro- 
duisit la  première  lettre  par  laquelle  du  Croisier  lui  écri- 
vait de  tirer  sur  lui  sans  lui  faire  l'injure  de  déposer  les 
fonds  d'avance.  Puis  il  déposa  une  lettre  écrite  par  Ches- 
nel, par  laquelle  le  notaire  le  prévenait  du  versement  des 
cent  mille  écus  chez  monsieur  du  Croisier.  Avec  de  pareils 
élémens,  l'innocence  du  jeune  comte  devait  triompher  de- 
vant le  Tribunal.  Quand  du  Croisier  revint  du  Palais  chez 
lui,  son  visage  était  blanc  de  colère,  et  sur  ses  lèvres  fris- 
sonnait la  légère  écume  d'une  rage  concentrée.  Il  trouva 
sa  femme  assise  dans  son  salon,  au  coin  de  la  cheminée, 
et  lui  faisant  des  pantoufles  en  tapisserie  ;  elle  trembla 
quand  elle  leva  les  yeux  sur  lui,  mais  elle  avait  pris  son 
parti. 

—  Madame!  s'écria  du  Croisier  en  balbutiant,  quelle  dé- 
position avez-vous  faite  devant  le  juge?  Vous  m'avez  dés- 
honoré, perdu,  trahi. 

—  Je  vous  ai  sauvé,  monsieur,  répondit-elle.  Si  vous 
avez  l'honneur  de  vous  allier  un  jour  aux  d'Esgrignon,  par 
le  mariage  de  votre  nièce  avec  le  jeune  comte,  vous  le 
devrez  à  ma  conduite  d'aujourd'hui. 

—  Miracle  I  l'ânesse  de  Balaam  a  parlé,  s'écria-t-il,  je  ne 
m'étonnerai  plus  de  rien.  Et  où  sont  les  cent  mille  écus 
que  monsieur  Camusot  dit  être  chez  moi  ? 

—  Les  voici,  répondit-elle  en  tirant  le  paquet  des  billets 
de  banque  de  dessous  le  coussin  de  sa  bergère.  Je  n'ai 
point  commis  de  péché  mortel  en  déclarant  que  monsieur 
Chesnel  me  les  avait  remis. 

—  En  mon  absence  ? 

—  Vous  n'étiez  pas  là. 

—  Vous  me  le  jurez  par  votre  salut  éternel  î 

—  Je  le  jure,  dit-elle  d'une  voix  calme. 

—  Pourquoi  ne  m'avoir  rien  dit?  demanda-t-il. 

—  J'ai  eu  tort  en  ceci,  répondit  sa  femme  ;  mais  ma 
faute  tourne  à  votre  avantage.  Votre  nièce  sera  quelque 
jour  marquise  d'Esgrignon,  et  peut-être  serez-vous  Dé- 
puté si  vous  vous  conduisez  bien  dans  cette  déplorable  af- 
faire. Vous  êtes  allé  trop  loin,  sachez  revenir. 

Du  Croisier  se  promena  dans  son  salon  en  proie  à  une 
horrible  agitation,  et  sa  femme  attendit,  dans  une  agita- 
tion égale,  le  résultat  de  cette  promenade.  Enfin,  du  Croi- 
sier sonna. 

—  Je  ne  recevrai  personne  ce  soir,  fermez  la  grande 
porte,  dit-il  à  son  valet  de  chambre.  A  tous  ceux  qui  vien- 
dront vous  direz  que  madame  et  moi  nous  sommes  à  la 
campagne.  Nous  partirons  aussitôt  après  le  dîner,  que  vous 
avancerez  d'une  demi-heure. 

Dans  la  soirée,  tous  les  salons,  les  petits  marchands,  les 
pauvres,  les  mendians,  la  noblesse,  le  commerce,  toute  la 
ville  enfin  parlait  de  la  grande  nouvelle  :  l'arrestation  du 
comte  d'Esgrignon,  soupçonné  d'avoir  commis  un  faux.  Le 
comte  d'Esgrignon  irait  en  Cour  d'A.ssises,  il  serait  con- 
damné, marqué.  La  plupart  des  personnes  à  qui  l'honneur 
de  la  maison  d'Esgrignon  était  cher,  niaient  le  fait.  Quand 
il  fit  nuit,  Chesnel  vint  prendre  chez  madame  Camusot  le 
jeuMe  inconnu  qu'il  conduisit  à  l'hôtel  d'Esgrignon  où  ma- 
demoiselle Armande  l'attendait.  La  pauvre  fille  mena  chez 
elle  la  belle  Maufrigneuse,  à  laquelle  elle  donna  son  ap- 
partement. Monseigneur  l'évêque  occupait  celui  de  Viclur- 
nicn.  Quand  la  noble  Armande  se  vit  seule  avec  la  duches- 
se, elle  lui  jeta  le  plus  déplorable  regard. 

—  Vous  deviez  bien  votre  secours  au  pauvre  enfant  qui 
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s'est  perdu  pour  vous,  madame,  dit-elle,  un  enfant  à  qui 
tout  lo  monde  ici  se  sacrifie. 

La  duchesse  avait  déjà  jeté  son  coup  d'œil  de  femme  sur 
la  chambre  de  mademoisellu  d'Esgrignon,  et  y  avait  vu  l'i- 
mage de  la  vie  de  cette  sublime  lilio  :  vous  oussioz  dit  de 
la  cellule  d'une  religieuse,  à  voir  cette  pièce  nue,  froide  et 
sans  luxe.  La  duchesse,  émue  en  contemplant  le  passé,  le 
présent  et  l'avenir  de  cette  existence,  en  reconnaissant  lo 
contraste  inouï  qu'y  produisait  sa  présence,  no  put  rete- 
nir des  larmes  qui  roulèrent  sur  ses  joues  et  lui  servirent 
de  réponse. 

—  Ah  !  j'ai  tort,  pardonnez-moi,  madame  la  duchesse, 
reprit  la  chrétienne  qui  l'emporta  sur  la  tante  do  Victur- 
nien  ;  vous  ignoriez  notre  misère,  mon  neveu  était  inca- 
pable de  vous  l'avouer.  D'ailleurs,  en  vous  voyant,  tout  se 
conçoit,  même  le  crime  1 

Mademoiselle  Armande ,  sèche  et  maigre ,  paie ,  mais 
belle  comme  une  de  ces  figures  effilées  et  sévères  que  les 
peintres  allemands  ont  seuls  su  faire,  eut  aussi  les  yeux 
mouillés. 

—  Rassurez-vous,  cher  ango,  dit  enfin  la  duchesse,  il 
est  sauvé. 

—  Oui,  mais  l'honneur,  mais  son  avenir  !  Chcsnel  me 
l'a  dit  :  le  Roi  sait  la  vérité. 

—  Nous  songerons  à  réparer  le  mal,  dit  la  duchesse. 
Mademoiselle  Armande  descendit  au  salon,  et  trouva  le 

Cabinet  des  Antiques  au  grand  complet.  Autant  pour  fêter 
Monseigneur  que  pour  entourer  le  marquis  d'Esgrignon, 
chacun  des  habitués  était  venu.  Chesnel,  posté  dans  l'an- 
tichambre, recommandait  à  chaque  arrivant  le  plus  pro- 
fond silence  sur  la  grande  afl'aire,  afin  que  lo  vénérable 
marquis  n'en  sût  jamais  rien.  Le  loyal  Franc  était  capable 
de  tuer  son  fils  ou  de  tuer  du  Croisier  :  dans  cotte  circon- 
stance, il  lui  aurait  fallu  un  criminel  d'un  côté  ou  de  l'au- 
tre. Par  un  singulier  hasard,  le  marquis,  heureux  du  re- 
tour do  son  fils  à  Paris,  parla  plus  qu'à  l'ordinaire  de  Vic- 
turnien.  Victurnien  allait  être  placé  bientôt  par  lo  Roi,  le 
Roi  s'occupait  enfin  des  d'Esgrignon.  Chacun,  la  mort  dans 
l'âme,  exaltait  la  bonne  conduite  de  Victurnien.  Mademoi- 
selle Armande  préparait  les  voies  à  la  soudaine  apparition 
de  son  neveu,  en  disant  à  son  frère  que  Victurnien  vien- 
drait sans  doute  les  voir  et  qu'il  devait  être  en  route. 

—  Bah  I  dit  le  marquis  debout  devant  sa  cheminée,  s'il 
fait  bien  ses  affaires  là  où  il  est,  il  doit  y  rester,  et  ne  pas 
songer  à  la  joie  que  son  vieux  père  aurait  à  le  voir.  Le 
service  du  Roi  avant  tout. 

La  plupart  de  ceux  qui  entendirent  cette  phrase  frisson- 
nèrent. Le  procès  pouvait  livrer  l'épaule  d'un  d'Esgrignon 
au  fer  du  bourreau  !  Il  y  eut  un  moment  d'affreux  silence. 
La  vieille  marquise  de  Castéran  ne  put  retenir  une  larme 
qu'elle  versa  sur  son  rouge  en  détournant  la  tête. 

Le  lendemain,  à  midi,  par  un  temps  superbe,  toute  la 
population  en  rumeur  était  dispersée  par  groupes  dans  la 
rue  qui  traversait  la  ville,  et  il  n'y  était  question  que  de  la 
grande  affaire.  Le  jeune  comte  était-il  ou  n'était-il  pas  en 
prison  ?  En  ce  moment,  on  aperçut  le  tilbury  bien  connu 
du  comte  d'Esgrignon  descendant  par  le  haut  de  la  rue 
Saint-Biaise,  et  venant  de  la  Préfecture.  Ce  tilbury  était 
mené  par  le  comte  accompagné  d'un  charmant  jeune 
homme  inconnu,  tous  deux  gais,  riant,  causant,  ayant 
des  roses  du  Bengale  à  la  boutonnière.  Ce  fut  un  de  ces 
coups  de  théâtre  qu'il  est  impossible  de  décrire.  A  dix  heu- 
res, un  jugement  de  non-lieu,  parfaitement  motivé,  avait 
rendu  la  liberté  au  jeune  comte.  Du  Croisier  y  fut  fou- 
droyé par  un  attendu  qui  réservait  au  comte  d'Esgrignon 
ses  droits  pour  le  poursuivre  en  calomnie.  Le  vieux  Ches- 
nel remontait,  comme  par  hasard,  la  Grande-rue,  et  disait, 
à  qui  voulait  l'entendre  que  du  Croisier  avait  tendu  le 
plus  infâme  des  pièges  à  l'honneur  de  la  maison  d'Esgri- 
gnon, et  que,  s'il  n'était  pas  poursuivi  comme  calomnia- 
teur, il  devait  cette  condescendance  à  la  noblesse  de  sen- 
timens  qui  animait  les  d'Esgrignon.  Le  soir  de  cette  fa- 
meuse journée,  après  le  coucher  du  marquis  d'Esgrignon, 
le  jeuDO  comte,  mademoiselle  Armande.  eî  tobeau  peli 


page  qui  allait  repartir,  se  trouvèrent  seulsavec  le  Cheva- 
lier, à  qui  l'on  no  put  cacher  lo  sexo  de  ce  charmant  cava- 
lier, et  qui  fut  le  seul  dans  la  ville,  hormis  les  trois  juges 
et  madame  Cumusot,  do  qui  la  présence  de  la  duchesse  fut 
connue. 

—  La  maison  d'Esgrignon  est  sauvée,  dit  Chesnel,  mais 
elle  ne  se  relèvera  pas  do  ce  choc  d'ici  à  cent  ans.  Il  faut 
maintenant  payer  les  dettes,  et  vous  ne  pouvez  plus,  mon- 
sieur le  comto,  faire  autre  chose  que  vous  marier  avec  une 
héritière. 

—  Et  la  prendre  où  elle  sera,  dit  la  duchesse. 

—  Une  seconde  mésalliance  !  s'écria  mademoiselle  Ar- 
mande. 

La  duchesse  se  mit  à  riro. 

—  Il  vaut  mieux  se  marier  que  do  mourir,  dit-elle  en 
sortant  de  la  poche  de  son  gilet  un  petit  llacon  donné  par 
l'apothicairerie  du  château  des  Tuileries. 

Mademoiselle  Armande  fit  un  geste  d'effroi,  lo  vieux 
Chesnel  prit  la  main  de  la  belle  Maufrigneuse  et  la  iui  baisa 
sans  permission. 

—  Vous  êtes  donc  fous,  ici  ?  reprit  la  duchesse.  Vous 
voulez  (ionc  rester  au  quinzième  siècle  quand  nous  som- 
mes au  dix-neuvième?  Mes  chers  entans,  il  n'y  a  plus  de 
Noblesse,  il  n'y  a  plusquo  de  lA'ristocratie.  Le  Code  civil 
de  Napoléon  a  tué  les  parchemins  comme  le  canon  avait 
déjà  tué  la  féodalité.  Vous  serez  bien  plus  nobles  que  vous 
ne  l'êtes  quand  vous  aurez  de  l'argent.  Épousez  qui  vous 
voudrez,  Victurnien,  vous  anoblirez  votre  femme,  voilà  le 
plus  solide  des  privilèges  qui  restent  à  la  Noblesse  fran- 
çaise. Monsieur  do  Talleyrand  n'a-t-il  pas  épousé  madame 
Grandt  sans  se  compromettre?  Souvenez-vous  de  Louis  XIV 
marié  à  la  veuve  Scarron  ! 

—  Il  ne  l'avait  pas  épousée  pour  son  argent,  dit  made- 
moiselle Armande. 

—  Recevriez-vous  la  comtesse  d'Esgrignon,  si  c'était  la 
nièce  d'un  du  Croisier  ?  dit  Chesnel. 

—  Peut-être,  répondit  la  duchesse,  mais  le  roi,  sans  au- 
cun doute,  la  verrait  avec  plaisir.  Vous  ne  savez  donc  pas 
ce  qui  se  passe  î  dit-elle  en  voyant  l'étonnement  peint  sur 
tous  les  visages.  Victurnien  est  venu  à  Paris,  il  sait  com- 
ment y  vont  les  choses.  Nous  étions  plus  puissans  sous 
Napoléon.  Victurnien,  épousez  mademoiselle  Duval,  épou- 
sez qui  vous  voudrez,  elle  sera  marquise  d'Esgrignon  tout 
aussi  bien  que  je  suis  duchesse  de  Maufrigneuse. 

—  Tout  est  perdu,  même  l'honneur  !  dit  le  Chevalier  en 
faisant  un  geste. 

—  Adieu,  Victurnien,  dit  la  duchesse  en  l'embrassant  au 
front,  nous  ne  nous  verrons  plus.  Ce  oue  vous  avez  do 
mieux  à  faire  est  de  vivre  sur  vos  terres,  l'air  de  Paris  ne 
vous  vaut  rien. 

—  Diane  !  cria  le  jeune  comte  au  désespoir. 

—  Monsieur,  vous  vous  oubliez  étrangement,  dit  froide- 
ment la  duchesse  en  quittant  son  rôle  d'homme  et  de  maî- 
tresse, et  redevenant  non-seulement  ange,  mais  encore  du 
chesse,  non-seulement  duchesse,  mais  la  Célimène  de  Mo- 
lière. 

La  duchesse  de  Maufrigneuse  salua  dignement  ces  quatre 
personnages,  et  obtint  du  Chevalier  la  dernière  larme  d'ad- 
miration qu'il  eût  au  service  du  beau  sexe. 

—  Comme  elle  ressemble  à  la  princesse  Goritza  I  s'écria- 
t-il  à  voix  basse. 

Diane  avait  disparu.  Le  fouet  du  postillon  disait  à  Victur- 
nien que  le  beau  roman  de  sa  première  passion  était  fini. 
En  danger,  Diane  avait  encore  pu  voir  dans  le  jeune  comte 
son  amant;  mais,  sauvé,  la  duchesse  le  méprisait  comme 
un  homme  faible  qu'il  était. 

Six  mois  après,  Camusot  fut  nommé  juge-suppléant  à 
Paris,  et  plus  tard  Juge  d'Instruction.  Michu  devint  Procu- 
reur du  Roi.  Le  bonhomme  Blondet  passa  Conseiller  à  la 
cour  royale,  y  resta  le  temps  nécessaire  pour  prendre  sa 
retraite,  et  revint  habiter  sa  joho  petite  maison.  Joseph 
Blondet  eut  le  siège  de  son  père  au  Tribunal  pour  le  re^te 
de  ses  jours,  mais  sans  aucune  chance  d'avancopient,  et 
fut  l'époux  de  mademoiselle  Biandureau,  qui  s'ennuie  au- 
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jourd'hui  dans  cette  maison  de  briques  et  de  fleurs,  autant 
qu'une  carpe  dans  un  bassin  de  marbre.  Enfin,  Michu,  Ca- 
nusol,  reçurent  la  croix  de  la  Légion-d'Honneur,  et  le  vieux 
Blondet  renut  celle  d'officier.  Quant  au  premier  Substitut  du 
Procureur  du  roi,  monsieur  Sauvager,  il  fut  envoyé  en 
Corse,  au  grand  contentement  de  du  Croisier  qui ,  certes, 
ne  voulait  pas  lui  donner  sa  nièce. 

Du  Croisier,  stimulé  par  le  Président  du  Ronceret,  appela 
du  jugement  de  non-lieu  en  Cour  Royale  et  perdit.  Dans 
tout  le  département,  les  Libéraux  soutinrent  que  le  petit 
d'Esgrignon  avait  commis  un  faux.  Les  Royalistes  de  leur 
côté  racontèrent  les  horribles  trames  que  la  vengeance 
avait  fait  ourdir  à  Vinfâmedu  Croisier.  Un  duel  eut  lieu 
entre  du  Croisier  et  Yicturnien.  Le  hasard  des  armes  fut 
pour  l'ancien  fournisseur,  qui  blessa  dangereusement  lo 
jeune  comte  et  maintint  ses  dires.  La  lutte  entre  les  deux 
partis  fut  encore  envenimée  par  cette  affaire  que  les  Libé- 
raux remettaient  sur  le  tapis  à  tout  propos.  Du  Croisier, 
toujours  repoussé  aux  Élections,  ne  voyait  aucune  chance 
de  faire  épouser  sa  nièce  au  jeune  comte ,  surtout  après 
son  duel. 

Un  mois  après  la  confirmation  du  jugement  en  cour 
royale,  Chesnel,  épuisé  par  cette  lutte  horrible  où  ses  for- 
ces morales  et  physiques  furent  ébranlées,  mourut  dans 
son  triomphe  comme  un  vieux  chien  fidèle  qui  a  reçu  les 
défenses  d'un  marcassin  dans  lo  ventre.  Il  mourut  aussi 
heureux  qu'il  pouvait  l'être,  en  laissant  la  maison  quasi- 
ruinée  et  le  jeune  homme  dans  la  misère,  perdu  d'ennui, 
sans  aucune  chance  d'établissement.  Cette  cruelle  pensée, 
jointe  à  son  abattement,  acheva  sans  doute  le  pauvre  vieil- 
lard. Au  milieu  de  tant  de  ruines,  accablé  par  tant  de  cha- 
grins, il  reçut  une  grande  consolation  :  lo  vieux  marquis,  . 
solUcUé  par  sa  sœur,  lui  rendit  toute  son  amitié.  Ce  grand 
,jersonnage  vint  dans  la  petite  maison  de  la  rue  du  Bercail, 
il  s'assit  au  chevet  du  lit  de  son  vieux  serviteur,  dont  tous 
les  sacrifices  lui  étaient  inconnus.  Chesnel  se  dressa  sur 
son  séant,  et  récita  le  cantique  do  Siméon,  le  marquis  lui 
permit  de  se  faire  enterrer  dans  la  chapnllle  du  cliûleau,  lo 
corps  en  travers,  et  au  bas  de  la  fosse  oîi  ce  quasi-dernier 
d'Esgrignon  devait  reposer  lui-môme. 

Ainsi  mourut  l'un  des  derniers  représentans  do  cette  belle 
et  grande  domesficité,  mot  que  l'on  prend  souvent  en 
mauvaise  part,  et  auquel  nous  donnons  ici  sa  signification 
réelle  en  lui  faisant  exprimer  l'attacli ornent  féodal  du  ser- 
viteur au  maître.  Ce  sentiment,  qui  n'existait  plus  qu'au 
fond  do  la  province  et  chez  quelques  vieux  serviteurs  de  la 
royauté,  honorait  également  et  la  Noblesse  qui  inspirait  do 
semblables  allections,  et  la  Bourgeoisie  qui  les  concevait. 
Ce  noble  et  magnifique  dévouement  est  impossible  aujour- 
d'hui. Les  maisons  nobles  n'ont  plus  de  serviteurs  ,  do 
même  qu'il  n'y  a  plus  de  Roi  de  France  ni  de  pairs  héré- 
ditaires, ni  de  biens  immuablement  fixés  dans  les  maisons 
historiques  pour  en  perpétuer  les  splendeurs  nationales. 
Chesnel  n'était  pas  seulement  un  de  ces  grands  hommes 
inconnus  de  la  vie  privée,  il  était  donc  aussi  une  grande 
chose.  La  continuité  de  ses  sacrifices  ne  lui  donne-t-ello 
pas  je  ne  sais  quoi  de  grave  et  do  sublime?  ne  dépassé-t- 
elle pas  l'héroïsme  do  la  bicûfaisanco,  qui  est  toujoius  ua 


effort  momentané  ?  La  vertu  de  Chesnel  appartient  essen- 
tiellement aux  classes  placées  entre  les  misères  du  peuple 
et  les  grandeurs  de  l'aristocratie ,  et  qui  peuvent  unir 
ainsi  les  modestes  vertus  du  Bourgeois  aux  sublimes  pen- 
sées du  Noble  r  «a  les  éclairant  au  flambeau  d'une  solide 
instruction. 

Victurnien,  jugé  défavorablement  à  la  Cour,  n'y  pouvait 
plus  trouver  ni  fille  riche,  ni  emploi.  Le  Roi  se  refusa  cons- 
tamment  à  donner  la  pairie  aux  d'Esgrignon,  seule  faveur 
qui  pût  tirer  Victurnien  de  la  misère.  Du  vivant  de  son 
père,  il  était  impossible  de  marier  le  jeune  comte  avec  une 
héritière  bourgeoise,  il  dut  vivre  mesquinement  dans  la 
maison  paternelle  avec  les  souvenirs  de  ses  deux  années 
de  splendeur  parisienne  et  d'amour  aristocratique.  Triste 
et  morne,  il  végétait  entre  son  père  au  désespoir,  qui  attri- 
buait à  une  maladie  de  langueur  l'état  où  il  voyait  son 
fils,  et  sa  tante  dévorée  de  chagrin.  Chesnel  n'était  plus  là. 
Le  marquis  mourut  en  1840,  après  avoir  vu  le  Roi  Char- 
les X  passant  à  Nonancourt  où  ce  grand  d'Esgrignon  alla, 
suivi  de  la  Noblesse  valide  du  Cabinet  des  Antiques,  lui 
rendre  ses  devoirs  et  se  joindre  au  maigre  cortège  do  la 
monarchie  vaincue.  Acte  de  courage  qui  semblera  tout 
simple  aujourd'hui,  mais  que  l'enthousiasme  de  la  révolte 
rendit  alors  sublime! 

—  Les  Gaulois  triomphent  I  (Ut  le  dernier  mot  du  mar- 
quis. 

La  victoire  de  du  Croisier  fut  alors  complète,  car  lo  nou- 
veau marquis  d'Esgrignon,  huit  jours  après  la  mort  do  son 
vieux  père,  accepta  mademoiselle  Duval  pour  femme  :  elle 
avait  trois  millions  de  dot,  du  Croisier  et  sa  femme  assu- 
raient leur  fortune  à  mademoiselle  Duval  au  contrat.  Du 
Croisier  dit,  pendant  la  cérémonie  du  mariage,  que  la  mai- 
son d'Esgrignon  était  la  plus  honorable  de  toutes  les  mai- 
sons nobles  de  France.  Vous  voyez  tous  les  hivers  le  mar- 
quis d'Esgrignon,  qui  doit  réunir  un  jour  plus  de  cent  mille 
écus  de  rentes,  à  Paris,  où  il  mène  la  joyeuse  vie  des  gar- 
çons, n'ayant  plus  des  grands  seigneurs  d'autrefois  que 
son  indifi'érenco  pour  sa  femme,  de  laquelle  il  n'a  nul  souci. 

—  Quand  à  mademoiselle  d'Esgrignon,  disait  Emile  Blon- 
det, à  qui  l'on  doit  les  détails  de  cette  aventure,  si  elle  no 
ressemble  plus  à  la  céleste  flgm'e  entrevue  pendant  mon 
enfance,  elle  est,  certes,  à  soixante-sept  ans,  la  plus  dou- 
loureuse et  la  plus  intéressante  figure  du  Cabinet  des  An- 
tiques, où  elle  trône  encore.  Je  l'ai  vue  au  dernier  voyage 
que  je  fis  dans  mon  pa^ys  pour  y  aller  chercher  les  papiers 
nécessaires  à  mon  marioge.  Quand  mon  père  apprit  qui 
j'épousais,  il  demeura  stupéfait,  il  ne  retrouva  la  parole 
qu'au  moment  où  je  lui  dis  que  j'étais  Préfet.  —  Tu  es  né 
préfet  !  me  répondit-il  eu  souriant.  En  faisant  un  tour  par 
la  ville,  je  rencontrai  mademoiselle  Armando  qui  m'ap- 
parut  plus  grande  que  jamais  1  II  m'a  semblé  voir  Marius 
sur  les  ruines  de  Carthage.  Ne  survit-elle  pas  à  ses  reli- 
ligions,  à  ses  croyances  détruites?  elle  ne  croit  plus  qu'en 
Dieu.  Habituellement  triste ,  muette,  elle  ne  conserve  do 
son  ancienne  beauté  que  des  yeux  d'un  éclat  surnaturel. 
Quand  je  l'ai  vue  allant  à  la  messe,  son  livre  à  la  main,  je 
n'ai  pu  m'cmpûclier  do  penser  qu'elle  demande  à  Dieu  de 
la  refirer  de  ce  monde. 


FIN  DU  CAttlNET  DES  ANIIQCBS. 


Paru.  — Imprimerie  J.  Yoiïv«^l,  16,  rue  do  GroUtaal. 
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LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


A  MONSIEUR  J.-B.  NACQUART, 

UBMBBE  DB    L'ACADÈMIE    BOTALE    DE    MÉDECINE. 


Cher  docteur,  voici  l'une  des  pie^-res  les  plus  travaillées  dans  la  seconde  assise  d'un  édifice  littéraire  lentement  et 
laborieusement  construit;  j'y  vetta:  inscrire  votre  nom,  autant  pour  remercier  le  savant  qui  me  sauva  jadis,  que  pour 
eélébrer  l'ami  de  tous  les  jours. 


DE  BALZAC. 


A  MADAME  LA  COMTESSE  NATALIE  DE  MAIVERTILLE. 

«  Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous 
»  aimons  plus  qu'elle  ne  nous  aime  est  de  nous  faire  ou- 
»  blier  à  tout  propos  les  règles  du  bon  sens.  Pour  ne  pas 
»  voir  un  pli  se  former  sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la  bou- 
»  deuse  expression  de  vos  lèvres  que  le  moindre  refus  at- 
»  triste,  nous  franchissons  miraculeusement  les  distances, 
»  nous  donnons  notre  sang,  nous  dépensons  l'avenir.  Au- 
»  jourd'hui  tu  veux  mon  pas^-é,  le  voici.  Seulement,  sache- 
»  le  bien,  Natalie  :  en  t'obeissant,  j'ai  dû  fouler  aux  pieds 
»  des  répugnances  inviolées.  Mais  pourquoi  suspecter  les 
»  soudaines  et  longues  rêveries  qui  me  saisissent  parfois 
»  en  plein  bonheur?  pourquoi  ta  jolie  colère  de  femme 
»  aimée,  à  propos  d'un  silence?  Ne  pouvais-tu  jouer  avec 
»  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en  demander  les 
»  causes?  As-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui,  pour  se  faire 
»  absoudre,  aient  besoin  des  miens?  Enfin,  tu  l'as  deviné, 
»  Natalie,  et  peut-être  vaut-il  mieux  que  tu  saches  tout  : 
»  oui,  ma  vie  est  dominée  par  un  fantôme,  il  se  dessine 
»  vaguement  au  moindre  mol  qui  le  provoque,  il  s'agite 
»  souvent  de  lui-même  au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposans 
»  souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  âme  comme  ces  pro- 
»  ductions  marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps  cal  mes, 
»  et  que  les  flots  de  la  tempête  jettent  par  fragmens  sur  la 
»  grève.  Quoique  le  travail  que  nécessitent  les  idées  pour 
»  être  exprimées  aient  contenu  ces  anciennes  émotions  qui 
»  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  sou- 
»  dainement,  s'il  y  avait  dans  cette  confession  des  éclats 
»  qui  te  blessessant,  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si 
»  je  ne  t'obéissais  pas,  ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir 
»  obéi?  Je  voudrais  que  ma  confidence  redoublât  ta  ten- 
»  dresse.  A  ce  soir. 

»  FÉLIX.  » 

A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la 
plus  émouvaute  élégie,  la  peinture  des  toarmens  subis 


en  silence  par  les  âmes  dont  les  racines  tendres  encore 
no  rencontrent  que  de  durs  cailloux  dans  le  sol  domes- 
tique, dont  les  premières  frondaisons  sont  déchirées  par 
des  mains  haineuses,  dont  les  fleurs  sont  atteintes  par 
la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent?  Quel  poète  nous 
dira  les  douleurs  de  l'onl'atit  dont  les  lèvres  sucent  un 
sein  amer,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu  dé- 
vorant d'un  œil  sévère?  La  fiction  qui  représenterait  ces 
pauvres  cœurs  opprimés  par  les  êtres  placés  autour  d'eux 
pour  favoriser  les  développemens  de  leur  sensibilité,  serait 
la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pouvais- 
je  blesser,  moi  nouveau-né?  quelle  di'^grâce  physique  ou 
morale  me  valait  la  froideur  de  ma  mère?  étais-je  donc 
l'enfant  du  devoir,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou 
celui  dont  la  vie  est  un  reproche?  Mis  en  nourrice  à  la 
campagne,  oublié  par  ma  famille  pendant  trois  ans,  quand 
je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y  comptai  pour  si  peu 
de  chose  que  j'y  subissais  la  compassion  des  gens.  Je  ne 
connais  ni  le  sentiment,  ni"  l'heureux  hasard  à  l'aide  des- 
quels j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance  :  chez 
moi,  l'en  tant  ignore  et  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adou- 
cir mon  sort,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à 
me  faire  souffrir.  Le  pacte  en  vertu  duquel  les  enfans  ca- 
chent leurs  peccadilles,  et  qui  leur  apprend  déjà  l'hon- 
neur, fut  nul  à  mon  égard;  bien  plus,  je  me  vis  souvent 
puni  pour  les  fautes  de  mon  frère,  sans  pouvoir  réclamer 
contre  cette  injustice;  la  courtisanerie,  en  germe  chez  les 
enfans,  leur  conseillait-elle  de  contribuer  aux  persécutions 
qui  m'alfligeaienl  pour  se  ménager  les  bonnes  grâces  d'une 
mère  également  redoutée  par  eux  ?  était-ce  un  effet  de  leur 
penchant  à  fimitation?  était-ce  besoin  d'essayer  leurs  for- 
ces, ou  manque  de  pitié?  Peut-être  ces  causes  réunies  me 
privèrent-elles  des  douceurs  de  la  fraternité.  Déjà  déshé- 
rité de  toute  affection,  je  ne  pouvais  rien  aimer,  et  la  na- 
ture m'avait  fait  aimant  1  Un  ange  recueille-t-il  les  soupirs 
de  cette  sensibilité  sans  cesse  rebutée?  Si  dans  quelques 
âmes  les  sentimens  méconnus  tournent  en  haine,  dans  la 
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mienne  ils  se  concentrèrent  et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où, 
plus  tard,  ils  jaillirent  sur  ma  rie.  Suivant  les  caractères, 
l'habitude  de  trembler  relâche  les  fibres,  engendre  la  crain- 
te, et  la  crainte  oblige  à  toujours  céder.  Do  là  vient  une 
faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui  communique  je  ne 
quoi  d'esclave.  Mais  ces  continuelles  tourmentes  m'habi- 
tuèri'Ut  à  déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son  exercice 
et  prédisposa  mon  âme  aux  résistances  morales.  Attendant 
toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les  martyrs  atten- 
daient un  nouveau  coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une 
résignation  morne  sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouve- 
mens  del'enfance  furent  étouffés,  altitude  qui  passa  pour 
un  symptôme  d'idiotie  et  justifia  les  sinistres  pronostics  de 
ma  mère.  La  certitude  de  ces  injustices  excita  prématuré- 
ment dans  mon  âme  la  fierté,  ce  fruit  de  la  raison,  qui 
sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchans  qu'une  semblable 
éducation  encourageait. 

Quoique  délaissé  par  ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de 
ses  scrupules,  parfois  elle  parlait  de  mon  instruction  et  ma- 
nifestait le  désir  de  s'en  occuper;  il  me  passait  alors  des 
frissons  horribles  en  songeant  aux  déchiremens  que  me 
causerait  un  contact  journalier  avec  elle.  Je  bénissais  mon 
abandon,  et  me  trouvais  heureux  de  pouvoir  rester  dans 
le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux,  h  observer  des  insectes, 
à  regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolement  dût 
me  porter  à  la  rêverie,  mon  goût  pour  les  contemplations 
vint  d'une  aventure  qui  vous  peindra  mes  premiers  mal- 
heurs. Il  était  si  peu  question  de  moi  que  souvent  la  gou- 
vernante oubliait  de  me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquille- 
ment blotti  sous  un  figuier,  je  regardais  une  étoile  avec 
cette  passion  curieuse  qui  saisit  les  enfans,  et  à  laquelle 
ma  précoce  mélancolie  ajoutait  une  sorte  d'intelligence 
sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient  et  criaient,  j'enten- 
dais leur  lointain  tapage  comme  un  accompagnement  à 
mes  idées.  Le  bruit  cessa,  la  nuit  vint.  Par  hasard,  ma 
mère  s'aperçut  de  mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche, 
notre  gouvernante,  une  terril>le  mademoiselle  Caroline, 
légilim.a  les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  préten- 
dant que  j'avais  la  maison  en  horreur  ;  que  si  elle  n'eût 
pas  attentivement  vinllé  sur  moi,  je  me  serais  enfui  déjà  ; 
je  n'étais  pas  imbécile,  mais  sournois  ;  parmi  tous  les  en- 
fans  commis  à  ses  soins,  elle  n'en  avait  jamais  rencontré 
dont  les  dispositions  fussent  aussi  mauvaises  que  les  mien- 
nes. Elle  feignit  de  me  chercher  et  m'appela,  je  répondis  ; 
elle  vint  au  figuier  où  elle  savait  que  j'étais.  —  Que  fai- 
siez-vous  donc  là?  me  dit-elle.  —  Je  regardais  une  étoile. 
—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère  qui  nous 
écoutait  du  haut  de  son  balcon,  connaît-on  l'astronomie  à 
votre  âge  ?  —  Ah  1  madame,  s'écria  mademoiselle  Caro- 
line, il  a  lâché  le  robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inon- 
dé. Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amu- 
sées à  tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau  ;  mais, 
surprises  par  l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arro- 
sées de  toutes  parts,  elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient 
enfuies  sans  avoir  pu  fermer  li' robinet.  Atteint  et  convain- 
cu d'avoir  imaginé  cette  espièglerie,  accusé  de  mensonge 
quand  j'affirmais  mon  innocence,  je  fus  sévèrement  pu- 
ni. Mais,  châtiment  horrible  !  je  fus  persiflé  sur  mon  amour 
pour  les  étoiles,  et  ma  mère  me  défendit  de  rester  au  jar- 
din le  soir. 

Les  défenses  tyranniques  aiguisent  encore  plus  une  pas- 
sion chez  les  enfans  que  chez  les  hommes  ;  les  enfans  ont 
sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose  défendue, 
qui  leur  offre  alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus  donc  sou- 
vent le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier  à 
personne,  je  lui  disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ra- 
mage intérieur  par  lequel  un  entant  bégaie  ses  premières 
idées,  comme  naguère  il  a  bégayé  ses  premières  paroles. 
A  l'âge  de  douze  ans,  au  collège,  je  la  contemplais  encore 
en  éprouvant  d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  re- 
çues au  matin  de  la  vie  laissent  de  profondes  traces  au 
cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel  en- 
fant qu'il  est  bel  homme,  il  était  le  privilégié  de  mon  père, 


l'amour  de  ma  mère,  l'espoir  de  ma  famille,  partant  le  roi 
de  la  maison.  Bien  fait  et  robuste,  il  avait  un  précepteur. 
Moi,  chétif  et  malingre,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé  comme 
externe  dans  une  pension  de  la  ville,  conduit  le  matin  et 
ramené  le  soir  par  le  valet  de  chambre  de  mon  père.  Je 
partais  en  emportant  un  panier  peu  fourni,  tandis  que 
mes  camarades  apportaient  d'abondantes  provisions.  Ce 
contraste  entre  mon  dénûment  et  leur  richesse  engendra 
mille  souffrances.  Les  célèb-es  rillettes  et  rillons  de  Tours 
formaient  l'élément  principal  du  repas  que  nous  toisions 
au  milieu  de  la  journée,  entre  le  déjeuner  du  matin  et  le 
dîner  de  la  maison,  dont  l'heure  coïncidait  avec  notre  ren- 
trée. 

Cette  préparation,  si  prisée  par  quelques  gourmands, 
paraît  rarement  à  Tours  sur  les  tables  aristocratiques  ;  si 
j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en  pension,  je  n'avais 
jamais  eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour  moi  cette  brune 
confiture  sur  une  tartine  de  pain  ;  mais  elle  n'aurait  pas 
été  de  mode  à  la  pension,  mon  envie  n'en  eût  pas  été 
moins  vive,  car  elle  était  devenue  comme  une  idée  fixe, 
semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élégantes 
duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  portières, 
et  qu'en  sa  qualité  de  femme,  elle  satisfit.  Les  enfans  de- 
vinent la  convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous 
y  lisez  l'amour  :  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  mo- 
querie. Mes  camarades,  qui  presque  tous  appartenaient  à 
la  petite  bourgeoisie,  venaient  me  présenter  leurs  excel- 
lentes rillettes  en  me  demandant  si  je  savais  comment  elles 
se  faisaient,  où  elles  se  vendaient,  pourquoi  je  n'en  avais 
pas.  Ils  se  pourléchaient  en  vantant  les  rillons,  ces  résidus 
de  porc  sautés  dans  sa  graisse  et  qui  ressemblent  à  des 
truffes  cuites  ;  ils  douanaient  mon  panier,  n'y  trouvaient 
que  des  fromages  d'Olivet,  ou  des  fruits  secs,  et  m'assassi- 
naient d'un  :  —  Tu  n'as  donc  pas  de  quoi?  qui  m'apprit  à 
mesurer  la  dilTérence  mise  entre  mon  frère  et  moi.  Ce  con- 
traste entre  mon  abandon  et  le  bonheur  des  autres  a  souillé 
les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri  ma  verdoyante  jeunesse. 

La  première  fois  que,  dupe  d'un  sentiment  généreux, 
j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée 
qui  me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur 
retira  sa  tartine,  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce 
dénoûment.  Si  les  esprits  les  plus  distingués  sont  acces- 
sibles à  la  vanité,  comment  ne  pas  absoudre  l'enfant  qui 
pleure  de  se  voir  méprisé,  goguenarde?  A  ce  jeu,  combien 
d'enfans  seraient  devenus  gourmands,  quêteurs,  lâches! 
Pour  éviter  les  persécutions,  je  me  battis.  Le  courage  du 
désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je  fus  un  objet  de 
haine,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traîtrises.  Un 
soir,  en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de  mouchoir 
roulé  plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre,  qui 
me  vengea  rudement,  apprit  cet  événement  à  ma  mère, 
elle  s'écria  :  —  Ce  maudit  enfant  ne  mous  donnera  que  des 
chagrins!  J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi- 
même,  en  trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspirais  en 
famille.  Là,  comme  à  la  maison,  je  me  repliai  sur  moi- 
môme.  Une  seconde  tombée  de  neige  retarda  la  floraison 
des  germes  semés  en  mon  âme.  Ceux  que  je  voyais  aimés 
étaient  de  francs  polissons  ;  ma  fierté  s'appuya  sur  celte 
observation  ;  je  demeurai  seul.  Ainsi  se  continua  l'impos- 
sibilité d'épancher  les  sentimens  dont  mon  pauvre  cœur 
était  gros.  En  me  voyant  toujours  assombri,  haï,  solitaire, 
le  maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma  famille 
avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire, 
ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy,  collège  dirigé  par 
des  Oratoriens  qui  recevaient  les  enfans  de  mon  âge  dans 
une  classe  nommée  la  classe  des  Pas  latins,  où  restaient 
aussi  les  écoliers  de  qui  l'intelligence  tardive  se  refusait 
au  rudiment.  Je  demeurai  là  huit  ans,  sans  voir  personne, 
et  menant  une  vie  de  paria. Voici  comment  et  pourquoi.  Je 
n'avais  que  trois  francs  par  mois  pour  mes  menus  plaisirs, 
somme  qui  suffisait  à  peine  aux  plumes,  canifs,  règles, 
encre  et  papier  dont  il  fallait  nous  pourvoir.  Ainsi,  ne  pou- 
vant acheter  ni  les  échasses,  ni  les  cordes,  ni  aucune  des 
choses  nécessaires  aux  amusemens  du  collège,  j'étais  banni 
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des  jeux  ;  poury  êtm  admis,  j'aurais  dû  flagornor  les  riches 
ou  flatter  les  forts  do  ma  division.  La  moindre  de  ces  Iflche- 
tés,  que  se  permettent  si  laoilement  les  enf'ans,  nn'.  faisait 
bondir  le  cœur.  Je  séjournais  sous  un  arbre,  perdu  dans 
de  [ijaintives rêveries; je  lisais  \h  les  livresque  nous  distri- 
buait mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien  de  dou- 
leurs étaient  cachées  au  fond  de  celle  solitude  monstrueu- 
se, quelles  angoisses  eng(^ndrait  mon  abandon? 

Imaginez  ce  que  mon  âme  tendre  dut  ressentir  à  la  pre- 
mière distribution  de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  esti- 
més, le  prix  de  thème  et  celui  de  version?  En  venant  les 
recevoir  sur  le  théâtre,  au  niiheu  des  acclamations  et  des 
fanfares,  je  n'eus  ni  mon  père  ni  ma  mère  pour  me  fêter, 
alors  que  le  partern;  était  rempli  par  les  parens  de  tous 
mes  camarades.  Au  lieu  do  baiser  le  distributeur,  suivant 
l'usage,  je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y  fondis  en  lar- 
mes. Le  soir,  je  brûlai  mes  couronnes  dans  le  poêle.  Les 
parens  demeuraient  en  ville  pendant  la  semaine  employée 
par  les  exercices  qui  précédaient  la  distribution  des  prix; 
ainsi  mes  camarades  décampaient  tous  joyeusement  le 
matin,  tandis  que  moi,  de  qui  les  parens  étaient  à  quel- 
ques lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  outre- 
mer, nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trou- 
vaient aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière, 
les  barbares  nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec  leurs 
parens. 

Vous  verrez  toujours  mon  malheur  s'agrandissant  en 
raison  de  la  circonférence  des  sphères  sociales  où  j'entre- 
rai. Combien  d'etTortsn'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer  l'ar- 
rêt qui  me  condamnait  à  ne  vivre  qu'en  moi  !  Combien 
d'espérances  longtemps  conçues  avec  mille  élancemens 
d'âme  et  détruites  en  un  jour  !  Pour  décider  mes  parens 
à  venir  au  collège  ,  je  leur  écrivais  des  épîtrrs  pleines  de 
sentimens ,  peut-être  emphatiquement  exprimés ,  mais  ces 
lettres  aura'ent-elles  dû  m'attirer  les  reproches  de  ma 
mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon  style  ? 
Sans  me  décourager,  je  promettais  de  remplir  les  condi- 
tions que  ma  mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée, 
j'implorais  l'assistance  de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais  aux 
jours  de  leur  fête  et  de  leur  naissance,  avec  l'exactitude 
des  pauvres  enfans  délaissés ,  mais  avec  une  vaine  persis- 
tance. Aux  approches  de  la  distribution  des  prix,  je  redou- 
blais mes  prières,  je  parlais  de  triomphes  pressentis. Trom- 
pé par  le  silence  de  mes  parens,  je  les  attendais  en  m'exal- 
tant  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  camarades  ;  et  quand, 
à  l'arrivée  des  familles,  le  pas  du  vieux  portier  qui  appe- 
lait les  écoliers  retentissait  dans  les  cours,  j'éprouvais  alors 
des  palpitations  maladives.  Jamais  ce  vieillard  ne  pro- 
nonça mon  nom.  Le  jour  où  je  m'accusai  d'avoir  maudit 
l'existence,  mon  confesseur  me  montra  le  ciel  où  fleurissait 
la  palme  promise  par  le  Beati  qui  liigent  !  du  Sauveur. 

Lors  de  ma  première  communion,  je  me  jetai  donc  dans 
les  mystérieuses  profondeurs  de  la  prière  ,  séduit  par  les 
idées  religieuses  dont  les  féeries  morales  enchantent  les 
jeunes  esprits.  Animé  d'une  ardente  foi,  je  priais  Dieu  de 
renouveler  en  ma  faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je 
lisais  dans  le  Martyrologe.  A  cinq  ans  je  m'envolais  dans 
une  étoile,  à  douze  ans  j'allais  frapper  aux  portes  du  Sanc- 
tuaire. Mon  extase  fit  éclore  en  moi  des  songes  inénarrables 
qui  meublèrent  mon  imagination,  enrichirent  ma  tendresse 
et  fortifièrent  mes  facultés  pensantes.  J'ai  souvent  attribué 
ces  subHmes  visions  à  des  anges  chargés  de  façonner  mon 
âme  à  de  divines  destinées  ;  elles  ont  doué  mes  yeux  de  la 
faculté  de  voir  l'esprit  intime  des  choses  ;  elles  ont  préparé 
mon  cœur  aux  magies  qui  font  le  poêle  malheureux,  quand 
il  a  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il  sent  à  ce  qui  est, 
les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient  ;  elles  ont 
écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais 
exprimer  ;  elles  ont  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  l'im- 
provisateur. 

Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'en- 
seignement oratorien,  et  vint  m'enlever  de  Pont-le-Voy 
pour  me  mettre  à  Paris  dans  une  institution  située  au 
Marais,  J'avais  quinze  ans.  Examen  fait  de  ma  capacité,  le 


rhéloricien  de  Pont-lc-Voy  fut  jugé  digue  d'être  en  troi- 
sième. Les  douleurs  que  j'avais  éprouvées  en  famille,  h 
l'école,  au  collég(î ,  je  les  retrouvai  sous  une  nouvelle  for- 
me pendant  mon  séjour  à  la  pension  Lepître.  Mon  père  no 
m'avait  point  doinu)  d'argent.  Quand  mes  parens  savaient 
que  je  pouvais  être  nourri,  vêtu,  gorgé  de  latin,  bourré  do 
grec,  tout  était  résolu.  Durant  le  cours  de  ma  vie  collé- 
gial(>,  j'ai  connu  mille  camarades  environ,  et  n'ai  rencon- 
tré chez  aucun  rcx('mplo  d'une  pareille  indiflérence.  Atta- 
ché fanafiquement  aux  Bourbons,  monsieur  Lepître  avait 
eu  des  relations  avec  mon  père  à  l'époque  où  des  royalis- 
t(!S  dévoués  essayèrent  d'(mlever  au  Temple  la  reine  Marie- 
Antoinette;  ils  avaient  renouvelé  connaissance;  monsi(!ur 
Lepître  se  crut  donc  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mou  iière, 
mais  la  somme  qu'il  me  donna  mensuellement  lut  médio- 
cre, car  il  ignorait  les  intentions  do  ma  lamille.  La  pension 
était  installée  à  l'ancien  hùtel  Joyeuse  ,  où  ,  comme  dans 
toutes  les  anciennes  demeures  seigneuriales,  il  se  trouvait 
une  loge  de  suisse. 

Pendant  la  récréation  qui  précédait  l'heure  où  \e  gâcheux 
nous  conduisait  au  lycée  Charlemagne,  les  camarades  opu- 
lens  allaient  déjeuner  chez  notre  portier,  nommé  Doisy. 
Monsieur  Lepître  ignorait  ou  soulïrait  le  commerce  de  Doi- 
sy, véritable  contrebandier  que  les  élèves  avaient  intérêt  à 
choyer  :  il  était  le  secret  chaperon  de  nos  écarts,  le  confi- 
dent des  rentrées  tardives,  noire  intermédiaire  entre  les 
loueurs  do  livres  ùéfendus.  Déjeuner  avec  une  lasse  de  café 
au  lait  était  un  goût  aristocratique,  expliqué  par  le  prix 
excessif  auquel  montèrent  les  denrées  coloniales  sous  Na- 
poléon. Si  l'usage  du  sucre  et  du  calé  constituait  un  luxo 
chez  les  parens,  il  annonçait  parmi  nous  une  supériorité 
vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion,  si  la  pente 
à  l'imitation,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion  de  la  modo 
n'eussent  pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit,  il  nous  sup- 
posait à  tous  des  sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent  le 
point  d'honneur  des  écoliers  et  paient  leurs  dettes.  Je  ré- 
sistai longtemps  aux  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges 
eussent  connu  la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspi- 
rafions  de  mon  âme  vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues 
pendantma  longue  résistance,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs 
au  lieu  de  les  faire  couler.  Mais,  enfant,  pouvais-je  avoir 
cette  grandeur  d'âme  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui? 
Puis  je  sentis  peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  so- 
ciaux dont  la  puissance  fut  agmentée  par  ma  convoitise. 

Vers  la  fin  de  la  deuxième  année,  mon  père  et  ma  mèro 
vinrent  à  Paris.  Le  jour  de  leur  arrivée  me  fut  annoncé 
par  mon  frère  :  il  habitait  Paris  et  ne  m'avait  pas  fait  une 
seule  visite.  Mes  sœurs  étaient  du  voyage,  et  nous  devions 
voir  Paris  ensemble.  Le  premier  jour  nous  irions  dîner  au 
Palais-Royal  afin  d'être  tout  portés  au  Théâtre-Français. 
Malgré  l'ivresse  que  me  causa  ce  programme  de  fêtes  ines- 
pérées,  ma  joie  fut  détendue  par  le  vent  d'orage  qui  im- 
pressionne si  rapidement  les  habitués  du  malheur.  J'avais 
à  déclarer  cent  francs  de  dettes  contractées  chez  le  sieur 
Doisy,  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même  son  argent 
à  mes  parens.  J'inventai  de  prendre  mon  frère  pour  drog- 
man  de  Doisy,  pour  interprète  de  mon  repentir,  pour  mé- 
diateur de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence, 
mais  ma  mère  fut  impitoyable  :  son  œil  bleu  foncé  me  pé- 
trifia, elle  fulmina  de  terribles  prophéties.  «  Queserais-je 
plus  tard,  si  dès  l'âge  de  dix-sept  ans  je  faisais  de  sem- 
blables équipées?  Etais-je  bien  son  fils?  AUais-je  ruiner 
ma  famille  ?  Elais-je  donc  seul  au  logis?  La  carrière  em- 
brassée par  mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une  do- 
tation indépendante,  déjà  méritée  par  une  conduite  qui 
glorifiait  sa  famille,  tandis  que  j'en  serais  la  honte?  Mes 
deux  sœurs  se  marieraient-elles  sans  dot?  Ignorais-je  donc 
le  prix  de  l'argent  et  ce  que  je  coûtais?  A  quoi  servaient  le 
sucre  et  le  café  dans  une  éducation  ?  Se  conduire  ainsi, 
n'était-ce  pas  apprendre  tous  les  vices?  Warat  était  un 
ange  en  comparaison  de  moi.»  Après  avoir  subi  le  choc  de 
ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  âme,  moû 
frère  me  reconduisit  à  ma  pension,  je  perdis  le  dîner  aux 
Frères-Provencaux  et  fus  privé  de  voir  Taima  dans  £nr 


DE  BALZAC. 


iannicus.  Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une 
séparation  de  douze  ans. 

Quand  .j"ous  fini  mes  humanités,  mon  père  me  lai'^sa 
sous  la  tvteile  do  mon^ii'ur  Lepîlrc  :  je  devais  apprendre 
les  matliéma(iqucs  transcendantes,  faire  une  première  an- 
née de  droit, et  commencrr  de  hautes  éludes.  Pensionnaire 
en  chambre  et  libéré  des  classes,  je  crus  à  une  trêve  entre 
la  misère  et  moi.  Mais  malgré  mes  dix-neuf  ans,  ou  peut- 
être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans,  mon  père  continua  le 
système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école  sans  provisions 
de  bouche,  au  collège  sans  menus-plaisirs,  et  donné  Doisy 
pour  créancier.  J'eus  peu  d'argent  à  ma  disposition.  Que 
tenter  à  Paris  sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  sa- 
vamment enchaînée.  Mon-iour  Lepître  me  faisait  accompa- 
gner à  l'Ecole  de  Droit  par  un  gâcheux  qui  me  remettait 
aux  mains  du  protesscur,  et  venait  me  reprendre.  Une 
jeune  tille  aurait  été  gardée  avec  moins  de  precaulions  que 
les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirèrent  pour  conserver 
ma  personne.  Paris  etfrayait  à  bon  droit  mes  parens.  Les 
écoliers  sont  secrèlemcnt  occupés  de  ce  qui  préoccupe  aussi 
les  demoiselles  dans  leurs  pensionnats;  quoiqu'on  fasse, 
celie^-ci  parleront  toujours  de  l'amant,  et  ceux-là  de  la 
femme.  Mais  à  Paris,  et  dans  ce  temps,  les  conversations 
entre  camarades  étaient  dominées  par  le  monde  oriental  et 
sultanesquedu  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal  était  un  Eldo- 
rado d'amour  où  le  soir  les  lingots  couraiint  tout  mon- 
nayés. Là  cessaient  les  doules  les  plus  vierges  là  pouvaient 
s'apaiser  nos  curiosités  allumées  1  Le  Palais-Royal  et  moi 
nous  fûmes  deux  asymptotes,  dirigées  l'une  vers  l'autre 
sans  pouvoir  se  rencontrer.  Voici  cemment  le  sort  déjoua 
mes  tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  mes  tantes  qui 
demeurait  dans  l'île  Saint-Louis,  où  je  dus  aller  dîner  les 
jeudis  et  les  dimanches,  conduit  par  madame  ou  par  mon- 
sieur Lepître,  qui,  ces  jours-là,  sortaient  et  me  reprenaient 
le  soir  en  revenant  chez  eux.  Singulières  récréations  !  La 
marquise  de  Listomère  était  une  grande  dame  cérémo- 
nieuse qui  n'eut  jamais  la  pensée  de  m'offrir  un  écu.  Vieille 
comme  une  cathédrale,  peinte  comme  une  miniature, 
somptueuse  dans  sa  mise,  elle  vivait  dans  son  hôtel  com- 
me si  Louis  XV  ne  fût  pas  mort,  et  ne  voyait  que  des  vieilles 
femmes  et  des  gentilshommes,  société  de  corps  fossiles  où 
je  croyais  être  dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait 
la  parole,  et  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  parler  le  pre- 
mier. Les  regards  hosliles  ou  froids  me  rendaient  honteux 
de  ma  jeunesse  qui  semblait  importune  à  tous.  Je  basai  le 
succès  de  mon  escapade  sur  cette  indifférence,  en  me  pro- 
posant de  m'csquiver  un  jour,  aussitôt  le  dîner  fini,  pour 
voler  aux  Galeries  de  bois.  Une  fois  engagée  dans  un  whist, 
ma  tante  ne  faisait  plus  attention  à  moi.  Jean,  son  valet 
de  chambre,  se  souciait  peu  de  monsieur  Lepître  ;  mais  ce 
malheureux  dîner  se  prolongeait  malheureusement  en  rai- 
son de  la  vétusté  des  mâchoires  ou  de  l'imperfection  des 
râteliers. 

Enfin  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  j'avais  gagné 
l'escalier,  palpilant  comme  Bianca  Capello  le  jour  de  sa 
fuite  ;  mais  quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cordon,  je  vis  le 
fiacre  de  monsieur  Lepître  dans  la  rue,  et  le  bonhomme 
qui  me  demandait  de  sa  voix  poussive.  Trois  fois  le  ha-ard 
s'interposa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais-Royal  et  le 
paradis  do  ma  jeunesse. 

Le  jour  où,  me  trouvant  honteux  à  vingt  ans  de  mon 
ignorance,  je  résolus  d'atfronler  tous  les  périls  pour  en  finir; 
au  moment  où  faussant  compagnie  à  monsieur  Lepître  pen- 
dant qu'il  montait  en  voiture  (opération  difficile,  il  était 
gros  comme  Louis  XVllI  et  pied-bol),  eh  bien!  ma  mère  ar- 
rivait en  chaise  de  fioste!  Je  fus  arrêté  par  son  regard  et 
demeurai  comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par  quel  ha- 
sard la  rencontrai- je?  Rien  de  plus  naturel.  Napoléon  ten- 
tait ses  derniers  coups.  Mon  père,  qui  pressentait  le  retour 
des  Bourbons,  venait  éclairer  mon  frère  employé  déjà  dans 
la  diplomatie  impériale.  Il  avait  quitti;  Tours  avec  ma  mère. 
Ma  mère  s'était  chargée  de  m'y  reconduire  pour  me  sous- 
traire aux  daugws  dont  la  capitale  semblait  menacée  à  ceux 


qui  suivaient  intelligemment  la  marche  des  ennemis.  En 
quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris,  au  moment  où  son 
séjour  allait  m'être  fatal.  Les  lourmens  d'une  imagination 
sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés,  les  ennuis  d'une  vie 
attristée  par  de  constantes  privations,  m'avaient  contraint  h 
me  jeter  dans  l'étude,  comme  les  hommes  lassés  de  leur 
sort  se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître.  Chez  moi,  l'é- 
tude était  devenue  une  passion  qui  pouvait  m'être  fatale  en 
m'emprisonnant  à  l'époque  où  les  jeunes  gens  doivent  se 
livrer  aux  activités  enchanteresses  de  leur  nature  printan- 
nière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse  où  vous  devinez  d'in- 
nombrables élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  l'in- 
fluence qu'elle  exerça  sur  mon  avenir.  Affecté  par  lantd'é- 
lémens  morbides,  à  vingt  ans  passés,  j'étais  encore  petit, 
maigre  et  pâle.  Mon  âme  pleine  de  vouloirs  se  débattait 
avec  un  corps  débile  en  apparence  ;  mais  qui,  selon  le  mot 
d'un  vieux  médecin  de  Tours,  subissait  la  dernière  fusion 
d'un  tempérament  de  fer.  Enfant  par  le  corps  et  vieux  par 
la  pensée,  j'avais  tant  lu,  tant  médité,  (]ue  je  connaissais 
melaphysiquement  la  vie  dans  ses  haute\irs  au  moment  où 
j'allais  apercevoir  les  difficultés  tortueuses  de  ses  défilés  et 
les  chemins  sablonneux  de  ses  plaines.  Des  hasards  inouïs 
m'avaient  laissé  dans  cette  délicieuse  période  où  surgis- 
sent les  premiers  troubles  de  l'âme,  où  elle  s'éveille  aux  vo- 
luptés, où  pour  elle  tout  est  sapide  et  frais.  J'étais  entre  ma 
puberté  prolongée  par  mes  travaux  et  ma  virilité  qui  pous- 
sait tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul  jeune  homme  ne 
fut,  mieux  que  je  ne  l'étais,  préparé  à  sentir,  à  aimer.  Pour 
bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous  donc  à  ce  bel 
âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où  le  regard 
est  franc,  quoique  voilé  par  des  paupières  qu'alourdissent 
les  timidités  en  contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit  ne 
se  plie  point  au  jésuifisme  du  monde,  où  la  couardise  du 
cœur  égale  en  violence  les  générosités  du  premier  mouve- 
ment. 

Je  ne  vous  parlerai  point  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à 
Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima 
l'essor  de  mes  tendresses.  En  partant  de  chaque  nouveau 
relais,  je  me  promettais  de  parler  ;  mais  un  regard,  un  mot 
effarouchaient  les  phrases  prudemment  méditées  pour  mon 
exorde.  A  Orléans,  au  moment  de  se  coucher,  ma  mère 
me  reprocha  mon  silence.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  j'embras- 
sai ses  genoux  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  je  lui  ou- 
vris mon  cœur,  gros  d'atTection;  j'essayai  de  la  toucher 
par  l'éloquence  d'une  plaidoirie  affamée  d'amour,  et  dont 
les  accens  eussent  remué  les  entrailles  d'une  marâtre.  Ma 
mère  me  répondit  que  je  jouais  la  comédie.  Je  me  plaignis 
de  son  abandon  ;  elle  m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un  tel 
serrement  de  cœur,  qu'à  Blois  je  courus  sur  le  pont  pour 
me  jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché  par  la 
hauteur  du  parapet. 

A  mon  arrivée,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connaissaient 
point,  marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  tendresse; 
cependant  plus  lard,  par  comparaison,  elle  me  parurent 
pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre 
au  troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes  mi- 
sères quand  je  vous  aurai  dit  que  ma  mère  me  laissa, 
moi,  jeune  homme  de  vingt  ans,  sans  autre  linge  que  celui 
de  mon  misérable  trousseau  de  pension,  sans  autre  garde- 
robe  que  mes  vêtemens  de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du 
salon  à  l'autre  pour  lui  ramasser  son  mouchoir,  elle  ne  me 
disait  que  le  froid  merci  qu'une  femme  accorde  à  son  va- 
let. Obligé  de  l'observer  pour  reconnaître  s'il  y  avait  en  son 
cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse  attacher  quelques  ra- 
meaux d'affection,  je  vis  en  elle  une  grande  femme  sèche 
et  mince,  joueuse,  égoïste,  imperfinenle  comme  toutes  les 
Listomère,  chez  qui  l'impertinence  se  compte  dans  la  dot. 
Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  remplir;  toutes 
les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient  comme 
elle  une  religion  du  devoir  ;  elle  recevait  nos  adorations 
comme  un  prêtre  reçoit  l'encens  à  la  messe  ;  mon  frère 
aîné  semblait  avoir  absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle 
avait  au  cœur.  Elle  nous  piquait  sans  cesse  par  les  traits 
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d'une  ironie  mordanlo ,  l'arme  des  gens  sans  cœur,  et  de 
laquelle  elle  se  servait  contre  nous  qui  ne  pouvions  lui 
rien  répondre. 

Malgré  ces  barrières  épineuses,  les  sentimens  instinctifs 
tiennent  par  tant  de  racines,  la  religieuse  terreur  inspirée 
par  une  mère  de  laquelle  il  coûte  trop  de  désespérer  con- 
serve tant  de  liens,  que  la  sublime  erreur  de  notre  amour 
s*»  continua  jusqu'au  jour  où,  plus  avancés  dans  la  vie, 
elle  fut  souverainement  jugée.  En  ce  jour  commencent  les 
représailles  des  enfans  dont  l'indifférence  engendrée  par 
les  déceptions  du  passé,  grossie  des  épaves  limoneuses 
qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce  terri- 
ble despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais 
follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  déses- 
pérément dans  la  bibliothèque  de  mon  père,  où  je  me  mis 
à  lire  tous  les  livres  que  je  ne  connaissais  point.  Mes  lon- 
gues séances  de  travail  m'épargnèrent  tout  contact  avec 
ma  mère,  mais  elles  aggravèrent  ma  situation  morale. 
Parfois,  ma  sœur  aînée,  celle  qui  a  épousé  notre  cousin  le 
marquis  de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler  sans  pou- 
voir calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie.  Je  vou- 
lais mourir. 

De  grands  événemens,  auxquels  j'étais  étranger,  se 
préparaient  alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre 
Louis  XVIII  à  Paris,  le  duc  d'Angoulême  recevait,  à  son 
passage  dans  chaque  ville,  des  ovations  préparées  par  l'en- 
iliousiasme  qui  saisissait  la  vieille  France  au  retour  des 
Bourbons.  La  Touraine  en  émoi  pour  ses  princes  légitimes, 
la  ville  en  rumeur,  les  fenêtres  pavoisées,  les  habitans  en- 
dimanchés, les  apprêts  d'une  fête,  et  ce  je  ne  sais  quoi  ré- 
pandu dans  l'air  et  qui  grise,  me  donnèrent  l'envie  d'assis- 
ter au  bal  offert  au  prince.  Quand  je  me  mis  de  l'audace  au 
front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma  mère,  alors  trop  malade 
pour  pouvoir  assister  à  la  fête,  elle  se  courroura  grande- 
ment. Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien  savoir?  Comment 
pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne  serait  pas  repré- 
sentée à  ce  bal?  En  l'absence  de  mon  père  et  de  mon  frère, 
n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller?  N'avais-je  pas  une  mère?  ne 
pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses  enfans?  En  un  mo- 
ment le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  personnage.  Je 
fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que  du  déluge 
de  raisons  ironiquement  déduites  par  lesquelles  ma 
mère  accueillit  ma  supplique.  Je  questionnai  mes  sœurs, 
j'appris  que  ma  mère,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups 
de  théâtre,  s'était  forcément  occupée  de  ma  toilette.  Sur- 
pris par  les  exigences  de  ses  pratiques,  aucun  tailleur 
de  Tours  n'avait  pu  se  charger  de  mon  équipement.  Ma 
mère  avait  mandé  son  ouvrière  à  la  journée,  qui,  suivant 
l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute  espèce  de  couture. 
Un  habit  bleu-barbeau  me  fut  secrètement  confectionné  tant 
bien  que  mal.  D-'s  bas  de  soie  et  des  escarpins  neufs  furent 
facilement  trouvés  ;  les  gilets  d'hommes  se  portaient  courts, 
je  pus  metiro  un  des  gilets  de  mon  père  ;  pour  la  première 
fois  j'eus  une  chemise  à  jabot  dant  les  tuyaux  gonflèrent 
ma  poitrine  et  s'entortillèrent  dans  le  nœud  de  ma  cravate. 
Quand  je  fus  habillé,  je  me  ressemblai  si  peu,  que  mes 
sœurs  me  donnèrent  par  leurs  complimons  le  courage  de 
paraître  devant  la  Touraine  assemblée.  Entreprise  ardue  ! 
Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beau- 
coup d'élus.  Grâce  à  l'exiguïté  de  ma  taille,  je  me  faulilai 
sous  une  tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison 
Papion,  et  j'arrivai  près  du  fauteuil  où  trônait  le  prince.  En 
•in  moment  je  fus  suffoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les 
Jumières,  par  les  tentures  rouges  par  les  ornemens  dorés, 
car  les  toilettes  et  lesdiamansde  la  première  fête  publique 
A  laquelle  j'assistais.  J'étais  poussé  par  une  foule  d'hom- 
mes et  de  femmes  qui  se  ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se 
heurtaient  dans  un  nuage  de  poussière.  Les  cuivres  ardens 
et  les  éclats  bourboniens  de  la  musique  militaire  étaient 
étouffés  sous  les  bourrade:  Vive  le  duc  d'Angoulême!  vive 
le  roi  I  vivent  les  Bourbons  I 

^  Cette  fête  était  une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun 
s'efforçait  de  se  surpasser  dans  le  féroce  empressement  do 
courir  au  soleil  levant  des  Bourbons,  véritable  égoisnie  de 


parti  qui  me  laissa  froid,  me  rapetissa,  me  replia  sur  moi- 
môme. 

Emporté  comme  un  fétu  dans  ce  tourbillon,  j'eus  un  en- 
fantin désir  d'être  duc  d'Angoulême,  do  me  mêler  ainsi  à 
ces  princes  qui  paradaient  devant  un  public  ébahi.  La 
niaise  envie  du  Tourangeau  lit  éclore  une  ambition  que 
mon  caractère  et  les  circonstances  ennoblirent.  Qui  n'a  pas 
jalousé  celte  adoration  dont  une  répétition  grandiose  mo 
fut  offerte  quelques  mois  après,  quand  Paris  tout  entier  so 
précipita  vers  l'empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet 
cm[)iro  exercé  sur  les  masses  dont  l(>s  sentimens  et  la  vie 
se  décliargent  dans  une  seule  âme,  me  voua  soudain  ."i  la 
gloire,  celte  prêtresse  qui  égorge  les  Français  aujour- 
d'hui, comme  autrefois  la  druidesse  sacrifiait  les  Gaulois. 
Puis  tout  à  coup  je  rencontrai  la  femme  qui  devait  aiguil- 
lonner sans  cesse  mes  ambitieux  désirs,  et  les  combler  en 
me  jetant  au  cœur  de  la  Royauté. 

Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse,  et  craignant 
d'ailleurs  de  brouiller  les  figures,  je  devins  naturellement 
très  grimaud  et  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au 
moment  où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétine- 
ment auquel  nous  oblige  une  foule,  un  officier  marcha  sur 
mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que 
par  la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il 
était  impossible  de  sortir  :  je  me  réfugiai  au  bout  d'une 
banquette  abandonnée,  où  je  restai  les  yeux  fixes,  immo- 
bile et  boudeur.  Trompée  par  ma  chétive  apparence,  une 
femme  me  prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en  atten- 
dant le  bon  plaisir  de  sa  mère,  et  se  posa  près  de  moi  par 
un  mouvement  d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aussilùt  je 
sentis  un  parfum  de  femme  qui  brilla  dans  mon  âme  com- 
me y  brilla  depuis  la  poésie  orientale.  Je  regardai  ma  voi- 
sine, et  fus  plus  ébloui  par  elle  que  je  ne  l'avais  été  par  la 
fêle;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous  avez  bien  compris 
ma  vie  antérieure,  vous  devinerez  les  sentimens  qui  sour- 
dirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés 
par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais 
voulu  pouvoir  me  rouler,  des  épaules  légèrement  rosées 
qui  semblaient  rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues 
pour  la  première  fois,  de  pudiques  épaules  qui  avaient  une 
âme,  et  dont  la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière  comme 
un  tissu  de  soie.  Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie, 
le  long  de  laqurlle  coula  mon  regard,  plus  hardi  que  ma 
main.  Je  me  haussai  tout  palpitant  pour  voir  le  corsage,  et 
fus  complètement  fasciné  par  une  gorge  chastement  cou- 
verte d'une  gaze,  m.ais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  ron- 
deur parfaite  étaient  douillfttement  couchés  dans  des  flots 
de  dentelle.  Les  plus  légers  détails  de  cette  tête  furent  des 
amorces  qui  réveillèrent  en  moi  des  jouissances  infinies  : 
le  brillant  des  cheveux  lissés  au-dessus  d'un  cou  velouté 
comme  celui  d'une  petite  fille,  les  lignes  blanches  que  le 
peigne  y  avait  dessinées  et  où  mon  imagination  courut 
comme  en  de  frais  sentiers,  tout  me  fit  perdre  l'esprit. 
Après  m'ôtre  assuré  que  personne  ne  me  voyait,  je  me 
plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  qui  se  jette  dans  le 
sein  de  sa  mère,  et  je  bai.ai  toutes  ces  épaules  en  y  rou- 
lant ma  tête.  Cette  femmo  poussa  un  cri  perçant,  que  la 
musique  empêcha  d'entendre;  elle  se  retourna,  me  vit,  et 
me  dit  :  «  — Monsieur?  »  Ah!  si  elle  avait  dit  :  «  Mon  petit 
bonhomme  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  »  je  l'aurais 
tuée  peut-être,  mais  à  ce  monsieur  des  Ictrmes  chaudes 
jaillirent  de  mes  yeux. 

Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé  d'une  sainte  colère, 
par  une  lête  sublime  couronnée  d'un  diadème  de  cheveux 
cendrés,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'amour.  La  pourpre  de 
la  pudeur  offensée  étincela  sur  son  visage,  que  désarmait 
déjà  le  pardon  de  la  femme  qui  comprend  une  frénésie 
quand  elle  en  est  le  principe,  et  devine  des  adorations  in- 
finies dans  les  larmes  du  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un 
mouvement  de  reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma 
po^iUon;  alors  seulement  je  compris  que  j'étais  fagoté 
comme  le  singe  d'un  Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je  res- 
tai tout  hébété,  savourant  la  pomme  que  je  venais  de  vo- 
ler, gardant  sur  mes  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  que  j'a- 
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vais  aspiré,  ne  me  repentant  de  rien,  et  suivant  du  regard 
celle  femme  descendue  des  deux.  Saisi  par  le  premier  ac- 
cès cliarnel  de  la  grande  fièvre  du  coeur,  j'errai  dans  le  bal 
devenu  désert,  sans  pouvoir  y  retrouver  mon  inconnue. 
Je  revins  me  coucher  métamorphosé. 

Une  âme  nouvelle,  une  âme  aux  ailes  diaprées  avait  brisé 
sa  Idive.  Tombée  des  steppes  bleus  où  je  l'admirais,  ma 
chère  étoile  s'était  donc  laite  femme  en  conservant  sa 
clarté,  ses  scintillemens  et  sa  fraîcheur.  J'aimai  soudain 
sans  rien  savoir  de  l'amour.  N'est-ce  pas  une  étrange  chose 
que  cette  première  irru|ition  du  sentiment  le  plus  vif  de 
l'homme?  J'avais  rencontré  dans  le  salon  de  ma  tante  quel- 
ques jolies  femmes,  aucune  ne  m'avait  causé  la  moimlre 
impression.  Existe-t-il  donc  une  heure,  une  conjonction 
d'astres,  une  réunion  de  circonstances  expresses,  une  cer- 
taine femme  entre  toutes,  pour  déterminer  une  passion  ex- 
clusive, au  temps  où  la  passion  embrasse  le  sexe  entier"?  En 
pensant  que  mon  élue  vivait  en  Touraine  ,  j'aspirais  l'air 
avec  délices,  je  trouvai  au  bleu  du  temps  une  couleur  que 
je  ne  lui  ai  plus  vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentale- 
ment, je  parus  sérieusement  malade,  et  ma  mère  eut  des 
craintes  mêlées  de  remords.  Semblable  aux  animaux  qui 
sentent  venir  le  mal ,  j'allai  m'accroupir  dans  un  coin  du 
jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que  j'avais  volé. 

Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère  attri- 
bua l'abandon  de  mes  travaux,  mon  inditférence,  à  ses  re- 
gards oppresseurs;  mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma 
sombre  altitude  aux  crises  naturelles  que  doivent  subir 
les  jeunes  gens  de  mon  âge.  La  campagne,  cet  éternel  re- 
mède des  afl'eciions  auxquelles  la  médecine  ne  connaît 
rien,  fut  regardée  comme  le  meilleur  moyen  de  me  sortir 
de  mon  apathie.  Ma  mère  décida  que  j'irais  passer  quel- 
ques jours  à  Frapesie,  château  situé  sur  l'Indre  entre  Mont- 
bazon  et  Azay-le-Rideau,  chez  l'un  de  ses  amis,  à  (jui  sans 
doute  elle  donna  des  instructions  secrètes.  Le  jour  où  j'eus 
ainsi  la  clef  des  champs,  j'avais  si  drument  nagé  dans  l'o- 
céan do  l'amour  que  je  l'avais  traversé.  J'ignorais  le  nom 
de  mon  inconnue,  comment  la  désigner,  où  la  trouver? 
d'ailU'urs,  à  qui  pouvais-je  parler  d'elle?  Mon  caractère  ti- 
mide augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui  s'em- 
parent des  jeunes  cœurs  au  di'ibut  de  l'amour,  et  me  fai- 
sait commencer  par  la  mélancolie  (jui  termine  les  passions 
sans  espoir.  Je  ne  demandais  pas  mieux  que  d'aller,  venir, 
courir  à  travers  champs.  Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne 
doute  de  rien  et  comporte  je  ne  sais  quoi  de  chevaleresque, 
je  me  proposais  de  fouiller  tous  les  châteaux  de  !a  Tou- 
raine, en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant  à  chaque  jolie 
tourelle  :  — C'est  là! 

Donc,  un  jeudi  matin  je  sortis  de  Tours  par  la  barrière 
Saint-Éloy,  je  traversai  les  ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai 
dans  Poncher  en  levant  le  nez  à  chaque  maison,  et  gagnai 
la  route  de  Chinon.  Pour  la  première  lois  de  ma  vie,  je 
pouvais  m'arrôter  sous  un  arbre,  marcher  lentement  ou 
vite  à  mon  gré  sans  être  questionné  par  personne.  Pour 
un  pauvre  être  écrasé  par  les  differens  despotismes  qui, 
peu  ou  prou,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier 
usage  du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  des  riens,  appor- 
tait à  l'âme  je  ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de 
raisons  se  réunir  ni  pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine 
d'enchantemens.  Dans  mon  enfance,  mes  promenades  ne 
m'avaient  pas  conduit  à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes 
courses  aux  environs  de  Pont-le-Voy,  ni  celles  que  je  fis 
dans  Paris,  ne  m'avaient  gâté  sur  les  beautés  de  la  nature 
champêtre.  Néanmoins  il  me  restait,  des  premiers  souvenirs 
de  ma  vie,  le  sentiment  du  beau  qui  respire  dans  le  paysage 
de  Tours  avec  lequel  je  m'étais  familiarisé. 

Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites,  j'étais 
donc  exigeant  à  mon  insu,  comme  ceux  qui  sans  avoir  la 
pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour 
aller  au  château  de  Frapesie,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval 
abrègent  la  route  en  passant  par  les  landes  dites  de  Char- 
lemagne,  terres  en  friche,  situées  au  sommiit  du  plateau 
qui  sépare  le  bassin  du  Cher  et  celui  de  l'Indre,  et  où  mène 
va  chemin  de  traverse  que  l'on  prend  à  Champy,  Ces  lan- 


des plates  et  sablonneuses,  qui  vous  attristent  durant  une 
lieue  environ,  joignent  par  un  bouquet  de  bois  le  chemin 
de  Sache,  nom  de  la  commune  d'où  dépend  Frapesie.  Ce 
chemin,  qui  débouche  sur  la  route  de  Chinon,  bien  au-delà 
de  Ballen,  longe  une  plaine  ondulée  sans  accidens  remar- 
quables, jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là  se  découvre  une 
vallée  qui  commence  à  Montbazon,  finit  à  la  Loire,  et  sem- 
ble bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  ces  doubles  colli- 
nes: une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle 
l'Indre  se  roule  par  des  mouvemens  de  serpent.  A  cet  as- 
I)ect,  je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui 
des  landes  ou  la  fatigue  du  chemin  avait  préparé.  Si  cette 
femme,  la  fleur  de  son  sexe,  habite  un  lieu  dans  le  monde, 
ce  lieu,  le  voici? 

A  cette  pensée  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel, 
depuis  ce  jour,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens 
dans  ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes  pen- 
sées, je  m'interroge  sur  les  changemens  que  j'ai  subis  pen- 
dant le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où 
j'en  suis  parti.  Elle  demeurait  là,  mon  cœur  ne  me  trom- 
pait point  :  le  premier  castel  que  je  vis  au  penchant  d'une 
lande  était  son  habitation.  Quand  je  m'assis  sous  mon  noyer, 
le  soleil  de  midi  faisait  pétiller  les  ardoises  de  son  toit  et 
les  vitres  de  ses  fenêtres.  Sa  robe  de  percale  produisait  le 
point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses  vignes  sous  un  hal- 
lebergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez  déjà  sans  rien 
savoir  encore ,  le  lys  de  cette  vallée  où  elle  croissait 
pour  le  ciel,  en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  vertus. 
L'amour  infini,  sans  autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  en- 
trevu dont  mon  âme  était  remplie,  je  le  trouvais  exprimé 
par  ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselle  au  soleil  entre  deux 
rives  vertes,  par  ces  lignes  de  peupliers  qui  parent  de  leurs 
dentelles  mobiles  ce  val  d'amour,  par  les  bois  de  chênes 
qui  s'avancent  entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la 
rivière  arrondit  toujours  différemment,  et  par  ces  horizons 
estompés  qui  fuient  en  se  contrariant. 

Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge  comme  une 
fiancée,  allez  là  par  un  jour  de  printemps;  si  vous  voulez 
calmer  les  plai.es  saignantes  de  votre  conir,  revenez-y  par 
les  derniers  jours  de  l'automne;  au  printemps,  l'amour  y 
bat  des  ailes  à  plein  ciel,  en  automne  on  y  songe  à  ceux 
qui  ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  bien- 
faisante fraîcheur,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  dorées 
qui  connnuniquent  à  l'âme  leurs  paisibles  douceurs.  En  ce 
moment,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre  don- 
naient une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peupliers 
se  balançaient  en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel,  les  oiseaux 
chantai(!nt,  les  cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me 
demandez  plus  pourquoi  j'aime  la  Touraine.  Je  ne  l'aime 
ni  comme  on  aime  son  berceau,  ni  comme  on  aime  une 
oasis  dans  le  désert;  je  l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art; 
je  l'aime  moins  que  je  ne  vous  aime,  mais  sans  la  Tou- 
raine peut-être  ne  vivrais-je  plus.  Sans  savoir  pourquoi, 
mes  yeux  revenaient  au  point  blanc,  à  la  femme  qui  bril- 
lait dans  ce  vaste  jardin  comme  au  milieu  des  buissons 
verts  éclale  la  clochette  d'un  convolvulus,  flétrie  si  l'on 
y  touche. 

Je  descendis,  l'âme  émue,  au  fond  de  cette  corbeille,  et 
vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  surabondait  en  moi 
me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois  moulins  po- 
sés parmi  des  îles  gracieusement  découpées,  couronnées  da 
quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau  ; 
quel  autre  nom  donner  à  ces  végétations  aquatiques,  si  vi- 
vaces,  si  bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent 
au-dessus,  ondulent  avec  elle,  se  laissent  aller  à  ses  capri- 
ces et  se  plient  aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la 
roue  des  moulins  1  Çà  et  là  s'élèvent  des  masses  de  gravier 
sur  lesquelles  l'eau  se  brise  en  y  formant  des  franges  où 
reluit  le  soleil.  Les  amaryllis,  le  nénuphar,  le  lys  d'eau,  les 
joncs,  les  flox  décorent  les  rives  de  leurs  magniques  tapis- 
series. Un  pont  tremblant  composé  de  poutrelles  pourries, 
dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs,  dont  les  garde-fous 
plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées  se  pen- 
chent sur  la  rivière  et  ne  tombeat  point;  des  barques  uséeSf 
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des  filots  do  pêcheurs,  le  chant  monotone  d'un  borgcr,  Ips 
canards  qui  voguairnt  cnirc.  les  îlos  ou  s'éplUf-hniout  sur 
le  jard,  nom  du  gros  sablo  que  charrie  la  Loire  ;  des  gar- 
çons meuniers,  le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à  charger 
leurs  mulets  ;  chacun  de  ces  détails  rendait  cette  scène 
d'une  naïveté  surprenante. 

Imaginez  au-delh  du  pont  deux  ou  trois  fermes,  un  co- 
lombier, des  tourterelles,  une  trentaine  de  masures  sépa- 
rées par  des  jardins,  par  des  haies  do  chèvrefeuilles,  de 
jasmins  et  de  clématites  ;  puis  du  fumier  fleuri  devant 
toutes  les  portes,  des  poules  et  des  C0(is  par  les  chemins? 
voilà  le  village  du  Pont-de-Ruan,  joli  village  surmonlé  d'une 
vieille  église  pleine  de  caractère,  une  église  du  temps  des 
croisades,  et  comme  les  peintres  en  cherchent  pour  leurs 
tableaux.  Encadrez  le  tout  de  noyers  antiques,  de  jeunes 
peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle,  mettez  de  gracieuses  fa- 
briques au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous 
un  ciel  chaud  et  vaporeux,  vous  aurez  une  idée  d'un  des 
mille  points  de  vue  de  ce  beau  pays.  Je  suivis  le  chemin  de 
Sache  sur  la  gauche  do  la  rivière,  en  observant  les  détails 
des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée.  Puis  enlin  j'at- 
teignis un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui  m'indiqua 
le  château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure  où 
la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hôte, 
ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me 
fit  parcourir  les  alentours  de  sa  terre  où,  de  toutes  parts  je 
vis  la  vallée  sous  toutes  ses  formes  :  ici  par  une  échappée, 
là  tout  entière;  souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  l'horizon 
par  la  belle  lame  d'or  de  la  Loire,  oii,  parmi  les  roulées,  les 
voiles  dessinaient  de  fantasques  figures  qui  fuyaient  em- 
portées par  le  vent.  En  gravissant  une  crête,  j'admirai 
pour  la  première  fois  le  château  d'Azay,  diamant  taillé  à 
facettes,  serti  par  l'Indre,  monté  sur  des  pilotis  masqués 
de  fleurs.  Puis  je  vis  dans  un  fond  les  masses  romantiques 
du  château  de  Sache,  mélancolique  séjour  plein  d'harmo- 
nies, trop  graves  pour  les  gens  superficiels,  chères  aux 
poètes  dont  l'âme  est  endolorie.  Aussi,  plus  tard,  en  ai- 
mai-je  le  silencei  les  grands  arbres  chenus,  et  ce  je  ne  sais 
quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon  solitaire  I  Mais 
chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant  de  la  côte  voi- 
sine le  mignon  castel  aperçu,  choisi  par  mon  premier  re- 
gard, je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé  I  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de 
œs  pétillans  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon 
âge,  vous  sentez  de  loin  uiie  jolie  femme  comme  un  chien 
flaire  le  gibier. 

Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom 
du  castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde,  me  dit-il,  une  jolie  maison 
appartenant  au  comte  de  Mortsauf,  le  représentant  d'une 
famille  historique  en  Touraine,  dont  la  fortune  date  de 
Louis  XI,  et  dont  le  nom  indique  l'aventure  à  laquelle  il 
doit  et  ses  armes  et  son  illustration.  Il  descend  d'un  homme 
qui  survécut  à  la  potence.  Aussi  les  Mortsauf  portent-ils 
d'or,  à  la  croix  de  fable  alexée  potencée  et  contre-potencée, 
chargée  en  cœttr  (ïune  fleur  de  lys  d'or  aiipied  nourri,  avec  : 
Dieu  saulve  le  Roi  notre  Sire,  pour  devise.  Le  comte  est 
venu  s'établir  sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration. 
Ce  bien  est  à  sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt, 
de  la  maison  de  Lenoncourt-Givry,  qui  va  s'éteindre  :  ma- 
dame de  Mortsauf  est  fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de 
cette  famille  contraste  si  singulièrement  avec  l'illustration 
des  noms,  que,  par  orgueil  ou  par  nécessité  peut-être,  ils 
restent  toujours  à  Clochegourde  et  n'y  voient  personne. 
Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux  Bourbons  pouvait 
justifier  leur  solitude;  mais  je  doute  que  le  retour  du  roi 
change  leur  manière  de  vivi-e.  En  venant  m'établir  ici, 
l'année  dernière,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  poli- 
tesse ;  ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner  ;  l'hi- 
ver nous  a  séparés  pour  quelques  mois  ;  puis  les  événe- 
mens  politiques  ont  retardé  notre  retour,  car  je  ne  suis  à 
Frapesle  que  depuis  peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est 
une  femme  qui  pourrait  occuper  partout  la  première  place- 
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—  Elle  n'y  va  jamais.  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y 
est  ailée  dernièrenicnl,  au  [)assnf,'e  du  duc  d'Angouir'.ne, 
qui  s'est  moiiln''  tort  gracieux  pour  monsieur  de  ÀlortsauL 

—  C'est  elle!  m'écriai-je. 

—  Qui,  elle? 

—  Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes 
qui  ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous  n'iV 
les  pas  fatigué,  nous  pouvons  pass(>r  la  rivière,  et  monter 
à  Clochegourde ,  où  vous  aviserez  à  reconnaître  vos 
épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers 
(juatre  heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes 
yeux  caressaient  depuis  si  longtemps.  Cett('  liabitai.ion,  qui 
fait  un  bel  effet  dans  le  paysag(; ,  est  en  réalité  modeste. 
Elle  a  cinq  fenêtres  de  face,  chacune  de  celles  qui  termi- 
nent la  façade  exposée  au  midi  s'avance  d'environ  deux 
toises,  artifice  d'architecture  qui  simule  deux  pavillons  et 
donne  de  la  grâce  au  logis;  celle  du  milieu  sert  de  porte, 
et  on  en  descend  par  un  double  perron  dans  des  jardins 
étages  qui  atteignent  à  une  étroite  prairie  située  le  long  de 
l'Indre. 

Quoiqu'un  chemin  communal  sépare  cette  prairie  de  la 
dernière  terrasse  ombragée  par  une  allée  d'acacias  et  de 
vernis  du  Japon,  elle  semble  faire  partie  des  jardins  ;  car 
le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté  par  la  terrasse,  et 
bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes,  bien 
ménagées,  mettent  assez  de  distance  entre  l'iiabitation  et 
la  rivière  pour  sauver  les  inconvéniens  ,du  voisinage  des 
eaux  sans  en  ôter  ragrémeul.  Sous  la  maison  se  trouvent 
des  remises,  des  écuries,  des  resserres,  des  cuisines,  dont 
les  diverses  ouvertures  dessinent  des  arcades.  Les  toits 
sont  gracieusement  contournés  aux  angles  ,  décorés  de 
mansardes  à  croisillons  sculptés,  et  de  bouquets  en  plomb 
sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute  négligée  pendant 
la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille  produite  par  les 
mousses  plates  et  rougeâtres  qui  croissent  sur  les  maisons 
exposées  au  midi.  La  porte-fenêtre  du  perron  est  surmon- 
tée d'un  campanile  où  reste  sculpté  l'écusson  des  Blamont- 
Chauvry  ;  écartelé  de  gueules  à  un  pal  de  vair,  flanqué  de 
deux  mains  a/ipaumées  de  carnation  et  d'or,  à  deux  lances 
de  sable  mises  en  chevron. 

La  devise  :  Voyez  tous,  nul  ne  touche  !  me  frappa  vive- 
ment. Les  supports,  qui  sont  un  griffon  et  un  dragon  de 
gueules  enchaînés  d'or,  faisaient  un  joli  effet  sculptés.  La 
révolution  avait  endommagé  la  couronne  ducale  et  le  ci- 
mier, qui  se  compose  d'un  palmier  de  sinople  fruité  d'or. 
Senart,  secrétaire  du  comité  de  salut  public,  était  bailli  de 
Sache  avant  1781,  ce  qui  explique  ces  dévastations. 

Ces  dispositions  donnent  une  élégante  physionomie  à  ce 
castel  ouvragé  comme  un  fleur,  et  qui  semble  ne  pas  pe- 
ser sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée,  le  rez-de-chaussée  semble 
être  au  premier  étage  ;  mais  du  côté  de  la  cour,  il  est  de 
plain-pied  avec  une  large  allée  sablée  donnant  sur  un  bou- 
lingrin animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs.  A  droite  et 
à  gauche,  les  clos  de  vignes,  les  vergers  et  quelques  piè- 
ces de  terres  labourables  plantées  de  noyers,  descendent 
rapidement,  enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs,  et 
atteignent  les  bords  de  l'Indre,  que  garnissent  en  cet  en- 
droit des  toutïes  d'arbres  dont  les  verts  ont  été  nuancés  par 
la  nature  elle-même.  En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clo- 
chegourde, j'admirais  ces  masses  si  bien  disposées,  j'y  res- 
pirais un  air  chargé  de  bonheur. 

La  nature  morale  a-t-elle  donc,  comme  la  nature  physi- 
que, ses  communications  électriques  et  ses  rapides  cban- 
gemens  de  température?  Mon  cœur  palpitait  à  l'approche 
des  événemens  secrets  qui  devaient  le  modifier  à  jamais, 
comme  les  animaux  s'égaient  en  prévoyant  un  beau  temps. 
Ce  jour  si  marquant  dans  ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune 
des  circonstances  qui  pouvaient  le  solenniser.  La  nature 
s'était  parée  comme  une  femme  allant  à  la  rencontre  du 
bien-aimé,  mon  âme  avait  pour  la  première  fois  entendu 
sa  voix,  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde,  aussi 
vai'iée  que  mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes 
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rôves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inha- 
biles à  vous  en  expliquer  l'influence,  car  ils  ont  été  comme 
une  Apocalypse  où  ma  vie  me  fut  figurativement  prédite  : 
chaque  événement  heureux  ou  malheureux  s'y  rattache 
par  des  images  bizarres,  liens  visibles  aux  yeux  de  l'âme 
seulement.  Nous  traversâmes  une  première  cour  entourée 
des  bâlimens  nécessaires  aux  exploitations  rurales,  une 
grange,  un  pressoir,  des  étables,  des  écuries.  Averti  par 
les  aboiemens  du  chien  de  garde,  un  domestique  vint  à 
notre  rencontre,  et  nous  dit  que  monsieur  le  comte,  parti 
pour  Azay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  et  que 
madame  la  comtesse  était  au  logis.  Mon  hftte  me  regarda. 
Je  tremblais  qu'il  ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf 
en  l'absence  de  son  mari,  mais  il  dit  au  domestique  de  nous 
annoncer.  Poussé  par  une  avidité  d'enfant,  je  me  précipi- 
tai dans  la  longue  antichambre  qui  traverse  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs  !  dit  alors  une  voix  d'or. 
Quoique  madame  de  Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot 

au  bal,  je  reconnus  sa  voix  qui  pénétra  mon  âme  et  la 
remplit  comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot 
d'un  prisonnier.  En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rappeler 
ma  figure,  je  voulus  m'enfuir;  il  n'était  plus  temps,  elle 
apparut  sur  le  seuil  de  la  porte,  nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de  moi  rougit  le  plus  fortement. 
Assez  interdite  pour  ne  rien  dire,  elle  revint  s'asseoir  à  sa 
place  devant  un  métier  à  tapisserie,  après  que  le  domes- 
tique eut  approché  deux  fauteuils  ;  elle  acheva  de  tirer  son 
aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence,  compta 
quelques  points  et  releva  sa  tète,  à  la  fois  douce  et  allière, 
vers  monsieur  de  Chessel,  en  lui  demandant  à  quelle  heu- 
reuse circonstance  elle  devait  sa  visite. 

Quoique  curieuse  de  savoir  la  vérité  sur  mon  apparition, 
elle  ne  nous  regarda  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ses  yeux  furent 
constamment  attachés  sur  la  rivière  ;  mais  à  la  manière 
dont  elle  écoulait,  vous  eussiez  dit  que ,  semblable  aux 
aveugles,  elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  l'Sme 
dans  les  imperceptibles  accens  de  la  parole.  Et  cela  était 
vrai.  Monsieur  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biogra- 
phie, aj'étais  arrivé  depuis  quelques  m' is  à  Tours,  où  mes 
parens  m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait 
menacé  Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine 
était  inconnue,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  affai- 
bli par  des  travaux  immodérés,  envoyé  à  Frapesic  pour 
s'y  divertir,  et  auquel  il  avait  montré  sa  terre  où  je  venais 
pour  la  première  fois.  Au  bas  du  coteau  seulement,  je  lui 
avais  appris  ma  course  de  Tours  à  Frapesie,  et  craignant 
pour  ma  santé  déjà  si  faible ,  il  s'était  avisé  d'entrer  à 
Clochegourde  en  pensant  qu'elle  me  permettrait  de  m'y 
reposer.»  Monsieur  de  Chessel  disait  la  vérité,  mais  un  ha- 
sard heureux  semble  si  fort  cherché  que  madame  de  Mort- 
sauf garda  quelque  défiance  ;  elle  tourna  sur  moi  des  yeux 
froids  et  sévères  qui  mg  firent  baisser  les  paupières,  au- 
tant par  je  ne  sais  quel  sentiment  d'humiliation  que  pour 
cacher  des  larmes  que  je  retins  entre  mes  cils.  L'impo- 
sante châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur;  peut-être  aussi 
devina-t-elle  les  larmes,  car  elle  m'offrit  ce  dont  je  pouvais 
avoir  besoin  ,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui  me 
rendit  la  parole.  Je  rougissais  comme  une  jeune  fille  en 
faute,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un  vieil- 
lard, je  répondis  par  un  remercînient  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux 
sur  les  siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois,  mais 
pendant  un  moment  aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de 
n'être  pas  renvoyé  d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par  la 
fatigue,  que  je  ne  pourrais  marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau 
pays?  me  dit-elle.  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le 
plai'^ir  de  dîner  à  Clochegourde?  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclatèrent  tant 
de  prières  qu'il  se  mit  en  mesure  d'accepter  cette  proposi- 
tion, dont  la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du 
monde  permettait  à  monsieur  de  Chessel  de  distmguer  ces 
nuances,  un  jeune  homme  sans  expérience  croit  si  ferme- 


ment à  l'union  de  la  parole  et  de  la  pensée  chez  une  belle 
femme,  que  je  fus  bien  étonné  quand,  en  revenant  le  soir, 
mon  hôte  me  dit  :  —  Je  suis  resté,  parce  que  vous  en  mour- 
riez d'envie  ;  mais  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses, 
je  suis  brouillé  peut-être  avec  mes  voisins.  Ce  si  vous  ne 
raccommodez  pas  les  choses  me  fit  longtemps  rêver.  Si  Je 
plaisais  à  madame  de  Mortsauf,  elle  ne  pourrait  pas  en  vou- 
loir à  celui  qui  m'avait  introduit  chez  elle.  Monsieur  de 
Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir  de  l'intéresser,  n'é- 
tait-ce pas  me  le  donner?  Cette  explication  corrobora  mon 
espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de  secours. 

—Ceci  me  semble  difficile,  répondit-il,  madame  de  Ches- 
sel nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et  nous 
pouvons  l'avertir.  Est-elle  seule? 

—  Elle  a  monsieur  l'abbé  de  Quélus. 

—  Eh  bien  I  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dî- 
nez avec  nous. 

Cette  fois  monsieur  de  Chessel  la  crut  franche  et  me 
jeta  des  regards  complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de 
rester  pendant  une  soirée  sous  ce  toit,  j'eus  à  moi  comme 
une  éternité.  Pour  beaucoup  d'êtres  malheureux,  demain 
est  un  mot  vide  de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de  ceux 
qui  n'ont  aucune  foi  dans  le  lendemain  ;  quand  j'avais 
quelques  heures  à  moi ,  j'y  faisais  tenir  toute  une  vie  de 
voluptés.  Madame  de  Mortsauf  entama  sur  le  pays,  sur  les 
récoltes,  sur  les  vignes,  une  conversation  à  laquelle  j'étais 
étranger.  Chez  une  maîtresse  de  maison,  cette  façon  d'agir 
atteste  un  manque  d'éducation  ou  son  mépris  pour  celui 
qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du  discours  ;  mais  ce 
fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord  je  crus  qu'elle 
aflectait  de  me  traiter  en  enfant,  si  j'enviai  le  privilège  des 
hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  monsieur  de  Ches- 
sel d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves  auxquels  je  ne 
comprenais  rien,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout 
était  pour  lui  ;  à  quelques  mois  de  là,  je  sus  combien  est 
significatif  le  silence  d'une  femme,  et  combien  de  pensées 
couvre  une  difïuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me 
mettre  à  mon  aise  dans  mon  fauteuil  ;  puis  je  reconnus  les 
avantages  do  ma  position  en  me  laissant  aller  au  charme 
d'entendre  la  voix  de  la  comtesse.  Le  souffle  de  son  âme 
se  déployait  dans  les  replis  des  syllabes,  comme  le  son  se 
divise  sous  les  clefs  d'une  l  ûte  ;  il  expirait  onduleusement 
à  l'oreille  d'où  il  précipitait  l'action  du  sang.  Sa  façon  de 
dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à  quelque  chant 
d'oiseau  ;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme  une  caresse, 
et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le  despo- 
tisme du  cœur.  Elle  étendait  ainsi  sans  le  savoir  le  sens 
des  mots,  et  vous  entraînait  l'âme  dans  un  monde  surhu- 
main. Combien  de  fois  n'ai-jo  pas  laissé  continuer  une  dis- 
cussion que  je  pouvais  finir,  combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  fait  injustement  gronder  pour  écouter  ces  concerts  de 
voix  humaines ,  pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre 
chargé  de  son  âme ,  pour  étreindre  cette  lumière  parlée 
avec  l'ardeur  que  j'aurais  mise  à  serrer  la  comtesse  sur 
mon  sein  I  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse,  quand  elle  pou- 
vait rire!  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant  ses  compa- 
gnes, quant  elle  parlait  de  ses  chagrins  1  L'inattention  de 
la  comtesse  me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se  réga- 
lait en  glissant  sur  la  belle  parleuse,  il  pressait  sa  taille, 
baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  cheve- 
lure. Cependant  j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  com- 
prendront ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  il- 
limitées d'une  passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  me 
surprît  les  yeux  attachés  à  la  place  de  ses  épaules  que  j'a- 
vais si  ardemment  embrassée.  Cette  crainte  avivait  la  ten- 
tation, et  j'y  succombais,  je  les  regardais!  mon  œil  déchi- 
rait l'étoffe,  je  revoyais  la  lentille  qui  marquait  la  naissance 
de  la  jolie  raie  par  laquelle  son  dos  était  partagé,  mouche 
perdue  dans  du  lait,  et  qui  depuis  le  bal  flamboyait  tou- 
jours le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble  ruisseler  le  som- 
meil des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est  ardente,  dont 
la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout 
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plissent  si.îïnalô  la  comlosso  aux  regards;  mais  le  dessin  lo 
[ilus  correct,  la  conii'iir  la  plus  chauiie  n'en  exprimeraient 
rien  encore.  Sa  liyure  est  une  de  celles  dont  la  ressem- 
blance exige  l'introuvable  artiste  de  qui  la  main  sait  pein- 
dre le  rellet  des  feux  intérieurs,  et  sait  rendre  celle  vapeur 
lumineuse  que  nie  la  science,  qae  la  parole  ne  traduit  pas, 
mais  que  voit  un  amant.  Ses  clievc\ix  lins  et  cendrés  la 
tairaient  souvent  souffrir,  et  ces  soulfrances  étaient  sans 
doute  causées  par  de  subites  réactions  du  sang  vers  la  léte. 
Son  front  arrondi,  proéminent  comme  celui  de  la  Joconde, 
paraissait  plein  d'idées  inexprimées,  de  sentimens  contc- 
luis,  de  fleurs  noyées  dans  des  eaux  amèrcs.  Ses  yeux  ver- 
dàlres,  semés  de  points  bruns,  étaient  toujours  pâles  ;  mais 
s'il  s'agissait  de  ses  enfans  ,  s'il  lui  échappait  do  ces  vives 
elTusions  de  joie  ou  de  douleur,  rares  dans  la  vie  des  fem- 
mes résignées,  son  oeil  lançait  alors  une  tueur  subtile  qui 
semblait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie  et  devait  les 
tarir  ;  éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me 
rouvrit  de  son  dédain  formiilable  et  qui  lui  suffisait  pour 
al)aissor  les  paupières  aux  [dus  hardi«. 

Un  nez  grec,  comme  dessiné  par  Phiiiias,  et  réuni  par  un 
double  arc  à  des  lèvres  élégamment  sinueuses,  spiriluali- 
sait  son  visage  de  forme  ovale,  et  dont  le  teint,  com(]ara- 
ble  au  tissu  des  camélias  blancs ,  se  rougissait  aux  joues 
par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint  no  détrui-^ait  ni  la 
grâce  de  sa  taille,  ni  la  rondeur  voulue  pour  que  ses  for- 
mes demeurassent  belles  (]uoique  développées.  Vous  com- 
prendrez soudain  ce  genre  de  perfection,  lor-que  vous  sau- 
rez qu'en  s'unis'^ant  à  l'avant-bras  les  éblouissans  trésors 
qui  m'avaient  f;  sciné  paraissaient  ne  devoir  former  aucun 
pli.  Le  bas  de  sa  tête  n'onVail  point  ces  creux  qui  font  res- 
sembler la  nuque  de  certaines  femmes  à  des  troncs  d'ar- 
bres, ses  muscles  n'y  dessinaient  point  de  cordes,  et  partout 
les  lignes  s'ariondissaienten  flexuosités  désespérantes  pour 
le  regard  comme  pour  le  pinceau.  Un  duvet  follet  se  mou- 
rait le  long  de  ses  joues,  dans  les  méplats  du  col,  en  y  re- 
tenant la  lumière  qui  s'y  faisait  soyeuse.  Ses  oreilles  peti- 
tes et  bien  conlournées  étaient,  suivant  son  expression,  des 
oreilles  d'esclave  et  de  mère. 

Plus  tard,  quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait  : 
«  Voici  monsieur  de  Mortsauf!  »  et  avait  raison,  tandis  que 
je  n'entendais  rien  encore,  moi  dont  l'ouïe  possède  une  re- 
marquable étendue.  Ses  bras  étaient  beaux,  sa  main  aux 
doigts  recourbés  était  longue,  et,  comme  dans  les  statues 
anlii|ues,  la  chair  dépassait  ses  ongles  à  fines  côtes.  Je  vous 
déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates  l'avantage  sur  les 
tailles  rondes,  si  vous  n'étiez  pas  une  exception.  La  taille 
ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes  ainsi  cois- 
Iruites  sont  impérieuses,  volontaires,  plus  voluptueuses  que 
tendres.  Au  contraire,  les  IVnnnes  à  tailles  [ilaies  sont  dé- 
vouées, pleines  de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie  ;  elles 
sont  mieux  femmes  que  les  autres.  La  taille  plate  est  sou- 
ple et  molle,  la  taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous 
savez  maintenant  comme  elle  était  faite.  Elle  avait  le  pied 
d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se 
laligue  prompfement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la 
robe.  Ouoi(iu'elle  fût  mère  de  deux  enfans,  je  n'ai  jamais 
rencontré  dans  son  sexe  personne  de  plus  jeune  fillequ'elle. 
Son  air  exprimait  une  simplesse,  jointe  à  je  ne  sais  quoi 
d'interdit  et  de  songeur  qui  ramonait  à  elle  comme  le  pein- 
tre nous  ramène  à  la  figure  où  son  génie  a  traduit  un  mon- 
de de  sentimens.  Ses  qualités  visibles  ne  peuvent  d'ailleurs 
s'exprimer  que  par  des  comparaisons.  Rappelez-vous  le 
parfum  chaste  et  sauvage  de  cette  bruyère  que  nous  avons 
cueillie  en  revenant  de  la  villa  Diodati,  cette  fleur  dont 
vous  avez  tant  loué  lo  noir  et  le  rose,  vous  devinerez  com- 
ment cette  femme  pouvait  être  élégante  loin  du  monde, 
naturelle  dan.--;  ses  expressions,  recherchée  dans  les  choses 
qui  devenaient  siennes,  à  la  fois  rose  et  noire.  Son  corps 
avait  la  verdeur  que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nou- 
vellement dépliées,  son  es|)rit  avait  la  profonde  concision 
du  sauvage;  elle  était  enfant  par  le  senlimenf,  grave  pur 
la  souffrance,  châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle 
sans  artifice,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se 
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faire  ou  do  jeter  un  mot.  Ilabiluellement  recueillie,  atten- 
tive comme  la  si>ntinelle  sur  qui  re|iosi'  le  salut  de  tous  et 
(pii  é[(ie  \i'  malheur,  il  lui  échapfiait  [)arfois  des  sourires 
qui  trahissaient  en  elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  lo 
maintien  exigé  par  sa  vie.  Sa  coquett(>rie  était  devenue  du 
mystère,  elle  faisait  rêver  au  lieu  d'inspirer  l'attention  ga- 
lante que  sollicitent  les  femmes,  et  l.-issait  apercevoir  sa 
première  nature  de  flamnu;  vive,  ses  |)reniiers  rôves  bleus, 
comme  on  voit  le  ciel  par  des  édaircies  de  nuages.  Ct^lto 
révélation  involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui  ne  se  sen- 
taient pas  une  larme  intérieure  sécl.ée  par  lo  feu  des  dé- 
sirs. La  rareté  doses  gestes,  et  surtout  celle  de  ses  regards 
(excepté  ses  enfans  elle  ne  regardait  personne)  donnaient 
une  incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou  dirait,  quand 
elle  luisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  (pie  savent 
prendre  les  femmes  au  moment  où  elles  compromeltent 
leur  dignité  par  un  aveu.  Ce  jour-lii  madame  de  Mortsauf 
avait  une  robe  à  mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet, 
une  ceinture  noire  et  des  brodequins  de  cette  môme  cou- 
leur. Ses  cheveux  simplement  tordus  sur  sa  têlo  étaient 
retenus  par  un  peigne  d'écaillé.  Telle  est  l'imparlaite  es- 
quisse promise.  Mais  la  constante  émanation  de  son  âme 
sur  les  siens,  cette  essence  nourrissante  épanduo  à  flots 
comme  le  soleil  cnn'X  sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime, 
son  attitude  aux  heures  sereines,  sa  résignation  aux  heu- 
res nuageuses;  tous  ces  tournoiemens  de  la  vie  où  le  ca- 
ractère se  déploie,  tiennent  comme  les  effets  du  ciel  à  des 
circonstances  iuatlendues  et  fugitives  qui  ne  se  ressemblent 
entre  elles  que  par  le  fond  d'où  elles  se  détachent,  et  dont 
la  peinture  sera  nécessairement  mêlée  aux  événemens  de 
cette  histoire  ;  véritable  épopée  domestique,  aussi  grande 
aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tragédies  aux  yeux  de  la 
foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera  autant  pour  la  part 
que  j'y  ai  prise  que  par  la  similitude  avec  un  grand  nom- 
bre de  déclinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachot  d'une  propreté 
vraiment  anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  en- 
tièrement boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  chemi- 
née avait  pour  ornement  une  pendule  contenue  dans  un 
bloc  d'acajou  surmonté  d'une  coupe,  et  deux  grands  vases 
en  porcelaine  blanche  à  filet  d'or,  d'où  s'élevaient  des 
bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était  sur  la  console.  Il  y  avait 
un  trictrac  en  face  do  la  cheminée.  Deux  larges  embrasses 
en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale  blanche,  sans 
franges.  Des  housses  grises,  bordées  d'un  galon  vert,  re- 
couvraient les  .sièges,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  métier 
de  la  comtesse  disait  assez  pouripioi  son  meuble  était  ainsi 
caché.  Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  ap- 
partement, parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  no  m'a  causé 
des  impressions  aussi  fertiles,  aussi  toulfues  que  celles  dont 
j'étais  saisi  dans  ce  salon  de  Clochegourde,  calme  et  re- 
cueilli com-me  la  vie  de  la  comtesse,  et  où  l'on  devinait  la 
régularité  conventuelle  de  ses  occupations.  La  plupart  do 
mes  idées,  et  même  les  plus  audacieuses  en  science  ou  en 
politique,  sont  nées  là,  comme  les  parfums  émanent  des 
fleurs  ;  mais  là  verdoyait  la  plante  inconnue  qui  jeta  sur 
mon  âme  sa  féconde  poussière,  là  brillait  la  chaleur  so- 
laire qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes  mauvai- 
ses qualités.  Delà  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis 
la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan  jusqu'au  château  d'Azay, 
en  suivant  les  sinuosités  de  la  côté  opposée  que  varient  les 
tours  de  Frapesie,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir 
de  Sache  dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  harmo- 
nie avec  celte  vie  reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles 
données  par  la  famibe,  ces  lieux  communiquaient  à  l'âme 
leur  sérénité.  Si  je  l'avais  rencontrée  là  pour  la  première 
fois,  entre  le  comte  et  ses  deux  enfans,  au  lieu  de  la  trou- 
ver splendide  dans  sa  robe  de  bal,  je  ne  lui  aurais  pus  ra- 
vi ce  délirant  baiser  dont  j'eus  alors  des  remords  en  croyant 
qu'il  détruirait  l'avenir  do  mon  amour  1 

Non,  dans  les  noires  dispo-iiions  où  me  méfiait  le  mal- 
heur, j'aurais  plié  le  genou,  j'aurais  baisé  ses  brodequins, 
j'y  aurais  laissé  quelques  larmes,  et  je  serais  allé  me  jeler 
dans  l'Indre.  Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  do 
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sa  peau  et  bu  le  lait  do  cette  coupe  pleine  d'amour,  j'avais 
dans  l'ûnfie  le  goût  et  l'espéranco  de  voluptés  surhuniaincs; 
je  voulais  vivre  et  attendre  l'heure  du  [ilaisir  comme  le 
sauvage  épie  l'heure  de  la  vengeance;  je  voulais  nie  sus- 
pendre aux  arbres,  ramper  dans  les  vignes,  me  tapir  dans 
l'Indre;  je  voulais  avoir  pour  complices  le  silence  de  la 
Duit,  la  lassitude  dff  la  vie,  la  chaleur  du  soleil,  alin  d'a- 
chever la  pomme  délicieuse  où  j'avais  déjà  mordu.  M'eût- 
ollc  demandé  la  fleur  qvu  chanle  ou  les  richesses  enfouies 
par  les  compagnons  do  Morgan  l'exterminateur,  je  les  lui 
aurais  apportées  afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la 
llcur  muetle  que  je  souhaitais!  Quand  cessa  le  rêve  où  m'a- 
vait plonge  la  longue  contemplation  de  mon  idole,  et  pea- 
dant  lequel  un  domestique  vint  et  lui  parla,  je  l'entendis 
causant  du  comte.  Je  pensai  seulement  alors  qu'une  fem- 
me devait  appartenir  à  son  mari.  Cotte  pensée  me  donna 
des  vertiges.  Puis  j'eus  une  rageuse  et  sombre  curiosité  de 
voir  le  possesseur  de  ce  trésor.  Deux  sentimens  me  domi- 
r^  nièrent  :  la  haine  et  la  peur  ;  une  haine  qui  ne  connaissait 
'  aucun  obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les  craindre  ;  une 
peur  vague  mais  réelle  du  combat,  de  son  issue,  et  d'iîLLE 
surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pressentimens,  je  redoutais 
ces  poignées  do  main  qui  déshonorent,  j'entrevoyais  déjà 
ces  difficultés  élastiques  où  se  heurtent  les  plus  rudes  vo- 
lontés et  où  elles  s'émoussent;  je  craignais  cette  force  d'i- 
nertie qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénoû- 
mens  que  reclRrchent  les  âmes  passionnées. 

—  Voici  monsieur  de  Mortsauf,  dit-elle. 

—  Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  ef- 
frayé. Quoique  ce  mouvement  n'écliappât  ni  à  monsieur  do 
Chessel  ni  à  la  comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observa- 
tion muette,  car  il  y  eut  une  diversion  faite  par  une  jeune 
fille  à  qui  je  donnai  six  ans,  et  qui  entra  disant  : 

—  Voilàmon  père. 

—  Eh  bien  !  Madeleine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  monsieur  de  Chessel  la  main  qu'il  de- 
mandait, et  me  regarda  fort  attentivement  après  m'avoir 
adressé  son  petit  salut  plein  d'étonneraent. 

—  Ètes-vous  contente  de  sa  santé  î  dit  monsieur  do  Ches- 
sel à  la  comtesse. 

—  Elle  va  mieux,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure 
de  la  petite  déjà  blottie  dans  ïon  giron. 

Une  interrogation  de  monsieur  de  Chessel  m'apprit  que 
Madeleine  avait  neuf  ans;  je  marquai  quelque  surprise  de 
mon  erreur,  et  mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le 
front  de  la  mère.  Mon  introducteur  me  jeta  l'un  de  ces  re- 
gards significatifs  par  lesquels  les  gens  du  monde  nous  font 
une  seconde  éducation.  Là,  sans  doute,  était  une  blessure 
maternelle  dont  l'appareil  devait  être  respecté.  Enfant  ma- 
lingre dont  les  yeux  étaient  ptdes,  dont  la  peau  était  blanche 
comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur,  Madeleine 
n'auriiit  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une  ville. 
L'air  de  la  campagne,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la 
couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  délicat 
que  l'est  une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs 
d'un  climat  étranger.  Quoiqu'elle  ne  rappelât  en  rien  sa 
mère,  Madeleine  paraissait  en  avoir  l'âme,  et  cette  âme  la 
soutenait.  Ses  cheveux  rares  et  noirs,  ses  yeux  caves,  ses 
joues  creuses,  ses  bras  amaigris,  sa  poitrine  étroite,  annon- 
çaient un  débat  entre  la  vie  et  la  mort,  duel  sans  trêve  où 
jusqu'alors  la  comtesse  était  victorieuse.  Elle  se  faisait  vive, 
sans  doute  pour  éviter  des  chagrins  à  sa  mère;  car,  en 
certains  momens  où  elle  no  s'observait  plus,  elle  prenait 
l'altitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez  dit  d'une  petite 
Bohémienne  souffrant  la  faim,  venue  de  son  pays  en  men- 
diant, épuisée,  mais  courageuse  et  parée  pour  son  public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa 
mère  en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses 
cheveux  en  deux  bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  cor- 
beau. 

—  11  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  le  conUc  entra  suivi  de  son  fils  qu'il  te- 
nait par  la  main.  Jacques,  vrai  portrait  de  sa  soîiir,  offrait 
les  mêmes  symptômes  de  laiblesse.  En  voyant  ces  deux 


enfans  frêles  aux  côtés  d'une  mère  si  magnifiquement 
belle,  il  était  impossible  de  ne  pas  deviner  les  sources  du 
chagrin  qui  attendrissait  les  tempes  de  la  comtesse  et  lui 
faisait  taire  une  de  ces  pensées  qui  n'ont  que  Dieu  pour 
confident,  mais  qui  donnent  au  front  de  terribles  signi- 
fiances.  En  me  saluant,  monsieur  de  Morisauf  me  jeta  lo 
coup  d'œil  moins  observateur  que  maladroitement  inquiet 
d'un  homme  dont  la  défiance  provient  de  son  peu  d'habi- 
tude à  manier  l'analy-e.  Après  l'avoir  mis  au  courant  et 
m'avoir  nommé,  sa  fenuue  lui  céda  sa  place  et  nous  quitta. 
Les  enfans.  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de  leur 
mère,  comme  s'ils  en  liraient  leur  lumière,  voulurent  l'ac- 
comijagner;  elle  leur  dit  :  —  Restez,  chers  anges  !  et  mit 
son  doigt  sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent,  mais  leurs  regards 
se  voilèrent.  Ah  !  pour  s'entendre  dire  ce  mot  chers,  quelles 
tâches  n'aurait-on  pas  entreprises?  Comme  les  enfans, 
j'eus  moins  chaud  quand  elle  ne  fut  plus  là.  Mon  nom 
changea  les  dispositions  du  comte  à  mon  égard.  De  froid 
et  sourcilleux  il  devint,  sinon  affectueux,  du  moins  poli- 
ment empressé,  me  donna  des  marques  de  considération, 
et  parut  heureux  de  me  recevoir. 

Jadis  mon  père  s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer 
un  rôle  grand  mais  obscur  ,  dangereux  mais  qui  pouvail 
être  efficace.  Qtiand  tout  fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon 
au  sommet  des  affaires,  comme  beaucoup  de  conspirateurs 
secrets,  il  s'était  réfugié  dans  les  douceurs  do  la  province 
et  de  la  vie  privée,  en  acceptant  des  accusaUons  aussi  du- 
res qu'imméritées  ;  salaire  inévitable  des  joueurs  qui  jouent 
le  tout  pour  le  tout,  et  succombent  après  avoir  servi  de 
pivot  à  la  machine  politique.  Ne  sachant  rien  de  la  for- 
tune, rien  des  antécédens  ni  de  l'avenir  de  ma  famille,  j'i- 
gnorais également  les  particularités  de  cette  destinée  per- 
due dont  se  souvenait  le  comte  de  Mnrtsauf.  Cependant,  si 
l'antiquité  du  nom,  la  plus  précieuse  qualité  d'un  homme 
à  ses  yeux,  pouvait  justifier  l'accueil  qui  me  rendit  confus, 
je  n'en  a[)pris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le 
moment,  cette  transition  subite  me  mit  à  l'aiss.  Quand  les 
deux  enfans  virent  la  conversation  reprise  entre  nous 
trois,  Madeleine  dégagea  sa  tète  des  mains  de  son  jière, 
regarda  la  porte  ouverte,  se  glissa  dehors  conmie  une  an- 
guille, et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux  rejoignirent  leur 
mère,  car  j'entendis  leurs  voix  et  leurs  mouvemens,  sem- 
blables, dans  le  lointain,  aux  bourdonnemens  des  abeilles 
autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  on  lâchant  de  deviner  son  carac- 
tère, mais  je  fu>  assez  intéressé  par  quelques  traits  princi- 
paux pour  en  rester  à  l'examen  superficiel  de  sa  physiono- 
mie. Agé  seulement  de  quarante-cinq  ans,  il  paraissait  ap- 
procher de  la  soixantaine,  faut  il  avait  promptement  vieilli 
dans  le  grand  naufrage  qui  termina  le  dix-huitième  siè(.-L'. 
La  demi-couronne  qui  ceignait  monastiquement  l'arri'  re 
de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux,  venait  mourir  aux  ore';ies 
en  caressant  les  tempes  par  des  toull'es  grises  mélangées 
de  noir.  Son  visage  ressemblait  vaguement  à  celui  d'un 
loup  blanc  qui  a  du  sang  au  museau,  car  son  nez  était 
enflammé  comme  celui  d'un  homme  dont  la  vie  est  altérée 
dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  alTaibli,  dont  les  hu- 
meurs sont  viciées  par  d'anciennes  maladies.  Son  front 
plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe,  ridé 
transversalement  par  marches  inégales,  annonçait  les  ha- 
bitudes de  la  vie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  l'es- 
prit, le  poids  d'une  constante  infortune  et  non  les  efl'orts 
faits  pour  la  dominer.  Ses  pommettes,  saillantes  et  brunes 
au  milieu  des  tons  blafards  de  son  teint,  indiquaient  une 
charpente  assez  forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie. 
Son  œil  clair,  jaune  et  dur,  tombait  sur  vous  comme 
un  rayon  du  soleil  en  hiver,  lumineux  sans  chaleur,  in- 
quiet sans  pensée,  défiant  sans  objet.  Sa  bouche  était  vio- 
lente et  impérieuse,  son  menton  était  droit  et  long.  Maigro 
et  de  haute  taille,  il  avait  l'attitude  d'un  gentilhomme  ap- 
puyé sur  une  valeur  de  convention,  qui  se  sait  au-dessus 
des  autres  par  le  droit,  au-dessous  par  le  fait.  Le  laisser- 
aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  extérieur. 
Sun  habillement  élait  celui  du  campagnard  en  qui  les 
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paysans  aussi  bion  quo  los  voisins  ne  considèrent  plus  qiio 
ia  loiiune  Icnitorialc.  Ses  mains  Lininies  ot  norvouses  at- 
testaient (ju'ii  ne  medail  de  pants  quo  pour  monter  à  clie- 
val  ou  le  dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure 
était  grossière.  Quoique  les  dix  années  d'émigration  et  les 
dix  années  de  l'agriculteur  eussent  influé  sur  son  physi- 
que, il  subsistait  en  lui  des  vestiges  do  noblesse.  Le  libéral 
le  plus  haineux,  mot  qui  n'élait  pas  encore  monnayé,  au- 
rait l'afilement  reconnu  chez  lui  la  loyauté  chevaleresque, 
les  convictions  immarcessibles  du  lecteur  h  jamais  aciiuis 
à  la  Quoiidienne.  Il  eût  admiré  l'homme  religieux,  pas- 
sionné pour  sa  cause,  franc  dans  ses  antipathies  politi- 
ques, incapable  de  servir  personnellement  son  parli,  très 
capable  de  le  perdre,  et  sans  connaissance  dos  choses  en 
France. 

Le  comte  était  en  effet  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne 
se  prêtent  à  rien  et  barrent  opiniâtrement  tout,  bons  à 
mourir  l'arme  au  bras  dans  le  poste  qui  leu\-  serait  assi- 
gné, mais  assez  avares  pour  donner  leur  vie  avant  de  don- 
ner leurs  écus.  Pendant  le  dîner  je  remarquai,  dans  la  dé- 
pression de  ses  joues  flétries  et  dans  certains  regards  jetés 
à  la  dérobée  sur  ses  cnfans,  les  traces  de  pensées  impor- 
tunes dont  les  élancemens  expiraient  à  la  surface.  En  lo 
voyant,  qui  ne  l'et^t  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'a- 
voir fatalement  ti'ansmis  à  ses  enfans  ces  corps  auxquels 
manquait  la  vie?  S'il  se  coiidanniait  lui-même,  il  déniait 
aux  autres  le  droit  de  le  juger.  Amer  comme  un  pouvoir 
qui  se  sait  fautif,  mais  n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou 
de  charme  pour  compenser  la  somme  de  douleur  qu'il 
avait  jetée  dans  la  balance,  sa  vie  intime  devait  offrir  les 
aspérités  que  dénonçaient  en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses 
yeux  incessamment  inquiets.  Quand  sa  femme  rentra,  sui- 
vie des  dei'x  enfans  attachés  à  ses  flancs,  je  soupçonnai 
donc  un  malheur,  comme  lorsqu'en  marchant  sur  les 
voûtes  d'une  cave  los  pieds  ont  en  quelque  sorte  la  cons- 
cience de  la  profondeur.  En  voyant  ces  quatre  personnes 
réunies,  en  les  embrassant  de  mes  regards,  allant  de  l'une 
à  l'autre,  étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes 
respectives,  des  pensées  trempées  de  mélancolie  tombèrent 
sur  mon  cœur  comme  une  pluie  fme  et  grise  embrume  un 
joli  pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  lo 
sujet  de  la  conversation  fut  épuisé,  le  comte  me  mit  en- 
core en  scène  au  détriment  de  monsieur  de  Chessel,  en  ap- 
prenant à  sa  femme  plusieurs  circonstances  concernant  ma 
famille  et  qui  m'étaient  inconnues.  Il  me  demanda  mon 
âge.  Quand  je  l'eus  dit,  la  comtesse  me  rendit  mon  mou- 
vement de  surprise  à  propos  de  sa  fille.  Peut-être  me  don- 
nait-elle quatorze  ans.  Ce  fut,  comme  je  le  sus  depuis,  le 
second  lien  qui  l'attacha  si  fortement  à  moi.  Je  lus  dans  son 
ûme.  Sa  maternité  tressaillit,  éclairée  par  un  tardif  rayon 
de  soleil  que  lui  jetait  l'espérance.  En  me  voyant,  à  vingt 
ans  passés, si  malingre,  si  délicat  et  néanmoins  si  nerveux, 
une  voix  lui  cria  peut-être  ;  «  Ils  vivront  !»  Elle  me  regarda 
curieusement,  et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fondait 
bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions 
à  me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade,  dit-elle,  l'air  de  notre 
vallée  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfans,  reprit  le 
comte.  Nous  les  bourrons  de  malhémathiques,  nous  les 
tuons  à  coups  de  science,  et  les  usons  avant  le  temps.  H 
faut  vous  reposer  ici,me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'ava- 
lanche d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  pré- 
pare cet  enseignement  mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on  no 
prévient  le  mal  en  rendant  l'instruction  publique  aux  cor- 
porations religieuses  I 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux 
élections  en  refusant  sa  voix  à  un  homme  dont  les  talens 
pouvaient  servir  la  cause  royaliste  :  «  Je  me  délierai  tou- 
jours des  gens  d'esprit ,  répondit-il  à  l'entremetteur  des 
voix  électorales.  Il  nous  proposa  de  faire  le  tour  de  ses 
jardins,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bieHl  ma  chère?...  répondit-il  en  se  retournant 


avec  une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  vou- 
lait être!  absolu  chez  lui,  mais  combien  alors  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  h  pied,  monsieur  de  Ches- 
sel n'en  savait  rien,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence,  me  dit-il,  quoique  à 
votre  âge!...  et  il  hocha  la  tôt(;  on  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  ])as  à  reconnaître 
combien  son  royalisme  était  intraitable,  et  de  combien  do 
ménagemens  il  fallait  u'-er  pour  demeurer  sans  choc  dans 
ses  eaux.  Le  domestique,  (]ui  avait  promptemcnt  mis  une 
livrée,  annonça  le  dîner.  Monsieur  de  Cliessel  [jriîsenta  son 
bras  à  madame  de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit  gaiement  lo 
mien  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  qui,  dans  l'or- 
donnance du  rez-de-chaussée,  formait  le  [leniJant  du  salon. 

Carrelée  en  carreaux  blancs  fabri(iués  en  Touraine,  et 
boisée  à  hauteur  d'ap[iui,  la  salle  à  manger  était  tendue  d'un 
papier  verni  qui  figui-ait  de  grands  panneaux  encadrés  de 
fleurs  et  de  fruits;  les  fenêtres  avaient  des  rideaux  de  per- 
cale ornés  de  galons  rouges  ;  les  buffets  étaient  do  vieux 
meubles  de  Boulle,  et  le  bois  des  chaises,  garnies  en  tapis- 
serie faite  à  la  main,  était  de  chêne  sculpté.  Abondamment 
servie,  la  table  n'offrit  rien  de  luxueux  :  de  l'argenterie  do 
famille  sans  unité  de  forme,  de  la  porcelaine  de  Saxo  qui 
n'élait  pas  encore  redevenue  à  la  mode,  des  carafes  octo- 
gones, des  couteaux  à  manche  en  agate ,  puis  sous  les 
bouteilles  des  ronds  en  laque  do  la  Chine;  et  des  fleurs  dans 
des  sceaux  vernis  et  dorés  sur  leurs  découpures  à  dents  do 
loup.  J'aimai  ces  vieilleries,  je  trouvai  le  papier  Réveillon  et 
ses  bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contentement  qui  en- 
flait toutes  mes  voiles  m'empêcha  do  voir  les  inextricables 
difficullés  mises  entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente 
de  la  solitude  et  de  la  campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa 
droite,  je  lui  servais  à  boire.  Oui,  bonheur  inespéré!  jo 
frôlais  sa  robe,  jo  mangeais  son  pain.  Au  bout  do  trois  heu- 
rcs,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie!  Enfin  nous  étions  liés  par 
ce  terrible  baiser,  espèce  do  secret  qui  nous  inspirait  une 
lion  le  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  :  je  m'étu- 
diais à  plaire  au  comte,  qui  se  prêtait  à  toutes  mes  courii- 
sanerios;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la  cour  aux 
moindres  désirs  des  enfans  ;  je  leur  aurais  apporté  des  cer- 
ceaux, des  billes  d'agate  ;  jo  leur  aurais  servi  de  cheval  ; 
jo  leur  en  voulais  de  no  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme 
d'une  chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  gé- 
nie a  les  siennes,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence, 
la  maussaderie,  l'hostilité  ruineraient  mes  espérances.  Le 
dîner  sa  passa  tout  en  joies  intérieures  pour  moi.  En  ms 
voyant  chez  elle,  je  no  pouvais  songer  ni  h  sa  froideur 
réelle  ni  à  l'indifférence  quo  couvrit  la  politesse  du  comte. 
L'amour  a,  comme  la  vie,  une  puberté  pendant  laquelle  il 
se  suffit  à  lui-même. 

Je  fis  quelques  réponses  gauches  en  harmonie  avec  les 
secrets  tumultes  de  la  passion,  mais  que  personne  ne  pou- 
vait deviner,  pas  même  elle,  qui  ne  savait  rien  de  l'amour. 
Le  reste  du  temps  fut  comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa 
quand,  au  clair  de  la  lune  et  par  un  soir  chaud  et  parfumé, 
je  traversai  l'Indre  au  milieu  des  blanches  fantaisies  qui 
décoraient  les  prés,  les  rives,  les  collines;  en  entendant  le 
chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de  mélancolie  que  jette 
incessamment  par  temps  égaux  une  rainette  dont  j'ignore  le 
nom  scientifique,  mais  que  depuis  ce  jour  solennel  jo  n'é- 
coute pas  sans  des  délices  infinies.  Je  reconnus  un  peu 
tard,  là  comme  ailleurs,  cette  insensibilité  de  marbre  contre 
laquelle  s'étaient  jusqu'alors  émoussés  mes  sentimens;  je 
me  demandai  s'il  en  serait  toujours  ainsi.  Je  crus  être  sous 
une  fatale  influence;  les  sinistres  événemens  du  passé  se 
débattirent  avec  les  plaisirs  purement  personnels  que  j'a- 
vais goûtés.  Avant  de  regagner  Frapesle,  je  regardai  Clo- 
chegourde,  et  vis  au  bas  une  barque,  nommée  en  Touraine 
une  toue,  attachée  à  un  frêne,  et  que  l'eau  balançait.  Cette 
touc  appartenait  à  monsieur  de  Morsauf,  qui  s'en  servait 
pour  pêcher. 

—  Eh  bien  !  me  dit  monsieur  de  Chessel  quand  nous  fû- 
mes sans  danger  d'être  écoulés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
demander  si  vous  avez  retrouvé  vos  belles  épaules  ;  il  faut 
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vous  félicitor  de  l'arouoil  qm?  vous  a  failmonsinurdeMort- 
saul  !  Diantre!  vous  êtes  du  premier  coup  au  cœur  de  la 
place. 

Cette  phrase,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  rani- 
ma mon  cœur  aliattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis 
Ciocliegourde,  et  monsieur  de  Chessel  attribuait  mon  si- 
lence à  mon  bonheur. 

—  Comment!  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pou- 
vait aus>i  bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  liien  reçu  i;ui  que  ce  soit. 

—  .lo  vous  avoue  que  je  suis  moi-même  étonné  de  cette 
réception,  lui  dis-je  en  sentant  l'amertume  intérieure  que 
me  dévoilait  ce  dernier  mot. 

Quoique  je  fusse  trop  inexpert  des  choses  mondaines 
pour  comprendre  la  cause  du  sentiment  qu'éprouvait 
monsieur  do  Ches-cl,  je  tus  néanmoins  frappé  de  l'expres- 
sion par  lacpiello  il  le  trahissait.  Mon  hfjle  avait  l'infirmilô 
de  s'appeler  Durand,  et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  lo 
nom  de  son  père,  illustre  fabricant,  qui  pendant  la  révolu- 
lion  avait  fait  une  immense  foitune.  Sa  femme  était  l'uni- 
*jue  héritière  desChesscl,  vieille  famille  parlementaire,  bour- 
geoise sous  Henri  IV,  comme  celle  de  la  plupart  des  magis- 
trats parisiens.  En  ambitieux  de  haute  portée,  monsieur  de 
Ciiessel  voulut  tuer  son  Durand  originel  pour  arriver  aux 
destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela  d'abord  Durand  de  Chessel, 
puis  D.  de  Chessel;  il  était  alors  monsieurde  Chessel.  Sous 
la  Restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre  de  comte,  en 
vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIII.  Ses  enfans  re- 
cueilleront les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la 
grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent 
pesé  sur  sa  tète.  —  Monsieur  de  Chessel  se  montre  généra- 
lement pou  en  Durant,  dit-il.  Cette  phrase  a  longtemps  ré- 
galé laTouraine.  Les  parvenus  sont  comme  les  singes  des- 
quels ils  ont  l'adresse  :  on  les  voit  en  hauteur,  on  admire 
leur  agilité  pendant  l'escalade;  mais,  arrivés  à  la  cime,  on 
n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  honteux.  L'envers  de  mon 
hôte  s'est  composé  do  petitesses  grossies  par  l'envie.  La  pai- 
rie et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes  impossibles. 
Avoir  une  prétention  cl  la  justifier  est  l'impertinence  de  la 
force  ;  mais  être  au-dessous  do  ses  prétentions  avouées  cons- 
titue un  ridicule  constant  dont  se  repnissentles  petits  esprits. 

Or,  monsieurde  Chessd  n'a  pas  eu  la  marche  recliligno 
de  l'homme  fort  :  deux  fois  député,  deux  fois  repoussé  aux 
élections;  hier  directeur  général,  aujourd'hui  rien,  pas 
môme  préfet;  ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  son  carac- 
tère et  lui  ont  donné  l'âpreléde  l'ambitieux  invalide.  Quoi- 
que galant  honmie,  homme  spirituel  et  capable  do  grandes 
choses,  peut-être  l'envie  qui  passionne  l'existence  en  Tou- 
raine,  où  les  naturels  du  pays  emploient  leur  esprit  à  tout 
jalouser,  lui  fut-elle  funeste  dans  les  hautes  sphères  socia- 
les cù  réussissent  peu  ces  ligures  crispées  par  le  succès  d'au- 
trui,  ces  lèvres  boudeuses,  rebelles  au  compliment  et  faci- 
les à  l'épigramme.  En  voulant  moins,  peut-être  aurait-il 
obtenu  davantage  ;  mais  malheureusement  il  avait  assez  de 
supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En  ce 
moment,  monsieur  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son 
ambition,  le  royalisme  lui  souriait.  Peut-être  a!Vectait-il  les 
grandes  manières,  mais  il  (ut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs, 
il  me  plut  par  une  raison  bien  simple,  je  trouvais  chez  lui 
le  repos  pour  la  première  fois.  L'intérêt,  faible  peut-être, 
qu'il  me  témoignait,  me  parut,  à  moi  malheureux  enlànt 
rebuté,  une  image  de  l'amour  paternel  Les  soins  de  l'hos- 
pitalité contrastaient  tant  avec  l'indifférence  qui  m'avait 
jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais  une  reconnaissance 
enfantine  de  vivre  sans  chaînes  etquasimentcaressé.Aussi 
les  maîtres  do  Fraposlo  sont-ils  si  bien  mêlés  à  l'aurore  do 
mon  bonheur  que  ma  pensée  les  confond  dans  les  souve- 
nirs où  j'aime  îi  revivre. 

Plus  tard,  et  précisément  dans  l'afTairo  des  lettres-pa- 
tentes, j'eus  le  plaisir  de  rendre  quelques  services  à  mon 
hôte.  Monsieur  de  Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec  un 
faste  dont  s'olfensaient  quelques-uns  de  ses  voisins  ;  il  pou- 
vait renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voilu- 
res ;  s^  l'emme  él^il  roc^ercliée  4dns  si)  toilette  ;  il  recevait 


grandement;  son  domestique  était  plus  nombreux  que  no 
le  veulent  les  habitudes  du  pays  :  il  tranchait  du  prince.  La 
terre  de  Frapesle  est  immense.  En  présence  de  son  voisin 
et  devant  tout  ce  luxe,  le  comte  de  Mortsauf,  réduit  au  ca- 
briolet de  famille,  qui,  en  Touraine,  tient  le  milieu  entre 
la  patache  et  la  chaise  de  poste,  obligé  par  la  médiocrité  do 
sa  fortune  à  faire  valoir  Clochegourde,  fut  donc  Touran- 
geau jusqu'au  jour  où  les  faveurs  royales  rendirent  à  sa  fa- 
mille un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet 
d'une  famille  ruinée  dont  l'écusson  date  des  croisades  lui 
servait  à  humilier  la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois, 
les  guérots  et  les  prairies  de  son  voisin,  qui  n'était  pas 
gentilhomme.  Monsieur  de  Chessel  avait  bien  compris  lo 
comte.  Aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poliment,  mais  sans 
aucun  de  ces  rapports  journaliers,  sans  cette  agréable  inti- 
mitéqui  aurait  dû  s'établir  entre  Clochegourde  et  Frapesle, 
deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  chacune  des 
châtelaines  pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'aulro. 
La  jalousie  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  solitude  où 
vivait  le  comte  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut 
celle  de  la  plupart  des  enfans  de  grande  famille,  une  in- 
complète et  superficielle  instruction  à  laquelle  suppléaient 
les  enseignemens  du  monde,  les  usages  de  la  cour,  l'exer- 
cice des  grandes  charges  de  la  couronne  ou  des  places  émi- 
nentes.  Monsieur  de  Morsauf  avait  émigré  précisément  à 
l'époque  où  commençait  sa  seconde  éducation,  elle  lui 
manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt  rétablis^-a- 
ment  de  la  monarchie  en  France;  dans  cette  persuasion, 
son  exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se 
dispersa  l'armée  de  Condé,  où  son  courage  le  fit  inscrire 
parmi  les  plus  dévoués,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous 
le  drapeau  blanc,  et  ne  chercha  pas,  comme  quelques  émi- 
grés, à  se  créer  une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi  n'eut- 
il  pas  la  force  d'abdiquer  son  nom  pour  gagner  son  pain 
dans  les  sueurs  d'un  travail  méprisé.  Ses  espérances  tou- 
jours appointéees  au  lendemain,  et  peut-être  aussi  Thon- 
neur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  service  des  puissances 
étrangères. 

La  souffrance  mina  son  courage.  De  longues  courses  en- 
treprises à  pied  sans  nourriture  suffisante,  sur  des  espoirs 
toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  découragèrent  son 
âme.  Par  degrés  son  dénûment  devint  extrême.  Si  pour 
beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique,  il  en  est 
d'autres  pour  qui  elle  est  un  dissolvant,  et  le  comte  fut  de 
ceux-ci.  En  pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de  Tourai- 
ne allant  et  couchant  par  les  chemins  de  la  Hongrie,  par- 
tageant un  quartier  de  mouton  avec  les  bergers  du  prince 
Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  demandait  le  pain  que  lo 
gentilhomme  n'aurait  pas  accepté  du  maître,  et  qu'il  refusa 
maintes  fois  des  mains  ennemies  de  la  France,  je  n'ai  ja- 
mais senti  dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré,  mémo 
quand  je  le  vis  ridicule  dans  le  triomphe.  Les  cheveux 
blancs  de  monsieur  de  Mortsauf  m'avaient  dit  d'épouvan- 
tables douleurs,  et  je  sympathise  trop  avec  les  exilés  pour 
pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et  tourangelle  suc- 
comba chez  le  comte  ;  il  devint  morose,  tomba  malade,  et 
fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel  hospice  alle- 
mand. Sa  maladie  était  une  inflammation  du  mésentère, 
cas  souvent  mortel,  mais  dont  la  guih-ison  entraîne  des 
changemens  d'humeur,  et  cause  presque  toujours  l'hypo- 
condrie. Ses  amours,  ensevelis  dans  lo  plus  profond  de  son 
âme,  et  que  moi  seul  ai  découverts,  furent  des  amours  de 
bas  étage,  qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en 
ruinèrent  encore  l'avenir.  Après  douze  ans  do  misères,  il 
tourna  les  yeux  vers  la  France,  où  le  décret  de  Napoléon 
lui  permit  de  rentrer. 

Quand  en  passant  lo  Rhin  le  piéton  soufTrant  aperçut  le 
clocher  de  Strasbourg  par  une  belle  soirée,  il  défaillit.  «La 
France  !  France  !  »  Je  criai  :  «  Voilà  la  France  !  »  me  dit- 
il,  comme  un  enfant  crie  :  «  Ma  mère  !  »  quand  il  est 
blessé.  Riche  avant  do  naître,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait 
pour  commander  un  régiment  ou  gouverner  l'Etat,  il  était 
sans  autorité,  sans  avenir  ;  né  sain  et  robuste,  il  revenait 
inlii'too  ot  tout  usé.  &^s  ioslruclion  au  milieu  d'un  pays 
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où  Ips  hommes  H  les  chosps  avaiont  fjrnndi,  nôonssairo- 
mont  sans  influence  possible,  il  se  vit  ili^poiiillé  <le  lout, 
mOnio  do  ses  loi'ces  corporelles  et  morales.  Son  mau(pie 
(l(^  fortune  lui  rendit  son  nom  pesant.  Ses  opinions  iné- 
Ijranlables,  ses  antécédens  à  Tarmée  de  Condé  ,  ses  cha- 
grins, ses  souvenirs,  sa  santé  perdue,  lui  donn('>reiit  une 
susceptibilité  d(^  nature  à  être  peu  ménagée  en  France,  le 
pays  des  railleries.  A  demi-mourant,  il  alleignil  le  Maine, 
où,  par  un  hasard  dft  peut-être  à  la  p:uerre  civile,  le  gou- 
vernement révolulioiinairo  avait  oublié  de  faire  vendre 
une  forme  considérable  en  étendui\et  que  son  fermier  lui 
conservait  en  laissant  croire  qu'il  était  le  propriélaire. 

Quand  la  famille  de  Lenonrourt,  qui  liahilaitGivry,  ch3- 
teau  situi'  [irés  de  cette  ferme,  sut  rari-iv(!e  du  comte  do 
Mort'^auf,  le  duc  de  Lenoncouit  alla  lui  proposer  de  de- 
meurer à  Givry  pendant  le  temp;  nécessairt^  pour  s'arran- 
ger une  habitalion.  La  fan^ilie  Lenoncourt  fut  noblement 
généreuse  envers  le  comte,  qui  se  répara  là  durant  plu- 
sieurs mois  de  séjour,  et  fit  des  efTorts  pour  cacher  ses 
douleurs  pendant  cette  première  halte.  Les  Lenoncourt 
avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Par  le  nom,  mon- 
sieur de  Mortsauf  était  un  parti  sorlable  pour  leur  fille. 
Loin  de  s'opposer  à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  do 
trente-cinq  ans,  maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Le- 
noncourt en  parut  heureuse.  Un  mariage  lui  acquérait  le 
droit  de  vivre  avec  sa  tante,  la  duchesse  de  Verneuil,  sœur 
du  prince  de  Blamont-Chauvry,  qui  pour  elle  était  une 
mère  d'adoption. 

Amie  intime  de  la  duchesse  de  Bourbon,  madame  de 
Verneuil  faisait  partie  d  une  société  sainte  dont  l'âme  était 
monsieur  de  Saint-Martin,  né  en  Touraine,  et  surnommé 
le  Philowphe  inconnu.  Les  disciples  de  ce  philosophe  pra- 
tiquaient les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spéculations 
de  l'illuminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clef  des 
mondes  divins,  explique  l'existence  par  des  transforma- 
tions où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées,  li- 
bère le  devoir  de  sa  dégradation  légale,  applique  aux  pei- 
nes de  la  vie  la  douceur  inaltérable  du  quaker,  et  or- 
donne le  mépris  de  la  souffrance  en  inspirant  je  ne  sais 
quoi  de  maternel  pour  l'ange  que  nous  porlons  au  ciel. 
C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La  prière  active  et  l'a- 
mour pur  sont  les  élémens  de  cette  foi  qui  sort  du  catho- 
licisme de  l'Eglise  romaine  pour  rentrer  dans  le  christia- 
nisme de  l'Eglise  primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt 
resta  néanmoins  au  sein  de  l'Eglise  apo>tolique,  à  laquelle 
sa  tante  fut  toujours  également  Adèle.  Rudement  éprouvée 
par  les  tourmentes  révolutionnaires,  la  duchesse  do  Ver- 
neuil avait  pris,  dans  les  derniers  joursde sa  vie,  une  teinte 
de  piété  pa-^sionnée  qui  versa  dans  l'âme  de  son  enfant  cliéri 
la  lumière  de  l'amour  céleste  et  VhuHe  de  la  joie  intérieure. 
pour  employer  les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin.  La 
comtesse  reçut  plusieurs  lois  cet  homme  di;  paix  et  de  ver- 
tueux savoir  à  Clochegourde,  après  la  mort  do  sa  tante, 
chez  laquelle  il  venait  souvent. 

Saint-Martin  surveilla  de  Clochegourde  ses  derniers  li- 
vres imprimés  à  Tours  chez  Letourmy.  Inspirée  par  la  sa- 
gesse des  vieilles  femmes,  qui  ont  expérimenté  les  détroits 
orageux  de  la  vie,  madame  de  Verneuil  donna  Cloche- 
gourde à  la  jeune  mariée  pour  lui  faire  un  chez  elle. 
Avec  la  grâce  des  vieillards  qui  est  toujours  parfaite  quand 
ils  sont  gracieux,  la  duchesse  abandonna  tout  à  sa  nièce, 
en  se  contentant  d'une  chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle 
occupait  auparavant  et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  pres- 
que subite  jeta  des  crêpes  sur  les  joies  de  celte  union,  et 
imprima  d'Ineffaçables  tristesses  sur  Clochegourde  comme 
.sur  l'âme  superstitieuse  de  la  mariée.  Les  premiers  jours 
de  son  établissement  en  Touraine  furent  pour  la  comtesse 
le  seul  temps  non  pas  heureux,  mais  insoucieux  de  sa  vie. 

Après  les  traverses  de  son  séjour  à  l'étranger,  monsieur 
de  Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir  un  clément  avenir,  eut 
comme  une  convalescence  d'âme;  il  respira  dans  cotte  val- 
lée les  enivrantes  odeurs  d'une  espérance  fleurie.  Forcé  de 
Ronger  à  sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  préparatifs  de  son 
«jtrcjffifioa^ronoipique.et  commeoça  par  goûter  quelque 


joie;  mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de  foudre 
qui  ruina  le  présent  et  l'avenir  :  le  médecin  condamna  le 
nouveau-né.  L(^  comtiMîaclia  soigneusement  cet  arrêt  h  la 
mère  ;  puis,  il  consulta  pour  lui-même  et  reçut  de  déses- 
pérantes réponses  que  coulirma  la  naissance  de  Madeleine. 

Ces  deux  événemens,  uru;  sorte  de  certitude  intérieure 
sur  la  fatale  sentence,  augmentèrent  les  dispositions  ma- 
ladives de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais  éteint,  unejeuno 
femme  pure,  irréprochable,  midheureuse  à  ses  côtés,  vouée 
aux  angoisses  de  la  maternité  sans  en  avoir  les  [ilai'-irs; 
cet  hunim  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient  do  nouvel- 
les souffrances  lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva  sa 
destruction.  La  comtesse  devina  le  pas*  par  le  présent  et 
lut  dans  l'avenir.  Ouoique  rien  ne  soit  plus  difficile  que  de 
rendre  heureux  nu  homme  qui  se  sent  fautif,  la  comtesse 
feula  celte  entreprise  digne  d'im  ange.  En  un  jour,  elle  do 
vint  stnique.  Aprè-ôlre  descendue  dans  l'abîUK!  d'où  elle 
put  voir  encore  le  ciel,  elle  se  voua,  pour  un  seul  homme, 
à  la  mission  qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous; 
et  afin  de  le  réconcilier  avec  lui-même,  elle  lui  pardonna 
ce  qu'il  ne  se  pardonnait  pas.  Le  comte  devint  avare, 
elle  accepta  les  privations  imposées  ;  il  avait  la  crainte 
d'être  trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont  connu 
la  vie  du  monde  que  pour  en  rapporter  des  répugnances, 
elle  resta  dans  la  solitudi>.  et  se  plia  sans  murmure  à  ses 
défiances  ;  elle  emfiloya  les  ruses  de  la  femme  h  lui  faire 
vouloir  ce  qui  était  bien  ,  il  se  croyait  ainsi  des  idées  et 
gofitait  chez  lui  les  plaisirs  de  la  supériorité  qu'il  n'aurait 
eue  nulle-part.  Puis,  après  s'être  avancée  dans  la  voie  du 
mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de  Clochegour- 
de, en  reconnaissant  chez  le  comte  une  âme  hystérique 
dont  les  écarts  pouvaient,  dans  un  pays  de  malice  et  de 
commérage,  nuire  à  ses  enfans.  Aussi,  personne  ne  soup- 
çonnait-il l'incapacité  réelle  de  monsieur  de  Mortsauf,  elle 
avait  paré  ses  ruines  d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  ca- 
ractère variable,  non  pas  mécontent,  mais  mal  content  du 
comte  .  rencontra  donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et 
facile  où  il  s'étendit  en  y  sentant  ses  secrètes  douleurs 
amollies  par  la  fraîcheur  des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  sim|)le  expression  des  discours 
arrachés  h  monsieur  de  Chessel  par  un  secret  dépit.  Sa 
connaissance  du  monde  lui  avait  fait  entrevoir  quelques 
uns  des  mvstères  ensevelis  à  Clochegourde.  Mais  si,  par  sa 
sublime  attitude,  madame  de  Mortsauf  trompait  le  monde, 
elle  ne  put  tromiier  les  sens  intelligens  do  l'amour.  Quand 
je  me  trouvai  dans  ma  vietito  chambre,  la  prescience  de  la 
vérité  me  fit  bondir  dans  mon  lit,  je  nix  supportai  pas  d'ê- 
tre à  Frapesle  lor-que  je  pouvais  voir  les  fenêtres  de  sa 
chambre;  je  m'habillai,  descendis  à  pas  do  loup,  et  sorlis 
du  château  par  la  porte  d'une  (our  où  se  trouvait  un  esca- 
lier en  colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  pas- 
sai l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouîi^e,  et  j'arrivai  dans 
la  bienheureuse  toue  en  face  de  Cloeliegourde  où  brillait 
une  lumière  à  la  dernière  fenêtre  du  cnt('  d'Azay.  Je  re- 
trouvai mes  anciennes  contemplations,  mais  paisibles,  mais 
entremêlées  par  les  roulades  du  chantre  des  nuits  amou- 
reuses, et  par  la  note  unique  du  rossignol  des  eaux.  Il  s'é- 
veillait en  moi  des  idées  qui  glissaient  comme  des  fantô- 
mes en  enlevant  les  crêpes  qui  jusqu'alors  m'avaient  dé- 
robé mon  bel  avenir.  L'âme  et  les  sens  étaient  également 
charmés.  Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jus- 
qu'à elle  !  Combien  de  fois  je  me  dis  comme  un  insen-é 
son  refrain  :  «  L'aurai-je'?»  Si  durant  les  jours  précédeus 
f  univers  s'était  agrandi  pour  moi ,  dans  une  seule  nuit  il 
eut  un  centre.  A  elle  se  rattachèrent  mes  vouloirs  et  mes 
ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout  pour  elle,  afin  de  refaire 
et  de  remplir  son  cn»ur  déchiré.  Belle  fut  cette  nuit  passée 
sous  ses  fenêtres,  au  milieu  du  murmure  des  eaux  passant 
à  travers  les  vannes  des  moulins  et  entrecoupé  pai"  la  voix 
des  heures  sonnées  au  clocher  de  Sache! 

Pendant  celte  nuit  baignée  de  lumière  où  cette  fleur  si- 
dérale m'éclaira  la  vie,  je  lui  fiançai  mon  âme  avec  la  fol 
du  pauvre  cjievalier  castillan  do  qui  nous  nous  moquons 
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dans  Ccrvanlès,  et  par  laquelle  nous  commentons  l'amour. 
A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au  premier  cri  d'oiseau, 
je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesle;  je  ne  fus  aperru 
par  aucun  homme  de  la  campagne  ,  personne  ne  soup- 
çonna mon  c'capade,  et  je  dormis  jusqu'au  moment  où  la 
cloche  annonça  le  dtyeuncr.  Malgré  la  chaleur,  après  le 
dtjeuncr,  je  d'escendis  dans  la  prairie  afin  d'aller  revoir 
l'Indre  et  SCS  îles,  la  vallée  et  ses  coteaux  dont  je  parus  un 
admirateur  passionné;  mais  avec  cette  vélocité  de  pieds  qui 
défie  celle  du  cheval  échappé,  je  retrouvai  mon  bateau, 
mes  saules  et  mon  Clochegourdo.  Tout  y  était  silencieux 
et  frémissant  comme  est  la  campagne  à  midi.  Les  feuillages 
immobiles  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu  du 
ciel;  les  insectes  qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes, 
cantharides,  volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs  roseaux;  les 
troupeaux  ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la 
vigne  brûlaient,  et  les  couleuvres  glissaient  le  long  des  ta- 
lus. Quel  changement  dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet 
avant  mon  sonmieil  !  Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  bar- 
que et  remontai  le  chemin  pour  tourner  autour  de  Cloche- 
Rourde  d'où  je  croyais  avoir  vu  sortir  le  comte.  Je  ne  me 
trompais  point,  il  allait  le  long  d'une  haie,  et  gagnait  sans 
doute  une  porte  donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui  longe  la 
rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le 
comte? 

Il  me  l'egarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas 
souvent  nommer  ainsi. 

—  Bien,  dit-il  ;  mais  vous  aimez  donc  la  campagne,  pour 
vous  promener  par  cette  chaleur? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 

—  Hé  bien  !  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles  ? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je.  Je  suis,  je  vous  l'avoue, 
d'une  ignorance  incroyable.  Je  ne  distingue  pas  le  seigle 
du  blé,  ni  le  pr-uplicr  du  tremble  ;  je  ne  sais  rien  des  cul- 
tures, ni  des  différentes  manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bien  !  venez,  dit-il  joyeusement  en  revenant  sur 
ses  pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 

H  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  monsieur  de  Chessel, 
me  dit-il;  il  est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre 
chose  que  de  recevoir  les  comptes  de  son  régisseur. 

Il  me  montra  donc  ses  cours  et  ses  bâtimens,  les  jardins 
d'agrément,  les  vergers  et  les  potagers.  Enfin,  il  me  mena 
vers  cette  longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon, 
bordée  par  la  rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un 
banc,  madame  de  Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfans. 
Une  femme  est  bien  belle  sous  ces  menus  feuillages  trem- 
blans  et  découpés  !  Surprise  pcut-Ctre  de  mon  naif  empres- 
sement, elle  ne  se  dérangea  pas,  sachant  bien  que  nous 
irions  à  elle.  Le  comte  me  fit  admirer  la  vue  de  la  vallée, 
qui,  de  là,  présente  un  a^^pect  tout  différent  de  ceux  qu'elle 
avait  déroulés  selon  les  liaulcurs  où  nous  avions  passé.  Là, 
vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la  Suisse.  La  prairie, 
sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se  jettent  dans  l'Indre,  se 
découvre  dans  sa  longueur,  et  se  perd  en  lointains  vapo- 
reux. Du  côté  de  Montbazon,  l'œil  aperçoit  une  immense 
étendue  verte,  et  sur  tous  les  autres  points  se  trouve  arrêté 
par  des  collines,  par  des  masses  d'arbres,  par  des  rochers. 
Nous  allongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madame  de 
Mortsauf,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait 
Madeleine,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une 
toux  convulsive. 

—  Hé  bien  I  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  le  comte  en  devenant 
blême. 

—  lia  mal  5  la  gorge,  répondit  la  mère,  qui  semblait  ne 
pas  me  voir  ;  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tête  et  le  dos,  et  de  ses  yeux 
sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  à  cette  pauvre 
faible  créature. 

— •  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence ,  reprit  le 
comte  avec  aigreur;  vous  l'exposez  au  froid  do  la  rivière 
et  l'asseyez  sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  pèro,  le  banc  brûlo  !  8'4cria  Madoloino. 


—  Ils  étouffaient  là-haut,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison,  dit-il  en 
me  regardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon 
regard,  je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignait  de  souffrir 
dans  la  gorge,  et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous 
quitter,  elle  put  entendre  son  mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfans  si  mal  portans,  on  devrait 
savoir  les  soigner!  dit-il. 

Paroles  [)rofondément  injustes  ;  mais  son  amour-propre 
le  poussait  à  se  justifier  aux  dépens  do  sa  femme.  La  com- 
tesse volait  en  montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis 
disparaissant  par  la  porte-fenêtre.  Monsieur  do  Mortsauf 
s'était  assis  sur  le  banc,  la  tête  inclinée,  songeur;  ma  si- 
tuation devenait  intolérable,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me 
parlait.  Adieu  cette  promenade  pendant  laquelle  je  comp- 
tais me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  un  quart  d'heure  plus  hor- 
rible que  celui-là.  Je  suais  à  grosses  gouttes,  me  disant: 
«  M'en  irai-je?  ne  m'en  irai-je  pas?  »  Combien  de  pensées 
tristes  s'élevèrent  en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir 
comment  se  trouvait  Jacques  1  II  se  leva  brusquement  et 
vint  auprès  de  moi.  Nous  nous  retournâmes  pour  regar- 
der la  riante  vallée 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade, 
monsieur  le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons  1  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habi- 
tué à  voir  souvent  de  semblables  crises,  moi  qui  donnerais 
ma  vie  sans  aucun  regret  pour  conserver  celle  do  col  en- 
fant. 

—  Jacques  va  mieux;  il  dort,  mon  ami,  dit  la  voix  d'or. 
Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée; 
elle  arriva,  sans  fiel,  sans  amertume,  et  me  rendit  mon 
salut.  Je  vois  avec  plaisir,  me  dit-elle,  que  vous  aimez  Clo- 
chegourde. 

—  Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et  que 
j'aille  chercher  monsieur  Deslandes?  lui  dit-il  en  témoi- 
gnant le  désir  de  se  faire  pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle  ,  Jacques  n'a  pas 
dormi  cette  nuit,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très  nerveux,  il 
a  fait  un  vilain  rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter 
des  histoires  pour  le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  ner- 
veuse, je  l'ai  calmée  avec  une  pastille  de  gomme,  et  le 
sommeil  l'a  gagné. 

—  Pauvre  femme!  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans 
les  siennes  et  lui  jetant  un  regard  mouillé.  Je  n'en  savais 
rien. 

—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens?  allez  à  vos 
seigles.  Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers 
laisseront  les  glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans  le 
champ  avant  que  les  gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture,  ma- 
dame, lui  dis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école,  répondit-elle  en  montrant  le 
comte,  de  qui  la  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sou- 
rire de  contentement  que  l'on  nomme  familièrement  faire 
la  buuche  en  cœur. 

Deux  mois  après  seulement,  je  sus  qu'elle  avait  passé 
cette  nuit  en  d'horribles  anxiétés,  elle  avait  craint  que  son 
fils  n'eiU  le  croup.  Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau,  molle- 
ment bercé  par  des  pensées  d'amour,  imaginant  que  de  sa 
fenêtre  elle  me  verrait  adorant  la  lueur  de  cette  bougie 
qui  éclairait  alors  son  front  labouré  par  de  mortelles  alar- 
mes. Le  croup  régnait  à  Tours,  et  y  faisait  d'affreux  rava- 
ges. Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le  comte  me  dit  d'une 
voix  émue  : —  Madame  de  Mortsauf  est  un  ange!  Ce  mot 
me  lit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que  superficiel- 
lement cette  famille,  et  le  remords  si  naturel  dont  est  sai- 
sie une  âme  jeune  en  pareille  occasion,  me  cria  :  «  De 
quel  droit  troublerais-tu  cette  paix  profonde?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme 
sur  lequel  il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes,  le 
comte  me  parla  de  l'avenir  que  Iç  retour  des  Bourbons  pré- 
parait à  la  France.  Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde 
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dans  laqucllfi  jVntcndis  de  vrais  enfanlillagos  qui  me  sur- 
priront  l'daiij^cmt'iit.  Il  ignorait  tics  fails  d'uno  éviilciico 
gromciriqiio;  il  avait  pnur  dos  gpiis  instriiils;  les  supr'rio- 
ritos,  il  les  niait;  il  se  nioqiiail,  prul-Alrc  avec  raison,  des 
progrès;  onfiu  jo  reconnus  rn  lui  une  grande  (luautili'i  de 
libres  douloureuses  qui  obligeaient  à  prendre  tant  df  pré- 
cautions pour  no  le  point  blesser,  qu'une  conversation  sui- 
vie devenait  un  travail  d'espril.  Quand  j'eus  pour  ainsi  dire 
palpé  ses  défauts,  jo  m'y  pliai  avec  autant  de  sou[)lesse 
qu'en  mettait  la  comtesse  à  les  caresser.  A  une  autre 
époque  de  ma  vie,  je  l'eusse  indubitablement  froissé;  mais, 
timide  comme  un  enfant,  croyant  no  rien  savoir,  ou 
croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout,  jo  m'ébahissais 
des  merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par  ce  patient 
agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admiration.  Enfin, 
flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bienveillance  du  vieux 
gentilhomme,  j'enviais  cette  jolie  terre,  sa  position,  ce 
paradis  terrestre  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  Frapcsle. 

—  Frapesle,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie,  mais 
Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  1 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'autour. 

—  Hé  !  bien,  avant  que  nous  y  vinssions,  c'était  une  dé- 
solation, disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  mo  parlait  de  ses  semis,  do 
ses  pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'ac- 
cablais de  questions  sur  les  prix  des  choses,  sur  les  moyens 
d'exploitation,  et  il  me  parut  heureux  d'avoir  à  m'appren- 
drc  tant  de  détails. 

—  Que  vous  enseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec 
étonnement. 

Dès  cette  première  journée,  le  comte  dit  à  sa  femme  en 
rentrant  : 

—  Monsieur  Félix  est  un  charmant  jeune  homme  1 

Le  soir,  j'écrivis  à  ma  mère  de  m'envoyer  des  habille- 
mens  et  du  linge,  en  lui  annonçant  que  je  restais  à  Fra- 
pesle.  Ignorant  la  grande  révolution  qui  s'accomplissait 
alors,  et  ne  comprenant  pas  rinfluence  qu'elle  devait  exer- 
cer sur  mes  destinées,  je  croyais  retourner  à  Paris  pour  y 
achever  mon  Droit,  et  comme  l'École  ne  reprenait  ses  cours 
que  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre,  j'avais 
deux  mois  et  demi  devant  moi. 

Pendant  les  premiers  momens  de  mon  séjour,  je  tentai 
de  m'unir  intimement  au  comte,  et  ce  fut  un  temps  d'im- 
pressions cruelles. 

Je  découvris  en  cet  homme  une  irascibilité  sans  cause, 
une  promptitude  d'action  dans  un  cas  désespéré,  qui  m'ef- 
frayèrent. Il  se  rencontrait  en  lui  des  retours  soudains  du 
gentilhomme  si  valeureux  à  l'armée  de  Condé,  quelques 
éclairs  paraboliques  de  ces  volontés  qui  peuvent,  au  jour 
des  circonstances  graves,  trouer  la  politique  à  la  manière 
des  bombes,  et  qui,  par  les  hasards  de  la  droiture  et  du 
courage,  font  d'un  homme  condamné  à  vivre  dans  sa  gen- 
tilhommière un  d'Elbée,  un  Bonchamp,  un  Cbarette.  De- 
vant certaines  suppositions,  son  nez  se  contractait,  son 
front  s'éclairait,  et  ses  yeux  lançaient  une  foudre  aussitôt 
amollie.  J'avais  peur  qu'en  surprenant  le  langage  de  mes 
yeux,  monsieur  de  Morlsauf  ne  me  tuât  sans  reflexion.  A 
cette  époque,  j'étais  exclusivement  tendre.  La  volonté,  qui 
modiOe  si  étrangement  les  hommes,  commençait  seule- 
ment à  pomdre  en  moi.  Mes  excessifs  désirs  m'avaient 
communiqué  ces  ra[iides  ébranlemens  do  la  sensibilité  qui 
ressemblent  aux  secousses  de  la  peur.  La  lutte  ne  me  fai- 
sait pas  trembler,  mais  je  ne  voulais  pas  perdre  la  vie  sans 
avoir  goûté  le- bonheur  d'un  amour  partagé.  Les  difficultés 
et  mes  désirs  grandissaient  sur  deux  lignes  parallèles. 

Comment  parler  de  mes  senlimens'?  J'étais  en  proie  à 
ie  navrantes  perploxités.  J'attendais  un  liasard,  j'obser- 
?ais,  je  me  familiarisais  avec  les  enfans  de  qui  je  me  fis 
aimer,  je  tâchais  de  m'ideutifier  aux  choses  de  la  maison. 
Insensiblement  le  comte  se  contint  moins  avec  moi.  Je 
connus  donc  ses  soudains  changcmens  d'humeur,  ses  pro- 
fondes tristes-es  sans  motif,  ses  soulèvemens  bruscjucs, 
ses  plaiHles  amères  et  cassantes,  sa  l'roideur  haineu'^e,  ses 
mouvemens  de  folio  réprimés,  ses  gémissemens  d'cnfanl, 


ses  cris  d'honmK!  au  désespoir,  ses  colères  imprévues.  La 
nature  morale  so  distingue  de  la  nature  pbysi(|ue  en  ceci, 
que  rien  n'y  est  absolu  :  l'intensité  des  cIVets  est  en  raison 
de  la  portée  d(>s  caractères,  ou  des  idées  que  nous  grou- 
pons autour  d'un  fuit.  Mon  maintien  à  Clochegourde,  l'a- 
vrnir  de  ma  viedé|ieudaient  de  cette  volonté  fantasque.  Je 
ne  saurais  vous  exprimer  quelles  angoissi  s  pressaient  mou 
âme,  alors  aussi  facile  <i  s'épanouir  qu'à  se  contracter, 
(piand  en  entrant,  je  nie  disais  :  «  (omnieut  va-t-il  me  ro- 
C(!voir?))  Quelle  anxiété  de  cauirme  brisait  alors  que  lout'i 
coup  un  orage  s'amassait  sur  ce  front  neigeux  1  C'était  ua 
qui-vive  continuel.  Je  tombai  donc  sous  le  despotisme  dîj 
cet  homme.  Mes  soun'rances  n»;  firent  deviner  celles  do 
madame  de  Mortsauf.  Nous  commençâmes  h  échanger  des 
regards  d'intelligence,  mes  larmes  coulaient  quelquefois 
quand  elle  retenait  les  siennes.  La  conites-c  et  moi,  nous 
nous  éprouvâmes  ainsi  par  la  douleur.  Combien  do  décou- 
vertes n'ai-je  pas  faites  durant  ces  quarante  premiers  jours 
pleins  d'amertumes  réelles,  do  joies  tacites,  d'espérances 
tantôt  abîmées,  tantôt  surnageant!  Un  soir  je  la  trouvai 
religieusement  pensive  devant  un  coucher  de  foleil  qui 
rougissait  si  voluptueusement  les  cimes  en  laissant  voir 
la  vallée  comme  un  lit,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
écouter  la  voix  de  cet  éternel  Caiiliijiie  des  Cantiques  par 
lequel  la  nature  convie  ses  créatures  à  l'amour.  La  jeune 
fille  reprenait-elle  des  illusions  envolées?  la  femme  souf- 
frait-elle do  quelque  comparaison  secrète?  Je  crus  voir 
dans  sa  pose  un  abamiou  protitable  aux  premiers  aveux, 
etjui  dis  :  —  Il  est  dos  journées  difficiles  I 

—  Vous  avez  lu  dans  mon  âme,  me  dit-elle,  mais  com- 
ment ? 

—  Nous  nous  touchons  par  tant  de  points  I  répondis-je. 
N'apparlenons-nous  pas  au  petit  nombre  de  créatures  pri- 
vilégiées pour  la  douleur  et  pour  le  plaisir,  de  qui  les 
qualités  sensibles  vibrent  toutes  à  l'unisson  en  produisant 
de  grands  retenlissemens  intérieurs,  et  dont  la  nature  ner- 
veuse est  en  harmonie  constante  avec  le  principe  des 
choses!  Mettez-les  dans  un  milieu  où  tout  est  dissonance, 
ces  personnes  souffrent  horriblement,  comme  aussi  leur 
plaisir  va  jusqu'à  l'exaltation  quand  elles  rencontrent  les 
idées,  les  sensations  ou  les  êtres  qui  leur  sont  sym.pathi- 
ques.  Mais  il  est  pour  nous  un  troisième  état  dont  les  mal- 
heurs ne  sont  connus  que  des  âmes  aflectécs  par  la  mémo 
maladie,  et  chez  lesquelles  se  rencontrent  de  fraternelles 
compréhensions.  Il  peut  nous  arriver  de  n'être  impression- 
nés ni  en  bien  ni  en  mal.  Un  orgue  expressif  doué  de  mou- 
vement s'exerce  alors  en  nous  dans  le  vide,  se  passionne 
sans  objet,  rend  des  sons  sans  produire  de  mélodie,  jette 
des  acceus  qui  se  perdent  dans  le  silence!  espèce  do  con- 
tradiction terrible  d'une  âme  qui  so  révolte  contre  rinuti- 
lilé  du  néant.  Jeux  accablans  dans  lesquels  notre  puissance 
s'échappe  tout  entière  sans  aliment,  comme  le  sang  par 
une  blessure  inconnue.  La  sensibilité  coule  à  torrcns,  il  en 
résulte  d'horribles  allaiblissemens,  d'indicibles  mélancolies 
pour  lesquelles  le  confessionnal  n'a  pas  d'oreilles.  N'ai-je 
pas  exprnné  nos  communes  douleurs? 

Elle  tressaillit,  et,  sans  cesser  de  regarder  le  couchant, 
elle  me  répondit  : 

—  Comment  si  jeune  savez-vous  ces  choses?  Avez-vous 
donc  été  femme? 

—  Ah  1  lui  répondis-jc  d'une  voix  émue,  mon  enfance  a 
été  comme  une  longue  maladie. 

—  J'entends  tousser  Madeleine,  me  dit-elle  en  me  quit- 
tant avec  précipitation. 

La  comtesse  me  vit  assidu  chez  elle  sans  en  prendre  do 
l'ombrage,  par  deux  raisons.  D'abord  elle  était  pure  comme 
un  enfant,  et  sa  pensée  ne  so  jetait  dans  aucun  écart.  Puis 
j'amusais  le  comte,  je  fus  une  pâture  à  ce  lion  sans  ongles 
et  sans  crinière.  Ealin,  j'avais  fini  par  trouver  une  raison 
de  venir  qui  nous  parut  plausible  à  tous.  Je  ne  savais  pas 
le  trictrac,  monsieur  de  Mortsauf  me  proposa  de  me  l'en- 
seigner, j'acceptai.  Dans  le  moment  oîi  se  fit  notre  accord, 
la  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  m'adresscr  un  regard  de 
compassion  qui  voulait  dire  :  a  Mais  vous  vous  jetez  dan» 
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la  guoulo  du  loup  I  »  Si  jo  n'y  compris  rien  d'abord,  le 
troisième  jour  je  sus  à  quoi  jo  m'étais  engagé.  Ma  patience 
que  rien  ne  lasse,  ce  fruit  de  mon  enfance,  se  mûrit  |ion- 
dant  ce  temps  d'épreuves.  Ce  fut  un  bonheur  pour  le 
comte  que  de  se  livrer  à  de  cruelles  railleries  quand  je  no 
meltuis  pas  en  pratique  le  principe  ou  la  règle  qu'il  m'a- 
vait expliqué;  si  je  réilécliissais,  il  se  plaignait  de  l'ennui 
que  cause  un  jeu  lent  ;  si  je  jouais  vite,  il  se  fâchait  d'être 
pressé;  si  je  faisais  des  écoles,  il  me  disait,  en  en  profitant, 
que  je  me  dépêchais  trop. 

Ce  lut  une  tyrannie  de  magister,  un  despotisme  de  fé- 
rule dont  je  ne  puis  vous  donner  une  idée  qu'en  me  com- 
parant à  Epictète  tombé  sous  le  joug  d'un  enfant  méchant. 
Quand  nous  jouâmes  de  l'argent,  ses  gains  constans  lui 
causèrent  des  joies  déshonorante^,  mesquines.  Un  mot  de 
sa  femme  me  consolait  de  tout,  et  le  rendait  promptement 
au  sentiment  de  la  politesse  et  des  convenances.  Bientôt  je 
tombai  dans  les  brasiers  d'un  supplice  imprévu.  A  ce  mé- 
tier, mon  argent  s'en  alla.  Quoique  le  comte  restât  tou- 
jours entre  sa  femme  et  moi  jusqu'au  moment  où  je  les 
quittais,  quelquefois  fort  tard,  j'avais  toujours  l'espérance 
de  trouver  un  moment  où  je  me  glisserais  dans  son  cœur; 
mais  pour  obtenir  celte  heure  attendue  avec  la  douloureuse 
patience  du  chasseur,  ne  fallait-il  pas  continuer  ces  taqui- 
nes parties  où  mon  âme  élait  constamment  déchirée  et  qui 
emportaient  tout  mon  argent!  Combien  de  fois  déjà  n'é- 
lious-nous  pas  demeurés  silencieux,  occupés  à  regarder  un 
effet  de  soleil  dans  la  prairie,  des  nuées  dans  un  ciel  gris, 
les  colliues  vaporeuses,  ou  les  tremlilemens  de  la  lune  dans 
les  pierreries  de  la  rivière,  sans  nous  dire  autre  chose  que  : 
—  La  nuit  est  belle  ! 

—  La  nuit  est  femme,  madame. 

—  Quelle  tranquillité  ! 

—  Oui,  l'on  ne  p:nit  pas  être  tout  h  fait  malheureux  ici. 
A  cette  réponse  elle  revenait  à  sa  tapisserie.  J'avais  fini 

par  entendre  en  elle  des  reniueniens  dcnlraillos  causés 
par  une  aflerlionqui  voulait  sa  place.  Sans  a7'gent,  adieu 
les  soirées.  J'avais  écrit  à  ma  mère  de  m'en  envoyer  ;  ma 
mère  me  gronda,  et  ne  nfcn  doima  pas  pour  huit  jours.  A 
<|ui  donc  en  demander?  El  il  s'agissait  de  ma  vie  !  Je  re- 
trouvais donc,  au  sein  démon  premier  grand  bonheur, 
les  souffrances  qui  m'avaient  as:^ailli  partout  ;  mais  à  Pa- 
ris, au  collège,  à  la  pension,  j'y  avais  échappé  par  une 
pensive  abstinence,  mon  malheur  avait  été  négatif;  à  Fra- 
pesle  il  devint  actif;  je  comius  alors  l'envie  du  vol,  ces  cri- 
mes rêvés,  ces  épouvantables  rages  qui  silloiuient  l'âme  et 
que  nous  devons  étouffer  sous  peine  de  perdre  notre  propre 
estime.  Les  souvenirs  des  cruelles  méditations,  des  an- 
goisses que  m'imposa  la  parcimonie  de  ma  mère,  m'ont 
inspiré  pour  les  jeunes  gens  la  sainte  indulgence  de  ceux 
qui,  sans  avoir  failli,  sont  arrivés  sur  le  bord  de  l'abîme 
comme  pour  eu  mesurer  la  profondeur.  Quoiijue  ma  pro- 
bité, nourrie  de  sueurs  l'roides,  se  soit  l'ortiPiée  en  ces  mo- 
mens  où  la  vie  s'entr'ouvre  et  laisse  voir  l'aride  gravier  de 
son  lit,  toutes  les  fois  que  la  terrililt;  justice  Immaine  a  tiré 
son  glaive  sur  le  cou  d'un  homme,  je  me  suis  dit:  «  Les 
lois  pénales  ont  été  faites  par  des  gens  (|ui  n'ont  pas  connu 
le  malheur.  »  En  cette  extrémité,  je  découvris  dans  la  bi- 
bliothèque de  monsieur  de  Chessel  le  traité  du  trictrac,  et 
l'étudiai  ;  puis  mon  hôte  voulut  bien  me  donner  quelques 
leçons;  moins  durement  mené,  je  pus  faire  des  progrès, 
appliquer  les  règles  et  les  calculs  que  j'appris  par  cœur.  En 
peu  de  jours  je  fus  en  état  de  dompter  mon  maître  ;  mais 
'luandje  le  gagnai,  son  humeur  devint  exécrable;  ses  yeux 
t'Iincelèrent  comme  ceux  des  tigres,  sa  figure  se  crispa, 
ses  sourcils  jouèrent  comme  je  n'ai  vu  jouer  les  sourcils  de 
personne.  Ses  plaintes  furent  celles  d'un  enfant  gâté.  Par- 
fois il  jetait  les  dés,  se  mettait  en  fureur,  trépignait,  mor- 
dait son  cornet  et  me  disait  des  injures.  Ces  violences  cu- 
rent un  terme.  Quand  j'eus  acquis  un  jeu  supérieur,  je  con- 
duisis la  bataille  à  mon  gré;  je  m'arrangeai  pour  qu'à  la 
fin  tout  fût  à  peu  près  égal,  en  le  laissant  gagner  durant  la 
première  moitié  de  la  partie,  et  rétablissant  l'équilibre  pen- 
dant la  seconde  moitié.  La  fui  du  monde  aurait  moins  sur- 


pris le  comte  que  la  rapide  supériorité  de  son  écolier;  mais 
il  ne  la  recomuit  jamais.  Le  dénoilmenl  constant  de  nos 
parties  l'ut  une  pâture  nouvelle  dont  son  esprit  s'empara. 

—  Décidément,  disait-il,  ma  pauvre  tète  se  fali^fue.Vous 
gagnez  toujours  vers  la  tin  de  la  partie,  parce  qu'alors  j'ai 
perdu  mes  moyens. 

La  comtesse,  qui  savait  le  jeu,  s'aperçut  de  mon  manégo 
dès  !a  première  fois ,  et  devina  d'immenses  témoignages 
d'affection.  Ces  détails  ne  peuvent  être  appréciés  que  par 
ceux  à  qui  les  horribles  difficultés  du  trictrac  sont  con- 
nues. Que  ne  disait  pas  cette  petite  chose!  Mais  l'amour, 
comme  le  Dieu  de  Bossuet,  met  au-dessus  des  plus  riches 
victoires  le  verre  d'eau  du  pauvre,  l'elTort  du  soldat  qui 
périt  ignoré.  La  comtesse  me  jeta  l'un  de  ces  remercîmens 
muets  qui  brisent  un  cœur  jeune  telle  m'accorda  le  regard 
qu'elle  réservait  à  ses  cnfans!  Depuis  cette  bienheureuse 
soirée,  elle  me  regarda  toujours  en  me  parlant.  Je  ne  sau- 
rais expliquer  dans  quel  état  je  m'en  fus  en  m'en  allant. 
Mon  âme  avait  absorbé  mon  corps,  je  no  pesais  pas,  je  ne 
marchais  point,  je  volais.  Je  sentais  en  moi-même  ce  re- 
gard, il  m'avait  inondé  de  lumière,  comme  son  adien,mon- 
s/e)(c  /  avait  fait  retentir  en  mon  âme  les  harmonies  que 
contient  l'O /iV»',  ô  filial  de  la  résurreclion  pascale.  Je 
naissais  à  une  nouvelle  vie.  J'étais  donc  quelque  chose 
pour  elle!  Je  m'eniJormis  en  des  langes  de  pourpre.  Des 
flammes  passèrent  devant  mes  yeux  fermés  en  se  poursui- 
vant dans  les  ténèbres  comme  les  jolis  vermisseaux  do  feu 
qui  courent  les  uns  après  les  autres  sur  les  cendres  du  pa- 
pier brûlé.  Dans  mes  rêves,  sa  voix  devint  je  ne  sais  quoi 
de  palpable,  une  atmosphère  qui  m'enveloppa  de  lumière 
et  do  parfums,  une  mélodie  qui  me  caressa  l'esprit. 

Le  lendemain,  son  accueil  exprima  la  plénitude  dcssen- 
timens  octroyés,  et  je  fus  dès-lors  initié  dans  les  secrets 
de  sa  voix.  Ce  jour  devait  être  un  des  plus  marquans  do 
ma  vie.  Après  le  dîner,  nous  nous  promenâmes  sur  les 
hauteurs,  nous  allâmes  dans  une  lande  où  rien  ne  pouvait 
venir,  le  sol  en  élait  pierreux,  desséché,  sans  terre  végé- 
tale; néanmoins  il  s  y  trouvait  quelques  chênes  et  des  buis- 
sons pleins  de  sinelles  ;  mais,  au  lieu  d'herbes,  s'étendait 
un  tapis  de  mousses  fauves,  crépues,  allumées  par  les 
rayons  du  soleil  couchant,  et  sur  lequel  les  pieds  glissaient. 
Jo  tenais  Madeleine  par  la  main  pour  la  soutenir,  et  ma- 
dame de  Mortsauf  donnait  le  bras  à  Jacques.  Le  comte,  qui 
allait  en  avant,  se  retouina,  frappa  la  terre  avec  sa  canne, 
et  me  dit  avec  un'accent  horrible  : —  Voilà  ma  vie!  Oh! 
mais  avant  de  vous  avoir  connue,  reprit-il  en  jetant  un 
regard  d'excuse  sur  sa  femme.  Réparation  tardive,  la  com- 
tesse avait  pâli.  Quelle  femme  n'aurait  pas  chancelé  comme 
elle  en  recevant  ce  coup? 

—  Quelles  délicieuses  odeurs  arrivent  ici,  et  les  beaux 
effets  de  lumière  !  m'écriai-je  ;  je  voudrais  bien  avoir  à 
moi  cette  lande,  j'y  trouverais  peut-être  des  trésors  en  la 
sondant;  mais  la  plus  certaine  richesse  serait  votre  voisi- 
nage. Qui  d'ailleurs  ne  payerait  pas  cher  une  vue  si  har- 
monieuse à  l'anl,  et  cette  rivière  serpentine  où  l'âme  se 
baigne  entre  les  frênes  et  les  aulnes.  Voyez  la  différence  des 
goûts?  Pour  vous,  ce  coin  de  terre  est  une  lande;  pour 
moi,  c'est  un  paradis. 

Elle  me  remercia  par  un  regard. 

—  Épilogue  !  fit-il  d'un  ton  amer,  ici  n'est  pas  la  vie  d'un 
homme  qui  porte  votre  nom.  Puis  il  s'interrompit  et  dit  : 
—  Entendez-vous  les  cloches  d'Azayî  J'entends  positive- 
ment sonner  des  cloches. 

Madame  de  Mortsauf  me  regarda  d'un  air  effrayé,  Ma- 
deleine me  serra  la  main. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  iaire  un  trictrac? 
lui  dis-je,  le  bruit  des  dés  vous  empêchera  d'entendre  ce- 
lui des  cloches. 

Nous  revînmes  à  Clochegourde  en  parlante  bâtons  rom- 
pus. Le  comte  se  plaignait  de  douleurs  vives  sans  les  pré- 
ciser. Quand  nous  fûmes  au  salon,  il  y  eut  entre  nous  tous 
une  indéfinissable  incertitude.  Le  comte  était  plongé  dans 
un  fauteuil,  absorbé  dans  une  contemplation  respectée  par 
sa  femme  qui  se  connaissait  aux  symptômes  de  la  maladie 
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et  savait  en  prévoir  les  acc6s.  J'imitai  son  silence.  Si  elle 
lie  me  pria  point  de  m'en  aller,  peut-(^tre  crul-i'lle  (juc  la 
partie  do  tricirac  égaierait  le  comte  et  dissi|)erait  ces  fa- 
tales su'icepliliililés  nerveuses  dont  les  éclats  la  tuaient. 
Rien  n'était  plus  dil'licile  que  de  faire  faire  au  comie  cette 
partie  de  trictrac,  dont  il  avait  toujours  grande  envie.  Sem- 
blable à  une  petite  maîlre'ise,  il  voulait  êln»  prié,  forcé, 
pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  obligé,  peutélre  par  cela 
même  qu'il  en  était  ainsi.  Si,  par  suite  d'une  conver-^ation 
intéres-^ante,  j'oul)liais  pour  un  moment  mes  nalamalelc,  il 
devenait  maussade,  flpre,  blessant,  et  s'irritait  de  la  con- 
versation en  coniredisant  tout.  Averti  par  sa  mauvaise  hu- 
meur, je  lui  proposais  une  partie;  alors  il  coquetait  : 
«  D'abord  il  était  trop  tard,  disait-il,  puis  je  ne  m'en  sou- 
ciais pas.  »  Enfin  des  simagrées  désordonnées,  comme  chez 
les  femmes  qui  finissent  par  vous  faire  ignorer  leurs  vé- 
ritables désirs.  Je  m'humiliais,  je  le  suppliais  de  m'cnlre- 
tenir  dans  une  science  si  facile  à  oublier  faute  d'exercice. 
Cette  fois  j'eus  besoin  d'une  gaîlé  folle  pour  le  décider  à 
jouer.  Il  se  plaignait  d'étourdissemens  qui  l'empocheraient 
do  calculer,  il  avait  le  crûne  serré  comme  dans  un  étau,  il 
entendait  des  sitflemcns  ,  il  étouffait  et  poussait  des  sou- 
pirs énormes.  Enfin  il  consentit  à  s'attabler.  Madame  de 
R'ort-^auf  nous  quitta  pour  coucher  ses  enfans  et  faire  dire 
les  prières  à  sa  maison.  Tout  alla  bien  pendant  son  absen- 
ce, je  m'arrangeai  pour  que  monsieur  de  Mortsauf  gagnât, 
et  son  fionlieur  le  dérida  brusquement.  Le  passage  subit 
d'une  Iristes'^e  qui  lui  arracîiait  de  sinistres  prédictions  sur 
lui-même  à  celte  joie  d'honmie  ivre,  à  ce  rire  fou  et  pres- 
que sans  raison,  m'Inquiéta,  me  glaça.  Je  ne  l'avais  jamais 
vu  dans  un  accès  si  franchement  accusé.  Notre  connais- 
sance intime  avait  porté  ses  fruits ,  il  ne  se  gênait  plus 
avec  moi.  Chaque  jour  il  essayait  de  m'envelopper  dans  sa 
tyrannie,  d'assurer  une  nouvelle  pâture  à  son  humeur,  car 
il  semble  vraiment  que  les  maladies  morales  soient  des 
créatures  qui  ont  leurs  appétits,  leurs  instincts,  et  veulent 
augmenter  l'espace  de  leur  empire  conime  un  propiiélaire 
veut  augmenter  son  domaine.  La  comtesse  descendit,  et 
vint  près  du  tricirac  pour  mieux  éclairer  sa  tapisserie,  mais 
elle  se  mit  à  son  métier  dans  une  appréhension  mal  dé- 
guisée. Un  coup  funeste,  et  que  je  ne  pus  empêcher,  chan- 
gea la  face  du  comte  :  de  gaie,  elle  devint  sombie;  de  pour- 
pre, elle  devint  jaune,  ses  yeux  vacillèrent.  Puis  arriva  un 
dernier  malhimr  que  je  ne  pouvais  ni  prévoir  ni  réparer. 
Monsieur  de  Mortsauf  amena  pour  lui-même  un  dé  fou- 
droyant qui  décida  sa  ruine.  Aus-iitôt  il  se  leva,  jeta  la  fa- 
ble sur  moi,  la  lampe  à  terre,  frappa  du  poing  sur  la  con- 
sole, et  sauta  par  le  salon,  je  ne  saurais  dire  qu'il  marcha. 
Le  torrent  d'injures,  d'imprécations,  d'apostrophes,  do 
phrases  incohérentes  qui  sortit  de  sa  bouche  ,  aurait  fait 
croire  à  quelque  antique  possession,  comme  au  moyen-âge. 
Jugez  de  mon  attitude! 

—  Allez  dans  le  jardin,  me  dit-elle  en  me  pressant  la 
main. 

Je  sortis  sans  que  le  comte  s'aperçût  de  ma  disparition. 
Delà  terrasse  où  je  me  rendis  à  pas  lents,  j'entendis  les 
éclats  de  sa  voix  et  ses  gômissemens  qui  partaient  de  sa 
chambre  contiguë  à  la  salle  à  manger.  A  travers  la  tem- 
pête, j'entendis  aussi  la  voix  de  l'ange  qui,  par  intervalles, 
s'élevait  comme  un  chant  de  rossignol  au  moment  où  la 
pluie  va  cesser.  Je  me  promenais  sous  les  acacias  par  la 
plus  belle  nuit  du  mois  d'août  finissant,  en  attendant  que 
la  comtesse  m'y  rejoignît.  Elle  allait  venir,  son  geste  me 
l'avait  prorais.  Depuis  quelques  jours,  une  explication  fiot- 
.ait  entre  nous,  et  semblait  devoir  éclater  au  premier  mol 
qui  ferait  jaillir  la  source  trop  pleine  en  nos  âmes.  Quelle 
honte  relardaill'heure  de  notre  parfaite  entente?  Peut-être 
aimait-elle  autant  que  je  l'aimais  ce  tressaillement  sem- 
blable aux  émotioQS  de  la  peur,  qui  meurtrit  la  sensibilité, 
pendant  ces  momens  où  l'on  retient  sa  vie  près  de  débor- 
der, où  fou  lié^ili'  à  dévoiler  son  intérieur,  en  obéi-;sant  à 
la  pudeur  qui  agite  les  jeunes  filles  avant  qu'elles  ne  se 
montrent  à  l'époux  aimé.  Nous  avions  agrandi  nous-mêmes 
par  nos  pensées  accumulées  cette  première  confidence  do- 


venue  nécessaire.  Une  heure  se  passa.  J'étais  assis  sur  la 
balustrade  en  brii|U('s,  (|uand  le  refenfis-^ement  de  son  pas 
mêlé  au  bruit  ondulcux  d(!  la  robe  flottante  anima  l'air 
calme  du  soir.  C'est  des  sensations  auxquelles  le  cœur  ne 
suffit  pas. 

—  Monsieur  de  Mortsauf  est  maintenant  endormi,  me 
dit-elle.  Quand  il  est  ain^i  je  lui  donne  unt;  lasse  d'eau 
dans  laquelle  on  a  fait  infuser  (pielipics  têtes  de  pavots,  et 
les  crises  sont  assez  éloignées  [lour  qu(;  ce  remède  si  sim- 
ple ait  toujours  la  même  vertu.  Monsieur,  me  dit-elle  en 
changeant  de  ton  et  prenant  sa  plus  persuasive  inflexion  do 
voix,  un  hasard  malheureux  vous  a  livré  des  secrets  jus- 
qu'ici soigneusement  gardés ,  promettez-moi  d'ensevelir 
dans  voire  cnnir  le  souvenir  de  cette  scène.  Faites-le  pour 
moi,  je  vous  en,prie.  Je  ne  vous  demande  pas  de  serment, 
dites-moi  le  o«i  de  l'homme   d'honneur,  je  serai  contente 

—  Ai-je  donc  besoin  de  prononcer  ce  oui?  lui  dis-je.  Ne 
nous  sommes-nous  jamais  cim|]risî 

—  Ne  jugez  point  défavorablement  monsieur  de  Mortsauf 
en  voyant  les  effets  de  longues  souffrances  endurées  pen- 
dant l'émigration,  reprit-elle.  Demain  il  ignorera  complè- 
tement les  choses  qu'il  aura  dites,  et  vous  le  trouverez  ex- 
cellent et  affectueux. 

—  Cessez,  madame,  lui  répondis-je,  de  vouloir  justifier 
le  comte,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  Je  me  jetterais 
à  l'instant  dans  l'Indre,  si  je  pouvais  ainsi  renouveler  mon- 
sieur do  Mortsauf  et  vous  rendre  à  une  vie  heureuse.  La 
seule  cho^e  que  je  ne  puisse  refaire  est  mon  opinion,  rien 
n'est  plus  fortement  tissu  en  moi.  Je  vous  donnerais  ma 
vie,  je  ne  puis  vous  donner  ma  conscience  ;  je  puis  ne  pas 
l'écouter,  mais  puis-je  l'empêcher  de  parler?  or,  dans  mon 
opinion,  monsieur  de  Mort--auf  est... 

—  Je  vous  entends,  dit-elle,  en  m'interrompant  avec 
une  brusquerie  insolite,  vous  avez  raison.  Le  comte  est 
nerveux  comme  une  petite  maîtresse,  reprit-elle  pour  adou- 
cir l'idée  de  la  folie  en  adoucissant  le  mol,  mais  il  n'est 
ain>i  que  par  intervalles,  une  fois  au  plus  par  année,  lors 
des  grandes  chaleurs.  Combien  de  maux  a  causés  l'émi- 
gration! Combien  de  belles  existences  perdues  1  II  eût  été, 
j'en  suis  certaine,  un  grand  homme  de  guerre,  l'honneur 
de  son  pays. 

—  Je  le  sais,  lui  dis-je  en  l'interrompant  à  mon  four,  et 
lui  faisant  comprendre  qu'il  était  inutile  de  me  tromper. 

Elle  s'arrêta,  posa  l'une  de  ses  mains  sur  son  front,  et 
me  dit  :  — «Qui  vous  a  donc  ainsi  produit  dans  notre  inté- 
rieur? Dieu  veut-il  m'envoyer  un  secours,  une  vive  ami- 
tié qui  me  soutienne?  reprit-elle  en  appuyant  sa  main  sur 
la  mienne  avec  force,  car  vous  êtes  bon,  généreux...  »  Elle 
leva  les  yeux  vers  le  ciel,  comme  pour  invoquer  un  visible 
témoignage  qui  lui  confirmât  ses  secrètes  espérances ,  et 
les  reporta  sur  moi.  Electrisé  par  ce  regard  qui  jetait  une 
âme  dans  la  mienne,  j'eus,  selon  la  jurisprudence  mon- 
daine ,  un  manque  de  tact  ;  mais ,  chez  certaines  âmes  , 
n'est-ce  pas  souvent  précipitation  généreuse  au  devant 
d'un  danger,  envie  de  prévenir  un  choc,  crainte  d'un  mal- 
heur qui  n'arrive  pas,  et  plus  souvent  encore  n'est-ce  pas 
l'interrogation  brusque  faite  à  un  cœur ,  un  coup  donné 
pour  savoir  s'il  résonne  à  l'unisson?  Plusieurs  pensées  s'é- 
levèrent en  moi  comme  des  lueurs,  et  me  conseillèrent  de 
laver  la  tache  qui  souillait  ma  candeur,  au  moment  où  je 
prévoyais  une  complète  initiation. 

—  Avant  d'aller  plus  loin,  lui  dis-je  d'une  voix  altérée 
par  des  palpitations  facilement  entendues  dans  le  profond 
silence  où  nous  étions,  permettez-moi  de  purifier  un  sou- 
venir du  passé? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  vivement  en  me  mettant  sur 
les  lèvres  un  doigt  qu'elle  ôta  aussitôt.  Elle  me  regarda 
fièrement  comme  une  femme  trop  haut  située  pour  que 
l'injure  puisse  l'atteindre,  et  me  dit  d'une  voix  troublée: 
—  Je  sais  de  quoi  vous  voulez  parler.  Il  s'agit  du  pre- 
mier, du  dernier,  du  seul  outrage  que  j'aurai  reçu!  No 
parlez  jamais  île  ce  bal.  Si  la  chrétienne  vous  a  pardonné, 
la  femme  soufïre  encore. 

—  Ne  soyez  pas  plus  impitoyable  que  ne  l'est  Dieu,  li^ 
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dis-je  en  gardant  entre  mes  cils  les  larmes  qui  me  vinrent 
aux  yeux. 

—  Je  dois  être  plus  sévère,  je  suis  plus  faible,  répondit- 
elle. 

—  Mais,  repris-'c  avec  une  manière  de  révolte  enfantine, 
écoutez-moi,  quand  ce  ne  serait  que  pour  la  première,  la 
dernière  et  la  seule  lois  de  votre  vie. 

—  Eh  bien  1  dil-elie,  parlez!  Autrement,  vous  croiriez 
que  je  crains  de  vous  entendre. 

Sentant  alors  que  ce  moment  était  unique  en  notre  vie  , 
j(nui  dis  avec  cet  accfnt  qui  commande  l'attention,  que 
li^s  i'emmcs  au  bal  m'avaient  été  toutes  indifférentes  com- 
me celles  que  ''avais  apergucs. jusqu'alors  ;  mais  qu'en  la 
voyant,  moi  de  qui  la  vie  était  si  studieuse,  de  qui  l'âme 
était  si  peu  hardie  ,  j'avais  été  comme  emporté  par  une 
fiénésie  qui  ne  pouvait  être  condamnée  que  par  ceux  qui 
ne  l'avaient  ianiais  éprouvée,  que  jamais  cœur  d'homme 
ne  fut  si  hien  empli  du  désir  auquel  ne  résiste  aucune 
créature  et  qui  fait  tout  vaincre,  même  la  mort... 

—  lit  le  mépris?  dit-elle  en  m'arrétant. 

—  Vous  m'avez  donc  méprisé?  lui  demandai-je. 

—  Ne  parlons  plus  de  ces  choses,  dit  elle. 

—  Mais  parlons-en  !  lui  répondis-jo  avec  une  exaltation 
causée  par  une  douleur  surhumaine.  Il  s'agit  de  tout  moi- 
m  me ,  de  ma  vie  inconnue ,  d'un  secret  que  vous  devez 
onnaîtro  ;  autrement  je  mourrais  de  désespoir!  Ne  s'agit- 
il  pas  aussi  de  vous,  qui,  sans  le  savoir,  avez  été  la  Dame 
au.(  '.nains  de  lai|uelle  reluit  la  couronne  promise  aux 
vainqueurs  du  tournoi. 

Je  lui  contai  mon  enfance  et  ma  jeunesse,  non  comme 
je  vous  l'ai  dite,  en  la  jugeant  à  distance;  mais  avec  les 
paroles  ardentes  du  jeune  homme  de  qui  les  blessures  sai- 
gnaient encore.  Ma  voix  retentit  comme  la  hache  des  bû- 
cherons dans  une  forêt.  Devant  elle  tombèrent  à  grand 
bruit  les  années  mortes,  les  longues  douleurs  qui  les  avaient 
hérissées  de  branches  sans  teuillages.  Je  lui  peignis  avec 
des  mots  endevrés  une  foule  de  détails  terribles  dont  je 
vous  ai  fait  grâce.  J'elalai  le  trésor  do  mes  vœux  brillans, 
l'or  vierge  d(î  mes  désirs,  tout  un  cœur  brûlant  conservé 
sous  les  glaces  de  ces  alpes  entassées  par  un  continuel  hi- 
ver. Lorsque,  courbe  sous  le  poids  de  mes  soulliances  re- 
dites avec  les  charbons  d'isaie,  j'attendis  un  mot  de  celte 
femme  qui  m'ecouloit  la  tête  baissée,  elle  éclaira  les  ténè- 
bres par  un  ref^aril,  elle  anima  les  mondes  terrestres  et  di- 
vins par  un  seul  mot. 

—  Nous  avons  eu  la  même  enfarce  1  dit-elle  on  me  mon- 
trant un  visage  où  reluisait  l'auréole  des  martyrs.  Après 
une  pause  oîi  nos  ârnessc  marièrent  dans  cotte  même  pen- 
sée consolante  :  je  n'étais  donc  pas  seul  à  souffrir!  la  com- 
tesse me  dit  de  sa  voix  réservée  pour  parler  à  ses  chers  pe- 
tits, comment  elle  avait  eu  !c  tort  d'être  une  fdie  quand 
les  fds  étaient  morts.  Elle  m'expliqua  les  différences  que 
son  état  de  fille  sans  cesse  attachée  aux  flancs  d'une  mère 
mettait  entre  ses  douleurs  et  celles  d'un  entant  jeté  dans 
le  monde  des  collèges. 

Ma  solitude  avait  été  comme  un  paradis,  comparée  au 
contact  de  la  meule  sous  laquelle  son  âme  fut  sans  cosse 
meurtrie,  jusqu'au  jour  où  sa  véritable  mère,  sa  bonne 
tante  favait  sauvée  en  l'arrachant  à  ce  supplice  dont 
elle  me  raconta  les  renaissantes  douleurs.  C'était  les  inex- 
plicables pointilleries  insupportables  aux  natures  nerveuses 
qui  ne  reculent  pas  devant  un  coup  de  poignard  et  meu- 
rent sous  l'épéo  de  Damoclès  :  tantôt  une  expansion  géné- 
reuse arrêtée  par  un  ordre  glacial,  tantôt  un  baiser  froide- 
ment reçu  ;  un  silence  imposé,  reproché  tour  à  tour  ;  des 
larmes  dévorées  qui  lui  restaient  sur  le  cœur;  enfin  les 
mille  tyrannies  du  couvent,  cachées  aux  yeux  des  étran- 
gers FOUS  les  apparences  d'une  maternité  glorieusement 
exallce.  Sa  mère  tirait  vanité  d'elle,  et  la  vantait  ;  mais  elle 
payait  chérie  lendemain  ces  flatteries  nécessaires  au  triom- 
phe de  l'in4itutrice. 

Quand,  à  force  d'obéissance  et  de  douceur,  elle  croyait 
avoir  vaincu  le  cœur  de  lanière,  et  qu'elle  s'ouvrait  à  elle, 
le  tyran  reparaissait  armé  de  ses  confidences.  Un  espion 


n'eût  pas  été  si  lâche  ni  si  traître.  Tous  ses  plaisirs  déjeune 
fille,  ses  fêtes,  lui  avaient  été  chèrement  vendues,  car  elle 
était  grondée  d'avoir  été  heureuse,  comme  elle  l'eût  été 
pour  une  faute.  Jamais  les  enseignemcns  de  sa  noble  édu- 
caUon  ne  lui  avaient  été  donnés  avec  amour,  mais  avec 
une  blessante  ironie.  Elle  n'en  voulait  point  à  sa  mère,  elle 
se  reprochait  seulomcnt-de  ressentir  moins  d'amour  que  de 
terreur  pour  elle.  Peut-être,  pensait  cet  ange,  ces  sévérités 
étaient-elles  nécessaires?  ne  l'avaienl-elles  pas  préparée  à 
sa  vie  actuelle?  En  f écoutant,  il  me  semblait  que  la  harpe 
de  Job,  de  laquelle  j'avais  tiré  de  sauvages  accords,  main- 
tenant maniée  par  des  doigts  chrétiens,  y  répondait  en 
chantant  les  litanies  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix. 

—  Nous  vivons  dans  la  même  sphère  avant  de  nous  re- 
trouver ici,  vous  parti  de  l'orient  et  moi  de  l'occident. 

Elle  agita  la  tête  [lar  un  mouvement  désespéré  : 

—  A  vous  l'orient,  à  moi  l'occident,  dit-elle.  Vous  vivrez 
heureux,  je  mourrai  de  douleur!  Les  hommes  font  eux- 
mêmes  les  événemens  de  leur  vie^  et  la  mienne  est  à  ja- 
mais fixée.  Aucune  puissance  ne  peut  briser  cette  lourde 
chaîne  à  laquelle  la  femme  tient  par  un  anneau  d'or,  em- 
blème de  la  pureté  des  épouses. 

Nous  sentant  alors  jumeaux  du  môme  sein,  elle  ne  con- 
r  ut  point  que  les  confidences  se  fissent  à  demi  entre  frères 
abreuvés  aux  mêmes  sources.  Après  le  soupir  naturel  aux 
cœurs  purs  au  moment  où  ils  s'ouvrent,  elle  me  raconta 
les  premiers  jours  de  son  mariage,  ses  premières  décep- 
tions, tout  le  renouveau  du  malheur.  Elle  avait  comme  moi 
connu  les  petits  faits,  si  grands  pour  les  âmes  dont  la  lim- 
pide substance  est  ébranlée  tout  entière  au  moindre  choc, 
de  même  qu'une  pierre  jetée  dans  un  lac  en  agite  égale- 
ment la  surface  et  la  profondeur.  En  se  mariant,  elle  pos- 
sédait ses  épargnes,  ce  peu  d'or  qui  représente  les  heures 
joyeuses,  les  mille  désirs  du  jeune  âge  ;  en  un  jour  de  dé- 
tresse, elle  l'avait  généreusement  donné  sans  dire  que 
c'était  des  souvenirs  et  non  des  pièces  d'or  ;  jamais  son 
mari  ne  lui  en  avait  tenu  compte,  il  ne  se  savait  pas  son 
débiteur  !  En  échange  de  ce  trésor  englouti  dans  les  eaux 
dormantes  de  l'oubli,  elle  n'avait  pas  obtenu  ce  regard 
mouillé  qui  solde  tout,  qui  pour  les  âmes  généreuses  est 
comme  un  éternel  joyau  dont  les  feux  brillent  aux  jours 
difficiles. 

Comme  elle  avait  marché  de  douleur  en  douleur!  Mon- 
sieur de Mortsauf oubliait  de  lui  donner  fargent  nécessaire 
à  la  maison;  il  se  réveillait  d'un  rêve  quanil,  après  avoir 
vaincu  toutes  ses  timidités  de  femme,  elle  lui  en  deman- 
dait; et  jamais  il  ne  lui  avait  une  seule  fois  évité  ces 
cruels  serremens  de  cœur  I  Quelle  terreur  vint  la  saisir  au 
moment  où  la  nature  maladive  de  cet  homme  ruiné  s'était 
dévoilée!  elle  avait  été  brisée  par  1q  premier  éclat  de  ses 
folles  colères.  Par  combien  de  réflexions  dures  n'avait-ello 
point  passé  avant  de  regarder  comme  nul  son  mari,  cette 
imposante  figure  qui  domine  l'existence  d'une  femme  1  De 
quelles  horribles  calamités  furent  suivies  ses  deux  couches. 
Quel  saisissement  à  l'aspect  de  deux  enfans  mort-nés?  Quel 
(ourage  pour  se  dire  :  «  Je  leur  souiflerai  la  vie!  je  les  en- 
fanterai de  nouveau  tous  les  jours?  »  Puis  quel  désespoir 
de  sentir  un  obstacle  dans  le  cœur  et  dans  la  main  d'où  les 
femmes  tirent  leurs  secours!  Elle  avait  vu  cet  immense 
malheur  déroulant  ses  savanes  épineuses  à  chaque  diffi- 
culté vaincue.  A  la  montée  de  chaque  rocher,  elle  avait 
aperçu  de  nouveaux  déserts  à  franchir,  jusqu'au  jour  où 
elle  eut  bien  connu  son  mari,  l'organisation  de  ses  enfans, 
et  le  pays  où  elle  devait  vivre  ;  jusqu'au  jour  où,  comme 
l'enfant  arraché  par  Napoléon  aux  tendres  soins  du  logis, 
elle  eut  habitué  ses  pieds  à  marcher  dans  la  boue  et  dans 
la  neige,  accoutumé  son  front  aux  boulets,  toute  sa  per- 
sonne à  la  passive  obéissance  du  soldat.  Ces  cho-^es  que  je 
vous  résume,  elle  me  les  dit  alors  dans  leur  ténébreuso 
étendue,  avec  leur  cortège  de  faits  désolans,  de  batailles 
conjugales  perdues,  d'essais  infructueux. 

—  Eniin,  me  dit-elle  en  terminant,  il  faudrait  demeurer 
ici  quelques  mois  pour  savoir  combien  de  peines  me  coû- 
tent les  améliorations  de  Clochegourde,  combien  de  pâte- 
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lineries  falipantcs  pour  lui  faire  vouloir  la  cho>^o  la  plus 
utile  à  SCS  intcrôts  !  QhqWo  malice  (iVnlnnt  le  saisit  (]uancl 
un  chose  due  à  mes  conseils  no  réussit  pas  tout  d'abord  ! 
Avec  quelle  joie  il  s'atlrihuele  bien  I  Quelle  patience  m'est 
nécessaire  pour  toujours  entendre  des  plaintes  quand  je 
me  tue  à  lui  sarcler  ses  heures,  à  lui  embaumer  son  air,  à 
lui  sabler,  à  lui  fleurir  les  chemins  qu'il  a  semés  de  pierres. 
Ma  récompense  est  ce  terrible  refrain  :  «  — Je  vais  mourir, 
la  vie  mo  pèse  1  »  S'il  a  lo  bonheur  d'avoir  du  monde  chez 
lui,  tout  s'efface,  il  est  gracieux  et  poli.  Pourquoi  n'est-il 
pas  ainsi  pour  sa  famille?  Je  ne  sais  comment  expliquer  ce 
manque  de  loyauté  chez  un  homme  parfois  vraiment  che- 
valeresque. 11  est  capable  d'aller  secrètement  à  Irancétrier 
mo  chercher  à  Paris  une  parure,  comme  il  le  fit  dernière- 
ment pour  le  bal  de  la  ville.  Avare  pour  sa  maison,  il  se- 
rait prodigue  pour  moi  si  je  le  voulais.  Ce  devrait  être  l'in- 
verse :  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  sa  mai^on  est  lourde.  Dans 
le  désir  de  lui  rendre  la  vie  heureuse,  et  sans  songer  que 
je  serais  mère,  peut-èlre  l'ai-je  habitué  à  me  prendre  pour 
sa  victime  ;  moi  qui,  en  usant  de  quelques  cajoleries,  lo 
mènerais  comme  un  enfant,  si  je  pouvais  m'abaisser  à  jouer 
un  rôle  qui  me  semble  infâme  1  Mais  l'intérêt  de  la  maison 
exige  que  je  sois  calme  et  sévère  comme  une  statue  de  la 
Justice,  et  cependant,  moi  aussi,  j'ai  l'unie  expansive  et 
tendre  1 

—  Pourquoi,  lui  dis-jc,  n'usez-vous  pas  de  cette  influen- 
ce pour  vous  rendre  maîtresse  de  lui,  pour  le  gouverner? 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  moi  seule,  je  ne  saurais  ni 
vaincre  son  silence  obtus,  opposé  pendant  des  heures  en- 
tières à  des  argumens  justes,  ni  repondre  à  des  observa- 
tions sans  logique,  de  véritables  raisons  d'entant.  Je  n'ai 
de  courage  ni  contre  la  faiblesse  ni  contre  l'enfance  ;  elles 
peuvent  me  frapper  sans  que  je  leur  résiste  ;  peut-êlre  op- 
poserais-je  la  force  à  la  force,  mais  je  suis  sans  énergie 
contre  ceux  que  je  plains.  S'il  fallait  contraindre  Made- 
leine àquelque  chose  pour  la  sauver,  je  mourrais  avec  elle. 
La  pitié  détend  toutes  mes  fibres  et  mollitie  mes  nerfs. 
Aussi  les  violentes  secousses  de  ces  dix  années  ni'ont-elles 
abattue  ;  maintenant  ma  sensibilité  si  souvent  attaquée  est 
parfois  sans  consistance,  rien  ne  la  régénère  ;  parlois  l'é- 
nergie, avec  laquelle  je  supportais  les  orages,  me  manque. 
Oui,  parfois  je  suis  vaincue.  Faute  de  repos  et  de  bains 
de  mer  où  je  retremperais  mes  fibres,  je  périrai.  Monsieur 
de  Mortsauf  m'aura  tuée  et  il  mourra  de  ma  mort. 

—  Pourquoi  ne  quittez-vous  pas  Clochcgourde  pour 
quelques  mois  ?  Pourquoi  n'iricz-vous  pas,  accompagnée 
de  vos  enfans,  au  bord  de  la  mer  î 

—  D'abord,  monsieur  de  Mortsauf  se  croirait  perdu  si  je 
m'éloignais.  Quoiqu'il  ne  veuille  pas  croire  à  sa  situation,  il 
en  a  la  conscience.  Il  se  rencontre  en  lui  riiomnie  et  le  ma- 
lade, deux  natures  différentes  dont  les  contradictions  ex- 
pliquent bien  des  bizarreries  !  Puis,  il  aurait  raison  de  ti'ein- 
bler.  Tout  irait  mal  ici.  Vous  avez  vu  peut-êlre  en  moi  la 
mère  de  famille  occupée  à  protéger  ses  cnlans  coiilro  le 
milan  qui  plane  sur  eux.  Tâche  écrasante,  augmenlée  des 
soins  exigés  par  monsieur  de  Mortsauf,  qui  va  toujours  de- 
mandant :  —  «  Où  est  madame?  »  Ce  n'est  rien.  Je  suis 
aussi  le  précepteur  de  Jacques,  la  gouvernante  do  Made- 
leine. Ce  n'est  rien  encore  !  Je  suis  intendant  et  régisseur. 
Vous  connaîtrez  un  jour  la  portée  de  mes  paroles  quand 
vous  saurez  que  l'exploitation  d'une  terre  est  ici  la  plus  fa- 
tigante des  industries.  Nous  avons  peu  de  revenus  en  ar- 
gent, nos  fermes  sont  cultivées  à  moilié,  système  qui  veut 
une  surveillance  continuelle.  Il  faut  vendre  soi-même  ses 
grains,  ses  bestiaux,  ses  récoltes  de  toute  nature.  Nous 
avons  pour  concurrens  nos  propres  fermiers  qui  s'enten- 
dent au  cabaret  avec  les  consommateurs,  et  font  les  prix 
après  avoir  vendu  les  premiers.  Je  vous  ennuierais  si  je 
vous  expliquais  les  mille  difticultés  de  notre  agriculture. 

Quel  que  soit  mon  dévouement,  je  ne  puis  veiller  à  ce 
que  nos  colons  n'amendent  pas  leurs  propres  terres  avec 
nos  fumiers  ;  je  ne  puis,  ni  aller  voir  si  nos  métiviers  ne 
s'entendent  pas  avec  eux  lors  du  partage  des  récoltes,  ni 
savoir  le  moment  opportun  pour  la  vente,  Or,  ai  vous  ve- 


nez à  penser  au  peu  do  mémoire  de  monsieur  de  Mort- 
sauf, aux  peines  que  vous  m'avez  vue  prendre  pour  l'obli- 
ger à  s'occuper  de  ses  affaires,  vous  comprendrez  la  lour- 
deur de  mon  fardeau,  l'impossibilité  de  le  déposer  un  mo- 
ment. Si  je  m'absentais,  nous  serions  ruinés.  Personne  no 
l'écouterait;  la  plupart  du  tcm[)s,  ses  ordres  se  contredi- 
sent ;  d'ailleurs  personne  ne  l'aime,  il  est  trop  grondeur, 
il  fait  trop  l'absolu;  puis,  comme  tous  les  gens  faibles,  il 
écoute  trop  facilement  ses  inférieurs  pour  inspirer  autour 
de  lui  l'alleetion  qui  unit  les  familles.  Si  ir.  parlais,  aucun 
donirsliquo  ne  resterait  ici  huit  jours.  Vous  voyez  bien 
que  je  suis  attachée  à  Clochcgourde  comme  ces  bouquets 
de  plomb  lo  sont  à  nos  toits.  Je  n'ai  pas  eu  d'arrière-pen- 
sée avec  vous,  monsieur.  Toute  la  contrée  ignore  les  se- 
crets do  Clochcgourde,  et  maintenant  vous  les  savez.  N'en 
dites  rien  que  de  bon  et  d'obligeant,  et  vous  aurez  mon 
estime,  ma  reconnaissance,  ajoula-t-elle  encore  d'une  voix 
adoucie.  A  ce  prix,  vous  pouvez  toujours  revenir  à  Cloche- 
gourde,  vous  y  trouverez  des  cœurs  amis. 
—Mais,  dis-je,  moi  je  n'ai  jamais  soullert!  Vous  seule... 

—  Non,  reprit-elle  en  lais-ant  échapper  ce  sourire  des 
femmes  résignées  qui  fendrait  lo  granit,  ne  vous  étonnez 
pas  de  cette  confidence,  elle  vous  montre  la  vie  comme 
elle  est,  et  non  comme  votre  imagination  vous  l'a  fait  es- 
pérer. Nous  avons  tous  nos  défauts  et  nos  qualités.  Si  j'eusse 
épousé  quelque  prodigue,  il  m'aurait  ruinée.  Si  j'eu-se  été 
donnée  à  quelque  jeune  homme  ardent  et  voluptueux,  il 
aurait  eu  des  succès,  peut-être  n'aurais-je  pas  su  le  conser- 
ver, il  m'aurait  abandonnée,  je  serais  morte  de  jalousie.  Je 
suis  jalousel  dit-elle  avec  un  accent  d'exaltation  qui  res- 
semblait aucoup  de  tonnerre  d'un  orage  qui  passe.Hé  bien! 
monsieur  m'aime  autant  qu'il  peut  m'aimer  ;  tout  ce  que 
son  cœur  enferme  d'affection,  il  le  verse  à  mes  pieds,  com- 
me la  Madeleine  a  versé  le  reste  do  ses  parfums  aux  pieds 
du  Sauveur.  Croyez-le,  une  vie  d'amour  est  uno  fatale  ex- 
ception à  la  loi  terrestre;  toute  fleur  périt,  les  grandes  joies 
ont  un  lendemain  mauvais,  quand  elles  ont  un  lendemain. 
La  vie  réelle  est  une  vie  d'angoisses  ;  son  image  est  dans 
cette  ortie,  venue  au  pied  de  la  terrasse,  et  qui,  sans  soleil, 
demeure  verte  sur  sa  tige. 

Ici,  comme  dans  les  patries  du  Nord,  il  est  des  sourires 
dans  le  ciel,  rares  il  est  vrai,  mais  qui  paient  bien  des  pei- 
nes. Enfin,  les  femmes  qui  sont  exclusivement  mères  ne 
s'atfachent-elles  pas  plus  par  les  sacrifices  que  par  les  plai- 
sirs ?  Ici  j'attire  sur  moi  les  orages  que  je  vois  prêts  à  fon- 
dre sur  les  gens  ou  sur  mes  enfans,  et  j'éprouve  en  les 
détournant  je  ne  sais  quel  sentiment  qui  me  donne  une 
force  secrète.  La  résignation  de  la  veille  a  toujours  préparé 
celle  du  lendemain.  Dieu  ne  me  laisse  d'ailleurs  point  sans 
espoir.  Si  d'abord  la  santé  de  mes  enfans  m'a  désespérée, 
aujourd'hui  plus  ils  avancent  dans  la  vie,  mieux  ils  se  por- 
tent. Après  tout,  notre  demeure  s'est  embellie,  la  fortune 
se  répare.  Qui  sait  si  la  vieillesse  de  monsieur  ne  sera  pas 
heureuse  par  moi  ?  Croyez-le,  l'être  qui  se  présente  devant 
le  grand  juge,  une  palme  verte  à  la  main,  lui  ramenant 
consolés  ceux  qui  maudissaient  la  vie,  cet  être  a  converti 
ses  douleurs  en  délices.  Si  mes  souffrances  servent  au 
bonheur  de  la  famille,  est-ce  bien  des  soufïrances? 

—  Oui,  lui  dis-je,  mais  ellos  étaient  nécessaires  comme 
le  sont  les  miennes  pour  me  faire  apprécier  les  saveurs  du 
fruit  mîlri  dans  nos  roches  ;  maintenant  peut-être  le  goù- 
terons-nous  ensemble,  peut-être  en  admirerons-nous  les 
prodiges,  ces  torrens  d'alfection  dont  il  inonde  les  âmes, 
cette  sève  qui  ranime  les  feuilles  jaunissantes?  La  vie  ne 
pèse  plus  alors,  elle  n'est  plus  à  nous.  Mon  Dieul  ne  m'en- 
tendez-vous pas?  repiis-je  en  me  servant  du  langage  mys- 
tique auquel  notre  éducation  religieuse  nous  avait  habi- 
tués. Voyez  par  quelles  voies  nous  avons  marché  l'un  vers 
l'autre,  quel  aimant  nous  a  dirigés  sur  l'Océan  des  eaux 
amères,  vers  la  source  d'eau  douce,  coulant  au  pied  des 
monts  sur  un  sable  pailleté,  entre  deux  rives  vertes  et  fleu- 
ries? N'avons-nous  pas,  comme  les  Mages,  suivi  la  même 
étoile?  Nous  voici  devant  la  crèche  d'où  s'éveille  un  divin 
enfant  qui  lancera  ses  flèches  au  front  des  arbres  nus,  qui 
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nous  ranimera  lo  mondo  par  ses  cris  joyeux,  qui  par  des 
plaisirs  incessans  donnera  du  goûl  à  la  vie,  rendra  aux 
nuits  leur  sommeil,  aux  jours  leur  allégresse.  Oui  donc  a 
serré  chaque  année  de  nouveaux  nœuds  entre  nous?  Ne 
sommes-nous  pas  plus  que  frère  et  sneur?  Ne  déliez  jamais 
ce  que  le  ciel  a  réuni.  Les  souffrances  dont  vous  parlez 
étaient  le  grÉ,in  répandu  à  flots  par  la  main  du  semeur 
pour  faire  éelore  la  moisson  déjà  dorée  par  le  plus  beau 
des  soleils.  Voyez,  voyez  !  N'irons- nous  pas  ensemble  tout 
cueillir  brin  à  brin  ?  Quelle  force  en  moi  pour  que  j'ose 
vous  parler  ainsi  1  Répondez-moi  donc,  ou  je  ne  repasserai 
pas  ITmlre. 

—Vous  m'avez  évité  le  mot  amour,  dit-elle  en  m'inter- 
rompant  d'une  voix  sévère;  mais  vous  avez  parlé  d'un 
sentiment  que  j'ignore  et  qui  ne  m'est  point  permis.Vous 
êles  un  enfant,  je  vous  pardonne  encore,  mais  pour  la  der- 
nière foi-i.  Sachez-le,  monsieur,  mon  cœur  c>;t  comme  eni- 
vré de  maternité.  Je  n'aime  monsieur  de  Mortsauf  ni  par 
devoir  social,  ni  par  calcul  do  béatitudes  éternelles  à  ga- 
gner, mais  par  un  irrésistible  sentiment  (jui  l'attache  à 
toutes  les  fibres  de  mon  cœur.  Ai-je  été  violentée  à  mon 
mariage?  Il  fut  décidé  par  ma  sympathie  pour  les  infortu- 
nes. N'était-ce  pas  aux  femmes  à  réparer  les  maux  du 
temps,  à  consoler  ceux  qui  coururent  sur  la  brèche  et 
revinrent  blessés?  Que  vous  dirai-je?  j'ai  ressenti  je  ne 
sais  quel  contentement  égoïste  en  voyant  que  vous  l'amu- 
siez :  n'est-ce  pas  la  maternité  pure?  Ma  confession  ne 
vous  a-t-elle  donc  pas  assez  montré  les  trois  cnfans  aux- 
quels je  ne  dois  jamais  faillir,  sur  lesquels  je  dois  faire 
pleuvoir  une  rosée  réparatrice,  et  faire  rayonner  mon  âme 
sans  en  laisser  adultérer  la  moindre  parcelle?  N'aigrissez 
pas  le  lait  d'une  mère!  Quoique  l'épouse  soit  invulnérable 
en  moi,  ne  me  parlez  donc  plus  ainsi.  Si  vous  ne  respec- 
tiez pas  cette  défense  si  simple,  je  vous  en  préviens,  l'en- 
trée de  cette  maison  vous  serait  à  jamais  fermée.  Je  croyais 
à  de  pures  amitiés,  à  des  fraternités  volontaires,  plus  cer- 
taines que  ne  le  sont  les  fraternités  imposées.  Erreur!  Je 
voulais  un  ami  qui  ne  fût  pas  un  juge,  un  ami  pour  m'é- 
couter  en  ces  momens  de  l^aiblesse  où  la  voix  qui  gronde 
est  une  voix  meurtrière,  un  ami  saint  avec  qui  je  n'eusse 
rien  à  craindre.  La  jeunesse  est  noble,  sans  mensonges, 
capable  de  sacrifices,  désintéressée  :  en  vovant  votre  per- 
sistance, j'ai  cru,  je  l'avoue,  à  quelque  dessein  du  ciel  ;j'ai 
cru  que  j'aurais  une  âme  qui  serait  à  moi  seule  comme  un 
prêtre  est  à  tous,  un  cœur  où  je  pourrais  épancher  mes  dou 
leurs  quand  elles  surabondent,  crier  quand  mes  cris  sont 
irrésistibles  et  m'étouffcraient  si  je  continuais  à  les  dévorer. 

Ainsi  mon  existence,  si  précieuse  à  ces  enfans,  aurait  pu 
se  prolonger  jusqu'au  jour  où  Jacques  serait  devenu  hom- 
me. Mais  n'est-ce  pas  être  trop  égoïste?  La  Laure  de  Pé- 
trarque peut-elle  se  recommencer?  Je  me  suis  trompée, 
Dieu  ne  le  veut  pas.  Il  faudra  mourir  à  mon  poste,  comme 
le  soldat  sans  ami.  Mon  confesseur  est  rude,  austère; et... 
matante  n'est  plusl 

Deux  grosses  larmes  éclairées  par  un  rayon  de  lune  sor- 
tirent de  ses  yeux,  roulèrent  sur  ses  joues  en  atteignirent  le 
bas;  mais  je  tendis  la  main  assez  à  temps  pour  les  recevoir, 
et  les  bus  avec  une  avidité  pieuse  qu'excitèrent  ces  paroles 
déjà  signées  par  dix  ans  de  larmes  secrètes,  de  sensibilité 
dépensée,  de  soins  constans,  d'alarmes  pprpétuelles,  l'hé- 
roïsme le  plus  élevé  de  votre  sexe!  Elle  me  regarda  d'un 
air  doucement  stupide. 

—  Voici,  lui  dis-je,  la  première,  la  sainte  communion  de 
l'amour.  Oui,  je  viens  de  participera  vos  douleui-s,  de  m'u- 
nir  à  votre  âme.  comme  nous  nous  unissons  au  Christ  en 
buvant  sa  divine  substance.  Aimer  sans  espoir  est  encore 
un  bonheur.  Ah!  quelle  femme  sur  la  terre  pourrait  me 
causer  une  joie  aussi  grande  que  celle  d'avoir  aspiré  ces 
larmes!  J'accepte  ce  contrat  qui  doit  se  résoudre  en  souf- 
frances pour  moi.  Je  me  donne  à  vous  sans  arrière-pensée, 
et  serai  ce  que  vous  voudrez  que  je  sois. 

Elle  m'arrêta  par  un  geste,  et  me  dit  de  sa  voix  profonde  : 

—  Je  consens  à  ce  pacte,  si  vous  voulez  ne  jamais  pres- 
ser les  liens  qui  nous  attacheront. 


—  Oui,  lui  dis-je,  mais  moins  vous  m'accorderez,  plus 
certainement  dois-je  posséder. 

—  Vous  commencez  par  une  méfiance,  répondit-elle  en 
exprimant  la  mélancolie  du  doute. 

—  Non,  mais  par  une  jouissance  pure.  Ecoutez!  je  vou- 
drais de  vous  un  nom  qui  ne  fût  à  personne,  comme  doit 
être  le  sentiment  que  nous  nous  vouons. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle,  mais  je  suis  moins  petite  que 
vous  ne  le  croyez.  Monsieur  de  Mortsauf  m'appelle  Blan- 
che. Une  seule  personne  au  monde,  cell(!  que  j'ai  le  plus 
aimée,  mon  adorable  tante,  me  nommait  Henriette.  Je  re- 
deviendrai donc  Henriette  pour  vous. 

Je  lui  pris  la  main  et  la  baisai.  Elle  me  l'abandonna  dans 
cette  confiance  qui  rend  la  femme  si  supérieure  à  nous , 
confiance  qui  nous  accable.  Elle  s'appuya  sur  une  balus- 
trade en  briques  et  regarda  l'Indre. 

—  N'avez-vous  pas  tort,  mon  ami ,  dit-elle  ,  d'aller  du 
premier  bond  au  bout  de  la  carrière  1  Vous  avez  épuisé , 
par  votre  première  aspiration,  une  coupe  offerte  avec  can- 
deur. Mais  un  vrai  sentiment  ne  se  partage  pas,  il  doit  être 
entier,  ou  il  n'est  pas.  Monsieur  de  Mortsauf,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence  ,  est  par  dessus  tout  loyal  et 
fier.  Peut-èlre  seriez-vous  tenté  ,  pour  moi ,  d'oublier  ce 
qu'il  a  dit;  s'il  n'en  sait  rien,  moi  demain  je  l'en  instrui- 
rai. Soyez  quelque  temps  sans  vous  montrer  à  Clochegour- 
de,  il  vous  en  estimera  davantage.  Dimanche  prochain,  au 
sortir  de  l'église,  il  ira  lui-même  à  vous  ;  je  le  connais,  il 
effacera  ses  torts  ;  et  vous  aimera  de  l'avoir  traité  comme 
un  homme  responsable  de  ses  actions  et  de  ses  paroles. 

—  Cinq  jours  sans  vous  voir,  sans  vous  entendre  ! 

—  Ne  mettez  jamais  cette  chaleur  aux  paroles  que  vous 
me  direz,  dit-elle. 

Nous  fîmes  deux  fois  le  tour  de  la  terrasse  en  silence. 
Puis  elle  me  dit  d'un  ton  de  commandement  qui  me  prou- 
vait (lu'elle  prenait  possession  de  mon  âme  :  —  Il  est  tard, 
séparons-nous. 

Je  voulais  lui  baiser  la  main,  elle  hésita,  me  la  rendit, 
et  me  dit  d'une  voix  de  prière  :  —  Ne  la  prenez  que  lors- 
que je  vous  la  donnerai;  laissez-moi  mon  libre  arbitre,  sans 
quoi  je  serais  une  chose  à  vous,  et  cela  ne  doit  pas  être. 

—  Adieu,  lui  dis-je. 

Je  sortis  par  la  petite  porte  d'en  bas  qu'elle  m'ou^Tit.  Au 
moment  où  elle  l'allail  fermer,  elle  la  rouvrit,  me  tendit  sa 
main  en  me  disant  :  —  En  vérité,  vous  avez  été  bien  bon 
ce  soir,  vous  avez  consolé  tout  mon  avenir;  prenez,  mon 
ami,  prenez! 

Je  baisai  sa  main  à  plusieurs  reprises,  et  quand  je  levai 
les  yeux,  je  vis  des  larmes  dans  les  siens.  Elle  remonta 
sur  la  terrasse,  et  me  regarda  encore  un  moment  à  travers 
la  prairie.  Quand  je  fus  dans  le  chemin  de  Frapesle,  je  vis 
encore  sa  robe  blanche  éclairée  par  la  lune;  puis  quelques 
instant  après,  une  lumière  illumina  sa  chambre. 

—  0  mon  Henriette!  me  dis-je,  à  toi  l'amour  le  plus  pur 
qui  jamais  aura  brillé  sur  cette  terre! 

Je  regagnai  Frapesle  en  me  retournant  à  chaque  pas.  Je 
sentais  en  moi  je  ne  sais  quel  contentement  ineffable.  Une 
brillante  carrière  s'ouvrait  enfin  au  dévouement  dont  est 
gros  tout  jeune  canir,  et  qui  chez  moi  fut  si  longtemps  une 
force  inerte  !  Semblable  au  prêtre  qui,  par  un  seul  pas, 
s'est  avancé  dans  une  vie  nouvelle,  j'étais  consacré,  voué. 
Un  simple  oui,  madame  l  m'avait  engagé  à  garder  pour 
moi  seul  en  mon  cœur  un  amour  irrésistible,  à  ne  jamais 
abuser  de  l'amitié  pour  amener  à  petits  pas  cette  femme 
dans  l'amour.  Tous  les  sentimens  nobles  réveillés  faisaient 
entendre  en  moi-même  leurs  voix  confuses.  Avant  de  mo 
retrouver  à  l'étroit  dans  une  chambre,  je  voulus  voluptueu- 
sement rester  sous  l'azur  ensemencé  d'étoiles,  entendre 
encore  en  moi-même  ces  chants  de  ramier  blessé,  les 
tons  simples  de  cette  confiiience  ingénieuse,  rassembler 
dans  l'air  les  effluves  de  celte  âme  qui  toutes  devaient  ve- 
nir à  moi.  Combien  elle  me  parut  grande,  cette  femme, 
avec  son  oubli  profond  du  moi,  sa  religion  pour  les  êtres 
blessés,  faibles  ou  souffrans,  avec  son  dévouement  allégé 
des  chaînes  légales  1  Elle  était  là,  sereine  sur  so"  bûcher 
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de  sainte  et  do  martyro  !  J'ailmirnis  sa  fifîiivi'  qui  m'appa- 
rul  au  milieu  dos  tcnèhros,  quand  soudain  jo  cTusdcviinT 
un  sons  à  ses  paroles,  une  myslérieuso  sisnifiance  qui  me 
la  rendit  complolenient  suliliino.  Peul-iMrc  voulait-elle  rpio 
je  fusse  pour  elle  ce  (ju'elU^  était  pour  son  petit  monde? 
Peut-ôtre  voulait-elle  tirer  do  moi  sa  force  et  sa  consola- 
tion, me  mettant  ainsi  dans  sa  splif>ro,  sursa  ligne  ou  plus 
haut?  Les  astres,  dirent  quelques  hardis  constructeurs  des 
inondes,  se  communiquent  ainsi  le  mouvement  et  la  lu- 
mière. Cette  pensée  m'élova  soudain  h  des  hauteurs  éihé- 
rées.  Je  me  retrouvai  dans  le  ciel  do  mes  anciens  songes, 
et  je  m'expliquai  les  peines  de  mon  enfanc(^  par  le  boidieur 
immense  où  je  nageais. 

Génies  éteints  dans  les  larmes,  cœurs  méconnus,  saintes 
Clarisse  Haï  lowe  ignorées,  cnfans  désavoués,  proscrits  iii- 
nocens,  vous  tous  qui  êtes  entrés  dans  la  vie  par  ses  déserts, 
vous  qui  partout  avez  trouvé  les  visages  froids,  les  cœurs 
fermés,  les  oreilles  closes,  no  vous  plaignez  jamais  !  vous 
seuls  pouvez  connaître  l'inlini  de  la  joie  au  moment  oii 
pour  vous  un  cœur  s'ouvre,  une  oreille  vous  écoute,  un  re- 
gard vous  répond.  Un  seul  jour  ctlace  les  mauvais  jours. 
Les  douleurs,  les  méditations,  les  désespoirs,  les  mélanco- 
lies passées  et  non  pas  oubliées  sont  autant  de  liens  par 
lesquels  l'âme  s'attache  à  l'âme  confidente.  Belle  de  nos 
désirs  réprimés,  une  femme  hérite  alors  des  soupirs  et  des 
amours  perdus,  elle  nous  restitue  agrandies  toutes  les  af- 
fections trompées ,  elle  explique  les  chagrins  antérieurs 
comme  la  soulte  exigée  par  le  destin  pour  les  éternelles 
félicités  qu'elle  donne  au  jour  des  fiançailles  de  l'âme.  Les 
anges  seuls  disent  le  nom  nouveau  dont  il  fauiirait  nom- 
mer ce  saint  amour,  de  même  que  vous  seuls,  chers  mar- 
tyrs, saurez  bien  ce  que  madame  de  Mortsauf  était  soudain 
devenue  pour  moi,  pauvre,  seul  !  . 

Cette  scène  s'était  passée  un  mardi,  j'attendis  jusqu'au 
dimanche  sans  passer  l'Indre  dans  mes  promenades.  Pen- 
dant ces  cinq  jours,  de  grands  événemens  arrivèrent  à  Clo- 
chegourde.  Le  comte  reçut  le  brevet  de  maréchal  de  camp, 
la  croix  de  Saint-Louis,  et  une  pension  de  quatre  mille 
francs.  Le  duc  do  Lenoncourt-Givry,  nommé  pair  do 
France,  recouvra  doux  forêts,  reprit  son  Service  à  la  cour, 
et  sa  femme  rentra  dans  ses  biens  non  vendus  qui  avaient 
fait  partie  du  domaine  de  la  couronne  impériale.  La  com- 
tesse de  Mortsauf  devenait  ainsi  l'une  dos  plus  riches  héri- 
tières du  Maine.  Sa  mèro  était  venue  lui  apporter  cent  mille 
francs  économisés  sur  les  revenus  de  Givry,  le  montant  do 
sa  dot  qui  n'avait  point  été  payée,  et  dont  le  comte  ne  par- 
lait jamais,  malgré  sa  détresse.  Dans  les  choses  de  la  vie 
extérieure,  la  conduite  de  cet  homme  attestait  le  plus  lier 
de  tous  les  désintéressemens.  En  joignant  à  cotte  somme 
ses  économies,  lo  comte  pouvait  acheter  deux  domaines 
voisins  qui  valaient  environ  neuf  mille  livres  de  rente.  Son 
fils  devant  succéder  à  la  pairie  do  son  grand-père,  il  pensa 
tout  à  coup  à  lui  constituer  un  majorât  qui  se  composerait 
de  la  fortune  territoriale  des  deux  familles  sans  nuire  à 
Madeleine,  à  laquelle  la  faveur  du  duc  de  Lcnoncourt  fe- 
rait sans  doute  faire  un  beau  mariage. 

Ces  arrangemens  et  ce  bonheur  jetèrent  quelque  baume 
sur  les  plaies  de  l'émigré.  La  duchesse  de  Lenoncourt  à 
Clochegourdo  fut  un  événement  dans  le  pays.  Je  songeais 
douloureusement  que  cette  femme  était  une  grande  dame, 
et  j'aperçus  alors  dans  sa  fille  l'esprit  de  caste  que  couvrait 
à  mes  yeux  la  noblesse  de  ses  sentimens.  Ou'étais-jo,  moi 
pauvre,  sans  aulro  avenir  que  mon  courage  et  mes  facul- 
tés? Je  ne  pensais  aux  conséquences  de  la  Restauration,  ni 
pour  moi,  ni  pour  les  autres.  Le  dimanche,  do  la  chapelle 
réservée  où  j'étais  à  l'église  avec  monsieur,  madame  de 
Chessel  et  l'abbé  de  Quélus,  jo  lançais  des  regards  avides 
sur  une  aulro  chapelle  latérale  où  se  trouvaient  la  duches- 
se et  sa  fille,  lo  comte  et  les  enfans.  Le  chapeau  de  paille 
qui  me  cachait  mon  idole  no  vacilla  pas,  et  cet  oubli  de 
moi  sembla  m'attacher  plus  vivement  que  tout  le  passé. 
Cette  grande  Henriette  do  Lenoncourt,  qui  maintenant  était 
ma  chère  Honriell>i,  et  de  qui  jo  voulais  fleurir  la  vie, 
priait  avec  ardeur  ;  la  foi  communiquait  à  son  attitude  je 


no  sais  quoi  d'abîmé,  de  prosterné,  une  pose  de  statue  re- 
ligieuse, qui  me  iii'iiétra. 

Suivant  riiabituile  des  curés  do  village,  les  vôpros  de- 
vaient se  dire  quelque  temps  après  la  messe.  Au  sortir  do 
l'église,  madame  do  Chessel  propo  a  naturellement  à  ses 
voisins  do  passer  les  <leux  heures  d'attente  h  l'rapeslo,  au 
lieu  de  traverser  doux  fois  l'Indre  et  la  prairie  par  la  cha- 
leur. L'offre  fut  agréée.  Monsieur  do  Chessel  donna  lo  bras  h 
la  duchesse,  madame  de  Chessel  accepta  celui  du  comte; 
je  présentai  le  mien  à  la  comtesse,  et  ji;  sentis  pour  la  pre- 
mière fois  ce  beau  bras  frais  h  mes  flancs.  l><'udant  le  re- 
tour do  la  paroisse  h  Frapeslo,  trajet  qui  se  faisait  h  travers 
les  bois  do  Sache,  oti  la  lumièn;  fillrée  dans  les  feuillage.» 
produisait,  sur  lo  sable  des  allées,  ces  jolis  jour";  qui  res- 
semblent à  dos  soieries  pointes,  j'eus  dos  sensations  d'or- 
gueil et  des  idées  qui  me  causèrent  de  violentes  palpita- 
tions. 

—  Qu'avez-vous?  me  dit-elle  après  quelques  pas  faits 
dans  un  silence  que  je  n'osais  rompre.  Votre  cœur  bat  trop 
vite?... 

—  J'ai  appris  des  événemens  heureux  pour  vous,  lui 
dis-je,  et  comme  ceux  qui  aiment  bien,  j'ai  des  craintes 
vagues.  Vos  grandeurs  no  nuiront-elles  point  à  vos  ami- 
tiés? 

—  Moi!  dil-ello,  fli  Encore  une  idée  semljlable ,  et 
je  ne  vous  mépriserais  pas,  je  vous  aurais  oublié  pour 
toujours. 

Jo  la  regardai,  on  proie  à  une  ivresse  qui  dut  être  com- 
munieative. 

—  Nous  profitons  du  bénéfice  de  lois  que  nous  n'avons 
ni  provoquées  ni  demandées,  mais  nous  ne  serons  ni  men- 
dians  ni  avides  ;  et  d'aillmirs  vous  savez  bien,  reprit-elle, 
que  ni  moi  ni  monsieur  de  Mortsauf  nous  ne  pouvons  sor- 
tir do  Clochegourdo.  Par  mon  conseil,  il  a  refusé  lo  com- 
mandement auquel  il  avait  droit  dans  la  maison  Rouge.  Il 
nous  suffit  que  mon  père  ait  sa  charge  !  Notre  modestie 
forcée,  dit-elle  en  souriant  avec  amertume,  a  déjà  bien 
servi  noire  enfant.  Le  roi,  près  du(iuel  mon  père  est  de  ser- 
vice, a  dit  fort  gracieusement  qu'il  reporterait  sur  Jacques 
la  faveur  dont  nous  no  voulions  pas.  L'éducation  de  Jac- 
ques, à  laquelle  il  laut  songer,  est  maintenant  l'objet  d'une 
grave  discussion  ;  il  va  représenter  deux  maisons,  les  Le- 
noncourt et  les  Mortsauf.  Je  ne  puis  avoir  d'ambition  que 
pour  lui,  voici  donc  mes  inquiétudes  augmentées.  Non- 
seulement  Jacques  doit  vivre,  mais  il  doit  encore  devenir 
digne  de  son  nom,  deux  obligations  qui  se  contrarient. 
Jusqu'à  présont  j'ai  pu  suffire  à  son  éducation  en  mesurant 
les  travaux  à  ses  forces,  mais  d'abord  où  trouver  un  pré- 
cepteur qui  me  convienne?  puis,  plus  tard,  quel  ami  mo 
le  conservera  dans  cet  horrible  Paris  où  tout  est  piège  pour 
l'âme  et  danger  pour  lo  corps?  Mon  ami,  me  dit-elle  d'une 
voix  émue,  à  voir  votre  front  et  vo3  yeux,  qui  ne  devine- 
rait en  vous  l'un  de  ces  oiseaux  qui  doivent  habiter  les  hau- 
teurs? prenez  votre  élan,  soyez  un  jour  lo  parrain  do  notre 
cher  enfant.  Allez  à  Paris.  Si  votre  frère  et  voire  [lère  no 
vous  secondent  point,  noire  famille,  ma  mère  surtout,  qui 
a  le  génie  dos  afiaires,  sera  certes  très  influente;  profitez 
de  notre  crédit!  vous  ne  manquerez  alors  ni  d'appui,  ni 
de  secours  dans  la  carrière  que  vous  choisirez  !  mêliez  donc 
le  superflu  de  vos  forces  dans  une  noble  ambition... 

—  Je  vous  entends ,  lui  dis-je  en  rinlerrompant,  mon 
ambition  deviendra  ma  maîtresse.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ceci- 
pour  être  tout  à  vous.  Non,  je  ne  veux  pas  être  récompensé 
do  ma  sagesse  ici  par  des  faveurs  là-bas.  J'irai.  Je  grandi- 
rai seul  par  moi-même.  J'accepterai  tout  de  vous;  des  au- 
tres, je  ne  veux  rien. 

—  Enfantillage  1  dit-elle  en  murmurant  mais  en  retenant 
mal  un  sourire  de  contentement. 

—  D'ailleurs,  je  me  suis  voué,  lui  dis-je.  En  méditant 
notre  situation,  j'ai  pensé  h  m'atlachcr  à  vous  par  des  liens 
qui  no  puissent  jamais  se  dénouer. 

Elle  eut  un  léger  tremblement  et  s'arrêta  pour  me  re- 
garder. 

—  Que  vouloz-vous  dire  ?  fit-elle  en  laissant  aller  les  douj 
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couples  qui  nous  précédaient,  et  gardant  ses  enfans  près 
d'elle. 

—  Hé  bien!  répondis-je,  dites-moi  franchement  com- 
ment vous  voulez  que  je  vous  aime. 

—  Aimez-moi  comme  m'aimait  matante,  do  qui  je  vous 
ai  donné  les  droits  en  vous  autorisant  à  m'appeler  du  nom 
qu'elle  avait  clioisi  pour  elle  parmi  les  miens. 

—  J'aimerai  donc  sans  espérance,  avec  un  dévouement 
complet.  Hé  bien!  oui,  je  ferai  pour  vous  ce  que  l'homme 
lait  pour  Dieu. Ne  l'avcz-vouspas  demandé?  Je  vais  entrer 
dans  un  séminaire,  j'en  sortirai  prêtre,  et  j'élèverai  Jac- 
ques. Votre  Jacques,  ce  sera  comme  un  autre  moi  :  concep- 
tions politiques,  pensée,  énergie,  patience,  je  lui  donnerai 
tout.  Ainsi,  je  demeurerai  près  de  vous,  sans  que  mon 
amour,  pris  dans  la  religion  comme  une  image  d'argent 
dans  du  cristal,  puisse  être  suspecté.  Vous  n'avez  à  crain- 
dre aucune  de  ces  ardeurs  immodérées  qui  saisissent  un 
homme  et  parlesquelles  une  fois  déjà  je  me  suis  laissé 
vaincre.  Je  me  consumerai  dans  la  flamme,  et  vous  aimerai 
d'un  amour  purifié. 

Elle  pâlit,  et  dit  à  mots  pressés  : 

—  Félix,  ne  vous  engagez  pas  en  des  liens  qui,  un  jour, 
seraient  un  obstacle  à  votre  bonheur.  Je  mourrais  de  cha- 
grin d'avoir  été  la  cause  de  ce  suicide.  Entant,  un  désespoir 
d'amour  est-il  donc  une  vocation?  Attendez  les  épreuves  de 
la  vie  pour  juger  de  la  vie;  je  le  veux,  je  l'ordonne.  Ne 
vous  mariez  ni  avec  l'Eglise  ni  avec  une  femme;  ne  vous 
mariez  d'aucune  manière,  je  vous  le  défends.  Restez  libre. 
Vous  avez  vingt  et  un  ans.  A  peine  savez-vous  ce  que  vous 
réserve  l'avenir.  Mon  Dieul  vous  aurais-je  mal  jugé?  Ce- 
pendant j'ai  cru  que  deux  mois  suffisaient  à  connaître  cer- 
taines âmes. 

—  Quel  espoir  avez-vous?  lui  dis-je  en  jetant  des  éclairs 
par  les  yeux. 

—  Mon  ami,  acceptez  mon  aide,  élevez-vous,  faites  for- 
tune, et  vous  saurez  quel  est  mon  espoir.  Enfin,  dit-elle  en 
paraissant  laisser  échapper  un  secret,  ne  quittez  jamais  la 
main  de  Madeleine  que  vous  tenez  en  ce  moment. 

Elle  s'était  penché  à  m.on  oreille  pour  me  dire  ces  paroles 
qui  prouvaient  combien  elle  était  occupée  de  mon  avenir. 

—  Madeleine?  lui  dis-jo,  jamais  ! 

Ces  deux  mots  nous  rejetèrent  dans  un  silence  plein  d'a- 
gitafions.  Nos  âmes  étaient  en  proie  à  ces  bouleversemens 
qui  les  sillonnent  de  manière  à  y  laisser  d'éternelles  em- 
preintes. Nous  étions  en  vue  d'une  porte  en  bois  par  la- 
quelle on  entrait  dans  le  parc  de  Frapesle,  et  dont  il  me 
semble  encore  voir  les  deux  pilastres  ruinés,  couverts  de 
plantes  grimpantes  et  de  mousses,  d'herbes  et  de  ronces. 
Tout  à  coup  une  idée,  celle  de  la  mort  du  comte,  passa 
comme  une  flèche  dans  ma  cervelle,  et  je  lui  dis  : 

—  Je  vous  comprends. 

—  C'est  bien  heureux,  répondit-elle  d'un  ton  qui  me  fit 
voir  que  je  lui  supposais  une  pensée  qu'elle  n'aurait  ja- 
mais. 

Sa  pureté  m'arracha  une  larme  d'admiration  que  l'égoïs- 
me  de  la  passion  rendit  bien  amère.  En  faisant  un  retour 
sur  moi,  je  songeai  qu'elle  ne  m'aimait  pas  assez  pour 
souhaiter  sa  liberté.  Tant  que  l'amour  recule  devant  un 
crime,  il  nous  semble  avoir  des  bornes,  et  famour  doit  être 
infini.  J'eus  une  horrible  contraction  de  cœur. 

—  Elle  ne  m'aime  pas,  pensais-je. 

Pour  ne  pas  laisser  lire  dans  mon  âme,  j'embrassai  Ma- 
deleine sur  ses  cheveux. 

—  J'ai  peur  de  votre  mère,  dis-je  à  la  comtesse  pour  re- 
prendre lentretien. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle  en  faisant  un  geste  plein 
d'enfanUllage,  mais  n'oubliez  pas  de  toujours  la  nommer 
madame  la  duchesse  et  de  lui  parler  à  la  troisième  per- 
sonne. La  jeunesse  actuelle  a  perdu  l'habitude  de  ces  formes 
polies,  reprenez-les?  faites  cela  pour  moi.  D'ailleurs,  il  est 
de  si  bon  goût  de  respecter  les  femmes,  quel  que  soit  leur 
âge,  et  de  reconnaître  les  distincUons  sociales  sans  les 
mettre  en  question.  Les  honneurs  que  vous  rendez  aux  su- 
périorités établies  ne  sont-ils  pas  la  garantie  de  ceux  qui 


vous  sont  dus?  Tout  est  solidaire  dans  la  société.  Le  cardi- 
nal de  La  Rovère  et  Raphaël  d'Urbain  étaient  autrefois 
deux  puissances  également  révérées.  Vous  avez  sucé  dans 
vos  lycées  le  lait  delà  Révolution,  et  vos  idées  politiques 
peuvent  s'en  ressentir,  maison  avançant  dans  la  vie,  vous 
apprendrez  combien  les  principes  de  liberté  mal  définis 
sont  impuissans  à  créer  le  bonheur  des  peuples.  Avant  de 
songer,  en  ma  qualité  de  Lenoncourt,  à  ce  qu'est  ou  ce  que 
doit  être  une  aristocratie ,  mon  bon  sens  de  paysanne  me 
dit  que  les  sociétés  n'existent  que  par  la  hiérarchie.  Vous 
êtes  dans  un  moment  de  la  vie  où  il  faut  choisir  bien  I 
Soyez  de  votre  parti.  Surtout,  ajouta-t-elle  en  riant,  quand 
il  triomphe. 

Je  fus  vivement  touché  par  ces  paroles  où  la  profondeur 
politique  se  cachait  sous  la  chaleur  de  l'affection,  alliance 
qui  donne  aux  femmes  un  si  grand  pouvoir  de  séduction  ; 
elles  savent  toutes  prêter  aux  raisonncmens  les  plus  aigus 
les  formes  du  sentiment.  H  semblait  que,  dans  son  désir 
de  justifier  les  actions  du  comte,  Henriette  eûi  prévu  les 
réflexions  qui  devaient  sourdre  en  mon  âme  au  moment 
où  je  vis,  pour  la  première  fois,  les  effets  de  la  courtisa- 
nerie.  Monsieur  de  Mortsauf,  roi  dans  son  caslcl,  entouré 
de  son  auréole  historique,  avait  pris  à  mes  yeux  des  pro- 
portions grandioses,  et  j'avoue  que  je  fus  singulièrement 
étonné  de  la  distance  qu'il  mit  entre  la  duchesse  et  lui,  par 
des  manières  au  moins  obséquieuses.  L'esclave  a  sa  vanité, 
il  ne  veut  obéir  qu'au  plus  grand  des  despotes  ;  je  me 
sentais  comme  humilié  de  voir  l'abaissement  de  celui  qui 
me  faisait  trembler  en  dominant  tout  mon  amour. 

Ce  mouvement  intérieur  me  fit  comprendre  le  supplice 
des  femmes  de  qui  l'âme  généreuse  est  accouplée  à  celle 
d'un  homme  de  qui  elles  enterrent  journellement  les  lâ- 
chetés. Le  respect  est  une  barrière  qui  protège  également 
le  grand  et  le  petit,  chacun  de  son  côté  peut  se  regarder 
en  face.  Je  fus  respectueux  avec  la  duchesse,  à  cause  de 
ma  jeunesse  ;  mais  là  où  les  autres  voyaient  une  duchesse, 
je  vis  la  mère  de  mon  Henriette  et  mis  une  sorte  de  sain- 
teté dans  mes  hommages.  Nous  entrâmes  dans  la  grande 
cour  de  Frapesle,  où  nous  trouvâmes  la  compagnie.  Le 
comte  de  Mortsauf  me  présenta  fort  gracieusement  à  la  du- 
chesse, qui  m'examina  d'un  air  froid  et  réservé.  Madame 
de  Lenoncourt  était  alors  une  femme  de  cinquante-six  ans, 
parfaitement  conservée  et  qui  avait  de  grandes  manières. 
En  voyant  ses  yeux  d'un  bleu  dur,  ses  tempes  rayées,  son 
visage  maigre  et  macéré,  sa  taille  imposante  et  droite,  ses 
mouvemens  rares,  sa  blancheur  fauve  qui  se  revoyait  si 
éclatante  dans  sa  fille,  je  reconnus  la  race  froide  d'où  pro- 
cédait ma  mère,  aussi  promptement  qu'un  minéralogiste 
reconnaît  le  fer  de  Suède.  Son  langage  était  celui  de  la 
vieille  cour,  elle  prononçait  les  oit  en  ait,  et  disait  fraid 
pour  froid,  porteux  au  lieu  de  porteurs.  Je  ne  fus  ni  cour- 
tisan, ni  gourmé;  je  me  conduisis  si  bien,  qu'en  allant  à 
vêpres  la  comtesse  me  dit  à  l'oreille  :  —  Vous  êtes  parfait! 

Le  comte  vint  à  moi,  me  prit  par  la  main  et  me  dit  :  — 
Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  Félix?  Si  j'ai  eu  quelques  vi- 
vacités, vous  les  pardonnerez  à  votre  vieux  camarade.  Nous 
allons  rester  ici  probablement  à  dîner,  et  nous  vous  invi- 
terons pour  jeudi,  la  veille  du  départ  de  la  duchesse.  Je  vais 
à  Tours  y  terminer  quelques  affaires.  Ne  négligez  pas  Clo- 
chegourde.  Ma  belle-mère  est  une  connaissance  que  je 
vous  engage  à  cultiver.  Son  salon  donnera  le  ton  au  fau- 
bourg Saint-Germain.  Elle  a  les  traditions  de  la  grande 
compagnie;  elle  possède  une  immense  instruction,  connaît 
le  blason  du  premier  comme  du  dernier  gentilhomme  en 
Europe. 

Le  bon  goût  du  comte,  peut-être  les  conseils  de  son  gé- 
nie domestique,  se  montrèrent  dans  les  circonstances  nou- 
velles où  le  mettait  le  triomphe  de  sa  cause.  H  n'eut  ni  ar- 
rogance ni  blessante  politesse,  il  fut  sans  emphase,  et  la 
duchesse  fut  sans  airs  protecteurs.  Monsieur  et  madame 
de  Chessel  acceptèrent  avec  reconnaissance  le  dîner  du 
jeudi  suivant.  Je  plus  à  la  duchesse,  et  ses  regards  m'ap- 
prirent qu'elle  examinait  en  moi  un  homme  do  qui  sa  lillo 
lui  avait  parlé.  Quand  nous  revînmes  de  vêpres,  elle  ma 
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questionna  sur  ma  famille  et  me  demanda  si  le  Vandcnesso 
occupé  déjà  dans  la  diplomatie  était  mon  parent.  —  Il  est 
mon  frère,  lui  dis-jn.  Elle  devint  alors  atïcctueuse  ?i  demi. 
Elle  m'apprit  que  ma  grand'lante,  la  vieille  marquise  de 
Listomère,  était  une  Grniulliou.  Ses  manières  lurent  polies 
comme  l'avaient  élé  celles  de  monsieur  de  Mort^auf  le  jour 
où  il  me  vit  pour  la  première  fois.  Son  regard  perdit  cette 
expression  de  hauteur  par  laquelle  les  princes  de  la  terre 
vous  font  mesurer  la  distance  qui  se  trouve  entre  eux  et 
vous.  Je  ne  savais  presque  rien  de  ma  famille.  La  duches- 
se m'apprit  que  mon  grand-oncle, vieil  abbé  que  je  ne  con- 
naissais mémo  pas  do  nom,  faisait  partie  du  Conseil  privé, 
mon  Irère  avait  reçu  de  l'avancement;  enfin,  par  un  arti- 
cle de  la  charte  que  je  ne  connaissais  pas  encore,  mon  père 
redevenait  marquis  de  Vandenesse. 

—  Je  ne  suis  qu'une  chose,  le  serf  de  Clochegourde,  dis- 
je  tout  bas  à  la  comtesse. 

Le  coup  de  baguette  de  la  Restauration  s'accomplissait 
avec  une  rapidilé  qui  stupéliait  les  enfans  élevés  sous  le 
régime  impérial.  Cette  révolution  ne  fut  rien  pour  moi.  La 
moindre  parole,  le  plus  simple  geste  de  madame  de  Mort- 
sauf  étaient  les  seuls  événemens  auxquels  j'attachais  de 
l'Importance.  J'ignorais  ce  qu'était  le  Conseil  privé  ;  je  ne 
connaissais  rien  à  la  politique  ni  aux  choses  du  monde  ;  je 
n'avais  d'autre  ambition  que  celle  d'aimer  Henriette,  mieux 
que  Pétrarque  n'aimait  Laure.  Cette  insouciance  me  fit 
prendre  pour  un  enfant  par  la  duchesse.  Il  vint  beaucoup 
de  monde  à  Frapesie,  nous  y  fûmes  trente  personnes  à  dî- 
ner. Quel  enivrement  pour  un  jeune  homme  de  voir  la 
femme  qu'il  aime  être  la  plus  belle  entre  toutes,  devenir 
l'objet  de  regards  passionnés,  et  de  se  savoir  seul  à  recevoir 
la  lueur  de  ses  yeux  chastement  réservée  ;  de  connaître 
assez  toutes  les  nuances  de  sa  voix  pour  trouver  dans  sa 
parole,  en  apparence  légère  ou  moqueuse,  les  preuves 
d'une  pensée  constante,  môme  quand  on  se  sent  au  cœur 
une  jalousie  dévorante  contre  les  distractions  du  monde. 
Le  comte,  heureux  des  attentions  dont  il  se  vit  l'objet,  fut 
presque  jeune  ;  sa  femme  en  espéra  quelque  changement 
d'humeur  ;  moi  je  riais  avec  Madeleine  qui,  semblable  aux 
enfans  chez  lesquels  le  corps  succombe  sous  les  étreintes 
de  l'âme,  me  faisait  rire  par  des  observations  étonnantes 
et  pleines  d'un  esprit  moqueur  sans  malignité,  mais  qui 
n'épargnait  personne.  Ce  lut  une  belle  journée.  Un  mot, 
un  espoir  né  le  matin  avait  rendu  la  nature  lumineuse  ;  et 
me  voyant  si  joyeux,  Henriette  était  joyeuse. 

—  Ce  bonheur  à  travers  sa  vie  grise  et  nuageuse  lui  sem- 
bla bien  bon,  me  dit-elle  le  lendemain. 

Le  lendemain,  je  passai  naturellement  la  journée  à  Clo- 
chegourde ;  j'en  avais  élé  banni  pendant  cinq  jours,  j'avais 
soif  de  ma  vie.  Le  comte  était  parti  dès  six  heures  pour 
aller  faire  dresser  ses  contrats  d'acquisition  à  Tours.  Un 
grave  sujet  de  discorde  s'était  ému  entre  la  mère  et  la  fille. 
La  duchesse  voulait  que  la  comtesse  la  suivît  à  Paris,  où 
elle  devait  obtenir  pour  elle  une  chargea  la  cour,  où  le 
comte,  en  revenant  sur  son  refus,  pouvait  occuper  de  hau- 
tes fonctions.  Henriette,  qui  passait  pour  une  femme  heu- 
reuse, ne  voulait  dévoiler  à  personne,  pas  même  au  cœur 
d'une  mère,  ses  horribles  souffrances,  ni  trahir  l'incapa- 
cité de  son  mari.  Pour  que  sa  mère  ne  pénétrât  point  le 
secret  de  son  ménage,  elle  avait  envoyé  monsieur  de  Mort- 
sauf  à  Tours,  où  il  devait  se  débattre  avec  les  notaires.  Moi 
seul,  comme  elle  l'avait  dit,  connaissais  les  secrets  de 
Clochegourde.  Après  avoir  expérimenté  combien  l'air  pur, 
le  ciel  bleu  de  cette  vallée  calmaient  les  irritations  de  l'es- 
prit ou  les  amères  douleurs  de  la  maladie,  et  quelle  in- 
fluence f  habitation  de  Clochegourde  exerçait  sur  la  santé 
de  ses  enfans,  elle  opposait  des  refus  motives  que  combat- 
tait la  duchesse,  femme  envahissante,  moins  chagrine 
qu'humiliée  du  mauvais  mariage  do  sa  fille.  Henriette 
aperçut  que  sa  mère  s'inquiétait  peu  de  Jacques  et  de  Ma- 
deleine, affreuse  découverte  !  Comme  toutes  les  mères  ha- 
bituées à  continuer  sur  la  femme  mariée  le  despotisme 
qu'elles  exerçaient  sur  la  jeune  fille,  la  duchesse  procédait 
par  des  considérations  qui  n'admettaient  point  de  répliques; 


elle  affectait  tantôt  une  amitié  captieuse  afin  d'arracher 
un  cou'^cntemcnt  à  ses  vues,  tantôt  une  amère  froiilcur 
pour  avoir  par  la  crainte  ce  quota  douceur  ne  lui  obtenait 
pas;  puis,  voyant  ses  elîorts  inutiles,  elle  déploya  le  niOme 
esprit  d'ironie  (jue  j'avais  observé  chez  ma  mère.  En  dix 
jours,  Henriette  connut  tous  les  déchin>mens  que  causent 
aux  jeunes  femmes  les  révoltes  nécessaires  h  l'établisse- 
ment de  leur  indépendance.  Vous  qui,  pour  votre  bonheur, 
avez  la  meilleuns  des  mères,  vous  ne  sauriez  comprendre 
ces  choses.  Pour  avoir  unc^  idée  de  cette  lutte  erdro  une 
femme  sèche,  froide,  calculée,  ambitieuse,  et  sa  fille,  pleine 
de  cette  onctueuse  et  fraîche  bonté  qui  no  tarit  jamais,  il 
faudrait  vous  figurorle  lys,  auquel  mon  CQîur  l'a  sans  cesse 
comparée,  broyé  dans  les  rouages  d'une  machine  en  acier 
poli.  Cette  mère  n'avait  jamais  eu  rien  de  cohérent  avec  sa 
fille  ;  elle  ne  sut  deviner  aucune  des  véritables  ditlicullés 
qui  l'obligeaient  à  ne  pas  profiter  des  avantages  de  la  Res- 
tauration et  à  continuer  sa  vie  solitaire.  Elle  crut  à  quel- 
que amourette  entre  sa  fille  et  moi.  Ce  mot,  dont  elle  se 
servit  pour  exprimer  ses  soupçons,  ouvrit  entre  ces  deux 
femmes  des  abîmes  que  rien  ne  pouvait  combler  désor- 
mais. Quoique  les  familles  enterrent  soigneusement  ces 
intolérables  dissidences,  pénétrez-y,  vous  trouverez  dans 
presque  toutes  des  plaies  profondes,  incurables,  qui  dimi- 
nuent les  sentiinens  naturels  :  ou  c'est  des  passions  réelles, 
attendrissantes,  que  la  convenance  des  caractères  rend 
éternelles  et  qui  donnent  à  la  mort  un  contre-coup  dont 
les  noires  meurtrissures  sont  ineffaçables  ;  ou  des  haines 
latentes  qui  glacent  lentement  le  cœ-ur  et  sèchent  les  lar- 
mes au  jour  des  adieux  éternels.  Tourmentée  hier,  tour- 
mentée aujourd'hui,  frappée  par  tous,  môme  par  ces  deux 
anges  soutlrans  qui  n'étaient  complices  ni  des  maux  qu'ils 
enduraient  ni  de  ceux  qu'ils  causaient,  comment  cette  pau- 
vre âme  n'aurait-elle  pas  aimé  celui  qui  ne  la  frappait  point 
et  qui  voulait  l'environner  d'une  triple  haie  d'épines,  afin 
de  la  défendre  des  orages,  défont  contact,  do  toute  bles- 
sure? Si  je  souffrais  de  ces  débats,  j'en  étais  parfois  heu- 
reux en  sentant  qu'elle  se  rejetait  dans  mon  cœur,  car 
Henriette  me  confia  ses  nouvelles  peines.  Je  pus  alors  ap- 
précier son  calme  dans  la  douleur,  et  la  patience  énergi- 
que qu'elle  savait  déployer.  Chaque  jour  j'appris  mieux  le 
sens  de  ces  mots  :  —  Aimez-moi  comme  m'aimait  ma  tante. 

—  Vous  n'avez  donc  point  d'ambiUon?  me  dit  à  dîner  la 
duchesse  d'un  air  dur. 

—  Madame,  lui  répondis-je  en  lui  lançant  un  regard 
sérieux,  je  me  sens  une  force  à  dompter  le  monde  ;  mais 
je  n'ai  que  vingt  et  un  ans,  et  je  suis  tous  seul. 

Elle  regarda  sa  fille  d'un  air  étonné,  elle  croyait  que,  pour 
me  garder  près  d'elle,  sa  fille  éteignait  en  moi  toute  am- 
bition. Le  séjour  que  fit  la  duchesse  deLenoncourt  à  Clo- 
chegourde fut  un  temps  de  gêne  perpétuelle.  La  comtesse 
me  recommandait  le  décorum,  elle  s'effrayait  d'une  pa- 
role doucement  dite  ;  et,  pour  lui  plaire,  il  fallait  endos- 
ser le  harnais  de  la  dissimula  don.  Le  grand  jeudi  vint,  ce 
fut  un  jour  d'ennuyeux  cérémonial,  un  de  ces  jours  quo 
haïssent  les  amans  habitués  aux  cajoleries  du  laisser-aller 
quotidien,  accoutumés  à  voir  leur  chaise  à  sa  place  et  la 
maîtresse  du  logis  toute  à  eux.  L'amour  a  hon-eur  de  tout 
ce  qui  n'est  pas  lui-même.  La  duchesse  alla  jouir  des  pom- 
pes de  la  cour,  et  tout  rentra  dans  l'ordre  à  Clochegourde. 

Ma  petite  brouille  avec  le  comte  avait  eu  pour  résultat 
de  m'y  implanter  encore  plus  avant  que  par  le  passé.  J'y 
pus  venir  à  tout  moment  sans  exciter  la  moindre  défiance, 
et  les  antécédens  de  ma  vie  me  portèrent  à  m'étendre 
comme  une  plante  grimpante  dans  la  belle  âme  où  s'ou- 
vrait pour  moi  le  monde  enchanteur  des  sentimens  parta- 
gés. A  chaque  heure,  de  moment  en  moment,  notre  frater- 
nel mariage,  fondé  sur  la  confiance,  devint  plus  cohérent  ; 
nous  nous  établissions  chacun  dans  notre  position.  La  com- 
tesse m'enveloppait  dans  les  nourricières  protections,  dans 
les  blanches  draperies  d'un  amour  tout  maternel.  Tandis 
que  mon  amour,  séraphique  en  sa  présence,  devenait  loin 
d'elle  mordant  et  altéré  comme  un  fer  rouge,  je  l'aimais 
d'un  double  amour  qui  décochait  tour  à  tour  les  mille  flè- 


24 


DE  BALZAC. 


ches  du  désir,  et  los  perdait  au  ciel  où  elles  se  mouraient 
dans  un  éthor  infranchissable.  Si  vous  me  demandez  pour- 
quoi, jeune  et  plein  de  fougueux  vouloirs,  je  demeurai 
dans  les  abusives  croyances  de  l'amour  platonique,  je  vous 
avouerai  qucje  n'étais  pas  assez  hommi^  encore  pour  tour- 
menter cette  femme,  toujours  en  crainte  de  quelque  catas- 
trophe chez  ses  enfans,  toujours  attendant  un   éclat,  une 
orageuse  variation  d'humeur  chez   son  mari,  frappée  par 
lui  quand  elle  n'était  pas  afOigée  par  la  maladie  de  Jacques 
ou  de  Madeleine,  assise  au  chevet  de  l'un  d'eux  quand  son 
mari  calmé  pouvait  lui  laisser  prendre  un  peu  de  repos.  Le 
son  d'une  parole  trop  vive  ébranlait  son  être,  un  désir  l'of- 
fensait; pour  elle,  il  fallait  être  amour  voilé,  force  mêlée 
de  tendresse,  enfin  tout  ce  qu'elle  était  pour  les  autres. 
Puis,  vous  le  dirai-je,  à  vous  si  bien  femme,  cette  situation 
comportait  des  langueurs  enchanteresses,  des  momens  de 
suavité  divine,  et  les  contentemens  qui  suivent  de  tacites 
immolations.  Sa  conscience  était  contagieuse,  son  dévoue- 
ment sans  récompense  terrestre  impo^ait  par  sa  persistance; 
cette  vive  et  secrète  piété  qui  servait  de  lien  à  ses  autres 
vertus,  agissait  à  l'entour  comme  un  encens  spirituel.  Puis 
j'étais  jeune  !  assez  jeune  pour  concentrer  ma  nature  dans 
le  baiser  qu'elle  me  permettait  si  rarement  de  mettre  sur 
sa  main  dont  elle  ne  voulut  jamais  me  donner  que  le  des- 
sus et  jamais  la  paume,  limite  où  pour  elle  commençaient 
peut-être  les  voluptés  sensuelles.  Si  jamais  deux  âmes  ne 
s'étreignirent  avec  plus  d'ardeur,  jamais  le  corps  ne  fut 
plus  intrépidement  ni  plus  victorieusement  dompté.  Enfin, 
plus  tard,  j'ai  reconnu  la  cause  de  ce  bonheur  plein.  A  mon 
âge,  aucun  intérêt  ne  me  distrayait  le  cœur,  aucune  am- 
bition ne  traversait  le  cours   de  ce  sentiment  déchaîné 
comme  un  torrent  et  qui  faisait  onde  de  tout  ce  qu'il  em- 
portait. Oui,  plus  tard,  nous  aimons  la  femme  dans  une 
femme;  tandis  que  de  la  première  femme  aimée,  nous  ai- 
mons tout  :  ses  enfans  sont  les  nôtres,  sa  maison  est  la 
nôtre,  ses  intérôls  sont  nos  intérêts,  son  malheur  est  notre 
plus  grand  malheur;  nous  aimons  sa  robe  et  ses  meubles  ; 
nous  sommes  plus  faciles  de  voir  ses  blés  versés  que  de 
savoir  notre  argent  perdu  ;  nous  sommes  prêts  à  gronder 
le  visiteur  qui  dérange  nos  curiosités  sur  la  cheminée.  Ce 
saint  amour  nous  fait  vivre  dans  un  autre,  tandis  que  plus 
tard,  hélas!  nous  attirons  une  aulre  vie  en  nous-mêmes, 
en  demandant  à  la  femme  d'enrichir  de  ses  jeunes  senti- 
mens  nos  facultés  appauvries.  Je  fus  bientôt  de  la  maison, 
et  j'éprouvai  pour  la  première  fois  une  de  ces  douceurs 
infinies  qui  sont  à  l'àme   tourmentée  ce  qu'est  un  bain 
pour  le  corps  fatigué;  l'àme  est  alors  rafraîchie  sur  toutes 
ses  surfaces,  caressée  dans  ses  plis  les  plus  profonds.  Vous 
ne  sauriez  me  comprendre,  vous  êtes  femme,  et  il  s'agit 
ici  d'un  bonheur  ((ue  vous  donnez  sans  jamais  recevoir  le 
pareil.  Un  homme  seul  connaît  le  friand  plaisir  d'être,  au 
sein  d'une  maison  étran.ère,  le  privilégié  de  la  maîtresse, 
leceutresecrel  de  ses  aflections  :  les  chiens  n'aboient  plus 
après   vous,  les   domestiques  reconnaissent,  aussi   bien 
que  les  chiens,  les  insignes  cachés  que  vous  portez  ;  les 
enfans,  chez  lesquels  rien  n'est  faussé,  qui  savent  que  leur 
jjart  ne  s'amoindrira  jamais,  et  que  vous  êtes  bienfaisant  à 
ia  lumière  de  leur  vie,  ces  enfans  possèdent  un  esprit  di- 
vinateur ;  ils  se  font  chats  pour  vous,  ils  ont  de  ces  bonnes 
tyrannies  qu'ils  réservent  aux  êtres  adorés  et  adorans  ;  ils 
ont  des  discrétions  spirituelles  et  sont  d'innocens  compli- 
ces ;  ils  viennen  à  vous  sur  la  pointe  des  pieds,  vous  sou- 
rient, et  s'en  vont  sans  bruit.  Pour  vous,  tout  s'empresse, 
tout  vous  aime  et  vous  rit.  Les  pas-ions  vraies  semblent 
être  de  belles  fleurs  qui   fout  d'autant  plus  de  plaisir  à 
voir  que  les  terrains  oii  elles  se  produisent  sont  plus  in- 
grats. Mais  si  j'eus  les  délicieux  bénéfices  de  cette  natura- 
lisation dans  une  famille  où  je  trouvais  des  parens  selon 
mon  cœur,  j'en  eus  aussi  les  charges.  Jusqu'alors  monsieur 
de  Mort-auf  s'élait  gène  pour  moi  ;  je  n'avais  vu  que  les 
masses  do  ses  défauts,  j'en  senfis  bientôt  rapplication  dans 
toute  sou  étendue,   et  vis  combien  la  comtesse  avait  été 
noblement  charitable  en  me  dépeignant  ses  luttes  quoti- 
diennes. Jo  connus  alors  tous  les  angles  de  ce  caractère 


intolérable  :  j'entendis  ces  criailleries  continuelles  à  propos 
de  rien,  ces  plaintes  sur  des  maux  dont  aucun  signe  n'exis- 
tait au  dehors,  ce  mécontement  inné  qui  déflorait  la  vie, 
et  ce  besoin  incessant  de  tyrannie  qui  lui  aurait  fait  dé- 
vorer chaque  année  de  nouvelles  victimes. 

Quand  nous  nous  promenions  le  soir,  il  dirigeait  lui-mê- 
me la  promenade  ;  mais  quelle  qu'elle  fût,  il  s'y  était  tou- 
jours ennuyé;  de  retour  au  logis,  il  mettait  sur  les  autres 
le  fardeau  de  sa  lassitude  ;  sa  femme  en  avait  été  la  cause 
en  le  menant  contre  son  gré  là  où  elle  voulait  aller;  ne  se 
souvenant  plus  de  nous  avoir  conduits,  il  se  plaignait  d'ê- 
tre gouverné  par  elle  dans  les  moindres  détails  de  la  vie, 
de  ne  pouvoir  garder  ni  une  volonté  ni  une  pensée  à  lui, 
d'être  un  zéro  dans  sa  maison.  Si  ses  duretés  rencontraient 
une  silencieuse  patience,  il  se  fâchait  en  sentant  une  limite 
à  son  pouvoir;  il  demandait  aigrement  si  la  religion  n'or- 
donnait pas  aux  femmes  de  complaire  à  leurs  maris,  s'il 
était  convenable  de  mépriser  le  père  de  ses  enfans.  Il  fi- 
nissait toujours  par  attaquer  chez  si  femme  une  corde  sen- 
sible ;  et  quand  il  l'avait  fait  résonner,  il  semblait  goûter 
un  plaisir  particulier  à  ces  nullités  dominatrices.  Quelque- 
fois il  affectait  un  mutisme  morne,  un  abattement  mor- 
bide, qui  soudain  effrayait  sa  femme,  de  laquelle  il  rece- 
vait alors  des  soins  touchans.  Semblable  à  ces  enfans  gâ- 
tés qui  exercent  leur  pouvoir  sans  se  soucier  des  alarmes 
maternelles,  il  se  laissait  dorloter  comme  Jacques  et  Made- 
leine dont  il  était  jaloux.  Enfin  ,  à  la  longue  ,  je  découvris 
que,  dans  les  plus  petites  comme  dans  les  plus  grandes 
circonstances,  le  comte  agissait  envers  sas  domestiques,  ses 
enfans  et  sa  femme,  comme  envers  moi  au  jeu  de  trictrac. 
Le  jour  où  j'embrassai  dans  leurs  racines  et  dans  leurs  ra- 
meaux ces  difficultés  qui,  semblables  à  des  lianes,  étouf- 
faient, comprimaiens  les  mouvement  et  la  respirafion  de 
cette  famille,  cmmaillollaient  de  fils  légers  mais  multipliés 
la  marche  du  ménage,  et  relardaient  l'accroissement  de  la 
fortune  en  compliquant  les  actes  les  plus  nécessaires,  j'eus 
une  admirative  épouvante  qui  domina  mon  amour  et  le 
refoula  dans  mon  cœur.  Qu'étais-je,  mon  Dieu?  Les  larmes 
que  j'avais  bues  engendrèrent  en  moi  comme  une  ivresse 
sublime,  et  je  trouvai  du  bonheur  à  épouser  les  souffran- 
ces de  cette  femme.  Je  m'étais  plié  naguère  au  despotisme 
du  comte  comme  un  contrebandier  paie  ses  amendes  ;  dé- 
sormais je  m'offris  volontairement  aux  coups  du  despote 
pour  être  au  plus  près  d'Henriette.  La  comtesse  me  devi- 
na, me  laissa  prendre  une  place  à  ses  côtés,  et  me  récom- 
pensa par  la  permission  de  partager  ses  douleurs,  comme 
jadis  l'apostat  repenti,  jaloux  de  voler  au  ciel  de  conserve 
avec  ses  frères,  obtenait  la  grâce  de  mourir  dans  le  cirque. 

—  Sans  vous  j'allais  succomber  à  cette  vie,  me  dit  Hen- 
riette un  soir  où  le  comte  avait  été,  comme  les  mouches 
dans  un  jour  de  grande  chaleur,  plus  piquant,  plus  acerbe, 
plus  changeant  qu'à  l'ordinaiio. 

Le  comte  s'était  couché.  Nous  restâmes,  Henriette  et  moi, 
pendant  une  partie  de  la  soirée,  sous  nos  acacias  ;  les  en- 
fans jouaient  autour  de  nous,  baignés  dans  les  rayons  du 
coucliant.  Nos  paroles  rares  et  purement  exclamatives  nous 
révélaient  la  mutualité  des  pensées  par  lesquelles  nous 
nous  reposions  de  nos  communes  souffrances.  Quand  les 
mots  manquaient,  le  silence  servait  fidèlement  nos  âmes, 
qui  pour  ainsi  dire  entraient  l'une  chez  l'autre  sans  obsta- 
cle, mais  sans  y  être  conviées  par  le  baiser  ;  savourant 
toutes  deux  les  charmes  d'une  torpeur  pensive,  elles  s'en- 
gageaient dans  les  ondulations  d'une  même  rêverie,  so 
plongeaient  ensemble  dans  la  rivière,  en  sortaient  rafraî- 
chies comme  deux  nymphes  aussi  parfaitement  unies  que 
la  jalousie  le  peut  désirer,  mais  sans  aucun  lien  terrestre. 
Nous  allions  dans  un  gouffre  sans  fond,  nous  revenions 
à  la  surface,  les  mains  vides,  en  nous  demandant  par  un 
regard  :  —  «  Aurons-nous  un  seul  jour  à  nous  parmi  tant 
de  jours?  »  Quand  la  volupté  nous  cueille  de  ces  fleurs 
nées  sans  racines,  pourquoi  la  chair  murmure-t-clle? 

Malgré  l'énervante  poésie  du  soir  qui  donnait  aux  bri- 
ques de  la  balustrade  ces  tons  orangés,  si  caïmans  et  si 
purs  ;  malgré  cette  religieuse  atmosphère  qui  nous  com- 
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muniquait  en  sons  adoucis  les  cris  des  deux  enfans,  et 
nous  laissait  traïKiuilles,  le  désir  serpenta  dans  mes  veines 
comme  le  signal  d'un  l'eu  de  joie.  Après  trois  mois,  je  com- 
mençais à  ne  plus  me  contenter  de  la  part  qui  m'était  faite, 
et  je  caressais  doucement  la  main  d'Henriette  en  essayant 
do  transborder  ainsi  les  riches  voluptés  qui  m'embrasaient. 
Henriette  redevint  madame  de  Mortsauf  et  me  retira  sa 
main;  quelcjues  pleurs  roulèrent  dans  mes  yeux,  elle  les 
vit  et  me  jota  un  re£»îrd  tiède  en  portant  sa  main  à  mes 
lèvres. 

—  Sachoz  donc  bien,  me  dit-elle,  que  ceci  me  coûte  des 
larmes  I  L'am.jlié  qui  veut  une  si  grande  faveur  est  bien 
dangereuse. 

J'éclatai,  je  me  répandis  en  reproches,  je  parlais  de  me 
souflrances  et  du  peu  d'allégement  que  je  demandais  pour 
les  sup|iorter.  J'osai  lui  dire  qu'à  mon  âge,  si  les  sens 
étaient  tout  âme,  l'âme  aussi  avait  un  sexe  ;  que  je  saurais 
mourir,  mais  non  mourir  les  lèvres  closes.  Elle  m'imposa 
silence  en  me  lanrant  son  regard  fier,  où  je  crus  lire  le  : 
«Et  moi,  suis-jesurdes  roses?  »du  Cacique.  Peut-être  aussi 
me  trompai-je.  Depuis  le  jour  où,  devant  la  porte  de  Fra- 
pesle,  je  lui  avais  à  tort  prêté  cette  pensée  qui  faisait  naître 
notre  bonheur  d'une  tombe,  j'avais  honte  de  tacher  son 
âme  par  des  souhaits  empreints  de  passion  brutale.  Elle 
prit  la  parole;  et,  d'une  lèvre  emmiellée,  me  dit  qu'elle 
no  pouvait  pas  èlre  tout  pour  moi,  que  je  devais  le  savoir. 
Je  compris,  au  moment  où  elle  disait  ces  paroles,  que,  si 
je  lui  obéissais,  je  creuserais  des  abîmes  entre  nous  deux. 
Je  baissai  la  tête.  Elle  continua,  disant  qu'elle  avait  la  cer- 
titude religieuse  de  pouvoir  aimer  un  frère  sans  ofTenser  ni 
Dieu  ni  les  hommes  ;  qu'il  y  avait  quelque  douceur  à  faire 
de  ce  culte  une  image  réelle  de  l'amour  divin,  qui,  selon 
son  bon  Saint-Martin,  est  la  vie  du  monde.  Si  je  ne  pou- 
vais pas  être  pour  elle  quelque  chose  comme  son  vieux 
confesseur,  moins  qu'un  amant,  mais  plus  qu'un  frère,  il 
fallait  ne  plus  vous  voir.  Elle  saurait  mourir  en  portant  à 
Dieu  ce  surcroît  de  souffrances  vives,  supportées  non  sans 
larmes  ni  déchiremens. 

—  J'ai  donné,  dit-elle  en  finissant,  plus  queje  ne  devais 
pour  n'avoir  plus  rien  à  laisser  prendre,  et  j'en  suis  déjà 
punie. 

H  fallut  la  calmer,  promettre  de  ne  jamais  lui  causer  une 
peine,  et  de  l'aimer  à  vingt  ans  comme  les  vieillards  ai- 
ment leur  dernier  enfant. 

Le  lendemain  je  vins  de  bonne  heure.  Elle  n'avait  plus 
de  fleurs  pour  les  vases  de  son  salon  gris.  Je  m'élançai 
dans  les  champs,  dans  les  vignes,  et  j'y  cherchai  des  fleurs 
pour  lui  composer  deux  bouquets  ;  mais  tout  en  les  cueil- 
lant une  à  une,  les  coupant  au  pied,  les  admirant,  je  pen- 
sai que  les  couleurs  et  les  feuillages  avaient  une  harmonie, 
une  poésie  qui  se  faisait  jour  dans  l'entendement  en  char- 
mant le  regard,  comme  les  phrases  musicales  réveillent 
mille  souvenirs  au  fond  des  cœurs  aimans  et  aimés.  Si  la 
couleur  est  la  lumière  organisée,  ne  doit-elle  pas  avoir  un 
sens  comme  les  combinaisons  de  l'air  ont  le  leur  ?  Aidé 
par  Jacques  et  Madeleine,  heureux  tous  trois  de  conspirer 
une  surprise  pour  notre  chérie,  j'entrepris,  sur  les  derniè- 
res marches  du  perron  où  nous  établîmes  le  quartier  géné- 
ral de  nos  fleurs,  deux  bouquets  par  lesquels  j'essayais  de 
peindre  un  sentiment. 

Figurez-vous  une  source  de  fleurs  sortant  des  deux  vases 
par  un  bouillonnement,  retombant  en  vagues  frangées,  et 
du  sein  de  laquelle  s'élançaient  mes  vœux  en  roses  blan- 
ches, en  lys  à  la  coupe  d'argent?  Sur  cette  fraîche  étoffe 
brillaient  les  bleuets,  les  myosotis,  les  vipérines,  toutes  les 
fleurs  bleues  dont  les  nuances,  prises  dans  le  ciel,  se  ma- 
rient si  bien  avec  le  blanc  ;  n'est-ce  pas  deux  innocences, 
celle  qui  ne  sait  rien  et  celle  qui  sait  tout,  une  pensée  de 
l'enfant,  une  pensée  du  martyr?  L'amour  a  son  blason,  et 
la  comtesse  le  déchifïra  secrètement.  Elle  me  jeta  l'un  de 
ces  regards  incisifs  qui  ressemblent  au  cri  d'un  malade 
louché  dans  sa  plaie  :  elle  était  à  la  fois  honteuse  et  ravie. 
Quelle  récompense  dans  ce  regard!  La  rendre  heureuse, 
lui  rafraîchir  le  cœur,  quel  encoiuragementl  J'inventai 
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donc  la  tliéorie  du  père  Caslel  au  profit  de  l'amour,  et  re- 
trouvai pour  elle  une  science  perdue  en  Europe,  où  les 
fleurs  do  l'écriloire  remplacent  les  pages  écrites  en  Orient 
avec  des  couleurs  embaumées.  Quel  charmeque  de  faire  ex- 
primer SCS  sensations  par  ces  filles  du  soleil,  les  sœurs  des 
fleurs  écloses  sous  les  rayons  do  l'amour  !  Je  m'entendis 
bientôt  avec  les  productions  de  la  flore  champêtre  comme 
un  homme  que  j'ai  rencontré  plus  lard  à  Grandlieu  s'en- 
tendait avec  les  abeilles. 

Deux  fois  par  semaine,  pendant  le  reste  do  mon  séjour  à 
Frapesle,  je  recommençai  le  long  travail  de  celte  œuvre 
poétique  à  l'accomplissement  de  laquelle  étaient  nécessai- 
res toutes  les  variétés  des  graminées,  desquelles  je  fis  une 
étude  approfondie,  moins  en  botaniste  qu'en  poêle,  étu- 
diant plus  leur  esprit  que  leur  forme.  Pour  trouver 
une  fleur  là  où  elle  venait,  j'allais  souvent  à  d'énormes 
dislances,  au  bord  des  eaux,  dans  les  vallons,  au  sommet 
des  rochers,  en  pleines  landes,  butinant  des  pensées  au 
sein  des  bois  et  des  bruyères.  Dans  ces  courses,  je  m'initiai 
moi-môme  à  des  plaisirs  inconnus  au  savant  qui  vit  dans 
la  méditation,  à  l'agriculteur  occupé  de  spécialités,  à  l'ar- 
tisan cloué  dans  les  villes,  au  commerçant  attaché  à  son 
comptoir  ;  mais  connus  de  quelques  forestiers,  de  quel- 
ques bûcherons,  de  quelques  rêveurs. 

Il  est  dans  la  nature  des  efTets  dont  les  signifiances  sont 
sans  bornes,  et  qui  s'élèvent  à  la  hauteur  des  plus  grandes 
conceptions  morales.  Soit  une  bruyère  fleurie,  couverte 
des  diamans  de  la  rosée  qui  la  trempe,  et  dans  laquelle  se 
joue  le  soleil,  immensité  parée  pour  un  seul  regard  qui 
s'y  jette  à  propos.  Soit  un  coin  de  forêt  environné  déro- 
ches ruineuses, coupé  de  sables,  vêtu  de  mousses,  garni  de 
genévriers,  qui  vous  saisit  par  je  ne  sais  quoi  de  sauvage, 
de  heurté,  d'effrayant,  et  d'où  sort  le  cri  de  l'orfraie.  Soit 
une  lande  chaude,  sans  végétation,  pierreuse,  à  pans  rai- 
des,  dont  les  horizons  tiennent  de  ceux  du  désert,  et  où  je 
rencontrais  une  fleur  sublime  et  solitaire,  une  pulsaUlle  au 
pavillon  de  soie  violette  étalé  pour  ses  étamines  d'or;  image 
attendrissante  de  ma  blanche  idole,  seule  dans  sa  vallée  I 
Soit  de  grandes  mares  d'eau  sur  lesquelles  la  nature  jette 
aussitôt  des  taches  vertes,  espèce  de  transition  entre  la 
plante  et  l'animal,  où  la  vie  arrive  en  quelques  jours,  des 
plantes  et  des  insectes  flottant  là,  comme  un  monde  dans 
i'étherl  Soit  encore  une  chaumière  avec  son  jardin  plein 
de  choux,  sa  vigne,  ses  palis,  suspendue  au-dessus  d'une 
fondrière,  encadrée  par  quelques  maigres  champs  de  sei- 
gle, figure  de  tant  d'humbles  existences!  Soit  une  longue 
allée  de  forêt  semblable  à  quelque  nef  de  cathédrale,  où  les 
arbres  sont  des  piliers,  où  leurs  branches  forment  les  ar- 
ceaux de  la  voûte,  au  bout  de  laquelle  une  clairière  loin- 
taine aux  jours  mélangés  d'ombres  ou  nuancés  par  les 
teintes  rouges  du  couchant  poind  à  travers  les  feuilles  ei 
montre  comme  les  vitraux  coloriés  d'un  chœur  plein  d'oi- 
seaux qui  chantent.  Puis  au  sortir  de  ces  bois  frais  et  touf- 
fus, une  jachère  crayeuse  où,  sur  des  mousses  ardentes  et 
sonores,  des  couleuvres  repues  rentrent  chez  elles  en  le- 
vant leurs  têtes  élégantes  et  fines. 

Jetez  sur  ces  tableaux,  tantôt  des  torrens  de  soleil  ruis- 
selant comme  des  ondes  nourrissantes,  tantôt  des  amas  de 
nuées  grises  alignées  comme  les  rides  au  front  d'un  vieil- 
lard, tantôt  les  tons  froids  d'un  ciel  faiblement  orangé, 
sillonné  de  bandes  d'un  bleu  pâle;  puis  écoutez?  vous  en- 
tendrez d'indéfinissables  harmonies  au  milieu  d'un  silen- 
ce qui  confond.  Pendant  les  mois  de  septembre  et  d'octo- 
bre, je  n'ai  jamais  construit  un  seul  bouquet  qui  m'ait 
coûté  moins  de  trois  heures  derecherches,  tant  j'admirais, 
avec  le  suave  abandon  des  poètes,  ces  fugitives  allégories 
où  pour  moi  se  peignaient  les  phases  les  plus  contrastan- 
tes de  la  vie  humaine,  majestueux  spectacle  où  va  main- 
tenant fouiller  ma  mémoire.  Souvent  aujourd'hui  je  marie 
à  ces  grandes  scènes  le  souvenir  de  l'àme  alors  épandue 
sur  la  nature.  J'y  promène  encore  la  souveraine  dont  la 
roble  blanche  ondoyait  dans  les  taillis,  floltait  sur  les  pe- 
louses, et  dont  la  pensée  s'élevait,  comme  un  fruit  pro- 
mis, do  chaque  calice  plein  d'élàmiues  amoureuses. 
Comédit  humaine.)  C  —  4 
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Aucune  dédaration,  nulle  preuve  de  passion  insensée 
n'eut  de  contagion  plus  violente  que  ces  symphonies  de 
fleurs,  où  mon  désir  trompé  me  faisait  déployer  les  efforts 
que  Beethoven  exprimait  avec  ses  notes;  retours  profonds 
sur  lui-même,  élans  prodigieux  vers  le  ciel.  Madame  de 
Mortsauf  n'était  plus  qu'Henriette  à  leur  aspect.  Elle  y  re- 
venait sans  cesse,  elle  s'en  nourrissait,  elle  y  reprenait  tou- 
tes les  pensées  que  j'y  avais  mises,  quand  pour  les  recevoir 
elle  relevait  la  tête  de  dessus  son  métier  à  tapisserie  en 
disant  :  «  Mon  Dieu,  que  cela  est  beaul  »  Vous  compren- 
drez cette  délicieuse  correspondance  par  le  détail  d'un 
bouquet,  comme  d'après  un  fragment  de  poésie  vous  com- 
prendriez Saadi.  Avez-vous  senti  dans  les  prairies,  au  mois 
de  mai,  ce  parfum  qui  communique  à  tous  les  êtres  l'i- 
vresse de  la  fécondation,  qui  fait  qu'en  bateau  vous  trem- 
pez vos  mains  dans  l'onde,  que  vous  livrez  au  vent  votre 
chevelure,  et  que  vos  pensées  reverdissent  comme  les  touf- 
fes forestières?  Une  petite  herbe,  la  llouve  odorante,  est 
un  des  plus  puissants  principes  de  cette  harmonie  voilée. 
Aussi  personne  ne  peut-il  la  garder  impunément  près  de 
soi.  Mettez  dans  un  bouquet  ses  lames  luisantes  et  rayées 
comme  une  robe  à  filets  blancs  et  verts,  d'inépuisables 
exhalations  remueront  au  fond  de  votre  cœur  les  roses  en 
bouton  que  la  pudeur  y  écrase.  Autour  du  col  évasé  de  la 
porcelaine,  supposez  une  forte  marge  uniquement  compo- 
sée des  touffes  blanches  particulières  au  sédum  des  vignes 
en  Touraine;  vague  image  des  formes  souhaitées,  roulées 
comme  celles  d'une  esclave  soumise.  De  cette  assise  sortent 
les  spirales  des  liserons  à  cloches  blanches,  les  brindilles 
de  la  bugrane  rose,  mêlées  de  quelques  fougères,  de  quel- 
ques jeunes  pousses  de  chêne  aux  feuilles  magnifiquement 
colorées  et  lustrées  ;  toutes  s'avancent  prosternées,  hum- 
bles comme  des  saules  pleureurs,  timiiies  et  suppliantes 
comme  des  prières.  Au-dessus,  voyez  les  fibrilles  déliées, 
fleuries,  sans  cesse  agitées,  de  l'amourette  purpurine  qui 
verse  à  flots  ses  anthères  presque  jaunes  ;  les  pyramides 
neigeuses  du  paturin  des  champs  et  des  eaux,  la  verte  che- 
velure des  bromes  stériles,  les  panaches  effilés  de  ces  agros- 
tis  nommés  les  épis  du  vent  ;  violâtres  espérances  dont  se 
couronnent  les  premiers  rêves  et  qui  se  détachent  sur  le 
fond  gris  de  lin  où  la  lumière  rayonne  autour  de  ces  her- 
bes en  fleurs. 

Mais  déjà  plus  haut,  quelques  roses  du  Bengale  clair-se- 
mées  parmi  les  folles  dentelles  du  daucus,  les  plumes  de 
la  linaigrette,  les  marabouts  de  la  reine  des  prés,  les  om- 
bellules  du  cerfeuil  sauvage,  les  blonds  cheveux  de  la  clé- 
matite en  fruits,  les  mignons  sautoirs  de  la  croisette  au 
blanc  de  lait,  lesc  orymbes  des  mille-feuilles,  les  tiges  dif- 
fuses de  la  fumeterre  aux  fleurs  roses  et  noires,  les  vrilles 
de  la  vigne,  les  brins  tortueux  des  chèvrefeuilles  ;  enfin 
tout  ce  que  ces  naïves  créatures  ont  de  plus  échevelé,  de 
plus  déchiré,  des  flammes  et  de  triples  dards,  des  feuilles 
lancéolées,  déchiquetées,  des  tiges  tourmentées  comme  les 
désirs  entortillés  au  fond  de  l'âme.  Du  sein  de  ce  prolixe 
torrent  d'amour  qui  déborde,  s'élance  un  magnifique  dou- 
ble pavot  rouge  accompagné  de  ses  glands  prêts  à  s'ouvrir, 
déployant  les  flammèches  de  son  incendie  au-dessus  des 
jasmins  étoiles,  et  dominant  la  pluie  incessante  du  pollen, 
beau  nuage  qui  papillote  dans  l'air  en  reflétant  le  jour  dans 
ses  mille  parcelles  luisantes  I 

Quelle  femme  enivrée  par  la  senteur  d'Aphrodise  cachée 
dans  la  fleuve,  ne  comprendra  ce  luxe  d'idées  soumises, 
cette  blanche  tendresse  troublée  par  des  mouvemens  in- 
domptés, et  ce  rouge  désir  de  l'amour  qui  demande  un 
bonheur  refusé  dans  les  luttes  cent  fois  recommencées  de 
la  passion  contenue, infaUgable,  éternelle?  Mettez  ce  dis- 
couis  dans  la  lumière  d'une  croisée,  afin  d'en  montrer  les 
frais  détails,  les  délicates  oppositions,  les  arabesques,  afin 
que  la  souveraine  émue  y  voie  une  fleur  plus  épanouie  et 
d'où  tombe  une  larme;  elle  sera  bien  près  de  s'abandon- 
ner, il  faudra  qu'un  ange  ou' la  voix  de  son  enfant  la  re- 
tienne au  bord  de  l'abîme.  Que  donne-t-on  à  Dieu?  des 
parfums,  de  la  lumière  et  des  chants,  les  expressions  les 
plus  épurées  de  notre  nature.  Eh  bien  !  tout  ce  qc'on  offre 


à  Dieu  n'était-il  pas  offert  à  l'amour  dans  ce  poëme  de 
fleurs  lumineuses  qui  bourdonnait  incessamment  ses  mé- 
lodies au  cœur ,  en  y  caressant  des  voluptés  cachées,  des 
espérances  inavouées,  des  illusions  qui  s'enflamment  et 
s'éteignent  comme  des  fils  de  la  vierge  par  une  nuit  chaude. 

Ces  plaisirs  neutres  nous  furent  d'un  grand  secours  pour 
tromper  la  nature  irvitée  par  les  longues  contemplations  de 
la  personne  aimée,  par  ces  regards  qui  jouissent  en  rayon- 
nant jusqu'au  fond  des  formes  pénétrées.  Ce  fut  pour  mo', 
je  n'ose  dire  pour  elle,  comme  ces  fissures  par  lesquelles 
jaillissent  les  eaux  contenues  dans  un  barrage  invincible, 
et  qui  souvent  empêchent  un  malheur  en  faisant  une  par', 
à  la  nécessité.  L'abstinence  a  des  épuisemens  mortels  que 
préviennent  quelques  miettes  tombées  une  à  une  de  ce 
ciel  qui,  de  Dan  à  Sahara,  donne  la  manne  au  voyageur. 
Cependant  à  l'aspect  de  ces  bouquets,  j'ai  souvent  surpri» 
Henriette  les  bras  pendans  ,  abîmée  en  ces  rêveries  ora- 
geuses pendant  lesquelles  les  pensées  gonflent  le  sein, ani- 
ment le  front,  viennent  par  vagues,  jaillissent  écumeusei 
menacent  et  laissent  une  lassitude  énervante.  Jamais  de- 
puis je  n'ai  fait  de  bouquet  pour  personne  1  Quand  nous 
eûmes  créé  cette  langue  à  notre  usage,  nous  éprouvâmes 
un  contentement  semblable  à  celui  de  l'esclave  qui  trompe 
son  maître. 

Pendant  le  reste  de  ce  mois,  quand  j'accourais  par  les 
jardins,  je  voyais  parfois  sa  figure  collée  aux  vitres  ;  et 
quand  j'entrais  au  salon,  je  la  trouvais  à  son  métier.  Si  je 
n'arrivais  pas  à  l'heure  convenue  sans  que  jamais  nous 
l'eussions  indiquée,  parfois  sa  forme  blanche  errait  sur  la 
terrasse  :  et  quand  je  l'y  surprenais,  elle  me  disait  :  —  Je 
suis  venue  au  devant  de  vous.  Ne  faut-il  pas  avoir  un  peu 
de  coquetterie  pour  le  dernier  enfant? 

Les  cruelles  parties  de  trictrac  avaient  été  interrompues 
entre  le  comte  et  moi.  Ses  dernières  acquisitions  l'obli- 
geaient à  une  foule  de  courses,  de  reconnaissances,  de  vé- 
rifications, de  bornages  et  d'arpentages;  il  était  occupé 
d'ordres  à  donner,  de  travaux  champêtres  qui  voulaient 
l'œil  du  maître,  et  qui  se  décidaient  entre  sa  femme  et  lui. 
Nous  allâmes  souvent,  la  comtesse  et  moi,  le  retrouver 
dans  les  nouveaux  domaines  avec  ses  deux  enfans  qui,  du- 
rant le  chemin,  couraient  après  des  insectes,  des  cerfs  vo- 
lans,  des  couturières,  et  faisaient  aussi  leurs  bouquets,  ou, 
pour  être  exact,  leurs  bottes  de  fleurs. 

Se  promener  avec  la  femme  qu'on  aime,  lui  donner  lo 
bras,  lui  choisir  son  chemin  1  ces  joies  illimitées  suffisent 
à  une  vie.  Le  discours  est  alors  si  confiant  I  Nous  allions 
seuls,  nous  revenions  avec  le  général,  surnom  de  raillerie 
douce  que  nous  donnions  au  comte  quand  il  était  de  bonne  ^ 
humeur.  Ces  deux  manières  de  faire  la  route  nuançaient 
notre  plaisir  par  des  opposifions  dont  le  secret  n'est  connu 
que  des  cœurs  gênés  dans  leur  union.  Au  retour,  les  mê- 
mes félicités,  un  regard,  un  serrement  de  main,  étaient 
entremêlés  d'inquiétudes.  La  parole,  si  fibre  pendant  l'al- 
ler, avait  au  retour  de  mystérieuses  significations,  quand 
l'un  de  nous  trouvait,  après  quelque  intervalle,  une  ré- 
ponse à  des  interrogations  insidieuses,  ou  qu'une  discus- 
sion commencée  se  continuait  sous  ces  formes  énigmati- 
ques  auxquelles  se  prêtent  si  bien  notre  langue  et  que 
créent  si  ingénieusement  les  femmes.  Qui  n'a  goûté  le 
plaisir  de  s'entendre  ainsi,  comme  dans  une  sphère  incon- 
nue où  les  esprits  se  séparent  de  la  foule  et  s'unissent  en 
trompant  les  lois  vulgaires?  Un  jour  j'eus  un  fol  espoir 
promptement  dissipé,  quand,  à  une  demande  du  comte, 
qui  voulait  savoir  de  quoi  nous  parlions,  Henriette  répon- 
dit par  une  phrase  à  double  sens  dont  il  se  paya.  Cette 
innocente  raillerie  amusa  Madeleine  et  fit  après  coup  rou- 
gir sa  mère,  qui  m'apprit  par  un  regard  sévère  qu'elle 
pouvait  me  retirer  son  âme  comme  elle  m'avait  naguère 
retiré  sa  main,  voulant  demeurer  une  irréprochable  épou- 
se. Mais  cette  union  purement  spirituelle  a  tant  d'attraits 
que  le  lendemain  nous  recommençâmes. 

Les  heures,  les  journées,  les  semaines  s'enfuyaient  ainsi 
pleines  de  félicités  renaissantes.  Nous  arrivâmes  à  l'époque 
des  vendanges,  qui  sont  en  Touraine  de  véritables  lêtes 
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Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  le  soleil,  moins  chaud 
que  durant  la  moisson,  permet  de  demeurer  aux  champs 
sans  avoir  à  craindre  ni  le  hâle  ni  la  fatigue.  Il  est  plus  fa- 
cile de  cueillir  les  grappes  que  de  scier  les  blés.  Les  fruits 
sont  tous  mûrs.  La  moisson  est  faite,  le  pain  devient  moins 
cher,  et  cette  abondance  rend  la  vie  heureuse.  Enfin,  les 
craintes  qu'inspirait  le  résultat  des  travaux  champêtres  où 
s'enfouit  autant  d'argent  que  de  sueurs,  ont  disparu  de- 
vant la  grange  pleine  et  les  colliers  prêts  à  s'emplir.  La 
vendange  est  alors  comme  le  joyeux  dessert  du  festin  ré- 
colté, le  ciel  y  sourit  toujours  en  Touraine,  oîi  les  autom- 
nes sont  magnifiques.  Dans  ce  pays  hospitalier,  les  ven- 
dangeurs sont  nourris  au  logis.  Ces  repas  étant  les  seuls 
où  ces  pauvres  gens  aient,  chaque  année,  des  alimens  subs- 
tantiels et  bien  préparés,  ils  y  tiennent  comme  dans  les 
familles  patrtarcales  les  enfans  tiennent  aux  galas  des  an- 
niversaires. Aussi  courent-ils  en  foule  dans  les  maisons 
où  les  maîtres  les  traitent  sans  lésinerie.  La  maison  est 
donc  pleine  de  monde  et  de  provisions.  Les  pressoirs  sont 
constamment  ouverts.  Il  semble  que  tout  soit  animé  par  ce 
mouvement  d'ouvriers  tonneliers,  de  charrettes  chargées 
de  filles  rieuses,  de  gens  qui,  touchant  des  salaires  meil- 
leurs que  pendant  le  reste  de  l'année,  chantent  à  tous 
propos. 

D'ailleurs,  autre  cause  de  plaisir,  les  rangs  sont  confon- 
dus :  femmes,  enfans,  maîtres  et  gens,  tout  le  monde  par- 
ticipe à  la  dive  cueillette.  Ces  diverses  circonstances  peu- 
vent expliquer  l'hilarité  transmise  d!âge  en  âge,  qui  se  dé- 
veloppe en  ces  derniers  beaux  jours  de  l'année,  et  dont  le 
souvenir  inspira  jadis  à  Rabelais  la  forme  bachique  de  son 
grand  ouvrage.  Jamais  les  enfans,  Jacques  et  Madeleine 
toujours  malades ,  n'avaient  été  en  vendange  ;  j'étais 
comme  eux;  ils  eurent  je  ne  sais  quelle  joie  enfantine  de 
voir  leurs  émotions  partagées  ;  leur  mère  avait  promis  de 
nous  y  accompagner.  Nous  étions  allés  à  VillaineSj  où  se 
fabriquent  les  paniers  du  pays,  nous  en  commander  de 
fort  jolis  ;  il  était  question  de  vendanger  à  nous  quatre 
quelques  chaînées  réservées  à  nos  ciseaux  ;  mais  il  était 
convenu  qu'on  ne  mangerait  pas  trop  de  raisin.  Manger 
dans  les  vignes  le  gros  co  de  Touraine  paraissait  chose  si 
délicieuse,  que  l'on  dédaignait  les  plus  beaux  raisins  sur 
la  table.  Jacques  me  fit  jurer  de  n'aller  voir  vendanger 
nulle  part,  et  de  me  réserver  pour  le  clos  de  Clochegourde. 
Jamais  ces  deux  petits  êtres,  habituellement  souffrans  et 
pâles,  ne  furent  plus  frais,  ni  plus  roses,  ni  aussi  agissans 
etremuans  que  durant  cette  matinée.  Ils  babillaient  pour 
iabiller,  allaient,  trottaient,  revenaient  sans  raison  appa- 
rente ;  mais,  comme  les  autres  enfans,  ils  semblaient  avoir 
trop  de  vie  à  secouer;  monsieur  et  madame  de  Mortsauf 
ne  les  avaient  jamais  vus  ainsi.  Je  redevins  enfant  avec 
eux,  plus  enfant  qu'eux  peut-être,  car  j'espérais  aussi  ma 
récolte.  Nous  allâmes  par  le  plus  beau  temps  vers  les  vi- 
gnes, et  nous  y  restâmes  une  demi-journée.  Comme  nous 
nous  disputions  à  qui  trouverait  les  plus  belles  grappes,  à 
qui  remplirait  plus  vite  son  panier  !  C'était  des  allées  et  ve- 
nues des  ceps  à  la  mère,  il  ne  se  cueillait  pas  une  gi-appe 
qu'on  ne  la  lui  montrât.  Elle  se  mit  à  rire  du  bon  rire  plein 
de  sa  jeunesse,  quand  arrivant  après  sa  fille,  avec  mon 
panier,  je  lui  dis  comme  Madeleine  :  —  El  les  miens,  ma- 
man? Elle  me  répondit  :  —  Cher  enfant,  ne  t'échauffe  pas 
trop  !  Puis  me  passant  la  main  tour  à  tour  sur  le  cou  et 
dans  les  cheveux,  elle  me  donna  un  petit  coup  sur  la  joue 
en  ajoutant  :  — Tu  es  en  nage  !  Ce  fut  la  seule  fois  que 
j'entendis  cette  caresse  de  la  voix,  le  tu  des  amans. 

Je  regardai  les  jolies  haies  couvertes  de  fruits  rouges,  de 
sinelles  et  de  murons  ;  j'écoutai  les  cris  des  enfans,  je  con- 
templai la  troupe  des  vendangeuses,  la  charrette  pleine  de 
tonneaux  et  les  hommes  chargés  de  hottes  !...  Ah  !  je  gra- 
vai tout  dans  ma  mémoire,  tout  jusqu'au  jeune  amandier 
sous  lequel  elle  se  tenait,  fraîche,  colorée,  rieuse,  sous  son 
ombrelle  déphée.  Puis  je  me  mis  à  cueillir  des  grappes,  à 
remplir  mon  panier,  à  l'aller  vider  dans  le  tonneau  de  ven- 
dange avec  une  application  corporelle,  silencieuse  et  sou- 
tenue, par  une  marche  lente  et  mesurée  qui  laissa  mou 


âme  libre.  Je  goûtai  rinefi"ablo  plaisir  d'un  travail  extérieur 
qui  voiture  la  vie  en  réglant  le  cours  do  la  passion,  bien 
près,  sans  co  mouvement  iné(;aniquo,  de  tout  incendier.  Jo 
sus  combien  le  labeur  uniforme  contient  do  sagesse,  et  jo 
compris  les  règles  mouasticpies. 

Pour  la  première  lois  d(^puis  longtemps,  le  comle  n'eut 
ni  maussaderie,  ni  cruauté.  Son  fds  si  bien  portant,  le  fu- 
tur duc  do  Lononcourt-Mortsauf,  blanc  (;t  rose,  liaibouillé 
de  raisin,  lui  réjouissait  le  cœur.  Co  jour  étant  le  derniiT 
do  la  vendange,  le  général  jn-omit  do  faire  danser  le  soir 
devant  Clochegourde  en  l'honneur  des  Bourbons  revenus; 
la  fête  fut  ainsi  complète  pour  tout  le  monde.  En  n.'venant 
la  comtesse  prit  mon  bras;  elle  s'appuya  sur  moi  de  ma- 
nière à  faire  sentir  à  mon  cœur  tout  le  poids  du  sien,  mou- 
vement de  mère  qui  voulait  communiquer  sa  joie,  et  mo 
dit  à  l'oreille  :  —  Vous  nous  portez  bonheur! 

Certes,  pour  moi  qui  savais  ses  nuits  sans  sommeil,  ses 
alarmes  et  sa  vie  antérieure  où  elle  était  soutenue  par  la 
main  de  Dieu,  mais  où  tout  était  aride  et  fatigant,  cette 
phrase  accentuée  par  sa  voix  si  riche  développait  des  i)lai- 
sirs  qu'aucune  femme  au  monde  ne  pouvait  plus  me  ren- 
dre. 

—  L'uniformité  malheureuse  de  mes  jours  est  rompue, 
la  vie  devient  belle  avec  des  espérances,  me  dit-elle  après 
une  pause.  Oh!  ne  me  quittez  pas!  ne  trahissez  jamais 
mes  innocentes  superstitions  1  soyez  l'aîné  qui  devient  la 
providence  de  ses  frères! 

Ici,  Natalie,  rien  n'est  romanesque  :  pour  y  découvrir 
l'infini  des  sentimens  profonds,  il  faut  dans  sa  jeunesse 
avoir  jeté  la  sonde  dans  ces  grands  lacs  au  bord  desquels 
on  a  vécu.  Si  pour  beaucoup  d'êtres  les  passions  ont  été 
des  torrens  de  lave  écoulés  entre  des  rives  desséchées, 
n'est-il  pas  des  âmes  où  la  passion  contenue  par  d'insur- 
montables difficultés  a  rempli  d'une  eau  pure  le  cratère 
du  volcan? 

Nous  eûmes  encore  une  fête  semblable.  Madame  de  Mort- 
sauf  voulait  habituer  ses  enfans  aux  choses  de  la  vie,  et 
leur  donner  connaissance  des  pénibles  labeurs  par  lesquds 
s'obtient  l'argent;  elle  leur  avait  donc  constitué  des  reve- 
nus soumis  aux  chances  de  l'agriculture  :  à  Jacques  ap- 
partenait le  produit  des  noyers,  à  Madeleine  celui  des  châ- 
taigniers. A  quelques  jours  de  là,  nous  eûmes  la  récolte 
des  marrons  et  celle  des  noix.  Aller  gauler  les  marronniers 
de  Madeleine,  entendre  tomber  les  fruits  que  leur  bogue 
faisait  rebondir  sur  le  velours  mat  et  sec  des  terrains  in- 
grats où  vient  le  châtaignier  ;  voir  la  gravité  sérieuse  avec 
laquelle  la  petite  fille  examinait  les  tas  en  estimant  leur  va- 
leur, qui  pour  elle  représentait  les  plaisirs  qu'elle  se  don- 
nait sans  contrôle  ;  les  félicitations  do  Manette  la  femme  do 
charge  qui  seule  suppléait  la  comtesse  auprès  de  ses  en- 
fans; les  enseignemens  que  préparait  le  spectacle  des  pei- 
nes nécessaires  pour  recueillir  les  moindres  biens,  si  sou- 
vent mis  en  péril  par  les  alternatives  du  climat,  ce  fut  uno 
scène  où  les  ingénues  félicités  de  l'enfance  paraissaient 
charmantes  au  milieu  des  teintes  graves  de  l'automne  com- 
mencé. Madeleine  avait  son  grenier  à  elle,  où  jo  voulus 
voir  serrer  sa  brune  chevance,  en  partageant  sa  joie.  Eli 
bien!  je  tressaille  encore  aujourd'hui  en  me  rappelant 
le  bruit  que  faisait  cha(]ue  bottée  de  marrons  roulant  sur 
la  bourre  jaunâtre  môloe  de  terre  qui  servait  de  plancher. 
Le  comte  en  prenait  pour  la  maison;  les  métiviers,  les 
gens,  chacun  autour  de  Clochegourde  procurait  des  ache- 
teurs à  la  Mignonne,  épithèto  amie  que  dans  le  pays  les 
paysans  accordent  volontiers,  mémo  à  des  étrangers,  mais 
qui  semblait  appartenir  exclusivement  àSIadeleine. 

Jacques  fut  moins  heureux  pour  la  cueillette  de  ses 
noyers,  il  plut  pondant  quelques  jours  ;  mais  je  le  contrôlai 
en  lui  con'>eillant  de  garder  ses  noix  pour  les  vendre  un 
peu  plus  tard.  Monsieur  de  Chossel  m'avait  appris  ([ue 
les  noyers  ne  donnaient  rien  dans  le  Breliémout ,  ni  dans 
le  pays  d'Amboise,  ni  dans  celui  de  Vouvray.  L'huile  do 
noix  est  de  grand  usage  en  Touraine.  Jacques  devait  trou- 

r  au  moins  quarante  sous  de  chaque  noyer,  il  en  avait 

ux  cents,  la  somme  était  donc  considérable!  Il  voulai 
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s'acheter  un  équipement  pour  monter  à  cheval.  Son  désir 
émut  une  discussion  publique  où  son  père  lui  fit  faire  des 
réflexions  sur  l'instabilité  des  revenus,  sur  la  nécessité  de 
créer  des  réserves  pour  les  années  où  les  arbres  seraient 
inféconds,  afin  de  se  procurer  un  revenu  moyen. 

Je  reconnus  l'ùme  de  la  comtesse  dans  son  silence  ;  elle 
était  joyeuse  de  voir  Jacques  écoutant  son  père,  et  le  père 
reconquérant  un  peu  de  la  sainteté  qui  lui  manquait,  grâce 
à  ce  sublime  mensonge  qu'elle  avait  préparé.  Ne  vous  ai-je 
pas  dit,  en  vous  peignant  cette  femme,  que  le  langage  ter- 
restre serait  impuissant  à  rendre  ses  traits  et  son  génie  I 
Quand  ces  sortes  de  scènes  arrivent,  l'âme  savoure  leurs 
délices  sans  les  analyser;  mais  avec  quelle  vigueur  elles  se 
détachent  plus  tard  sur  le  fond  ténébreux  d'une  vie  agitée! 
pareilles  à  des  diamans,  elles  brillent  serties  par  des  pensées 
pleines  d'alliage,  regrets  fondus  dans  le  souvenir  des  bon- 
heurs évanouis  1 

Pourquoi  les  noms  des  deux  domaines  récemment  ache- 
tés, dont  monsieur  et  madame  de  Mortsauf  s'occupaient 
tant,  La  Cassine  et  La  Rhétorière,  m'émeuvent-ils  plus  que 
les  plus  beaux  noms  do  la  Terre-Sainte  ou  de  la  Grèce  V 
Qui  aime  le  die  I  s'est  écrié  La  Fontaine.  Ces  noms  possè- 
dent les  vertus  talismaniques  des  paroles  constellées  en 
usage  dans  les  évocations,  ils  m'expliquent  la  magie,  ils 
réveillent  des  figures  endormies  qui  se  dressent  aussitôt  et 
me  parlent,  ils  me  mettent  dans  cette  heureuse  vallée,  ils 
créent  un  ciel  et  des  paysages  ;  mais  les  évocations  ne  se 
sont-elles  pas  toujours  passées  dans  les  régions  du  monde 
spirituel  1  Ne  vous  étonnez  donc  pas  do  me  voir  vous  en- 
tretenant de  scènes  si  familières.  Les  moindres  détails  de 
cette  vie  simple  et  presque  comm.une  ont  été  comme  au- 
tant d'attaches  taibles  en  apparence  par  lesquelles  je  me 
suis  étroitement  uni  à  la  comtesse. 

Les  intérêts  de  ses  enfans  causaient  à  la  comtesse  autant 
de  chagrins  que  lui  en  donnait  leur  faible  santé.  Je  re- 
connus bientôt  la  vérité  de  ce  qu'elle  m'avait  dit  relative- 
ment à  son  rôle  secret  dans  les  aflaires  de  la  maison,  aux- 
quelles je  m'initiai  lentement  en  apprenant  sur  le  pays  des 
détails  que  doit  savoir  l'homme  d'Etat.  Après  dix  ans  d'ef- 
forts, madame  de  Morsauf  avait  changé  la  culture  de  ses 
terres;  elles  les  avait  mis  en  quatre,  expression  dont  on 
se  sert  dans  le  pays  pour  expliquer  les  résultats  de  la  nou- 
velle méthode  suivant  laquelle  les  cultivateurs  ne  sèment 
de  blé  que  tous  les  quatre  ans,  afin  de  faire  rapporter  cha- 
que année  un  produit  à  la  terre.  Pour  vaincre  i  obstination 
des  paysans,  il  avait  fallu  résilier  des  baux,  partager  ses 
domaines  en  quatre  grandes  métairies,  et  les  avoir  à  moi- 
tié, le  cheptel  particulier  à  la  Touraine  et  aux  pays  d'a- 
lentour. Le  propriétaire  donne  l'habitation,  les  bâtimens 
d'exploitation  et  les  semences,  à  des  colons  de  bonne  vo- 
lonté avec  lesquels  il  partage  les  frais  de  culture  et  les 
produits.  Ce  partage  est  surveillé  par  un  métivier,  l'homme 
chargé  de  prendre  la  moitié  due  au  propriétaire,  système 
coûteux  et  compliqué  par  une  comptabilité  que  varie  à  tout 
moment  la  nature  des  partages.  La  comtesse  avait  fait  cul- 
tiver par  monsieur  de  Mortsauf  une  cinquième  ferme  com- 
posée des  terres  réservées,  sises  autour  de  Clochegourde, 
autant  pour  l'occuper  que  pour  démontrer  par  l'évidence 
des  faits,  à  ses  fermiers  à  moitié,  l'excellence  des  nouvel- 
les méthodes.  Maîtresse  de  diriger  les  cultures,  elle  avait 
fait  lentement,  et  avec  sa  persistance  de  femme,  rebâtir 
deux  de  ses  métairies  sur  le  plan  des  fermes  de  l'Artois  et 
de  la  Flandre.  Il  est  aisé  de  deviner  son  dessein.  Après  l'ex- 
piration des  baux  à  moitié ,  la  comtesse  voulait  composer 
deux  belles  fermes  de  ses  quatre  métairies,  et  les  louer  en 
argent  à  des  gens  actifs  etintelligens,  afin  de  simplifier  les 
revenus  de  Clochegourde.  Craignant  de  mourir  la  première, 
elle  tâchait  do  laisser  au  comte  des  revenus  faciles  à  perce- 
voir, et  à  ses  enfans  des  biens  qu'aucune  impéritie  ne 
pourrait  faire  péricliter. 

En  ce  moment  les  arbres  fruitiers  plantés  depuis  dix  ans 
étaient  en  plein  rapport.  Les  haies  qui  garantissaient  les 
domaines  de  toute  contestation  future  étaient  poussées. 
Les  peupliers,  les  ormes ,  tout  était  bien  venu.  Avec  ses 


nouvelles  acquisitions  et  en  introduisant  partout  le  nou- 
veau système  d'exploitation,  la  terre  de  Clochegourde,  di- 
visée en  quatre  grandes  fermes,  dont  deux  restaient  à  bâ- 
tir, était  susceptible  de  rapporter  seize  mille  francs  en 
écus,  à  raison  de  quatre  mille  francs  par  chaque  ferme  ; 
sans  compter  le  clos  de  vigne,  ni  les  deux  cents  arpens  do 
de  bois  qui  les  joignaient,  ni  la  ferme  modèle.  Les  che- 
mins de  ses  quatre  fermes  pouvaient  tous  aboutir  à  une 
grande  avenue  qui  de  Clochegourde  irait  en  droite  ligne 
s'embrancher  sur  la  route  de  Chinon.  La  distance  entre 
celte  avenue  et  Tours  n'étant  que  de  cinq  lieues,  les  fer- 
miers ne  devaient  pas  lui  manquer,  surtout  au  moment  où 
tout  le  monde  parlait  des  améliorations  faites  par  le  comte, 
de  ses  succès,  et  de  la  bonification  de  ses  terres.  Dans  cha- 
cun des  deiix  domaines  achetés,  elle  voulait  fairo'jeter  une 
quinzaine  de  mille  francs  pour  convertir  les  maisons  de 
maître  en  deux  grandes  fermes,  afin  de  les  mieux  louer 
après  les  avoir  cultivées  pendant  une  année  ou  deux,  en 
y  envoyant  pour  régisseur  un  certain  Martineau,  le  meil- 
leur, le  plus  probe  de  ses  métiviers,  lequel  allait  se  trou- 
ver sans  place;  car  les  baux  à  moitié  de  ses  quatre  mé- 
tairies finissaient,  et  le  moment  de  les  réunir  en  deux 
fermes  et  do  louer  en  argent  était  venu.  Ses  idées  si  sim- 
ples, mais  compliquées  de  trente  et  quelques  mille  francs 
à  dépenser,  étaient  en  ce  moment  l'objet  de  longues  dis- 
cussions entre  elle  et  le  comte  ;  querelles  affreuses,  et  dans 
lesquelles  elle  n'était  soutenue  que  par  l'intérêt  de  ses 
deux  enfans.  Cette  pensée  :  «Si  je  mourais  demain,  qu'ad- 
viendrait-il?» lui  donnait  des  palpitations.  Les  âmes  dou- 
ces et  paisibles  chez  lesquelles  la  colère  est  impossible,  qui 
veulent  faire  régner  autour  d'elles  leur  profonde  paix  in- 
térieure, savent  seules  combien  de  force  est  nécessaire 
pour  ces  luttes,  quelles  abondantes  vagues  de  sang  affluent 
au  cœur  avant  d'entamer  le  combat,  quelle  lassitude  s'em- 
pare de  l'être  quand  après  avoir  lutté  rien  n'est  obtenu. 

Au  moment  où  ses  enfans  étaient  moins  étioles,  moins 
maigres,  plus  agiles,  car  la  saison  des  fruits  avait  produit 
ses  effets  sur  eux;  au  moment  où  elle  les  suivait  d'un  œil 
mouillé  dans  leurs  jeux,  en  éprouvant  un  contentement 
qui  renouvelait  ses  forces  en  lui  rafraîchissant  le  cœur,  la 
pauvre  femme  subissait  les  pointilleries  injurieuses  et  les 
attaques  lancinantes  d'une  acre  opposition.  Le  comte,  ef- 
frayé do  ces  changemens,  en  niait  les  avantages  et  la  pos- 
sibilité par  un  entêtement  compacte.  A  des  raisonnemens 
concluans,  il  répondait  par  l'objection  d'un  enfant  qui 
mettrait  en  question  l'influence  du  soleil  en  été.  La  com- 
tesse l'emporta.  La  victoire  du  bons  sens  sur  la  folie  calma 
ses  plaies,  elle  oublia  ses  blessures.  Ce  jour  elle  s'alla  pro- 
mener à  La  Cassine  et  à  La  Rhétorière,  afin  d'y  décider  les 
constructions.  Le  comte  marchait  seul  en  avant,  les  enfans 
nous  séparaient,  et  nous  étions  tous  deux  en  arrière,  sui- 
vant lentement,  car  elle  me  parlait  de  ce  ton  doux  et  bas 
qui  faisait  ressembler  ses  phrases  à  des  flots  menus  mur- 
murés par  la  mer  sur  un  sable  fin. 

Elle  était  certaine  du  succès,  me  disait-elle.  Il  allait  s'é 
tablirune  concurrence  pour  le  service  de  Tours  à  Chinon, 
entreprise  par  un  homme  actif,  par  un  messager,  cousin 
de  Manette,  qui  voulait  avoir  une  grande  ferme  sur  la 
route.  Sa  famille  était  nombreuse  :  le  fils  aîné  conduirait 
les  voitures,  le  second  ferait  les  roulages  ;  le  père  ,  placé 
sur  la  route,  à  La  Rabelaye,  une  des  fermes  à  louer  et  si- 
tuée au  centre,  pourrait  veiller  au  relais  et  cultiverait  bien 
les  terres  en  les  amendant  avec  les  fumiers  qeu  lui  don- 
neraient ses  écuries. 

Quant  à  la  seconde  ferme,  La  Baude,  celle  qui  se  trouvait 
à  deux  pas  de  Clochegourde,  un  de  leurs  quatre  col.ms, 
homme  probe,  intelligent,  actif,  et  qui  sentait  les  avanta- 
ges de  la  nouvelle  culture,  offrait  déjà  de  la  prendre  à  bail. 
Quant  à  La  Cassine  et  à  La  Rhétorière,  ces  terres  étaient  les 
meilleures  du  pays  ;  une  fois  les  fermes  bâties  et  les  cul- 
tures en  pleine  valeur,  il  suffirait  de  les  afficher  à  Tours. 
En  deux  ans,  Clochegourde  vaudrait  ainsi  vingt-quatre 
mille  francs  de  rente  environ  ;  La  Gravelotte,  celte  ferme 
du  Maine  retrouvée  par  monsieur  de  Mortsauf,  venait 


LE  LYS  DANS  LA  AVLLÉE. 


2» 


d'être  prise  à  sept  mille  frnnrs  pour  neuf  ans;  la  pension 
de  maréchal  do  cami)  était  do  (jiialro  niilh^  francs;  si  ces 
revenus  ne  constituaient  pas  encore  unc^  fortune,  ils  pro- 
curaient une  grande  aisance  ;  plus  tard,  d'autres  amélio- 
rations lui  permettraient  peut-ûtre  d'aller  un  jour  <i  Paris 
pour  y  veiller  l'éducation  de  Jacques,  dans  deux  ans,  quand 
la  santé  de  l'iiéritier  présomptif  serait  affermie. 

Avec  quel  tremblement  elle  prononça  le  mot  Paria  !  J'é- 
tais au  fond  de  ce  projet;  elle  voulait  se  séparer  le  moins 
possible  de  l'ami.  Sur  ce  mot,  je  m'enflammai  :  je  lui  dis 
qu'elle  ne  me  connaissait  pas;  que,  sans  lui  en  parler,  j'a- 
vais comploté  d'achever  mon  éducation  vi\  travaillant  nuit 
et  jour,  afin  d'ôtre  le  précepteiu"  de  Jacques  ;  car  je  ne  sup- 
porterais pas  l'idée  de  savoir  dans  son  intérieur  un  jeune 
homme.  A  ces  mots,  elle  devint  sérieuse. 

—  Non,  Félix,  dit-elle,  cela  ne  sera  pas  plus  que  votre 
prAlrise.  Si  vous  avez  par  un  seul  mot  atteint  la  mère  jus- 
qu'au fond  de  son  cœur,  la  femme  vous  aime  trop  sincè- 
rement pour  vous  laisser  devenir  victime  de  votre  attache- 
ment. Une  déconsidération  sans  remède  serait  le  loyer  de 
ce  dévoûmenl,  et  je  n'y  pourrais  rien.  Oh!  non,  que  je  ne 
vous  sois  funeste  en  rien  1  Vous,  vicomte  de  Vandenesse, 
précepteur?  Vous!  dont  la  noble  devise  est  :  JVe  se  rend  ! 
Fussiez-vous  un  Richelieu,  vous  vous  seriez  à  jamais  barré 
la  vie.  Vous  causeriez  les  plus  grands  chagrins  à  votre  fa- 
mille. Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  ce  qu'une  femme  com- 
me ma  mère  sait  mettre  d'impertinence  dans  un  regard 
protecteur,  d'abaissement  dans  une  parole,  de  mépris  dans 
un  salut. 

—  Et  si  vous  m'aimez,  que  me  fait  le  monde  ? 

Elle  feignit  de  ne  pas  avoir  entendu,  et  dit  en  conti- 
nuant :  —  Quoique  mon  père  soit  excellent  et  disposé  à 
m'accorder  ce  que  je  lui  demande,  il  ne  vous  pardonne- 
rait pas  de  vous  être  mal  placé  dans  le  monde  et  se  refu- 
serait à  vous  y  protéger.  Je  ne  voudrais  pas  vous  voir  pré- 
cepteur du  dauphin!  Acceptez  la  société  comme  elle  est,  no 
commettez  point  de  fautes  dans  la  vie.  Mou  ami,  cette  pro- 
position insensée  de... 
'     —  D'amour,  lui  dis-je  à  voix  basse. 

—  Non,  de  charité,  dit-elle  en  retenant  ses  larmes;  cette 
pensée  folle  m'éclaire  sur  votre  caractère  :  votre  cœur  vous 
nuira.  Je  réclame  dès  ce  moment  le  droit  de  vous  ap- 
prendre certaines  choses  ;  laissez  à  mes  yeux  de  femme  le 
soin  de  voir  quelquefois  pour  vous.  Oui,  du  fond  de  mon 
Clochegourde,  je  veux  assister,  muette  et  ravie,  à  vos  suc- 
cès. Quant  au  précepteur,  eh  bien!  soyez  tranquille,  nous 
trouverons  un  bon  vieil  abbé,  quelque  ancien  savant  jésuite, 
et  mon  père  sacrifiera  volontiers  une  somme  pour  l'éduca- 
tion de  l'enfant  qui  doit  porter  son  nom.  Jacques  est  mon 

,  orgueil.  Il  a  pourtant  onze  ans,  dit-elle  après  une  pause. 
Mais  il  en  est  de  lui  comme  de  vous  :  en  vous  voyant,  je 
vous  avais  donné  treize  ans. 

Nous  étions  arrivés  à  La  Cassine,  où  Jacques,  Madeleine 
et  moi,  nous  la  suivions  comme  des  petits  suivent  leur 
mère;  mais  nous  la  gênions,  je  la  laissai  pour  un  moment 
et  m'en  allai  dans  le  verger,  ou  Martineau  l'aîné,  son  garde, 
examinait  de  compagnie  avec  Martineau  cadet,  le  métivier, 
si  les  arbres  devaient  être  ou  non  abattus  ;  ils  discutaient 
ce  point  comme  s'il  s'agissait  de  leurs  propres  biens.  Je  vis 
alors  combien  la  comtesse  était  aimée.  J'exprimai  mon 
idée  à  un  pauvre  journalier  qui,  le  pied  sur  sa  bêche  et  le 
coude  posé  sur  le  manche ,  écoutait  les  deux  docteurs  en 
pomologie. 

—  Ah!  oui,  monsieur,  me  répondit-il,  c'est  une  bonne 
femme,  et  pas  fière  comme  toutes  ces  guenons  d'Azay 
qui  nous  verraient  crever  comme  des  chiens  plutôt  que  de 
nous  céder  un  sou  sur  une  toise  de  fossé  I  le  jour  où  cette 
femme  quittera  le  pays,  la  sainte  Vierge  en  pleurera,  et 
nous  aussi.  Elle  sait  ce  qui  lui  est  dû  ;  mais  elle  connaît  nos 
peines  et  y  a  égard. 

Avec  quel  plaisir  je  donnai  tout  mon  argent  à  cet  homme! 

Quelques  jours  après,  il  vint  un  poney  pour  Jacques,  que 
son  père,  excellent  cavalier,  voulait  plier  lentement  aux 
fatigues  de  l'équitation.  L'enfant  eut  un  joli  habillement  de 


cavalier,  acheté  sur  le  produit  des  noyers.  Le  malin  où  il 
prit  la  [iremiôre  leçon,  accompaîjné  de  son  père,  aux  cris 
de  Madeleine  étonnée  (jui  sautait  sur  le  gazon  autour  du- 
quel courait  Jacques,  ce  fut  pour  la  comtesse  la  première 
grande;  fête  de  sa  maternité.  Jacques  avait  une  collerelte 
brodée  par  sa  mère,  une  petite  redingote  en  drap  bleu 
de  ciel  serrée  par  une  ceinture  de  cuir  verni,  un  pantalon 
blanc  à  plis,  et  un  toque  écossaise  d'où  ses  cheveux  cendrés 
s'échappaient  en  grosses  boucles  .  il  était  ravissant  à  voir. 
Aussi  tous  les  gens  de  la  maison  se  groupèrent-ils  en  par- 
tageant cette  félicité  domestique.  Le  jeune  hérilier  souriait 
à  sa  mère  en  passant,  et  se  tenait  sans  peur.  Ce  premier  acte 
d'homme  chez  cet  enfant  de  qui  la  mort  parut  si  souvent 
prochaine,  l'espérance  d'un  bel  avenir,  garanti  par  cette 
promenade  qui  le  lui  montrait  si  beau,  si  joli,  si  frais,  quelle 
déhcieuse  récompense!  la  joie  du  père,  qui  nvievenait  jeune 
et  souriait  pour  la  première  fois  depuis  longtemjjs,  le  bon- 
heur peint  dans  les  yeux  de  tous  les  gens  d>;  la  mai=on,  \i^ 
cri  d'un  vieux  piqueur  de  Lenoncourt  qui  revenait  de  Tours, 
et  qui,  voyant  la  manière  dont  l'enfant  tenait  la  bride,  lui 
dit  :  — «  Bravo,  monsieur  le  vicomte!  »  c'en  fut  trop,  ma- 
dame de  Mortsauf  fondit  en  larmes.  Elle,  si  calme  dans  ses 
douleurs,  se  trouva  faible  pour  supporter  la  joie  en  admi- 
rant son  enfant  chevauchant  sur  ce  sable  où  souvent  elle 
l'avait  pleuré  par  avance,  en  le  promenant  au  soleil.  En  ce 
moment  elle  s'appuya  sur  mon  bras,  sans  remords,  et  me 
dit  :  —  «  Je  crois  n'avoir  jamais  souffert.  Ne  nous  quittez 
pas  aujourd'hui.  » 

La  leçon  finie,  Jacques  se  jeta  dans  les  bras  de  sa  mère 
qui  le  reçut  et  le  garda  sur  elle  avec  la  force  que  prête 
l'excès  des  voluptés,  et  ce  fut  des  baisers,  des  caresses  sans 
fin.  J'allai  faire  avec  Madeleine  deux  bouquets  magnifiques 
pour  en  décorer  la  table  en  l'honneur  du  cavalier.  Quand 
nous  revînmes  au  salon,  la  comtesse  me  dit  : 

—  Le  quinze  octobre  sera  certes  un  grand  jour!  Jacques 
a  pris  sa  première  leçon  d'équitation,  et  je  viens  de  faire  le 
dernier  point  de  mon  meuble. 

—  Hé  bien  !  Blanche,  dit  le  comte  en  riant,  je  veux  vous 
le  payer. 

Il  lui  offrit  le  bras,  et  l'amena  dans  la  première  cour,  où 
elle  vit  une  calèche  que  son  père  lui  donnait,  et  pour  la- 
quelle le  comte  avait  acheté  deux  chevaux  en  Angleterre, 
amenés  avec  ceux  du  duc  de  Lenoncourt.  Le  vieux  pi- 
queur avait  tout  préparé  dans  la  première  cour  pendant  la 
leçon.  Nous  étrennâmes  la  voiture  en  allant  voir  le  trace 
de  l'avenue  qui  devait  mener  en  droite  ligne  de  Cioche- 
gourde  à  la  route  de  Chinon,  et  que  les  récentes  acquisi- 
tions permettaient  de  faire  à  travers  les  nouveaux  domai- 
nes. En  revenant,  la  comtesse  me  dit  d'un  air  plein  de  mé- 
lancolie : 

—  Je  suis  trop  heureuse,  pour  moi  le  bonheur  est  comme 
une  maladie,  il  m'accable,  et  j'ai  peur  qu'il  ne  s'efface 
comme  un  rêve. 

J'aimais  trop  passionnément  pour  ne  pas  être  jaloux,  et 
je  ne  pouvais  lui  rien  donner,  moi!  Dans  ma  rage,  je  cher- 
chais un  moyen  de  mourir  pour  elle.  Elle  me  demanda 
quelles  pensées  voilaient  mes  yeux,  je  les  lui  dis  naïve- 
ment, elle  en  fut  plus  touchée  que  de  tous  les  présens,  et 
jeta  du  baume  dans  mon  cœur  quand,  après  m'avoir  em- 
mené sur  le  perron,  elle  me  dit  à  l'oreille  :  —  Aimez-moi 
comme  m'aimait  ma  tante,  ne  sera-ce  pas  me  donner  votre 
vie?  et  si  je  la  prends  ainsi,  n'est-ce  pas  me  faire  votre 
obligée  à  toute  heure? 

—  Il  était  temps  de  finir  ma  tapisserie,  reprit-elle  en  ren- 
trant dans  le  salon,  où  je  lui  baisai  la  main  comme  pour 
renouveler  mes  sermens.  Vous  ne  savez  peut-être  pas,  Fé- 
lix, pourquoi  je  me  suis  imposé  ce  long  ouvrage?  Les  hom- 
mes trouvent  dans  les  occupations  de  leur  vie  des  ressour- 
ces contre  les  chamins,  le  mouvement  des  affaires  les  dis- 
trait; mais  nous  autres  femmes,  nous  n'avons  dans  l'âme 
aucun  point  d'appui  contre  nos  douleurs.  Afin  de  pouvoir 
sourire  à  mes  enfans  et  à  mon  mari  quand  j'étais  en  proie 
à  de  tristes  images,  j'ai  senti  le  besoin  de  régulariser  la 
souffrance  par  un  mouvement  physique.  J'évitais  ainsi  les 
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atonies  qui  suivent  les  grandes  dépenses  de  force,  aussi 
bien  que  les  éclairs  de  l'exaltation.  L'action  de  lever  le  bras 
en  temps  égaux  berçait  ma  pensée  et  communiquait  à  mon 
âme,  où  grondait  l'orage,  la  paix  du  flux  et  du  reflux,  en 
réglant  ainsi  ses  émotions.  Chaque  point  avait  la  confi- 
dence de  mes  secrets,  comprenez-vous  ?  Hé  bien  !  en  fai- 
sant mon  dernier  fauteuil,  je  pensais  trop  à  vousl  oui, 
beaucoup  trop,  mon  ami.  Ce  que  vous  mettez  dans  vos 
bouquets,  moi  je  le  disais  à  mes  dessins. 

Le  dîner  fut  gai.  Jacques,  comme  tous  les  enfans  dont 
on  s'occupe,  me  sauta  au  cou,  on  voyant  les  fleurs  que  je 
lui  avais  cueillies  en  guise  de  couronne.  Sa  mère  affecta 
de  me  bouder  à  cause  de  cette  infidélité  ;  le  cher  enfant  lui 
offrit  ce  bouquet  jalousé,  avec  quelle  grâce,  vous  le  savez! 
Le  soir,  nous  fîmes  tous  trois  un  Iric-trac,  moi  seul  contre 
monsieur  et  madame  do  Mortsauf,  et  le  comte  fut  char- 
mant. Enfin,  à  la  tombée  du  jour,  ils  me  reconduisirent 
jusqu'au  chemin  de  Frapesle,  par  une  do  ces  tranquilles 
soirées  dont  les  harmonies  font  gagner  en  profondeur  aux 
sentimens  ce  qu'ils  perdent  en  vivacité.  Ce  fut  une  journée 
unique  en  la  vie  de  cette  pauvre  femme,  un  point  brillant 
que  vint  souvent  caresser  son  souvenir  aux  heures  difficiles. 

En  effet,  les  leçons  d'équitation  devinrent  bientôt  un  su- 
jet de  discorde.  La  comtesse  craignit  avec  raison  les  dures 
apostrophes  du  père  pour  le  fils.  Jacques  maigrissait  déjà, 
ses  beaux  yeux  bleus  se  cernaient;  pour  ne  pas  causer  de 
chagrin  à  sa  mère,  il  aimait  mieux  souffrir  en  silence.  Je 
trouvai  un  remède  à  ses  maux  en  lui  conseillant  de  dire  à 
son  père  qu'il  était  fatigué,  quand  le  comte  se  mettrait  en 
colère;  mais  ces  palliatifs  furent  insuffisans  :  il  fallut  sub- 
stituer le  vieux  piqueur  au  père,  qui  ne  se  laissa  pas  arra- 
cher son  écolier  sans  des  tiraillemens.  Les  criailleries  et  les 
discussions  revinrent;  le  comte  trouva  des  textes  à  ses 
plaintes  continuelles  dans  le  peu  de  reconnaissance  des 
femmes;  il  jeta  vingt  fois  par  jour  la  calèche,  les  chevaux 
et  les  livrées  au  nez  de  sa  femme.  Enfin  il  arriva  l'un  de 
ces  événemens  auxquels  les  caractères  de  ce  genre  et  les 
maladies  do  cotte  espèce  aiment  à  se  prendre  :  la  dépense 
dépassa  de  moitié  les  prévisions  à  La  Cussine  et  à  La  Rhélo- 
rière,  où  des  murs  et  des  planchers  mauvais  s'écroulèrent. 
Un  ouvrier  vient  maladroitement  annoncer  cette  nouvelle 
à  monsieur  de  îlortsauf,  au  lieu  de  la  dire  à  la  comtesse. 
Ce  fut  l'objet  d'une  querelle  commencée  doucement,  mais 
qui  s'envenima  par  degrés,  et  où  l'hypocondrie  du  comte, 
apaisée  depuis  quelques  jours,  demanda  ses  arrérages  à  la 
pauvre  Henriette. 

Ce  jour-là,  j'étais  parti  de  Frapesle  à  dix  heures  et  de- 
mie, après  le  déjeuner,  pour  venir  faire  à  Clochegourde 
an  bouquet  avec  Madeleine.  L'enfant  m'avait  apporté  sur 
la  balustrade  de  la  terrasse  les  deux  vases,  et  j'allais  des 
jardins  aux  environs,  courant  après  les  fleurs  d'automne, 
si  belles,  mais  si  rares.  En  revenant  de  ma  dernière  course, 
je  ne  vis  plus  mon  petit  lieutenant  à  ceinture  rose,  à  pèle- 
rine dentelée,  et  j'entendis  des  cris  à  Clochegourde. 

—  Le  général,  me  dit  Madeleine  en  pleurs,  et  chez  elle 
ce  mot  était  un  mot  de  haine  contre  son  père,  le  général 
gronde  notre  mère,  allez  donc  la  défendre. 

Je  volai  par  les  escaliers,  et  j'arrivai  dans  le  salon  sans 
être  aperçu  ni  salué  par  le  comte  ni  par  sa  femme.  En  en- 
tendant les  cris  aigus  du  fou,  j'allai  fermer  toutes  les  por- 
tes, puis  je  revins,  j'avais  vu  Henriette  aussi  blanche  que 
sa  robe. 

—  Ne  vous  mariez  jamais,  Félix,  me  dit  le  comte  ;  une 
femme  est  conseillée  par  le  diable  ;  la  plus  vertueuse  in- 
venterait le  mal  i^il  n'existait  pas;  toutes  sont  des  bêtes 
brutes. 

J'entendis  alors  des  raisonnemens  sans  commencement 
ni  fin.  Se  prévalant  de  ses  négations  antérieures,  monsieur 
de  Mortsauf  répéta  les  niaiseries  des  paysans  qui  se  refu- 
saient aux  nouvelles  méthodes.  l\  prétendit  que  s'il  avait 
dirigé  Clochegourde,  il  serait  deux  fois  plus  riche  qu'il  ne 
l'était.  En  formulant  ces  blasphèmes  violemment  et  inju- 
rieusement,  il  jurait,  il  sautait  d'un  meuble  à  fautre,  il  les 
déplaçait  et  les  cognait  ;  puis  au  milieu  d'une  phrase  il  s'in- 


terrompait pour  parler  de  sa  moelle  qui  le  brûlait,  ou  de  sa 
cervelle  qui  s'échappait  à  flots,  comme  son  argent. Sa  femme 
le  ruinait.  Le  malheureux,  des  trente  et  quelques  mille  livres 
de  rentes  qu'il  possédait,  elle  lui  en  avait  apporté  déjà  plus 
de  vingt.  Les  biens  du  duc  et  ceux  de  la  duchesse  valaient 
plus  do  cinquante  mille  francs  de  rente,  réservés  à  Jacques. 
La  comtesse  souriait  superbement  et  regardait  le  ciel. 

—  Oui,  s'écria-t-il.  Blanche,  vous  êtes  mon  bourreau, 
vous  m'assassinez  ;  je  vous  pèse  ;  tu  veux  te  débarrasser  de 
moi,  tu  es  un  monstre  d'hypocrisie.  Elle  ritl  Savez-vous 
pourquoi  elle  rit,  Félix. 

Je  gardai  le  silence  et  baissai  la  tête. 

—  Cette  femme,  reprit-il  en  faisant  la  réponse  à  sa  de- 
mande, elle  me  sèvre  de  tout  bonheur,  elle  est  autant  à 
moi  qu'à  vous,  et  prétend  être  ma  femme  I  Elle  porte  mon 
nom  et  ne  remplit  aucun  des  devoirs  que  les  lois  divines  et 
humaines  lui  imposent,  elle  ment  ainsi  aux  hommes  et  à 
Dieu.  Elle  m'excède  de  courses  et  me  lasse  pour  que  je  la 
laisse  seule;  je  lui  déplais,  elle  me  hait,  et  met  tout  son 
art  à  rester  jeune  fille  ;  elle  me  rend  fou  par  les  privaUons 
qu'elle  me  cause,  car  tout  se  porte  alors  à  ma  pauvre  tète; 
elle  me  tue  à  petit  feu,  et  se  croit  une  sainte,  ça  communie 
tous  les  mois. 

La  comtesse  pleurait  en  ce  moment  à  chaudes  larmes, 
humiliée  par  l'abaissement  de  cet  homme,  auquel  elle  di- 
sait pour  toute  réponse  : 

—  Monsieur  1  monsieur  I  monsieur  1 

Quoique  les  paroles  du  comte  m'eussent  fait  rougir  pour 
lui  comme  pour  Henriette,  elles  me  remuèrent  violemment 
le  cœur,  car  elles  répondaient  aux  sentimens  de  chasteté,  de 
délicatesse  qui  sont  pour  ainsi  dire  l'étoffe  des  premières 
amours. 

—  Elle  est  vierge  à  mes  dépens,  disait  le  comte. 
A  ce  mot,  la  comtesse  s'écria  :  —  Monsieur  ! 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  dit-il,  que  votre  monsieur  impé- 
rieux? ne  suis-je  pas  le  maître?  faut-il  vous  l'apprendre? 

Il  s'avança  sur  elle  en  lui  présentant  sa  tête  de  loup  blanc 
devenue  hideuse,  car  ses  yeux  jaunes  curent  une  expres- 
sion qui  le  fit  ressembler  à  une  bête  affamée  sortant  d'un 
bois.  Henriette  se  coula  de  son  fauteuil  à  terre  pour  rece- 
voir le  coup  qui  n'arriva  pas;  elle  s'était  étendue  sur  le 
parquet  en  perdant  connaissance,  toute  brisée.  Le  comte 
fut  comme  un  meurtrier  qui  sent  rejaillir  à  son  visage  le 
sang  de  sa  victime,  il  resta  tout  hébété.  Je  pris  la  pauvre 
femme  dans  mes  bras,  le  comte  me  la  laissa  prendre  com- 
me s'il  se  fût  trouvé  indigne  de  la  porter  ;  mais  il  alla  de- 
vant moi  pour  m'ouvrir  la  porte  de  la  chambre  contigue  au 
salon,  chambre  sacrée  où  je  n'étais  jamais  entré.  Je  mis  la 
comtesse  debout,  et  la  tins  un  moment  dans  un  bras,  en 
passant  l'autre  autour  de  sa  taflle,  pendant  que  monsieur 
de  Mortsaufôtait  la  fausse  couverture,  l'édredon,  l'appareil 
du  lit;  puis,  nous  la  soulevâmes  et  retendîmes  tout  habil- 
lée. En  revenant  à  elle,  Henriette  nous  pria  par  un  geste 
de  détacher  sa  ceinture;  monsieur  de  Mortsauf  trouva  des 
ciseaux  et  coupa  tout,  je  lui  fis  respirer  des  sels,  elle  ouvrit 
les  yeux.  Le  comte  s'en  alla,  plus  honteux  que  chagrin. 
Deux  heures  se  passèrent  en  un  silence  profond.  Hen- 
riette avait  sa  main  dans  la  mienne  et  me  la  pressait  sans 
pouvoir  parler.  De  temps  en  temps  elle  levait  les  yeux  pour 
me  dire  par  un  regard  qu'elle  voulait  demeurer  calme  et 
sans  bruit;  puis  il  y  eut  un  moment  de  trêve  où  elle  se  re- 
leva sur  son  coude,  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Le  malheureux!  si  vous  saviez... 

Elle  se  remit  la  tête  sur  l'oreiller.  Le  souvenir  de  ses 
peines  passées  joint  à  ses  douleurs  actuelles  lui  rendit  des 
convulsions  nerveuses  que  je  n'avais  calmées  que  par  le 
magnétisme  de  l'amour  ;  effet  qui  m'était  encore  inconnu, 
mais  dont  j'usai  par  instinct.  Jo  la  maintins  avec  une  force 
tendrement  adoucie;  et  pendant  cette  dernière  crise  elle 
me  jeta  des  regards  qui  me  firent  pleurer.  Quand  ces  mou- 
vemens  nerveux  cessèrent,  je  rétablis  ses  cheveux  en  dé- 
sordre, que  je  maniai  pour  la  seule  et  unique  fois  de  ma 
vie  ;  puis  je  repris  encore  sa  main  et  contemplai  longtemps 
cette  chambre  à  la  fois  brune  et  grise,  ce  lit  simpl*  à  ri- 
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deaux  de  perse,  cette  table  couverte  d'une  toilette  pnrén  h  la 
mode  ancienne,  ce  canapé  mesquin  à  matelas  [)i(iHë.  Que 
de  poésie  dans  ce  lieu!  Quel  abandon  du  kue  pour  sa 
personne!  son  luxe  était  la  plus  exquise  propreté. 

Noble  cellule  de  religieuse  mariée  pleine  do  résignation 
«ainte,  ofi  le  seul  ornement  était  le  crucifix  de  son  lit,  au 
lessus  duquel  se  voyait  le  portrait  de  sa  tante;  puis,  de 
rliaque  côté  du  bénitier,  ses  deux  enfans  dessinés  par  elle 
au  crayon,  et  leurs  cheveux  du  temps  où  ils  étaient  petits. 
Quelle  retraite  peur  une  femme  de  qui  rap|)arilion  dans  le 
grand  monde  eftt  fait  pâlir  les  plus  belles  !  Tel  était  le  Ijou- 
doir  où  pleurait  toujours  la  fille  d'une  illustre  famille, 
Inondée  en  ce  moment  d'amertume  et  se  refusant  à  l'amour 
qui  l'aurait  consolée.  Malheur  secret,  irréparable  !  Et  des 
larmes  chez  la  victime  pour  le  bourreau  ,  et  dos  larmes 
chez  le  bourreau  pour  la  victime.  Quand  les  enfans  et  la 
femme  de  chambre  entrèrent,  je  sortis.  Le  comte  m'atten- 
dait, il  m'admettait  déjà  comme  un  pouvoir  médiateur  en- 
tre sa  femme  et  lui  ;  et  il  me  saisit  par  les  mains  en  me 
criant  :  «  Restez,  restez,  Félix!  » 

—  Malheureusement,  lui  dis-je,  monsieur  de  Chessel  a 
du  monde,  il  ne  serait  pas  convenable  que  ses  convives 
cherchassent  les  motifs  de  mon  absence  ;  mais  après  le  dî- 
ner je  reviendrai. 

Il  sortit  avec  moi,  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte  d'en 
bas  sans  me  dire  un  mot  ;  puis  il  m'accompagna  jusqu'à 
Frapesie,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Enfin,  là  je  lui  dis  : 
«  Au  nom  du  ciel,  monsieur  le  comte,  laissez-lui  diriger 
votre  maison,  si  cela  peut  lui  plaire,  et  ne  la  tourmentez 
plus.  » 

—  Je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre,  me  dit-il  d'un  air  sé- 
rieux; elle  ne  souffrira  pas  longtemps  par  moi,  je  sens  que 
ma  tête  éclate. 

Et  il  me  quitta  dans  un  accès  d'égoïsme  involontaire. 
Après  le  dîner,  je  revins  savoir  des  nouvelles  de  madame 
de  Mortsauf,  que  je  trouvai  déjà  mieux.  Si  telles  étaient 
po;;r  elle  les  joies  du  mariage,  si  de  semblables  scènes 
se  renouvelaient  souvent,  comment  pouvait-elle  vivre? 
Quel  lent  assassinat  impuni!  Pendant  cette  soirée,  je  com- 
pris par  quelles  tortures  inouïes  le  comte  énervait  sa  fem- 
me. Devant  quel  tribunal  apporter  de  tels  litiges  ?  Ces  ré- 
flexions m'hébétaient,  je  ne  pus  rien  dire  à  Henriette ,  mais 
je  passai  la  nuit  à  lui  écrire.  Des  trois  ou  quatre  lettres  qup 
je  fis,  il  m'est  resté  ce  commencement  dont  je  ne  fus  pas 
content  ;  mais  s'il  me  parut  ne  rien  exprimer,  ou  trop  parler 
de  moi  quand  je  ne  devais  m'occuper  que  d'elle,  il  vous 
dira  dans  quel  état  était  mon  âme. 

i 

I  A  HAJ)A1HE  DE  MORTSAUF. 

«  Combien  de  choses  n'avais-je  pas  à  vous  dire  en  arri- 
»  vaut,  auxquelles  je  pensais  pendant  le  chemin  et  que 
»  j'oublie  en  vous  voyant  I  Oui,  dès  que  je  vous  vois,  chère 
»  Henriette,  je  ne  trouve  plus  mes  paroles  en  harmonie 
»  avec  les  reflets  de  votre  âme  qui  grandissent  rotre  beau- 
»  té;  puis,  j'éprouve  près  de  vous  un  bonheur  tellement 
»  infini,  que  le  sentiment  actuel  efface  les  sentimens  de  la 
»  vie  antérieure.  Chaque  fois,  je  nais  à  une  vie  plus  élen- 
»  due  et  suis  comme  le  voyageur  qui,  en  montant  quelque 
»  grand  rocher,  découvre  à  chaque  pas  un  nouvel  horizon, 
»  A  chaque  nouvelle  conversation,  n'ajoutai-je  pas  à  mes 
»  immenses  trésors  un  nouveau  trésor  ?  Là,  je  crois,  est  le 
»  secret  des  longs,  des  inépuisables  attachemens.  Je  ne  puis 
»  donc  vous  parler  de  vous  que  loin  de  vous.  En  votre  pré- 
»  sence,  je  suis  trop  ébloui  pour  voir,  ti'op  heureux  pour 
»  interroger  mon  bonheur  ,  trop  plein  de  vous  pour  être 
»  moi ,  trop  éloquent  par  vous  pour  parler,  trop  ardent  à 
»  saisir  le  moment  présent  pour  me  souvenir  du  passé. 
»  Sachez  bien  cette  constante  ivresse  pour  m'en  pardon- 
»  ner  les  erreurs.  Près  de  vous,  je  ne  puis  que  sentir. 
»  Néanmoins  j'oserai  vous  dire,  ma  chère  Henriette,  que 
»  jamais,  dans  les  nombreuses  joies  que  vous  m'avez 
»  faites,  je  n'ai  ressenti  de  félicités  semblables  aux  délices 
»  qui  remplirest  mon  âme  hier  quand,  après  cette  tempête 


»  horrible  où  vous  avez  lutté  contre  le  mal  avec  un  cou- 
»  rage  surhumain,  vous  6tes  revenue  à  moi  seul,  au  mi. 
»  lieu  du  demi-jour  de;  votre  chambre,  où  celte  mallieu- 
»  reuse  scène  m'a  conduit.  Moi  seul  ai  su  dû  quelles  lueurs 
»  peut  briller  une  femme  quand  elle  arrive  des  portos  de; 
»  la  mort  aux  portes  de  la  vie,  et  que  l'aurore  d'une  rc- 
»  naissance  vient  nuancer  son  front.  Combien  votre  voix 
»  était  harmonieuse  !  Condjicn  les  mots,  môme  les  vôtres, 
»  me  semblaient  petits  alors  que  dans  le  son  do  votre  voix 
»  adorée  reparaissaient  les  ressentimens  vagues  d'une 
»  douleur  passée  mêlés  aux  consolations  divines  par  les- 
»  quelles  vous  m'avez  enfin  rassuré ,  en  me  donnant  ainsi 
»  vos  premières  pensées.  Je  vous  connaissais  brillant  de 
»  toutes  les  splendeurs  humaines  ;  mais  hier  j'ai  entrevu 
»  une  nouvelle  Henriette  qui  serait  à  moi  si  Dieu  le  vou- 
»  lait.  Hier  j'ai  entrevu  je  ne  sais  quoi  être  dégagé  des 
»  entraves  corporelles  qui  nous  empêchent  de  secouer  les 
»  feux  de  l'âme.  Tu  étais  bien  belle  dans  ton  abattement, 
»  bien  majestueuse  dans  ta  faiblesse.  Hier  j'ai  trouvé  quel- 
»  que  chose  de  plus  beau  que  ta  beauté,  quelque  chose  do 
»  plus  doux  que  ta  voix ,  des  lumières  plus  élincelantes 
»  que  ne  l'est  la  lumière  de  tes  yeux ,  des  parfums  pour 
»  lesquels  il  n'est  point  de  mots  ;  hier  ton  âme  a  été  visible 
»  et  palpable.  Ah  I  j'ai  bien  souffert  de  n'avoir  pu  t'ouvrir 
»  mon  cœur  pour  t'y  faire  revivre.  Enfin,  hier,  j'ai  quitté 
»  la  terreur  respectueuse  que  tu  m'inspires,  cette  défail- 
»  lance  ne  nous  avait- elle  pas  rapprochés?  Alors  j'ai  su  ce 
»  que  c'était  que  respirer  en  respirant  avec  toi,  quand  la 
»  crise  te  permit  d'aspirer  notre  air.  Combien  de  prières 
»  élevées  au  ciel  en  un  moment  1  Si  je  n'ai  pas  expiré  en 
»  traversant  les  espaces  que  j'ai  franchis  pour  aller  de- 
»  mander  à  Dieu  de  te  laisser  encore  à  moi,  l'on  ne  meurt 
»  ni  de  joie  ni  de  douleur.  Ce  moment  m'a  laissé  des  sou- 
»  venirs  ensevelis  dans  mon  âme  et  qui  ne  reparaîtront 
»  jamais  à  sa  surface  sans  que  mes  yeux  se  mouillent  da 
»  pleurs  ;  chaque  joie  en  augmentera  le  sillon,  chaque 
»  douleur  les  fera  plus  profonds.  Oui,  les  craintes  dont 
»  mon  âme  fut  agitée  hier  seront  un  terme  de  comparai- 
»  son  pour  toutes  mes  douleurs  à  venir,  comme  les  joies 
»  que  tu  m'as  prodiguées,  chère  éternelle  pensée  de  ma 
»  vie  1  domineront  toutes  les  joies  que  la  main  de  Dieu 
«  daignera  m'épancher.  Tu  m'as  fait  comprendre  l'amour 
»  divin,  cet  amour  sûr  qui,  plein  de  sa  force  et  de  sa  du- 
»  rée,  ne  connaît  ni  soupçons  ni  jalousies.  » 

Une  mélancolie  profonde  me  rongeait  l'âme,  le  spectacle 
de  cette  vie  intérieure  était  navrant  pour  un  cœur  jeune  et 
neuf  aux  émotions  sociales.  Trouver  cet  abîme  à  l'entrée 
du  monde,  un  abîme  sans  fond,  une  mer  morte  :  cet  hor- 
rible concert  d'infortune  me  suggéra  des  pensées  infinies, 
et  j'eus  à  mou  premier  pas  dans  la  vie  sociale  une  im- 
mense mesure  à  laquelle  les  autres  scènes  rapportées  ne 
pouvaient  plus  être  que  petites.  Ma  tristesse  fit  juger  à 
monsieur  et  madame  de  Chessel  que  mes  amours  étaient 
malheureuses,  et  j'eus  le  bonheur  de  ne  nuire  en  rien  à 
ma  grande  Henriette  par  ma  passion. 

Le  lendemain,  quand  j'entrai  dans  le  salon,  elle  y  était 
seule  ;  elle  me  contempla  pendant  un  instant  en  me  ten- 
dant la  main,  et  me  dit  :  —  L'ami  sera  donc  toujours  trop 
tendre  ?  Ses  yeux  devinrent  humides,  elle  se  leva,  puis  me 
dit  avec  un  ton  de  supplication  désespérée  :  Ne  m'écrivez 
plus  ainsi  1 

Monsieur  de  Mortsauf  était  prévenant.  La  comtesse  avait 
repris  son  courage  et  son  front  serein  ;  mais  son  teint  tra- 
hissait ses  souffrances  de  la  veille,  qui  étaient  calmées  sans 
être  éteintes.  Elle  me  dit  le  soir,  en  nous  promenant  dans 
les  feuilles  sèches  de  l'automne  qui  résonnaient  sous  nos 
pas  :  —  La  douleur  est  infinie,  la  joie  a  des  limites.  Mot 
qui  révélait  ses  souffrances,  par  la  comparaison  qu'elle  en 
faisait  avec  ses  félicités  fugitives. 

—  Ne  médisez  pas  de  la  vie,  lui  dis-je  :  vous  ignorez 
l'amour,  et  il  a  des  voluptés  qui  rayonnent  jusque  dans 
les  cieux. 

—  Taisez-vous,  dit-elle,  je  n'en  veux  rien  connaître.  La 
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Groënlandais  mourrait  en  Italie!  Je  suis  calme  et  heureuse 
près  de  vous,  je  puis  vous  dire  toutes  mes  pensées  ;  ne  dé- 
truisez pas  ma  confiance.  Pourquoi  n'auriez-vous  pas  la 
vertu  du  prêtre  et  le  charme  de  l'homme  libre  ? 

—  Vous  feriez  avaler  des  coupes  de  ciguë,  lui  dis-je  en 
lui  mettant  la  main  sur  mon  cœur  qui  battait  à  coups  pres- 
sés. 

—  Encore!  s'écria-t-elle  en  retirant  sa  main  comme  si 
elle  eût  ressenti  quelque  vive  douleur.  Voulez-vous  donc 
m'ôter  le  triste  plaisir  de  faire  étancher  le  sang  de  mes 
blessures  par  une  main  amie?  N'ajoutez  pas  à  mes  souf- 
frances, vous  ne  les  savez  pas  toutes!  les  plus  secrètes  sont 
les  plus  difficiles  à  dévorer.  Si  vous  étiez  femme,  vous  com- 
prendriez en  quelle  mélancolie  mêlée  de  dégoût  tombe  une 
âme  fière,  alors  qu'elle  se  voit  l'objet  d'attentions  qui  ne 
réparent  rien  et  avec  lesquelles  on  croit  tout  réparer.  Pen- 
dant quelques  jours  je  vais  être  courtisée,  on  va  vouloir  se 
faini  pardonner  le  tort  que  Von  s'est  donné.  Je  pourrais 
alors  obtenir  un  assentiment  aux  volontés  les  plus  dérai- 
sonnables.Je  suis  humiliée  par  cet  abaissement,  par  ces  ca- 
resses qui  cessent  le  jour  où  Von  croit  que  j'ai  tout  oublié. 
Ne  devoir  la  bonne  gràco  de  son  maître  qu'à  ses  fautes... 

—  A  ses  crimes,  dis-je  vivement. 

— ...N'est-ce  pas  une  affreuse  condition  d'existence?  dit- 
elle  en  me  jetant  un  triste  sourire.  Puis ,  je  ne  sais  pas 
user  de  ce  pouvoir  passager.  En  ce  moment,  je  ressemble 
aux  chevaliers  qui  ne  portaient  pas  de  coup  à  leur  adver- 
saire tombé.  Voir  à  terre  celui  que  nous  devons  honorer, 
le  relever  pour  en  recevoir  de  nouveaux  coups,  souffrir  de 
sa  chute  plus  qu'il  n'en  souffre  lui-même,  et  se  trouver 
déshonorée  si  l'on  profile  d'une  passagère  influence,  même 
dans  un  but  d'utilité  ;  dépenser  sa  force,  épuiser  les  tré- 
sors de  l'âme  en  ces  luttes  sans  noblesse,  ne  régner  qu'au 
moment  où  l'on  reçoit  de  cruelles  blessures  !  Mieux  vaut 
la  mort.  Si  je  n'avais  pas  d'enfans,  je  me  laisserais  aller 
au  courant  de  cette  vie  ;  mais,  sans  mon  courage  inconnu, 
que  deviendraient-ils?  Je  dois  vivre  pour  eux,  quelque 
douloureuse  que  soit  la  vie.  Vous  me  parlez  d'amour?... 
Eh  !  mon  ami ,  songez  donc  en  quel  enfer  je  tomberais  si 
je  donnais  à  cet  être,  sans  pitié  comme  le  sont  tous  les 
gens  faibles,  le  droit  de  me  mépriser?  Je  ne  supporterais 
pas  un  soupçon  !  La  pureté  de  ma  conduite  fait  ma  force. 
La  vertu  ,  cher  enfant,  a  des  eaux  saintes  où  l'on  se  re- 
trempe et  d'où  l'on  sort  renouvelé  à  l'amour  de  Dieu  ! 

—  Écoutez,  chère  Henriette,  je  n'ai  plus  qu'une  semaine 
à  demeurer  ici,  je  veux  que... 

—  Ah!  vous  nous  quittez...  dit-elle  en  m'interrompant. 

—  Mais  ne  dois-je  pas  savoir  ce  que  mon  père  décidera 
de  moi?  Voici  bientôt  trois  mois... 

—  Je  n'ai  pas  compté  les  jours,  me  répondit-elle  avec 
l'abandon  de  la  femme  émue.  Elle  se  recueillit  et  me  dit  : 
—  Marchons,  allons  à  Frapesle. 

Elle  appela  le  comte,  ses  enfans,  demanda  son  châle; 
puis,  quand  tout  fut  prêt,  elle  si  lente,  si  calme,  eut  une 
aclivité  de  Parisienne,  et  nous  partîmes  en  troupe  pour 
aller  à  Frapesle  y  faire  une  visite  que  la  comtesse  ne  devait 
pas.  Elle  s'efforça  de  pailerà  madame  de  Chessel,  qui 
heureusement  fut  très  prolixe  dans  ses  réponses.  Le  comte 
et  monsieur  de  Chessel  s'entretinrent  de  leurs  affaires.  J'a- 
vais peur  que  monsieur  de  Mortsauf  ne  vantât  sa  voiture 
et  son  attelage,  mais  il  fut  d'un  goût  parfait;  son  voisin  le 
questionna  sur  les  travaux  qu'il  entreprenait  à  La  Cassine 
et  à  La  Rhétorière.  En  entendant  la  demande,  je  regardai 
le  comte  en  croyant  qu'il  s'absUendrait  d'un  sujet  de  con- 
versation si  fatal  en  souvenirs,  si  cruellement  amer  pour 
lui;  mais  il  prouva  combien  il  était  urgent  d'améliorer  l'é- 
tat de  l'agriculture  dans  le  canton,  de  bâtir  de  belles  fer- 
mes dont  les  locaux  fussent  sains  et  salubres;  enfin,  il  s'at- 
tribua glorieusement  les  idées  de  sa  femme.  Je  contemplai 
la  comtesse  en  rougissant.  Ce  manque  de  délicatesse  chez 
un  homme  qui  dans  certaines  occasions  en  montrait  tant, 
cet  oubli  de  la  scène  morlelle,  celle  adoption  des  idées  con- 
tre lesquelles  il  s'était  si  violemment  élevé,  cette  croyance 
en  soi  me  pétrifiaient. 


Quand  monsieur  de  Chessel  lui  dit  : 

—  Croyez-vous  pouvoir  retrouver  vos  dépenses  î 

—  Au  delà,  fit-il  avec  un  geste  affirmatif. 

De  semblables  crises  ne  s'expliquaient  que  par  le  mot  dé- 
mence. Henriette,  la  céleste  créature,  était  radieuse.  Le 
comte  ne  paraissait-il  pas  homme  de  sens,  bon  adminis- 
trateur, excellent  agronome?  elle  caressait  avec  ravisse- 
ment les  cheveux  de  Jacques ,  heureuse  pour  elle , 
heureuse  pour  son  fils!  Quel  comique  horrible,  que, 
drame  railleur!  j'en  fus  épouvanté.  Plus  tard,  quand  le 
rideau  de  la  scène  sociale  se  releva  pour  moi,  combien  de 
Morlsauf  u'ai-je  pas  vus,  moins  les  éclaiis  de  la  loyauté, 
moins  la  religion  de  celui-ci  !  Quelle  singulière  et  mor- 
dante puissance  est  celle  qui  perpétuellement  jette  au  fou 
un-ange,  à  fhomme  d'amour  sincère  et  poétique  une 
femme  mauvaise,  au  petit  la  grande,  à  ce  magot  une  belle 
et  sublime  créature  ;  à  la  noble  Juana  de  Mancini  le  capi- 
taine Diard,  de  qui  vous  avez  su  l'histoire  à  Bordeaux  ;  à 
madame  de  Beauséant  un  d'Ajuda,  à  madame  d'Aiglemont 
son  mari,  au  marquis  d'Espard  sa  femme?  J'ai  cherché 
longtemps  le  sens  de  cette  énigme,  je  vous  l'avoue.  J'ai 
fouillé  bien  des  mystères,  j'ai  découvert  la  raison  de  plu- 
sieurs lois  naturelles,  le  sens  de  quelques  hiéroglyphes  di- 
vins ;  de  celui-ci,  je  ne  sais  rien  ,  je  f  étudie  toujours  com- 
me une  figure  de  casse-tête  indien  dont  les  brames  se  sont 
réservé  la  construction  symbolique.  Ici  le  génie  du  mal 
est  trop  visiblement  le  maître,  et  je  n'ose  accuser  Dieu. 
Malheur  sans  remède ,  qui  donc  s'amuse  à  vous  tisser  ? 
Henriette  et  son  philosophe  inconnu  auraient-ils  donc  rai- 
son ?  leur  mysticisme  contiendrait-il  le  sens  général  de 
l'humanité? 

Les  derniers  jours  que  je  passai  dans  ce  pays  furent  ceux 
de  l'automne  effeuillé  ,  jours  obscurcis  de  nuages  qui 
parfois  cachèrent  le  ciel  de  la  Touraine,  toujours  si  pur  et 
si  chaud  dans  cette  belle  saison.  La  veille  de  mon  dé- 
part, madame  de  Mortsauf  m'emmena  sur  la  terrasse, 
avant  le  dîner. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit-elle  après  un  tour  fait  en  si- 
lence sous  les  arbres  dépouillés,  vous  allez  entrer  dans  le 
monde,  et  je  veux  vous  y  accompagner  en  pensée.  Ceux 
qui  ont  beaucoup  souffert  ont  beaucoup  vécu  ;  ne  croyez 
pas  que  les  âmes  solitaires  ne  sachent  rien  de  ce  monde, 
elles  le  jugent.  Si  je  dois  vivre  par  mon  ami,  je  ne  veux 
être  mal  à  l'aise  ni  dans  son  cœur  ni  dans  sa  conscience; 
au  fort  du  combat  il  est  bien  difficile  de  se  souvenir  de 
toutes  les  règles ,  permettez-moi  de  vous  donner  quel- 
ques onseignemens  de  mère  à  fils.  Le  jour  de  votre  départ, 
je  vous  remettrai,  cher  enfant  !  une  longue  lettre  où  vous 
trouverez  mes  pensées  de  femme  sur  le  monde ,  sur  les 
hommes,  sur  la  manière  d'aborder  les  difficultés  dans  ce 
grand  remuement  d'intérêts  ;  promettez-moi  de  ne  la  lire 
qu'à  Paris.  Ma  prière  est  l'expression  d'une  de  ces  fantai- 
sies de  sentiment  qui  sont  notre  secret  à  nous  autres  fem- 
mes ;  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  impossible  de  la  compren- 
dre, mais  peut-être  serions-nous  chagrines  de  la  savoir 
comprise  ;  laissez-moi  ces  petits  sentiers  où  la  femme  aime 
à  se  promener  seule. 

—  Je  vous  le  promets,  lui  dis-je  en  lui  baisant  les  mains. 

—  Ah  !  dit-elle  ,  j'ai  encore  un  serment  à  vous  deman- 
der ;  mais  engagez-vous  d'avance  à  le  souscrire. 

—  Oh  !  oui,  lui  dis-je  en  croyant  qu'il  allait  être  ques- 
tion de  fidélité. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  reprit-elle  en  souriant  avec 
amertume.  Félix,  ne  jouez  jamais  dans  quelque  salon  que 
ce  puisse  être  ;  je  n'excepte  celui  de  personne. 

—  Je  ne  jouerai  jamais,  lui  répondis-je. 

—  Bien,  dit-elle.  Je  vous  ai  trouvé  un  meilleur  usage  du 
temps  que  vous  dissiperiez  au  jeu  ;  vous  verrez  que  là  où 
les  autres  doivent  perdre  tout  ou  tai'd,  vous  gagnerez  tou- 
jours. 

—  Comment? 

—  La  lettre  vous  le  dira,  répondit-elle  d'un  air  enjoué 
qui  ôtait  à  ses  recommandations  le  caractère  sérieux  dont 
sont  accompagnées  celles  des  grands  parens. 


LE  LYS  DANS  LA  N'ALLfiE. 


P'3 


La  comtesse  me  parla  pendant  une  heure  environ  et  me 
prouva  la  pi'olbntlour  de  son  nflfection  en  me  révMant  avec 
quel  soin  elle  m'avait  étudié  pendant  ces  trois  derniers 
mois  ;  elle  entra  dans  les  derniers  replis  de  mon  ('œur,  en 
lâchant  d'y  appliquer  le  sien.  Son  accent  était  varié,  con- 
vaincant; ses  paroles  tombaient  d'une  lèvre  maternelle,  et 
montraient  autant  par  le  ton  que  par  la  substance  combien 
de  liens  nous  attachaient  déjà  l'un  ?i  l'aulre. 

—  6i  vous  saviez,  dit-elle  en  finissant,  avec  quelles  anxié- 
tés je  vous  suivrai  dans  votre  route,  quelle  joie  si  vous 
allez  droit,  quels  pleurs  si  vous  vous  heurtez  à  des  angles  ! 
Croyez-moi,  mon  affection  est  sans  égale  ;  elle  est  à  la  fois 
involontaire  et  choisie.  Ah!  je  voudrais  vous  voir  heureux, 
puissant,  considéré,  vous  qui  serez  pour  moi  comme  un 
rêve  animé. 

Elle  me  fit  pleurer.  Elle  était  à  la  fois  douce  et  terrible  ; 
son  senhment  se  mettait  trop  audacieusementà  découvert, 
il  était  trop  pur  pour  permettre  le  moindre  e-^poir  au  jeune 
homme  altéré  de  plai'^ir.  En  retour  de  ma  chair  laissée  en 
lambeaux  dans  son  cœur,  elle  me  versait  les  lueurs  inces- 
santes et  incorruptibles  de  ce  divin  amour  qui  ne  satisfaisait 
que  l'àme.  Elle  montait  à  des  hauteurs  où  les  ailes  diaprées 
de  l'amour  qui  me  fitdévorer  ses  épaules  ne  pcuvaient  me 
porter.  Pour  arriver  près  d'elle,  un  homme  devait  avoir 
conquis  les  ailes  blanches  du  séraphin. 

—En  toutes  choses,  lui  dis-je,jepenserai:  Quediraitmon 
Henriette  î 

—  Bien,  je  veux  être  l'étoile  et  le  sanctuaire,  dit-elle  en 
faisant  allusion  aux  rêves  de  mon  enfance  et  cherchant  à 
m'en  offrir  la  réalisation  pour  tromper  mes  désirs. 

—Vous  serez  ma  religion  et  ma  lumière,  vous  serez  fout, 
m'ôcriai-je, 

—  Non,  répondit-elle,  je  ne  puis  être  la  source  de  vos 
plaisirs. 

Elle  soupira  et  me  jeta  le  sourire  des  peines  secrètes,  ce 
sourire  de  l'esclave  un  moment  révolté.  Dès  ce  jour,  elle  fut 
non  pas  la  bien-aimée,  mais  la  plus  aimée  ;  elle  ne  fut  pas 
dans  mon  cœur  comme  une  femme  qui  veut  une  place, 
qui  s'y  grave  par  le  dévouement  ou  par  l'excès  du  plaisir. 
Non,  elle  eut  tout  le  cœur,  et  fut  quelque  chose  de  néces- 
saire au  jeu  des  muscles  ;  elle  devint  ce  qu'était  la  Béatrix 
du  poète  florentin,  la  Laure  sans  tache  du  poëte  vénitien, 
la  mère  des  grandes  pensées,  la  cause  inconnue  des  réso- 
lutions qui  sauvent,  le  soutien  de  l'avenir,  la  lumière  qui 
brille  dans  l'obscurité  comme  le  lys  dans  les  feuillages 
sombres.  Oui,  elle  dicta  ces  hautes  déterminations  qui  cou- 
pent la  part  au  feu,  qui  restituent  la  chose  en  péril  ;  elle  m'a 
donné  cette  constance  à  la  Coligny  pour  vaincre  les  vain- 
queurs, pour  renaître  de  la  défaite,  pour  lasser  les  plus  forts 
lutteurs. 

Le  lendemain,  après  avoir  déjeuné  à  Frapesle  et  fait  mes 
adieux  à  mes  hôtes  si  complaisans  à  l'égoisme  de  mon 
amour,  je  me  rendis  à  Clochegourde.  Monsieur  et  madame 
de  Mortsauf  avaient  projeté  de  me  reconduire  à  Tours,  d'où 
je  devais  partir  dans  la  nuit  pour  Paris.  Pendant  ce  che- 
min, la  comtesse  fut  affectueusement  muette;  elle  préten- 
dit d'abord  avoir  la  migraine,  puis  elle  rougit  de  ce  men- 
songe et  le  pallia  soudain  en  disant  qu'elle  ne  me  voyait 
point  partir  sans  regret.  Le  comte  m'invita  à  venir  chez  lui, 
quand,  en  l'absence  des  Chessel,  j'aurais  l'envie  do  voir  la 
vallée  de  l'Indre.  Nous  nous  séparâmes  héroïquement,  sans 
larmes  apparentes  ;  mais,  comme  quelques  enfans  maladifs, 
Jacques  eut  un  mouvement  de  sensibilité  qui  lui  fit  répan- 
dre quelques  larmes,  tandis  que  Madeleine,  déjà  femme, 
serrait  la  main  de  sa  mère. 

—  Cher  petit!  dit  la  comtesse  en  baisant  Jacques  avec 
passion. 

Quand  je  me  trouvai  seul  à  Tours,  il  me  prit  après  le  dî- 
ner une  de  ces  rages  inexpliquées  que  l'on  n'éprouve  qu'au 
jeune  âge.  Je  louai  un  cheval  et  franchis  en  cinq  quarts 
d'heure  la  distance  entre  Tours  et  Pont-de-Ruan.  Là,  hon- 
teux de  montrer  ma  folie,  je  courus  à  pied  dans  le  chemin, 
et  j'arrivai  comme  un  espion,  à  pas  de  loup,  sous  la  ter- 
rasse. La  comtesse  n'y  était  pas,  j'imaginai  qu'elle  souf- 


frait; j'avais  gardé  la  clef  de  la  petite  porte,  j'entrai;  elle 
di-scendait  en  ce  moment  le  perron  avec  ses  deux  ciinins 
pour  venir  respirer,  triste  ell(>nle,  la  douce  mi'duncolii' eiu- 
preinlo  sur  ce  paysage,  au  coucher  du  soleil. 

—  Ma  mèi-c,  voilà  Kélix,  dit  Madeleine. 

—  Oui,  moi,  lui  (iis-j(^  h  l'oreille.  Je  me  suis  demandé 
pourquoi  j'élais  à  Tours,  quand  il  m'était  encore  facile  de 
vous  voir,  l'ourquoi  ne  pas  accomplir  un  désir  que  dans 
huit  jours  je  ne  pourrai  plusn^aliser? 

—  Il  ne  nous  quitte  pas,  ma  mère!  cria  Jacques  en  sau- 
tant à  plusieurs  reprises. 

—  Tais-toi  donc,  dit  Madeleine,  tu  vas  attirer  ici  le  gé- 
néral. 

—  Ceci  n'est  pas  sage,  reprit-elle;  quelle  folie  I 

Cette  consonnanco  dite  dans  les  larmes  par  sa  voix,  quel 
paiement  de  ce  qu'on  devrait  appeler  les  calculs  usuraires 
do  l'amour  1 

—  J'avais  oublié  de  vous  rendre  cette  clef,  lui  dis-je  en 
souriant. 

—  Vous  ne  reviendrez  donc  plus?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  nous  nous  quittons?  demandai-je  en  lui 
jetant  un  regard  qui  lui  fit  abaisser  ses  paupières  pour  voi- 
ler sa  muette  réponse. 

Je  partis  après  quelques  momens  passés  dans  une  de  ces 
heureuses  stupeurs  des  âmes  arrivées  là  où  finit  l'exaltation 
et  où  commence  la  folle  extase.  Je  m'en  allai  d'un  pas  lent, 
en  me  retournant  sans  cesse.  Quand, au  sommet  du  plateau, 
je  contemplai  la  vallée  une  dernière  fois,  je  fus  saisi  du 
contraste  qu'elle  m'ofi'rit  en  la  comparant  à  ce  qu'elle  était 
quand  j'y  vins  :  ne  verdoyait-elle  pas,  ne  flambait-elle  pas 
alors  comme  flambaient,  commi»  verdoyaient  mes  désirs  et 
mes  espérances?  Initié  maintenant  aux  sombres  et  mélan- 
coliques mystères  d'une  famille,  partageant  les  angoisses 
d'une  Niobé  chrétienne,  triste  comme  elle,  l'âme  rembru- 
nie, je  trouvais  en  ce  moment  la  vallée  au  ton  de  mes 
idées.  En  ce  moment  les  chants  étaient  dépouillés,  les 
feuilles  des  peupliers  tomliaimit,  et  celles  qui  restaient 
avaient  la  couleur  de  la  rouille;  les  pampres  étaient  brûlés, 
la  cime  des  bois  offrait  les  teintes  graves  de  cette  couleur 
faiinée  que  jadis  les  rois  adoptaient  pour  leur  costume  et 
qui  cachait  la  pourpre  du  pouvoir  sous  le  brun  des  cha- 
grins. Toujours  en  harmonie  avec  mes  pensées,  la  vallée 
où  se  mouraient  les  rayons  jaunes  d'un  soleil  tiède  mo 
présentait  encore  une  vivante  image  de  mon  âme.  Quitter 
une  femme  aimée  est  une  situation  horrible  ou  simple,  se- 
lon les  natures;  moi  je  me  trouvai  soudain  comme  dans 
un  pays  étranger  dont  j'ignorais  la  langue  ;  je  ne  pouvais 
me  prendre  à  rien,  en  voyant  des  choses  auxquelles  je  ne 
sentais  plus  mon  âme  attachée.  Alors  l'étendue  de  mon 
amour  se  déploya,  et  ma  chère  Henriette  s'éleva  detoute  sa 
hauteur  dans  ce  désert  où  je  ne  vécus  que  par  son  souve- 
nir. Elle  fut  une  figure  si  religieusement  adorée  que  je  ré- 
solus de  rester  sans  souillure  en  présence  de  ma  divinité 
secrète,  et  me  revêfis  idéalement  de  la  robe  blanche  des 
lévites,  imitant  ainsi  Pétrarque  qui  ne  se  présenta  jamais  ■ 
devant  Laure  de  Noves  qu'entièrement  habillé  de  blanc. 

Avec  quelle  impatience  j'attendis  la  première  nuit  où,  de 
retour  chez  mon  père,  je  pourrais  lire  cette  lettre  que  je 
touchais  durant  le  voyage  comme  un  avare  fâte  une  somme 
en  billets  qu'il  est  forcé  de  porter  sur  lui.  Pendant  la  nuit, 
je  baisais  le  papier  sur  lequel  Henriette  avait  manifesté 
ses  volontés,  où  je  devais  reprendre  les  mystérieuses  ef- 
fluves échappées  de  sa  main,  d'où  les  accentuations  de  sa 
voix  s'élanceraient  dans  mon  entendement  recueilli.  Je 
n'ai  jamais  lu  ses  lettres  que  comme  je  lus  la  première, 
au  lit  et  au  milieu  d'un  silence  absolu;  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  peut  lire  autrement  des  lettres  écrites  par  une 
personne  aimée;  cependant  il  est  des  hommes  indignes 
d'être  aimés  qui  mêlent  la  lecture  de  ces  lettres  aux  préoc- 
cupations du  jour,  la  quittent  et  la  reprennent  avec  une 
odieuse  tranquillité.  Voici,  Natalie,  l'adorable  voix  qui  tout 
à  coup  retentit  dans  le  silence  de  la  nuit,  voici  la  sublime 
figure  qui  se  dressa  pour  me  montrer  du  doigt  le  vrai  che- 
min dans  le  carrefour  où  j'étais  arrivé. 


DE  BALZAC.  — 
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»  Quel  bonheur,  mon  ami,  d'avoir  à  rassembler  les  élé- 
»  mens  épars  de  mon  expérience  pour  vous  la  transmettre 
»  et  vous  en  armer  contre  les  dangers  du  monde  à  travers 
»  lequel  vous  devrez  vous  conduire  habilement  !  J'ai  ros- 
»  senti  les  plaisirs  permis  de  l'affection  maternelle,  en 
))  m'occupant  de  vous  durant  quelques  nuits.  Pendant  que 
»  j'écrivais  ceci,  phrase  à  phrase,  en  me  transportant  par 
»  avance  dans  la  vie  que  vous  mènerez,  j'allais  parfois  à 
»  ma  fenêtre.  En  voyant  de  là  les  tours  de  Frapesle  éclai- 
»  rées  par  la  lune,  souvent  je  me  disais:  «  Il  dort,  et  je 
«  veille  pour  lui  !  »  Sensations  charmantes  qui  m'ont  rap- 
»  pelé  les  premiers  bonheurs  de  ma  vie,  alors  que  je  con- 
»  templais  Jacques  endormi  dans  son  berceau,  en  atten- 
»  dant  son  réveil  pour  lui  donner  mon  lait.  N'êles-vous 
»  pas  un  homme-enfant  de  qui  l'âme  doit  être  réconfortée 
»  par  quelques  préceptes  dont  vous  n'avez  pu  vous  nour- 
»  rir  dans  ces  affreux  collèges  où  vous  avez  tant  souf- 
»  fert;  mais  que,  nous  autres  femmes,  avons  le  privilège 
»  de  vous  présenter  !  Ces  riens  influent  sur  vos  succès,  ils 
»  les  préparent  et  les  consolident.  Ne  sera-ce  pas  une  ma- 
»  ternité  spirituelle  que  cet  engendrement  du  systèmeau- 
»  quel  un  homme  doit  rapporter  les  actions  de  sa  vie,  une 
»  maternité  bien  comprise  par  l'enfant?  Cher  Félix,  lais- 
»  sez-moi,  quand  même  je  commettrais  ici  quelques  er- 
»  reurs,  imprimer  à  notre  amitié  le  désintéressement  qui 
»  la  sanctifiera  :  vous  livrer  au  monde,  n'est-ce  pas  rcnon- 
»  cer  à  vous  ?  mais  je  vous  aime  assez  pour  sacrifier  mes 
»  jouissances  à  votre  bel  avenir.  Depuis  bientôt  quatre 
»  mois  vous  m'avez  fait  étrangement  réfléchir  aux  lois  et 
»  aux  mœurs  qvn  régissent  notre  époque.  Les  conversa- 
»  fions  que  j'ai  eues  avec  ma  tante,  et  dont  le  sens  vous 
»  appartient,  à  vous  qui  la  remplacez!  les  événemens  de 
»  sa  vie  que  monsieur  de  Mortsauf  m'a  racontés  ;  les  pa- 
»  rôles  de  mon  père  à  qui  la  cour  fut  si  familière;  les  plus 
»  grandes  comme  les  plus  petites  circonstances,  tout  a 
»  surgi  dans  ma  mémoire  au  profit  de  mon  enfant  adop- 
»  tif  que  je  vois  près  de  se  lancer  au  milieu  des  hommes, 
»  presque  seul;  près  de  se  diriger  sans  conseil  dans  un 
»  pays  oi'i  plusieurs  périssent  par  leurs  bonnes  qualités 
»  étourdiment  déployées,  où  certains  réussissent  par  leurs 
»  mauvaises  bien  employées. 

»  Avant  tout,  méditez  l'expression  concise  de  mon  opi- 
»  nion  sur  la  société  considérée  dans  son  ensemble,  car 
»  avec  vous  peu  de  paroles  suffisent.  J'ignore  si  les  socié- 
»  tés  sont  d'origine  divine  ou  si  elles  sont  inventées  par 
»  l'homme,  j'ignore  également  en  quel  sens  elles  se  mcu- 
»  veut  ;  ce  qui  me  semble  certain,  est  leur  existence  ;  dès 
»  que  vous  les  acceptez  au  lieu  de  vivre  à  l'écart,  vous  de- 
»  vez  en  tenir  les  conditions  constitutives  pour  bonnes; 
»  entre  elles  et  vous,  demain  il  se  signera  comme  un  con- 
»  trat.  La  société  d'aujourd'hui  se  sert-elle  plus  de  l'homme 
»  qu'elle  ne  lui  profite?  je  le  crois;  mais  que  l'homme  y 
»  trouve  plus  de  charges  que  de  bénéfices,  ou  qu'il  achète 
»  trop  chèrement  les  avantages  qu'il  en  recueille,  ces  ques- 
»  fions  regardent  les  législateurs  et  non  l'individu.  Selon 
»  moi,  vous  devez  donc  obéir  en  toute  chose  à  la  loi  géné- 
»  raie,  sans  la  discuter,  qu'elle  blesse  ou  flatte  votre  inté- 
»  rôt.  Quelque  simple  que  puisse  vous  paraître  ce  prin- 
»  cipe,  il  est  difficile  en  ses  applications  ;  il  est  comme  une 
»  sève  qui  doit  s'infiltrer  dans  les  moindres  tuyaux  capil- 
»  laires  pour  vivifier  l'arbre,  lui  conserver  sa  verdure,  dé- 
»  velopper  ses  fleurs,  et  bonifier  ses  fruits  si  magnilique- 
»  ment  qu'il  excite  une  admiration  générale.  Cher,  les 
»  lois  ne  sont  pas  toutes  écrites  dans  un  livre,  les  mœurs 
)'  aussi  créent  des  lois,  les  plus  importantes  sont  les  moins 
»  connues  ;  il  n'est  ni  professeurs,  ni  traités,  ni  école  pour 
>>  ce  droit  qui  régit  vos  actions,  vos  discours,  votre  vie  ex- 
»  térieure,  la  manière  de  vous  présenter  au  monde  ou  d'a- 
»  border  la  fortune.  Faillir  à  ces  lois  secrètes,  c'est  rester 
»  au  fond  de  l'état  social  au  lieu  de  le  dominer.  Quand 
1)  même  celte  lettre  ferait  de  fréquens  pléonasmes  avec  vos 
»  pensées,  laissez-moi  donc  vous  confier  ma  politique  de 
»  femme. 
»  Expliquer  la  société  par  la  théorie  du  bonheur  indivi- 


»  duel  pris  avec  adresse  aux  dépens  de  tous,  est  une  doc- 
»  trine  fatale,  dont  les  déductions  sévères  amènent  l'homme 
»  à  croire  que  tout  ce  qu'il  s'attribue  secrètement,  sans  que 
»  la  loi,  le  monde  ou  l'individu  s'aperçoivent  d'une  lésion, 
»  est  bien  ou  dûment  acquis.  D'après  cette  charte,  le  voleur 
»  habile  est  absous,  la  femme  qui  manque  à  ses  devoirs 
»  sans  qu'on  en  sache  rien  est  heureuse  et  sage.  Tuez  un 
»  homme  sans  que  la  justice  en  ait  une  seule  preuve  :  si 
»  vous  conquérez  ainsi  quelque  diadème  à  la  Macbeth, 
»  vous  avez  bien  agi  ;  votre  intérêt  devient  une  loi  su- 
»  prème;  la  question  consiste  à  tourner,  sans  témoins  ni 
»  preuves,  les  difficultés  que  les  mœurs  et  les  lois  mettent 
»  entre  vous  et  vos  satisfactions.  A  qui  voit  ainsi  la  société, 
«  le  problème  que  constitue  une  fortune  à  faire,  mon  ami, 
»  se  réduit  à  jouer  une  partie  dont  les  enjeux  sont  un  mil- 
«  lion  ou  le  bagne,  une  position  politique  ou  le  déshon- 
»  neur.  Encore  le  tapis  vert  n'a-t-il  pas  assez  de  drap  pour 
»  tous  les  joueurs,  et  faut-il  une  sorte  de  génie  pour  com- 
3  biner  un  coup.  Je  ne  vous  parle  ui  de  croyances  reli- 
»  gieuses  ni  de  sentimens;  il  s'agit  ici  des  rouages  d'une 
»  machine  d'or  et  de  fer  et  de  ses  résultats  immédiats,  dont 
»  s'occupent  les  hommes.  Cher  enfant  de  mon  cœur,  si 
»  vous  partagez  mon  horreur  envers  cette  théorie  des  cri- 
»  minels,  la  société  ne  s'expliquera  donc  à  vos  yeux  que 
»  comme  elle  s'explique  dans  tout  entendement  sain,  par 
»  la  théorie  des  devoirs.  Oui,  vous  vous  devez  les  uns  aux 
»  autres  sous  mille  formes  diverses.  Selon  moi,  le  duc  et 
»  pair  se  doit  bien  plus  à  l'artisan  ou  au  pauvre,  que  le 
»  pauvre  et  l'artisan  ne  se  doivent  au  duc  et  pair.  Les 
»  obligations  contractées  s'accroissent  en  raison  des  bé- 
»  nélices  que  la  société  présente  à  l'homme  ,  d'après  ce 
1)  principe,  vrai  en  commerce  comme  en  politique,  que 
»  la  gravité  des  soins  est  partout  en  raison  de  l'étendue 
»  des  profits.  Chacun  paie  sa  dette  à  sa  manière.  Quand 
»  notre  pauvre  homme  de  La  Rhétorière  vient  se  coucher, 
»  fatigué  de  ses  labours,  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  rempli 
»  des  devoirs;  il  a  certes  mieux  accompli  les  siens  que 
»  beaucoup  de  gens  haut  placés.  En  considérant  ainsi  la 
»  société  dans  laquelle  vous  voudrez  une  place  en  harmo- 
»  nie  avec  votre  intelligence  et  vos  facultés,  vous  avez  donc 
»  à  poser  comme  principe  générateur  cette  maxime  :  no  se 
»  rien  permettre  ni  contre  sa  conscience  ni  contre  la  cons- 
)'  cience  publique.  Quoique  mon  insistance  puisse  vous 
«  sembler  superflue,  je  vous  supplie,  oui,  votre  Henriette 
»  vous  supplie  de  bien  peser  le  sens  de  ces  deux  paroles. 
»  Simples  en  apparence,  elles  signifient,  cher,  que  la  droi- 
»  ture,  l'honneur,  la  loyauté,  la  politesse,  sont  les  instru- 
»  mens  les  plus  silrs  et  les  plus  prompts  de  votre  fortune, 
»  Dans  ce  monde  égoïste,  une  foule  de  gens  vous  diront 
»  que  l'on  ne  fait  pas  son  chemin  par  les  sentimens,  que 
»  les  considérations  morales  trop  respectées  retardent  leur 
»  marche  ;  vous  verrez  des  hommes  mal  élevés,  mal-appris 
»  ou  incapables  de  toiser  l'avenir,  froissant  un  petit,  se 
»  rendant  coupables  d'une  impolitesse  envers  une  vieille 
»  femme,  refusant  de  s'ennuyer  un  moment  avec  quelque 
»  bon  vieillard,  sous  prétexte  qu'ils  ne  leur  sont  utiles  à 
))  rien;  plus  tard,  vous  apercevrez  ces  hommes  accrochés 
»  à  des  épines  qu'ils  n'auront  pas  épointées,  et  manquant 
»  leur  fortune  pour  un  rien;  tandis  que  l'homme  rompu 
»  de  bonne  heure  à  cette  théorie  des  devoirs  ne  rencon- 
»  trera  point  d'obstacles  ;  peut-être  arrivera-t-il  moins 
»  promptement,  mais  saXortune  sera  solide  et  restera  quand 
»  celle  des  autres  croulera! 

»  Quand  je  vous  dirai  que  l'application  de  cette  doctrine 
»  exige  avant  tout  la  science  des  manières,  vous  trouve- 
»  rez  peut-être  que  ma  jurisprudence  sent  un  peu  la  cour 
»  et  les  enscignemens  que  j'ai  reçus  dans  la  maison  de 
»  Lenoncourt.  0  mon  ami  !  j'attache  la  plus  grande  im- 
»  portance  à  cette  instruction,  si  petite  en  apparence.  Les 
»  habitudes  de  la  grande  compagnie  vous  sont  aussi  né- 
»  cessaires  que  peuvent  l'être  les  connaissances  étendues 
»  et  variées  que  vous  possédez  ;  elles  les  ont  souvent  sup- 
»  pléées  :  certains  ignorans  en  fait,  mais  doués  d'uH  es- 
»  prit  naturel,  habitués  à  mettre  de  la  suite  dans  leurs 
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»  idées,  sont  arrivés  à  une  grandeur  qui  fuyait  do  plus 
»  dignes  qu'eux.  Je  vous  ai  bien  étudié,  Félix,  afin  de  sa- 
»  voir  si  votre  éducation,  prise  en  commun  dans  les  collé- 
»  gcs,  n'avait  rien  gâté  chez  vous.  Avec  quelle  joie  ai-je 
»  reconnu  que  vous  pouviez  acquérir  1(^  pni  qui  vous 
»  manque.  Dieu  seul  le  sait  1  Cliez  beaucoup  de  personnes 
»  élevées  dans  ces  traditions,  les  manières  sont  purement 
»  extérieures;  car  la  politesse  exquise,  les  belles  façons 
»  viennent  du  cœur  et  d'un  grand  sentiment  de  dignité 
»  personnelle  ;  voilà  pourquoi ,  malgré  leur  éducation, 
»  quelques  nobles  ont  mauvais  ton  ,  tandis  que  certaines 
»  personnes  d'extraciion  bourgeoise  ont  naturellement  bon 
»  goût,  et  n'ont  plus  qu'à  prendre  quelques  leçons  pour  se 
»  donner,  sans  imitation  gauche,  d'excellentes  manières. 
»  Croyez-en  une  pauvTe  femme  qui  ne  sortira  jamais  do 
»  sa  vallée,  ce  ton  noble,  cette  simplicité  gracieuse  cni- 
»  preinto  dans  la  parole,  dans  le  geste,  dans  la  tenue  et 
»  jusque  dans  la  maison ,  constitue  comme  une  poésie 
»  physique  dont  le  charme  est  irrésistible  ;  jugez  de  sa 
»  puissance  quand  elle  prend  sa  source  dans  le  cœur?  La 
»  politesse,  cher  enfant,  consiste  à  paraître  s'oublier  pour 
»  les  autres  ;  chez  beaucoup  de  gens,  elle  est  une  grimace 
»  sociale  qui  se  dément  aussitôt  que  l'intérêt  trop  froissé 
»  montre  le  bout  de  l'oreille,  ungranddevientalorsignoble. 
»  Mais,  et  je  veux  que  vous  soyez  ainsi,  Félix,  la  vraie  poli- 
»  tesse  imphque  une  pensée  chrétienne  ;  elle  est  comme  la 
»  fleur  de  la  charité,  et  consiste  à  s'oublier  réellement.  En 
»  souvenir  d'Henriette  ne  soyez  donc  pas  une  fontaine  sans 
»  eau,  ayez  l'esprit  et  la  forme  !  Ne  craignez  pas  d'être  sou- 
»  vent  la  dupe  de  cette  vertu  sociale,  tôt  ou  tard  vous  re- 
»  cueilierez  le  fruit  de  tant  de  grains  en  apparence  jetés  au 
»  vent. 

»  Mon  père  a  remarqué  jadis  qu'une  des  façons  les  plus 
»  blessantes  dans  la  politesse  mal  entendue  est  l'abus  des 
»  promesses.  Quand  il  vous  sera  demandé  quelque  chose 
»  que  vous  ne  sauriez  faire,  refusez  net  en  ne  laissant  au- 
»  cune  fausse  espérance  ;  puis  accordez  promptemcnt  ce 
»  que  vous  voulez  octroyer  :  vous  acquerrez  ainsi  la  grâce 
»  du  refus  et  la  grâce  du  bienfait,  double  loyauté  qui  re- 
»  lève  merveilleusement  un  caractère.  Je  ne  sais  si  l'on  ne 
»  nous  en  veut  pas  plus  d'un  espoir  déçu  qu'on  ne  nous 
»  sait  gré  d'une  faveur.  Surtout,  mon  ami,  car  ces  petites 
»  choses  sont  bien  dans  mes  attributions,  et  je  puis  m'ap- 
»  pesantir  sur  ce  que  je  crois  savoir,  ne  soyez  ni  confiant, 
»  ni  banal,  ni  empressé,  trois  écueils!  La  trop  grande  con- 
»  fiance  diminue  le  respect,  la  banalité  nous  vaut  le  mé- 
»  pris,  le  zèle  nous  rend  excellens  à  exploiter.  Et  d'abord, 
»  cher  enfant,  vous  n'aurez  pas  plus  de  deux  ou  trois 
»  amis  dans  le  cours  de  votre  existence,  votre  entière  con- 
»  fiance  est  leur  bien  ;  la  donner  à  plusieurs,  n'est-ce  pas 
»  les  trahir?  Si  vous  vous  liez  avec  quelques  hommes  plus 
B  intimement  qu'avec  d'autres,  soyez  donc  discret  sur 
»  vous-même,  soyez  toujours  réservé  comme  si  vous  de- 
»  viez  les  avoir  un  jour  pour  compétiteurs,  pour  adver- 
»  saires  ou  pour  onnemis  ;  les  hasards  de  la  vie  le  vou- 
»  dront  ainsi.  Gardez  donc  une  attitude  qui  ne  soit  ni  froide 
»  ni  chaleureuse,  sachez  trouver  cette  ligne  moyenne  sur 
»  laquelle  un  homme  peut  demeurer  sans  rien  compro- 
»  mettre.  Oui,  croyez  que  le  galant  homme  est  aussi  loin 
»  de  la  lâche  complaisance  de  Philinte  que  de  l'âpre  vertu 
»  d'Alceste. 

»  Le  génie  du  poëte  comique  brille  dans  l'indication  du 
B  milieu  vrai  que  saisissent  les  spectateurs  nobles  ;  certes, 
»  tous  pencheront  plus  vers  les  ridicules  de  la  vertu  que 
»  vers  le  souverain  mépris  caché  sous  la  bonhomie  de  l'é- 
»  goisme  ;  mais  ils  sauront  se  préserver  de  l'un  et  de  l'au- 
»  tre.  Quant  à  la  banalité,  si  elle  fait  dire  de  vous  par 
»  quelques  niais  que  vous  êtes  un  homme  charmant,  les 
»  gens  habitués  à  sonder,  à  évaluer  les  capacités  humai- 
»  nés,  déduiront  votre  tare,  et  vous  serez  promptement  dé- 
»  considéré,  car  la  banalité  est  la  ressource  des  gens  fai- 
»  blés  ;  or,  les  faibles  sont  malheureusement  méprisés  par 
D  une  société  qui  ne  voit  dans  chacun  de  ses  membres  que 
B  des  organes  ;  peut-être  d'ailleurs  a-t-ello  raison,  la  ua- 


»  turô  condamne  à  mort  les  êtres  imparfaits.  Aussi,  peut- 
»  être  les  touchantes  proteiîtions  de  la  femme  sont-elles 
»  engendrées  par  le  plaisir  qu'elle  trouve  à  lutter  contre 
»  une  force  aveugle,  à  faire  triom[)her  l'intelligence  du 
»  cœur  sur  la  brutalité  de  la  matière.  Mais  la  société,  plus 
»  marâtre  que  mère,  adoreles  enfans  qui  flattent  sa  vanité. 
»  Quant  au  zèle,  cette  première  et  sublime  ernmr  do  la 
»  jeunesse  qui  trouve  un  contentement  réel  à  déployer  ses 
»  forces  et  commence  ainsi  par  être  la  du[)o  d'elle-même 
»  avant  d'être  celle  d'autrui,  gardez-le  pour  vos  scntimens 
»  partagés,  gardez-le  pour  la  femme  et  pour  Dieu.  N'appor- 
»  tez  ni  au  bazar  du  monde  ni  aux  spéculations  de  la  po- 
»  litique  des  trésors  en  échange  desquels  ils  vous  rendront 
»  dos  verroteries.  Vous  devez  croire  la  voix  <iui  vous  com- 
»  mande  la  noblesse  en  toute  chose,  alors  qu'elle  vous 
»  supplie  de  ne  pas  vous  prodiguer  inutilement;  car  mal- 
»  heureusement  les  hommes  vous  estiment  en  raison  do 
»  votre  utilité,  sans  tenir  compte  de  votre  valeur.  Pour 
»  employer  une  image  qui  se  grave  en  votre  esprit  poéti- 
»  que,  que  le  chiffre  soit  d'une  grandeur  démesurée,  tra- 
»  ce  en  or,  écrit  au  crayon,  ce  no  sera  jamais  qu'un  chif- 
»  fre.  Comme  l'a  dit  un  homme  do  cette  époque  :  «  N'ayez 
»  jamais  de  zèle  !  »  Le  zèle  effleure  la  duperie,  il  cause  des 
»  mécomptes;  vous  ne  trouveriez  jamais  au-dessus  de  vous 
»  une  chaleur  en  harmonie  avec  la  vôtre  :  les  rois  comme 
»  les  femmes  croient  que  tout  leur  est  dû.  Quelque  (riste 
»  que  soit  ce  priucipe,  il  est  vrai,  mais  ne  déflore  point 
»  l'âme.  Placez  vos  sentimens  purs  en  des  lieux  inaccessi- 
»  blés  où  leurs  fleurs  soient  passionnément  admirées,  où 
»  l'artiste  rêvera  presque  amoureusement  au  chef-d'œu- 
»  vre.  Les  devoirs,  mon  ami,  ne  sont  pas  des  sentimens. 
»  Faire  ce  qu'on  doit  n'est  pas  faire  ce  qui  plaît. 

»  Un  homme  doit  aller  mourir  froidement  pour  son  pays 
»  et  peut  donner  avec  bonheur  sa  vie  à  une  femme.  Une 
»  des  règles  les  plus  importantes  de  la  science  des  maniè- 
»  res  est  un  silence  presque  absolu  sur  vous-même.  Don- 
»  nez-vous  la  comédie  quelque  jour  de  parler  de  vous- 
«  même  à  des  gens  de  simple  connaissance  ;  entretenez- 
»  les  de  vos  souffrances,  de  vos  plaisirs  ou  de  vos  affaires; 
))  vous  verrez  findiftérence  succédant  à  l'intérêt  joué  ; 
»  puis,  l'ennui  venu,  si  la  maîtresse  du  logis  ne  vous  in- 
»  terrompt  poliment,  chacun  s'éloignera  sous  des  pré- 
»  textes  habilement  saisis.  Mais  voulez-vous  grouper  au- 
»  tour  de  vous  toutes  les  sympathies,  passer  pour  un  hom- 
»  me  aimable  et  spirituel,  d'uri  commerce  sûr  ?  entretenez- 
»  les  d'eux-mêmes,  cherchez  un  moyen  de  les  mettre  en 
»  scène,  même  en  soulevant  des  questions  en  apparence 
»  inconciliables  avec  les  individus;  les  fronts  s'animeront, 
»  les  bouches  vous  souriront,  et  quand  vous  serez  parti 
»  chacun  fera  votre  éloge.  Votre  conscience  et  la  voix  du 
»  cœur  vous  diront  la  limite  où  commence  la  lâcheté  des 
»  flatteries,  où  finit  la  grâce  de  la  conversation. 

»  Encore  un  mot  sur  le  discours  en  public.  Mon  ami,  la 
»  jeunesse  est  toujours  encline  à  je  no  sais  quelle  promp- 
»  titude  de  jugement  qui  lui  fait  lionneur,  mais  qui  la  des- 
»  sert;  de  là  venait  le  silence  imposé  par  féducation  d'au- 
»  trefois  aux  jeunes  gens  qui  faisaient  auprès  des  grands 
»  un  stage  pendant  lequel  ils  étudiaient  la  vie  ;  car,  au- 
»  trefois,  la  Noblesse  comme  l'Art  avait  ses  apprentis,  ses 
»  pages  dévoués  aux  maîtres  qui  les  nourrissaient.  Aujour- 
»  d'hui  la  jeunesse  possède  une  science  de  serre  chaude, 
»  partant  tout  acide,  qui  la  porte  à  juger  avec  sévérité  les 
»  actions,  les  pensées  et  les  écrits;  elle  tranche  avec  le  fil 
»  d'une  lame  qui  n'a  pas  encore  servi.  N'ayez  pas  ce  tra- 
»  vers.  Vos  arrêts  seraient  des  censures  qui  blesseraient 
»  beaucoup  de  personnes  autour  de  vous,  et  tous  pardon- 
»  neront  moins  peut-être  une  blessure  secrète  qu'un  tort 
»  que  vous  donneriez  publiquement.  Les  jeunes  gens  sont 
»  sans  indulgence,  parce  qu'ils  ne  connaissent  rien  de  la 
»  vie  ni  de  ses  difficultés.  Le  vieux  critique  est  bon  et  doux, 
»  le  jeune  critique  est  implacable;  celui-ci  ne  sait  rien, 
»  celui-là  sait  tout.  D'ailleurs,  il  est  au  fond  de  toutes  les 
))  actions  humaines  un  labyrinthe  de  raisons  déterminan- 
»  tes,  desquelles  Dieu  s'est  réhcrvé  le  jugement  définitif.  Ne 
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»  soyez  sévère  que  pour  vous-même.  Voire  fortune  est 
»  devant  vous  ;  mais  personne  en  ce  monde  ne  peut  faire 
»  la  sienne  sans  aide  ;  pratiquez  donc  la  maison  de  mon 
»  père,  l'entrée  vous  en  est  acquise,  les  relations  que  vous 
»  vous  y  créerez  vous  serviront  en  mille  occasions  ;  mais 
»  n'y  cédez  pas  un  pouce  de  terrain  à  ma  mère,  elle  écrase 
»  celui  qui  s'abandonne  et  admire  la  fierté  de  celui  qui  lui 
»  résiste;  elle  ressemble  au  fer  qui,  battu,  peut  se  joindre 
»  au  1er,  mais  qui  brise  par  son  contact  tout  ce  qui  n'a  pas 
»  sa  dureté.  Cultivez  donc  ma  mère  ;  si  elle  vous  veut  du 
»  bien,  elle  vous  introduira  dans  les  salons,  où  vous  ac- 
w  querrez  cette  fatale  science  du  monde,  l'art  d'écouter,  de 
»  parler,  de  répondre,  de  vous  présenter,  de  sortir;  le  lan- 
»  gage  précis,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  pas  plus  la  supé- 
»  riorité  que  l'habit  ne  constitue  le  génie,  mais  sans  le- 
»  quel  le  plus  beau  talent  ne  sera  jamais  admis.  Je  vous 
»  connais  assez  pour  être  sûre  de  ne  me  faire  aucune  il- 
»  lusionen  vous  voyant  par  avance  comme  je  souhaite  que 
M  vous  soyez  :  simple  dans  vos  manières,  doux  de  ton,  fier 
»  sans  fafuité,  respectueux  près  des  vieillards,  prévenant 
»  sans  servilité,  discret  surtout.  Déployez  votre  esprit, 
»  mais  ne  servez  pas  d'anuisemeiUaux  autres;  car,  sachez 
»  bien  que  si  votre  supériorité  froisse  un  homme  médio- 
»  cre,  il  se  taira,  puis  il  dira  de  vous  :  —  «  11  est  très  amu- 
»  sant  1  »  terme  de  mépris.  Que  votre  supériorité  soit  tou- 
»  jours  léonine.  Ne  cherchez  pas  d'ailleurs  à  complaire 
»  aux  hommes.  Dans  vos  relations  avec  eux,  je  vous  re- 
»  commande  une  froideur  qui  puisse  arriver  jusqu'à  cette 
»  imperlinence  dont  ils  ue  peuvent  se  fâcher  ;  tous  res- 
■»  pectent  celui  qui  les  dédaigne,  et  ce  dédain  vous  conei- 
»  liera  la  faveur  de  toutes  les  femmes  qui  vous  estime- 
»  ront  en  raison  du  peu  de  cas  que  vous  ferez  des  hom- 
»  mes.  Ne  soulfrez  jamais  près  de  vous  des  gens  décon- 
»  sidérés,  quand  môme  ils  ne  mériteraient  pas  leur  répu- 
»  talion,  car  le  monde  nous  demande  également  compte 
»  de  nos  amitiés  et  de  nos  haines  ;  à  cet  égard,  que  vos 
»  jugemens  soient  longtemps  et  mûrement  posés  ,  mais 
»  qu'ils  soient  irrévocables.  Quand  les  hommes  repoussés 
»  par  vous  auront  justifié  votre  répulsion,  votre  estime 
»  sera  recherchée  ;  ainsi  vous  inspirerez  ce  respect  tacite 
»  qui  grandit  un  homme  parmi  les  hommes.  \ous  voilà 
»  donc  armé  de  la  jeunesse  qui  plaît,  de  la  grâce  qui  sé- 
»  duit,  de  la  sagesse  qui  conserve  les  conquêtes.  Tout  ce 
»  que  je  viens  de  vous  dire  peut  se  résumer  par  un  vieux 
»  mot  :  Noblesse  ohligel 

»  Maintenant  appliquez  ces  préceptes  à  la  politique  des 
»  atlaires.  Vous  entendrez  plusieurs  personnes  disant  que 
»  la  Onesse  est  l'élément  du  succès,  que  le  moyen  de  per- 
»  cer  la  foule  est  de  diviser  les  hommes  pour  se  faire  faire 
»  place.  Mon  ami,  ces  principes  étaient  bons  au  Moyen- 
»  Age,  quand  les  princes  avaient  des  forces  rivales  à  dé- 
»  truirc  les  unes  par  les  autres  ;  mais  aujourd'hui  tout  est 
»  à  jour,  et  ce  système  vous  rendrait  de  fort  mauN'ais 
»  services.  En  elïet  ,  vous  rencontrerez  devant  vous , 
»  soit  un  homme  loyal  et  vrai,  soit  un  ennemi  traî- 
»  tre ,  un  homme  qui  procédera  par  la  calomnie ,  par 
»  la  médisance,  par  la  fourberie.  Eh  bien  !  sachez  que 
»  vous  n'avez  pas  de  plus  puissant  auxiliaire  que  ce- 
»  lui- ci ,  l'ennemi  de  cet  homme  est  lui-même;  vous 
»  pouvez  le  combattre  en  vous  servant  d'armes  loyales,  il 
■»  sera  tôt  ou  tard  méprisé.  Quant  au  premier,  votre  fran- 
■»  chiso  vous  conciliera  son  estime  ;  et,  vos  intérêts  conci- 
»  liés  (car  tout  s'arrange),  il  vous  servira.  Ne  craignez  pas 
»  de  vous  faire  des  ennemis,  malheur  à  qui  n'en  a  pas 
»  dans  le  monde  où  vous  allez  ;  mais  tâchez  de  ne  donner 
»  prise  ni  au  ridicule  ni  à  la  déconsidération;  je  dis  tâ- 
»  chez,  car  à  Pans  un  homme  ne  s'appartient  pas  toujours, 
»  il  est  soumis  à  de  fatales  circonstances  ;  vous  n'y  pour- 
»  rez  éviter  ni  la  boue  du  ruisseau,  ni  la  tuile  qui  tombe. 
»  La  morale  a  ses  ruisseaux  d'où  les  gens  déshonorés  es- 
»  salent  de  faire  jaillir  sur  les  plus  nobles  personnes  la 
»  boue  dans  laquelle  ils  se  noient.  Mais  vous  pouvez  lou- 
»  jours  vous  faire  respecter  en  vous  montrant  dans  toutes 
»  les  sphères  implacable  dans  vos  dernières  déterminations. 


»  Dans  ce  conflit  d'ambitions,  au  milieu  de  ces  difficul- 
»  lés  entrecroisées,  allez  toujours  droit  au  fait,  marchez 
»  résolument  à  la  question,  et  ne  vous  battez  jamais  que 
B  sur  un  point,  avec  toutes  vos  forces.  Vous  savez  com- 
»  bien  monsieur  de  Mortsauf  haïssait  Napoléon,  il  le  pour 
»  suivait  de  sa  malédiction,  il  veillait  sur  lui  comme  la  jus- 
»  tice  sur  le  criminel,  il  lui  redemandait  tous  les  soirs  lo 
»  duc  d'Enghien,  la  seule  infortune,  seule  mort  qui  lui 
»  ait  fait  verser  des  larmes  ;  eh  bien  1  il  l'admirait  comme 
»  lo  plus  hardi  des  capitaines,  il  m'en  a  souvent  expli(pié 
»  la  tactique.  Cette  stratégie  ne  peut-elle  donc  s'appliquer 
»  dans  la  guerre  des  intérêts?  elle  y  économiserait  le  temps 
»  comme  l'autre  économisait  les  hommes  et  l'espace;  son- 
»  gez  à  ceci,  car  une  femme  se  trompe  souvent  en  ces 
»  choses  que  nous  jugeons  par  instinct  et  par  sentiment. 
»  Je  puis  insister  sur  un  point  :  Toute  finesse,  toute  trom- 
»  perle  est  découverte  et  finit  par  nuire,  tandis  que  toute 
»  situation  me  paraît  être  moins  dangereuse  quand  un 
»  homme  se  place  sur  le  terrain  de  la  franchise. 

»  Si  je  pouvais  citer  mon  exemple,  je  vous  dirais  qu'à 
»  Clochegourde,  forcée  par  le  caractère  de  monsieur  de 
»  Mortsauf  à  prévenir  tout  liUge,  à  faire  arbitrer  immé- 
»  diatemcnt  les  contestations  qui  seraient  pour  lui  comme 
»  une  maladie  dans  laquelle  il  se  complairait  en  y  succom- 
»  bant,  j'ai  toujours  tout  terminé  moi-môme  en  allant 
»  droit  au  nonid  et  disant  à  l'adversaire  :  Dénouons,  ou 
»  coupons  ?  11  vousarrivera  souvent  d'être  utile  aux  autres, 
»  de  leur  rendre  service,  et  vous  en  serez  peu  récompensé; 
»  mais  n'imitez  pas  ceux  qui  se  plaignent  des  hommes  et 
B  se  vantent  de  ne  trouver  que  des  ingrats.  N'est-ce  pas  se 
»  mettre  sur  un  piédestal?  puis  n'est-il  pas  un  peu  niais 
»  d'avouer  son  peu  de  connaissance  du  monde'?  Mais  fe- 
»  rez-vous  le  bien  comme  un  usurier  prête  son  argent? 
»  Ne  le  ferez-vous  pas  pour  le  bien  en  lui-même  ?  Noblesse 
»  oblige!  Néanmoins  ne  rendez  pas  de  tels  services  que 
»  vous  forciez  les  gens  à  l'ingratitude,  car  ceux-là  devien- 
»  draient  (lour  vous  d'irréconciliables  ennemis  :  il  y  a  le 
B  désespoir  de  l'obligation ,  comme  le  désespoir  de  ia 
»  ruine,  qui  prête  des  forces  incalculables.  Quant  à  vous, 
»  acceptez  le  moins  que  vous  pourrez  des  autres.  Ne 
»  soyez  le  vassal  d'aucune  âme,  ue  relevez  que  de  vous- 
»  même.  Je  ne  vous  donne  d'avis,  mon  ami,  que  sur  les 
»  pefites  choses  de  la  vie.  Dans  le  monde  politique,  tout 
»  change  d'aspect,  les  règles  qui  régissent  votre  personne 
»  fléchissent  devant  les  grands  intérêts.  Mais  si  vous  par- 
»  veniez  à  la  sphère  où  se  meuvent  les  grands  hommes, 
B  vous  seriez,  comme  Dieu,  seul  juge  de  vos  résolutions. 
B  Vous  ne  serez  plus  alors  un  homme,  vous  serez  la  loi 
»  vivante  ;  vous  ne  serez  plus  un  individu,  vous  vousserez 
»  incarné  la  naUon.  Mais  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé 
»  aussi.  Plus  tard  vous  comparaîtrez  devint  les  siècles,  et 
»  vous  savez  assez  l'histoire  pour  avoir  apprécié  les  senti- 
»  mens  et  les  actes  qui  engendrent  la  vraie  grandeur. 

B  J'arrive  à  la  question  grave,  à  votre  conduite  auprès 
B  des  femmes.  Dans  les  salons  où  vous  irez,  ayez  pour 
B  principe  de  ne  pas  vous  prodiguer  en  vous  livrant  au 
B  petit  manège  de  la  coquetterie.  Un  des  hommes  qui, 
B  dans  l'autre  siècle,  eurent  le  plus  de  succès,  avait  l'ha- 
B  bitude  de  ne  jamais  s'occuper  que  d'une  seule  personne 
B  dans  la  même  soirée,  et  de  s'attacher  à  celles  qui  pa- 
»  raissaient  négligées.  Cet  homme ,  cher  enfant,  a  do- 
»  miné  son  époque.  Il  avait  sagement  calculé  que,  dans 
»  un  temps  donné,  son  éloge  serait  obstinément  fait  par 
»  tout  le  monde.  La  plupart  des  jeunes  gens  perdent  leur 
»  plus  précieuse  fortune,  le  temps  nécessaire  pour  se  créer 
»  des  relations  qui  sont  la  moitié  de  la  vie  sociale  ;  comme 
»  ils  plaisent  eux-mêmes,  ils  ont  peu  de  choses  à  faire  pour 
»  qu'on  s'attache  à  leurs  intérêts  ;  mais  ce  printemps  est 
«  rapide,  sachez  le  bien  employer.  Cultivez  donc  les  fem- 
»  mes  influentes.  Les  femmes  influentes  sont  les  vieilles 
»  fennnes,  elles  vous  apprendront  les  alliances,  les  secrets 
»  de  toutes  les  familles,  et  h's  chemins  de  traverse  qui 
»  peuvent  vous  mener  rapidement  au  but.  Elles  seront  à 
il  vous  de  cœur  ;  la  protection  est  leur  dernier  amour 
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»  quand  elles  ne  sont  pas  dévotes  ;  elles  vous  serviront 
»  merveilleusement,  elles  vous  prôneront  et  vous  ren- 
»  dront  désirable.  Fuyez  les  jeunes  femmes  !  No  croyez 
»  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  intérêt  personnel  à  ce  quo  jo 
»  vous  dis.  La  femme  de  cinquante  ans  fi^ra  tout  pour  vous 
»  et  la  femme  de  vingt  ans  rien  ;  celle-ci  veut  toute  votre 
»  vie,  l'autre  ne  vous  demandera  qu'un  moment,  une  at- 
»  tention.  Raillez  les  jeunes  femmes,  prenez  d'elles  tout  en 
»  plaisanterie,  elles  sont  incapables  d'avoir  une  pensée  sé- 
»  rieuse.  Les  jeunes  femmes,  mon  ami,  sont  égoïstes,  pe- 
»  tites,  sans  amitié  vraie,  elles  n'aiment  qu'elles,  elles  vous 
»  sacrifieraient  à  un  succès.  D'ailleurs ,  toutes  veulent  du 
»  dévouement,  et  votre  situation  exigera  qu'on  en  ait  pour 
»  vous ,  deux   prétentions  inconciliables. 

»  Aucune  d'elles  n'aura  l'entente  de  vos  intérêts,  toutes 
»  penseront  à  elles  et  non  à  vous,  toutes  vous  nuiront  plus 
»  par  leur  vanité  qu'elles  ne  vous  serviront  par  leur  utla- 
»  chement;cllesvousdévoreront  sans  scrupulo  votre  temps, 
»  vous  feront  manquer  votre  fortune,  vous  détruiront  de 
»  la  meilleure  grâce  du  monde.  Si  vous  vous  plaignez,  la 
»  plus  sotte  d'entre  elles  vous  prouvera  que  son  gant  vaut 
»  le  monde,  que  rien  n'est  plus  glorieux  que  de  la  servir. 
»  Toutes  vous  diront  qu'elles  donnent  le  bonheur,  et  vous 
»  feront  oublier  vos  belles  destinées  :  leur  bonheur  est  va- 
»  riable,  votre  grandeur  sera  certaine.  Vous  ne  savez  pas 
»  avec  quel  art  perfide  elles  s'y  prennent  pour  satisfaire 
»  leurs  fantaisies,  pour  convertir  leurs  goûts  passagers  en 
»  un  amour  qui  commence  sur  la  terre  et  doit  se  continuer 
»  dans  le  ciel.  Le  jour  où  elles  vous  quitteront,  elles  vous 
»  diront  que  le  motyen'ai'mep/Ms  justifie  l'abandon,  comme 
»  le  mot  j'aime  excusait  leur  amour;  ([uo  l'amour  est  in- 
»  volontaire.  Doctrine  absurde,  cher!  Croyez-le,  le  vérita- 
»  ble  amour  est  éternel,  infini,  toujours  semblable  à  lui- 
»  même;  il  est  égal  et  pur,  sans  démonstrations  violentes; 
»  il  se  voit  en  cheveux  blancs,  toujours  jeune  de  cœur. 

»  Rien  de  ces  choses  ne  se  trouve  parmi  les  femmes 
»  mondaines,  elles  jouent  toutes  la  comédie  :  celle-ci  vous 
»  intéressera  par  ses  malheurs,  elle  paraîtra  la  plus  douce 
»  et  la  moins  exigeante  des  femmes  ;  mais  quand  elle  se 
»  sera  rendue  nécessaire,  elle  vous  dominera  lentement  et 
»  vous  fera  faire  ses  volontés  ;  vous  voudrez  être  diplo- 
»  mate,  aller,  venir,  étudier  les  hommes,  les  intérêts,  les 
»  pays?  non,  vous  resterez  à  Paris  ou  à  sa  terre,  elle  vous 
»  coudra  malicieusement  à  sa  jupe;  et  plus  vous  montrerez 
»  de  dévouement,  plus  elle  sera  ingrate.  Celle-là  tentera 
»  de  vous  intéresser  par  sa  soumission,  elle  se  fera  votre 
»  page,  elle  vous  suivra  romanosqucment  au  bout  du 
»  monde,  elle  se  compromettra  pour  vous  garder,  et  sera 
»  comme  une  pierre  à  votre  cou.  ^'ous  vous  noierez  un 
»  jour,  et  la  femme  surnagera.  Los  moins  rusées  des  fem- 
»  mes  ont  des  pièges  infinis  ;  la  plus  imbécile  triomphe  par 
»  le  peu  de  défiance  qu'elle  excite  ;  la  moins  dangereuse 
»  serait  une  femme  galante  qui  vous  aimerait  sans  savoir 
»  pourquoi,  qui  vous  quitterait  sans  motif,  et  vous  reprcn- 
»  drait  par  vanité.  Mais  toutes  vous  nuiront  dans  le  pré- 
»  sent  ou  dans  l'avenir.  Toute  jeune  femme  qui  va  dans 
»  le  monde,  qui  vit  de  plaisirs  et  de  vaniteuses  satisfac- 
»  lions,  est  une  femme  à  demi  corrompue  qui  nous  cor- 
»  rompra.  Là,  ne  sera  pas  la  créature  chaste  et  recueillie 
»  dans  l'âme  de  laquelle  vous  régnerez  toujours.  Ah!  elle 
»  sera  soUtaire  celle  qui  vous  aimera  :  ses  plus  belles  fô- 
»  tes  seront  vos  regards  ,  elle  vivra  de  vos  paroles.  Quo 
»  cette  femme  soit  donc  pour  vous  le  monde  entier,  car 
»  vous  serez  tout  pour  elle;  aimez-la  bien,  ne  lui  donnez 
»  ni  chagrins  ni  rivales,  n'excitez  pas  sa  jalousie.  Être  ai- 
»  mé,  cher,  être  compris,  est  le  plus  grand  bonheur,  je 
»  souhaite  que  vous  le  goûtiez,  mais  ne  compromettez  pas 
»  la  fleur  de  votre  âme,  soyez  bien  sûr  du  cœur  où  vous 
»  placerez  vos  affections.  Cette  femme  no  sera  jamais  elle, 
»  elle  ne  devra  jamais  penser  à  elle,  mais  à  vous;  elle  ne 
»  vous  disputera  rien,  elle  n'entendra  jamais  ses  propres 
»  intérêts  et  saura  flairer  pour  vous  un  danger  là  où  vous 
»  n'en  verrez  point,  là  où  elle  oubliera  le  sien  propre;  cn- 
»  fin  si  elle  souffre,  elle  souffrira  sans  se  plaindre,  elle 


»  n'aura  point  de  coquetterie  personnelle ,  mais  elle  aura 
»  comme  un  respect  de  ce  quo  vous  aimerez  en  elle.  Ré- 
»  pondez  à  cet  amour  en  le  surpassant.  Si  vous  êtes  assez 
»  heureux  pour  rcnc^ontrer  ce  qui  manquera  toujours  è 
»  votre  pauvH!  amie,  un  amour  également  inspiré,  cgalc;- 
»  ment  ressenti  ,  songez,  quc^lle  que  soit  la  perfection 
»  de  cet  amour,  que  dans  une  vallée  vivra  pour  vou5 
»  une  mère  de  qui  le  cceur  est  si  creusé  par  le  sentiment 
»  dont  vous  l'avez  rempli ,  que  vous  n'en  pourrez  ja- 
»  mais  trouver  le  fond.  Oui,  je  vous  porte  une  affec- 
»  tion  dont  l'étendue  ne  vous  sera  jamais  connue  :  pour 
»  qu'elle  se  montre  ce  qu'elle  est,  il  faudrait  que  vous 
»  eussiez  perdu  votre  belle  intelligence,  et  alors  vous  ne 
»  sauriez  pas  jusqu'où  pourrait  aller  mon  dévouement. 
B  Suis-jo  suspecte  en  vous  disant  d'éviter  les  jeunes  fem- 
»  mes,  toutes  plus  ou  moins  artificieuses,  moqueuses,  vani- 
»  teuses,  futiles,  gaspilleuses;  de  vous  attacher  aux  fcm- 
»  mes  influentes,  à  ces  imposantes  douairières,  pleines  de 
»  sens  comme  l'était  ma  tante,  et  qui  vous  serviront  si 
»  bien,  qui  vous  défendront  contre  les  accusations  secrè- 
»  tes  en  les  détruisant,  qui  diront  de  vous  ce  quo  vous  ne 
»  pourriez  en  dire  vous-même?  Enfin,  no  suis-je  pas  géné- 
»  reuse  en  vous  ordonnant  de  réserver  vos  adorations  pour 
»  l'ange  au  cœur  pur?  Si  ce  mot,  noblesse  oblige,  contient 
»  une  grande  partie  de  mes  premières  recommandations, 
»  mes  avis  sur  vos  relations  avec  les  femmes  sont  aussi 
»  dans  ce  mot  de  chevalerie  :  les  servir  toutes,  n'en  aimer 
M  qu'une. 

»  Votre  instrucfion  est  immense,  votre  cœur  conservé 
»  par  la  souffrance  est  resté  sans  souillure;  tout  est  beau, 
»  tout  est  bien  en  vous,  veuillez  doticl  Votre  avenir  est 
»  maintenant  dans  ce  seul  mot,  le  mot  des  grands  hom- 
»  mes.  N'est-ce  pas,  mon  enfant,  que  vous  obéirez  à  votre 
»  Henriette,  que  vous  lut  permettrez  de  continuer  à  vous 
»  dire  ce  qu'elle  pense  de  vous  et  de  vos  rapports  avec  lo 
»  monde  :  j'ai  dans  l'âme  un  œil  qui  voit  l'avenir  pour 
»  vous  comme  pour  mes  enfans,  laissez-moi  donc  user  do 
»  cette  faculté,  à  votre  profit,  don  mystérieux  que  m'a  fait 
»  la  paix  de  ma  vie  et  qui,  loin  de  s'affaiblir,  s'entretient 
»  dans  la  solitude  et  le  silence.  Je  vous  demande  en  retour 
»  de  me  donner  un  grand  bonheur  :  je  veux  vous  voir 
»  grandissant  parmi  les  hommes,  sans  qu'un  seul  do  vos 
»  succès  me  fasse  plisser  le  front;  Je  veux  que  vous  met- 
»  liez  promptement  votre  fortune  à  la  hauteur  do  votre 
»  nom,  et  pouvoir  me  dire  que  j'ai  contribué  mieux  que 
»  par  le  désir  à  votre  grandeur.  Cette  secrète  coopération 
»  est  le  seul  plaisir  que  je  puisse  me  permettic.  J'allcndrai. 
»  Je  ne  vous  dis  pas  adieu.  Nous  sommes  séparé?.,  vous 
»  ne  pouvez  avoir  ma  main  sous  vos  lèvres  ;  mais  vous 
»  devez  bien  avoir  entrevu  quelle  place  vous  occupez  dans 
»  le  cœur  de 

»  Votre  Henriette.  » 

Quand  j'eus  finis  cette  lettre,  je  sentais  palpiter  sous 
mes  doigts  un  cœur  maternel  au  moment  où  j'étais  encore 
glacé  par  le  sévère  accueil  do  ma  mère.  Je  devinai  pour- 
quoi la  comtesse  m'avait  interdit  en  Touraine  la  lecture 
de  cette  lettre,  elle  craignait  sans  doute  de  voir  tomber  ma 
tête  à  ses  pieds  et  de  les  sentir  mouillés  par  mes  pleurs. 

Je  fis  enfin  la  connaissance  démon  frère  Charles,  qui 
jusqu'alors  avait  été  comme  un  étranger  pour  moi  ;  mais 
il  eut  dans  ses  moindres  relations  une  morgue  qui  mettait 
trop  do  distance  entre  nous  pour  que  nous  nous  aimas- 
sions en  frères.  Tous  les  sentimens  doux  reposent  sur  l'é- 
galité des  âmes,  et  il  n'y  eut  entre  nous  aucun  point  de  co- 
hésion. Il  m'enseignait  doctoralement  ces  riens  que  l'esprit 
ou  le  cœur  devinent;  à  tout  propos,  il  paraissait  se  défier 
de  moi;  si  je  n'avais  pas  eu  pour  point  d'appui  mon  amour, 
il  m'eût  rendu  gauche  et  bête  en  aftectant  de  croire  que  je 
ne  savais  rien.  Néanmoins  il  me  présenta  dans  le  monde  où 
ma  niaiserie  devait  faire  valoir  ses  qualités.  Sans  les  mal- 
heurs do  mon  enfance,  j'aurais  pu  prendre  sa  vanité  do 
protecteur  pour  de  l'amiti  »  fraternelle  ;  mais  la  solitude 
morale  produit  les  mômeg  eflfets  que  la  solitude  terrestre  , 
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le  silence  permet  d'y  apprécier  les  plus  légers  retentisse- 
mens,  et  l'habitude  de  se  réfugier  en  soi-même  développe 
une  sensibilité  dont  la  délicatesse  révèle  les  moindres 
nuances  des  affections  qui  nous  touchent.  Avant  d'avoir 
connu  madame  de  Mortsauf,  un  regard  dur  me  blessait, 
l'accent  d'un  mot  dur  me  frappait  au  cœur  ;  j'en  gémissais, 
mais  sans  rien  savoir  de  la  vie  des  caresses  ;  tandis  qu'à 
mon  retour  do  Clocbegourde,  je  pouvais  établir  des  com- 
paraisons qui  perfectionnaient  ma  science  prématurée. 
L'observation  qui  repose  sur  des  souffrances  ressenties  est 
incomplète.  Le  bonheur  a  sa  lumière  aussi.  Je  me  laissai 
d'autant  plus  volontiers  écraser  sous  la  supériorité  du  droit 
d'aînesse,  que  je  n'étais  pas  la  dupe  de  Charles. 

J'allai  seul  chez  la  duchesse  de  Lcnoncourt,  où  je  n'en- 
tendis point  parler  d'Henriette,  oîi  personne,  excepté  le 
bon  vieux  duc,  la  simplicité  même,  ne  m'en  parla  ;  mais 
à  la  manière  dont  il  me  reçut,  je  devinai  les  secrètes  re- 
commandations do  sa  fille.  Au  moment  où  je  commençais 
à  perdre  le  niais  étonnement  que  cause  à  tout  débutant  la 
vue  du  grand  monde,  au  moment  où  j'y  entrevoyais  des 
plaisirs  en  comprenant  les  ressources  qu'il  offre  aux  am- 
bitieux, et  que  je  me  plaisais  à  mettre  en  usage  les  maxi- 
mes d'Henriette  en  admirant  leur  profonde  vérité,  les  évé- 
nemens  du  20  mars  arrivèrent.  Mon  frère  suivit  la  cour  à 
Gand  ;  moi,  par  le  conseil  de  la  comtesse  avec  qui  j'entre- 
tenais une  correspondance  active  de  mon  côté  seulement, 
j'y  accompagnai  le  duc  de  Lenoncourt.  La  bienveillance 
habituelle  du  duc  devint  une  sincère  protection  quand  il 
me  vit  attaché  de  cœur,  de  tête  et  de  pied  aux  Bourbons  ; 
il  me  présenta  lui-même  à  Sa  Majesté,  Les  courtisans  du 
malheur  sont  peu  nombreux  ;  la  jeunesse  a  des  admira- 
tions naïves,  des  fidélités  sans  calcul  ;  le  roi  savait  juger 
les  hommes  ;  ce  qui  n'eût  pas  été  remarqué  aux  Tuileries 
le  fut  donc  beaucoup  à  Gand,  et  j'eus  le  bonheur  de  plaire 
à  Louis  XVin.  Une  lettre  de  madame  de  Mortsauf  à  son 
père,  apportée  avec  des  dépêches  par  un  émissaire  des 
Vendéens,  et  dans  laquelle  il  y  avait  un  mot  pour  moi, 
m'apprit  que  Jacques  était  malade.  Monsieur  de  Mortsauf, 
au  désespoir  autant  do  la  mauvaise  santé  de  son  fils  que 
de  voir  une  seconde  émigration  commencer  sans  lui,  avait 
ajouté  quelques  mots  qui  me  flrent  deviner  la  situation  do 
la  bien-aimée. 

Tourmentée  par  lui  sans  doute  quand  elle  passait  tous 
ses  instans  au  chevet  de  Jacques,  n'ayant  de  repos  ni  le 
jour  ni  la  nuit:  supérieure  aux  taquineries,  mais  sans  force 
pour  les  dominer  quand  elle  employait  toute  son  âme  à 
soigner  son  enfant,  Henriette  devait  désirer  le  secours  d'une 
amitié  qui  lui  avait  rendu  la  vie  moins  pesante  ;  ne  fiit-ce 
que  pour  s'en  servir  à  occuper  monsieur  de  Mortsauf.  Déjà 
plusieurs  fois  j'avais  emmené  le  comte  au  dehors  quand  il 
menaçait  de  la  tourmenter  ;  innocente  ruse  dont  le  succès 
m'avait  valu  quelques-uns  de  ces  regards  qui  expriment 
une  reconnaissance  passionnée  où  l'amour  voit  des  pro- 
messes. Quoique  je  fusse  impatient  de  marcher  sur  les  tra- 
ces de  Charles,  envoyé  récemment  au  congrès  de  Vienne, 
quoique  je  voulusse  au  risque  de  mes  jours  justifier  les 
prédictions  d'Henriette  et  m'affrancliir  de  la  vassalité  fra- 
ternelle, mon  ambition,  mes  désirs  d'indépendance,  l'inté- 
rêt que  j'avais  à  ne  pas  quitter  le  roi,  tout  pâlit  devant  la 
figure  endolorie  de  madame  de  Mortsauf;  je  résolus  de 
quitter  la  cour  de  Gand  pour  aller  servir  la  vraie  souve- 
raine. Dieu  me  récompensa.  L'émissaire  envoyé  par  les 
Vendéens  ne  pouvait  pas  retourner  en  France,  le  roi  vou- 
lait un  homme  qui  se  dévouât  à  y  porter  ses  instructions. 
Le  duc  de  Lenoncourt  savait  que  le  roi  n'oublierait  point 
celui  qui  se  chargerait  de  cette  périlleuse  entreprise  ;  il  me 
lit  agréer  sans  me  consulter,  et  j'acceptai,  bien  heureux  do 
pouvoir  me  retrouver  à  Clochegourde  tout  en  servant  la 
bonne  cause. 

Après  avoir  eu,  dès  vingt  et  un  ans,  une  audience  du 
roi,  je  revins  en  France  où,  soit  à  Paris,  soit  en  Vendée, 
j'eus  le  bonheur  d'accomplir  les  intentions  de  Sa  Majesté. 
Vers  la  fin  de  mai,  poursuivi  par  les  autorités  bonapartistes 
auxquelles  j'étais  signalé,  je  fus  obligé  de  fuir  en  homme 


qui  semblait  retourner  à  son  manoir,  allant  à  pied  de  do- 
maine en  domaine,  de  bois  en  bois,  à  travers  la  haute  Ven- 
dée, le  Bocage  et  le  Poitou,  changeant  de  route  suivant 
l'occurrence.  J'atteignis  Saumur,  de  Saumur  je  vins  à  Chi- 
non,  et  de  Chinon,  en  une  seule  nuit,  je  gagnai  les  bois  do 
Nueil,  où  je  rencontrai  le  comte  a  cheval  dans  une  lande  ; 
il  me  prit  en  croupe  et  m'amena  chez  lui,  sans  que  nous 
eussions  vu  personne  qui  pût  me  reconnaître. 

—  Jacques  est  mieux,  avait  été  son  premier  mot. 

Je  lui  avouai  ma  position  de  fantassin  diplomatique  tra- 
qué comme  une  bête  fauve,  et  le  gentilhomme  s'arma  do 
son  royalisme  pour  disputer  à  monsieur  de  Chessel  le  dan- 
ger do  me  recevoir.  En  apercevant  Clochegourde,  il  me 
sembla  que  les  huit  mois  qui  venaient  de  s'écouler  étaient 
un  songe.  Quand  le  comte  dit  à  sa  femme  en  me  précé- 
dant :  —  Devinez  qui  je  vous  amène?...  Félix. 

—  Est-ce  possible!  domanda-t-elle  les  bras  peiidans  et 
le  visage  stupéfié. 

Je  me  montrai,  nous  restâmes  tous  deux  immobiles,  elle 
cloué  sur  son  fauteuil,  moi  sur  le  seuil  de  sa  porte,  nous 
contemplant  avec  l'avide  fixité  de  deux  amans  qui  veulent 
réparer  par  un  seul  regard  tout  le  temps  perdu  ;  mais  hon- 
teuse d'une  surprise  qui  laissait  son  cœur  sans  voile,  elle 
se  leva,  je  m'approchai. 

—  J'ai  bien  prié  [lour  vous,  me  dit-elle  après  m'avoir 
tendu  sa  main  à  baiser. 

Elle  me  demanda  des  nouvelles  de  son  père  ;  puis  elle 
devina  ma  fatigue,  et  alla  s'occuper  de  mon  gîte;  tandis 
que  le  comte  me  faisait  donner  à  manger,  car  je  mourais 
de  faim.  Ma  chambre  fut  celle  qui  se  trouvait  au-dessus 
de  la  sienne,  celle  de  sa  tante  ;  elle  m'y  fit  conduire  par  le 
comte,  après  avoir  mis  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l'escalier,  en  délibérant  sans  doute  avec  elle-même  si  elle 
m'y  accompagnerait;  je  me  retournai,  elle  rougit,  me  sou- 
haita un  bon  sommeil,  et  se  retira  précipitamment.  Quand 
je  descendis  pour  dîner,  j'appris  les  désastres  de  Waterloo, 
la  fuite  de  Napoléon,  la  marche  des  alliés  sur  Paris,  et  le 
retour  probable  des  Bourbons.  Ces  événemens  étaient  tout 
pour  le  comte,  ils  ne  furent  rien  pour  nous. 

Savez-vous  la  plus  grande  nouvelle,  après  les  enfans  ca- 
ressés, car  je  ne  vous  parle  pas  de  mes  alarmes  en  voyant 
la  comtesse  pâle  et  maigrie  ;  je  connaissais  le  ravage  que 
pouvait  faire  un  geste  d'élonnement,  et  n'exprimai  que  du 
plaisir  en  la  voyant.  La  grande  nouvelle  pour  nous  fut  : 
«  —  Vous  aurez  de  la  glace  !  »  Elle  s'était  souvent  dépi- 
tée l'année  dernière  de  ne  pas  avoir  d'eau  assez  fraîche 
pour  moi  qui,  n'ayant  pas  d'autre  boisson,  l'aimais  glacée. 
Dieu  sait  au  prix  de  combien  d'importunités  elle  avait  fait 
construire  une  glacière  1  Vous  savez  mieux  que  personne 
qu'il  suffit  à  l'amour,  d'un  mot,  d'un  regard,  d'une  in- 
flexion de  voix,  d'une  attention  légère  en  apparence  ;  son 
plus  beau  privilège  est  do  se  prouver  par  lui-même.  Hé 
bien!  son  mot,  son  regard,  son  plaisir  me  révélèrent  l'é- 
tendue de  ses  sentimens,  comme  je  lui  avais  naguère  dit 
tous  les  miens  par  ma  conduite  au  trictrac.  Mais  les  naïfs 
témoignages  de  sa  tendresse  abondèrent  :  le  septième  jour 
après  mon  arrivée,  elle  redevint  fraîche  ;  elle  pétilla  de 
santé,  de  joie  et  de  jeunesse  ;  je  retrouvai  mon  cher  lys, 
embelli,  mieux  épanoui,  de  même  que  je  trouvai  mes  tré- 
sors de  cœur  augmentés. 

N'est-ce  pas  seulement  chez  les  petits  esprits,  ou  dans  les 
cœurs  vulgaires,  que  l'absence  amoindrit  les  sentimens, 
efface  les  traits  de  l'âme  et  diminue  les  beautés  de  la  per- 
sonne aimée  !  Pour  les  imaginaUons  ardentes,  pour  les 
êtres  chez  lesquels  l'enthousiasme  passe  dans  le  sang,  le 
teint  d'une  pourpre  nouvelle,  et  cliez  qui  la  passion  prend 
les  formes  de  la  constance,  l'absence  n'a-t-elle  pas  l'effet 
des  supplices  qui  raffermissaient  la  foi  des  premiers  chré- 
tiens, et  leur  rendaient  Dieu  visible  ?  N'existe-t-il  pas  chez 
un  cœur  rempli  d'amour  des  souhaits  incessans  qui  don- 
nent plus  de  prix  aux  formes  désirées  en  les  faisant  entre- 
voir colorées  par  le  feu  des  rêves  ?  n'éprouve-t-on  pas  des 
irritations  qui  communiquent  le  beau  de  l'idéal  aux  traits 
adorés  en  les  chargeant  de  pensées?  Le  passé,  repris  sou- 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


\;iïiii.r  à  souvonir,  s'agrandit;  l'nvcnir  se  meublo  d'espé- 
ÏÏSEiîos.  Entre  doux  cœurs  où  sural)OM(lcnt  cos  nuages  6loc- 
'*:i(]uos,  une  promifro  entrevue  devint  alors  comme  un 
bienfaisant  orage  qui  ravive  la  terre  et  la  f<'condeen  y  por- 
tant les  subites  lumières  de  la  foudre.  Combien  d(^  plaisirs 
suaves  no  goûtai-jo  pas  en  voyant  que  cbez  nous  ces  pen- 
sers,  ces  rcssontimens  étaient  réciproques?  De  quel  "'il 
cbarméjo  suivis  les  progrès  du  bonlieur  chez  Henriette;! 
Une  femme  qui  revit  sous  les  regards  do  l'aimé  donne 
pcul-ôlro  une  plus  grande  preuve  de  sentiment  que  celle 
qui  meurt  tuée  par  un  doute,  ou  séchéo  sur  sa  tige,  faute 
de  sève;  je  ne  sais  qui  des  deux  est  la  plus  touchante.  La 
renaissance  de  madame  de  Mortsauf  fut  naturelle,  comme 
les  effets  du  moi  de  mai  sur  les  prairies,  comme  ceux  du 
soleil  et  de  l'onde  sur  les  fleurs  abattues.  Comme  notre  val- 
lée d'amour,  Henriette  avait  eu  son  hiver,  elle  renaissait 
comme  clic  au  printemps.  Avant  le  dîner,  nous  descendî- 
mes sur  notre  clière  terrasse.  Là,  tout  en  caressant  la  tôle 
de  son  pauvre  enfant,  devenu  plus  débile  que  je  ne  l'avais 
vu,  qui  marchait  aux  flancs  de  sa  mère,  silencieux  comme 
s'il  couvait  encore  une  maladie,  elle  me  raconta  ses  nuils 
passées  au  chevet  du  malade.  —  Durant  ces  trois  mois,  elle 
avait,  disait-elle,  vécu  d'une  vie  tout  inléiieure;  elle  avait 
habité  comme  un  palais  sombre  en  craignant  d'entrer  en 
de  somptueux  appartemens  où  brillaient  des  lumières,  où 
se  donnaient  des  fêtes  à  elle  interdites,  et  à  la  porte  des- 
quels elle  se  tenait,  un  œil  à  son  enfant,  l'autre  sur  une 
ligure  indistincte,  une  oreille  pour  écouter  les  douleurs, 
une  autre  pour  entendre  une  voix.  Elle  disait  des  poésies 
suggérées  par  la  solitude,  comme  aucun  poëto  n'en  a  ja- 
mais inventé  ;  mais  tout  cela  naïvement,  sans  savoir  qu'il 
y  eût  le  moindre  vestige  d'amour,  ni  trace  do  voluptueuse 
pensée,  ni  poésie  orientalcment  suave  comme  une  rose  du 
Frangistan.  Quand  le  comte  nous  rejoignit,  elle  continua 
du  même  ton,  en  femme  flère  d'elle-même,  qui  peut  jeter 
un  regard  d'orgueil  à  son  mari,  et  mettre  sans  rougir  un 
baiser  sur  le  front  de  son  fils.  Elle  avait  beaucoup  prié,  elle 
avait  tenu  Jacques  pendant  des  nuits  cntièressous  ses  mains 
jointes,  no  voulant  pas  qu'il  mourût. 

—  J'allais,  disait-elle,  jusqu'aux  portes  du  sanctuaire  de- 
mander sa  vie  à  Dieu.  Elle  avait  eu  des  visions,  elle  me  les 
racontait  ;  mais  au  moment  où  elle  prononça  de  sa  voix 
d'ange  ces  paroles  merveilleuses  :  «Quand  je  dormais,  mon 
cœur  veillait!  » 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  été  presque  folle,  répon- 
dit le  comte  en  l'interrompant. 

Elle  se  tut,  atteinte  d'une  vive  douleur,  comme  si  c'était 
la  première  blessure  reçue,  comme  si  elle  eût  oublié  que, 
depuis  treize  ans,  jamais  cet  homme  n'avait  manque  de 
lui  décocher  une  flèche  au  cœur.  Oiseau  sublime  atteint 
dans  son  vol  par  ce  grossier  grain  de  plomb,  elle  tomba 
dans  un  stupide  abattement. 

—  lié  quoi!  monsieur,  dit-elle  après  une  pause,  jamais 
une  do  mes  paroles  ne  trouvera-t-elle  grâce  au  tribunal  de 
votre  esprit?  n'aurez-vous  jamais  d'indulgence  pour  ma 
faiblesse,  ni  de  compréhension  pour  mes  idées  de  femme? 

Elle  s'arrêta.  Déjà  cet  ange  se  repentait  de  ses  murmures, 
et  mesurait  d'un  regard  son  passé  comme  son  avenir  : 
pourrait-elle  être  comprise,  n'allait-elle  pas  faire  jaillir  une 
virulente  apostrophe?  Ses  veines  bleues  battirent  violem- 
ment dans  ses  tempes,  elle  n'eut  point  de  larmes,  mais  le 
vert  de  ses  yeux  devint  pâle  ;  puis  elle  abaissa  ses  regards 
vers  la  terre  pour  ne  pas  voir  dans  les  miens  sa  peine  a- 
grandie,  ses  sentimens  devinés,  son  âme  caressée  en  mon 
âme,  et  surtout  la  compatissance  encolérée  d'un  jeune  a- 
mour  prêt,  comme  un  chien  fidèle,  à  dévorer  celui  qui 
blesse  sa  maîtresse,  sans  discuter  ni  la  force  ni  la  qualité 
de  l'assaillant.  En  ces  cruels  momens  il  fallait  voir  l'air  de 
supériorité  que  prenait  le  comte  ;  il  croyait  triompher  do 
sa  femme,  et  l'accablait  alors  d'une  grêle  de  phrases  qui 
répétaient  la  même  idée,  et  ressemblaient  à  des  coups  de 
hache  rendant  le  môme  son. 

—  Il  est  donc  toujours  le  même  ?  lui  dis-je  quand  le 


comte  nous  quitta  forcément  réclamé  par  son  piqueur  qui 
vint  le  chercher. 

—  Toujours,  me  répondit  Jacques. 

—  Toujours  excellent,  mon  [ils,  dit-ello  à  Jacques  en  cs- 
sayantainsi  de  soustraire  monsieur  de  Mortsauf  aujugement 
doses  cnfans.  Vous  voyc^z  le  présent,  vous  ignorez  le  passé, 
vous  ne  sauriez  critiquer  voire  père  sans  commettre  quel- 
que injustice;  mais  eussiez-vous  la  douleur  de  voir  votre 
père  en  faute,  l'honneur  des  familles  exige  que  vous  ense- 
velissiez de  tels  secrets  dans  \o  plus  profond  silence. 

—  Comment  vont  les  changemcns  à  La  Cassine  et  à  La 
Rhétorière  ?  lui  demandai-je  pour  la  tirer  de  ses  amères 
pensées; 

—  Au  delà  de  mes  espérances,  me  dit-elle.  Les  bâtimens 
finis,  nous  avons  trouvé  deux  fermiers  excellens  qui  ont 
pris  l'une  à  quatre  mille  cinq  cents  francs,  imijôts  payés, 
l'autre  à  cinq  mille  francs;  et  les  baux  sont  consentis  pour 
quinze  ans.  Nous  avons  déjà  planté  trois  mille  pieds  d'ar- 
bres sur  les  deux  nouvelles  fermes.  Le  parent  de  Ma- 
nette est  enchanté  d'avoir  La  Rabelaye.  Martineau  tient  La 
Baude.  Le  bien  de  nos  quatre  fermiers  consiste  en  prés  et 
en  bois,  dans  lesquels  ils  ne  portent  point,  comme  ie  font 
quelques  fermiers  peu  consciencieux,  les  fumiers  destinés 
à  nos  terres  de  labour. 

Ainsi  nos  efforts  ont  été  couronnés  par  le  plus  beau  suc- 
cès. Clochegourde,  sans  les  réserves  que  nous  nommons  la 
ferme  du  château,  sans  les  bois  ni  les  clos,  rapporte  dix- 
neuf  mille  francs,  et  les  plantations  nous  ont  préparé  de 
belles  annuités.  Je  bataille  pour  faire  donner  nos  terres  ré- 
servées à  Martineau,  notre  garde,  (]ui  maintenant  peut  se 
faire  remplacer  par  son  fils.  Il  en  ol'fre  trois  mille  francs  si 
monsieur  de  Mortsauf  veut  lui  bâtir  une  ferme  à  La  Com- 
manderie.  Nous  pourrions  alors  dégager  les  abords  de  Clo- 
chegourde, achever  notre  avenue  projetée  jusqu'au  chemin 
de  Chirion,  et  n'avoir  que  nos  vignes  et  nos  bois  à  soigner. 
Si  le  roi  revient,  notre  pension  reviendra;  nous  y  consen- 
tirons après  quelques  jours  de  croisière  contre  le  bon  sens 
de  notre  femme.  La  fortune  de  Jacques  sera  donc  indes- 
tructible. Ces  derniers  résultats  obtenus,  je  laisserai  mon- 
sieur thésauriser  pour  Madeleine,  que  le  roi  dotera  d'ail- 
leurs selon  l'usage.  J'ai  la  conscience  tranquille;  ma  tâche 
s'accompht.  Et  vous?  me  dit-elle. 

Je  lui  expliquai  ma  mission,  et  lui  fis  voir  combien  son 
conseil  avait  été  fructueux  et  sage.  Etait-elle  douée  de  se- 
conde vue  pour  ainsi  pressentir  les  événemens? 

—  Ne  vous  l'al-je  pas  écrit?  dit-ellf.  Pour  vous  seul,  je 
puis  exercer  une  faculté  surprenante,  dont  je  n'ai  parlé  qu'à 
monsieur  de  La  Berge,  mon  confesseur,  et  qu'il  explique 
par  une  intervention  divine.  Souvent,  après  quelques  médi- 
tations prolondes,  provoquées  par  des  crainte»  sur  l'état  de 
mes  enfans,  mes  yeux  se  fermaient  aux  choses  de  la  terre  et 
voyaient  dans  une  autre  région  :  quand  j'y  apercevais  Jac- 
ques et  Madeleine  lumineux,  ils  étaient  pendant  un  certain 
temps  en  bonne  santé;  si  je  les  y  trouvais  enveloppés  d'un 
brouillard,  ils  tombaient  bientôt  malades.  Pour  vous,  non- 
seulement  je  vous  vois  toujours  brillant,  mais  j'entends 
une  voix  douce  qui  m'explique  sans  paroles,  par  une  com- 
munication mentale,  ce  que  vous  devez  faire.  Par  quelle 
loi  no  puis-je  user  de  ce  don  merveilleux  que  pour  mes  en- 
fans  et  pour  vous?  dit-elle  en  tombant  dans  la  rêverie.  Dieu 
veut-il  leur  servir  de  père?  se  demanda-t-elle  après  une 
pause. 

—  Laissez-moi  croire,  lui  dis-je,  que  je  n'obéis  qu'à  vous! 
Elle  me  jeta  l'un  de  ces  sourires  entièrement  gracieux 

qui  me  causaient  une  si  grande  ivresse  de  cœur  que  jo 
n'aurais  pas  alors  senti  un  coup  mortel. 

—  Dès  que  le  roi  sera  dans  Paris,  allez-y,  quittez  Cloche- 
gourde,  reprit-elle.  Autant  il  est  dégradant  de  quêter  des 
places  et  des  grâces,  autant  il  est  ridicule  do  ne  pas  être  à 
portée  de  les  accepter.  Il  se  fera  do  grands  changemcns. 
Les  hommes  capables  et  sûrs  seront  nécessaires  au  roi,  ne 
lui  manquez  pas;  vous  entrerez  jeune  aux  affaires,  et  vous 
vous  en  trouverez  bien  ;  car,  pour  les  hommes  d'Etat  com- 
me pour  les  acteurs,  il  est  des  choses  de  métier  que  le  gé- 
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nie  ne  révèle  pas,  il  faut  les  apprendre.  Mon  père  tient  ceci 
du  duc  de  Choiseul.  Songez  à  moi,  me  dit-elle  après  une 
pause,  faites-moi  goûter  les  plaisirs  de  la  supériorité  dans 
une  âme  toute  à  moi.  N'êtes-vous  pas  mon  fils? 

—  Votre  fils  ?  repris-je  d'un  air  boudeur. 

—  Rien  que  mon  fils,  dit-elle  en  se  moquant  de  moi, 
n'est-ce  pas  avoir  une  assez  belle  place  dans  mon  cœur  ? 

La  cloche  sonna  le  dîner,  elle  prit  mon  bras  et  s'y  appuya 
complaisamment. 

—  Vous  avez  grandi,  me  dit  elle  en  montant  les  esca- 
liers. Quand  nous  fûmes  au  perron,  elle  m'agita  le  bras 
comme  si  mes  regards  l'atteignaient  trop  vivement  ;  quoi- 
qu'elle eût  les  yeux  baissés,  elle  savait  bien  que  je  ne  re- 
gardais qu'elle  ;  elle  me  dit  alors  de  cet  air  faussement  im- 
patienté, si  gracieux,  si  coquet  :  — Allons,  voyez  donc  un 
peu  notre  chère  vallée  ?  Elle  se  retourna,  mit  son  ombrelle 
de  soie  blanche  au-dessus  de  nos  tètes,  en  collant  Jacques 
sur  elle  ;  et  le  geste  de  tète  par  lequel  elle  me  montra  l'In- 
dre, la  toue,  les  prés,  prouvait  que  depuis  mon  séjour  et 
nos  promenades  elle  s'était  entendue  avec  ces  horizons  fu- 
meux, avec  leurs  sinuosités  vaporeuses.  La  nature  était  le 
manteau  sous  lequel  s'abritaient  ses  pensées.  Elle  savait 
maintenant  ce  que  soupire  le  rossignol  pendant  les  nuits, 
et  ce  que  répète  le  chantre  des  marais  en  psalmodiant  sa 
note  plaintive. 

A  huit  heures,  le  soir,  je  fus  témoin  d'une  scène  qui 
m'émut  profondément  et  que  je  n'avais  jamais  pu  voir, 
car  je  restais  toujours  à  jouer  avec  monsieur  de  Morlsauf. 
pendant  qu'elle  se  passait  dans  la  salle  à  manger  avant  le 
coucher  des  enfans.  La  cloche  sonna  deux  coups,  tous  les 
gens  de  la  maison  vinrent. 

—  Vous  êtes  notre  hôte,  soumettez-vous  à  la  règle  du 
couvent ,  dit-elle  en  m' entraînant  par  la  main  avec  cet  air 
d'innocente  raillerie  qui  distingue  les  femmes  vi'aiment 
pieuses. 

Le  comte  nous  suivit.  Maîtres,  enfans,  domestiques,  tous 
s'agenouillèrent,  têtes  nues,  en  se  mettant  h  leurs  places 
habituelles.  C'était  le  tour  de  Madeleine  à  dire  les  prières  ; 
la  chère  petite  les  prononça  de  sa  voix  enfantine  dont  les 
tons  ingénus  se  détachèrent  avec  clarté  dans  l'harmonieux 
silence  de  la  campagne  et  prêtèrent  aux  phrases  la  sainte 
candeur  de  l'innocence,  cette  grâce  des  ange.5.Co  fut  la  plus 
émouvante  prière  que  j'aie  entendu.  La  nature  répondait 
aux  paroles  de  l'enlânt  par  les  mille  bruissemens  du  soir, 
accompagnement  d'orgue  légèrement  touché.  Madeleine 
était  à  droite  de  la  comtesse  et  Jacques  à  la  gauche.  Les 
touffes  gracieuses  de  ces  deux  tètes,  entre  lesquelles  s'éle- 
vait la  coitl'ure  nattée  de  la  mère  et  que  dominaient  les 
cheveux  entièrement  blancs  et  le  crâne  jauni  de  monsieur 
de  Mortsauf,  composaient  un  tableau  dont  les  couleurs  ré- 
pétaient en  quelque  sorte  à  l'esprit  les  idées  réveillées  par 
les  mélodies  de  la  prière  ;  enfin,  pour  satisfaire  aux  condi- 
tions de  l'unité  qui  marque  le  sublime,  cette  assemblée  re- 
cueillie était  enveloppée  par  la  lumière  adoucie  du  cou- 
chant dont  les  teintes  rouges  coloraient  la  salle,  en  laissant 
croire  ainsi  aux  âmes,  ou  poétiques  ou  superstitieuses,  que 
les  feux  du  ciel  visitaient  ces  lidèlcs  serviteurs  de  Dieu 
agenouillés  là  sans  distinction  de  rang,  dans  l'égalité  vou- 
lue par  l'Eglise.  En  me  reportant  aux  jours  de  la  vie  pa- 
triarcale, mes  pensées  agrandissaient  encore  cette  scène 
déjà  si  grande  par  sa  simplicité.  Les  enfans  dirent  bonsoir 
à  leur  père,  les  gens  nous  saluèrent,  la  comtesse  s'en  aUa, 
donnant  une  main  à  chaque  enfant,  et  je  rentrai  dans  le 
salon  avec  le  comte. 

—  Nous  vous  ferons  faire  votre  salut  par  là  et  votre  en- 
fer par  ici,  me  dit-il  en  montrant  le  trictrac. 

La  comtesse  nous  rejoignit  une  demi-heure  après,  et 
avança  son  métier  près  de  notre  table. 

—  Ceci  est  pour  vous,  dit-elle  en  déroulant  le  canevas  ; 
mais  depuis  trois  mois  l'ouvrage  a  bien  langui.  Entre  cet 
œillet  rouge  et  cette  rose,  mon  pauvre  enfant  a  souffert. 

—  Allons,  allons,  dit  monsieur  do  Mortsauf,  ne  parlons 
pas  de  cela.  Six-cinq,  monsieur  l'envoyé  du  roi. 

Quand  je  me  couchai ,  je  me  recueillis  pour  l'entendro 


allant  et  venant  dans  sa  chambre.  Si  elle  demeura  calme  e^ 
pure,  je  fus  travaillé  par  des  idées  folles  qu'inspiraiest 
d'intolérables  désirs.  —  Pourquoi  ne  serait-elle  pas  »  rim'è 
me  disais-je.  Peut-être  est-elle,  comme  moi,  plongé,:^  éass 
cette  tourbillonnante  agitation  des  sens?  A  une  heui.%J© 
descendis,  je  pus  marcher  sans  faire  de  bruit,  j'arrivai  à»» 
vant  sa  p^/rte,  je  m'y  couchai,  l'oreille  appliquée  à  la  fente, 
j'entendis  son  égale  et  douce  respiration  d'enfant.  Quand 
le  froid  m'eut  saisi,  je  remontai,  je  me  remis  au  lit  et  dor- 
mis tranquillement  jusqu'au  matin.  Je  ne  sais  à  quelle  pré- 
destination, à  quelle  nature  doit  s'attribuer  le  plaisir  que 
je  trouve  à  m'avancer  jusqu'au  bord  des  précipices,  à  son- 
der le  gouffre  du  mal,  à  en  interroger  le  fond,  en  sentir  le 
froid,  et  me  retirer  tout  ému.  Cette  heure  de  nuit  passée 
au  seuil  de  sa  porte  où  j'ai  pleuré  de  rage,  sans  qu'elle  ait 
jamais  su  que  le  lendemain  elle  avait  marché  sur  mes 
pleurs  et  sur  mes  baisers,  sur  sa  vertu  tour  à  tour  détruite 
et  respectée,  maudite  et  adorée  ;  cette  heure,  sotte  aux 
yeux  de  plusieurs,  est  une  inspiration  de  ce  sentiment  in- 
connu qui  pousse  des  militaires,  quelques  uns  m'ont  dit 
avoir  ainsi  joué  leur  vie,  à  se  jeter  devant  une  batterie 
pour  savoir  s'ils  échapperaient  à  la  mitraille,  et  s'ils  se- 
raient heureux  en  chevauchant  ainsi  l'abîme  des  probabi- 
lités, en  fumant  comme  Jean  Bart  sur  un  tonneau  de  pou- 
dre. Le  lendemain  j'allai  cueillir  et  faire  deux  bouquets;  le 
comte  les  admira,  lui  que  rien  en  ce  genre  n'émouvait,  et 
pour  qui  le  mot  de  Champcenetz,  «  Il  fait  des  cachots  en 
Espagne,  »  semblait  avoir  été  dit. 

Je  passai  quelques  jours  à  Clochegourde,  n'allant  faire 
que  de  courtes  visites  à  Frapesle,  où  je  dînai  trois  fois  ce- 
pendant. L'armée  française  vintoccuper  Tours.  Quoique  je 
fusse  évidemment  la  vie  et  la  santé  de  madame  de  Mort- 
sauf, elle  me  conjura  de  gagner  Châteauroux,  pour  reve- 
nir en  toute  hâte  à  Paris,  par  Issoudun  et  Orléans.  Je  vou- 
lus résister,  elle  commanda  disant  que  le  génie  familier 
avait  parlé;  j'obéis.  Nos  adieux  furent  cette  fois  trempés  de 
larmes,  elle  craignait  jiour  moi  l'entraînement  du  monde 
où  j'allais  vivre.  Ne  fallait-il  pas  entrer  sérieusement  dans 
le  tournoiement  des  intérêts,  des  passions,  des  plaisirs  qui 
font  de  Paris  une  mer  aussi  dangereuse  aux  chastes  amours 
qu'à  la  pureté  des  consciences.  Je  lui  promis  de  lui  écrire 
chaque  soir  les  événemeus  et  les  pensées  de  la  journée, 
mêsne  les  plus  frivoles.  A  cette  promesse,  elle  appuya  sa 
fêle  allanguie  sur  mon  épaule,  et  me  dit  : 

—  N'oubliezrien,  tout  m'intéressera. 

Elle  me  donna  des  lettres  pour  le  duc  et  la  duchesse,  chez 
lesquels  j'allai  le  second  jour  de  mon  arrivée. 

—  Vous  avez  du  bonheur,  me  dit  le  duc,  dînez  ici,  venez 
avec  moi  ce  soir  au  château,  votre  fortune  est  faite.  Le  roi 
vous  a  nommé  ce  matin,  en  disant:  «  Il  est  jeune,  capa- 
ble et  fidèle  I  »  Et  le  roi  regrettait  de  ne  pas  savoir  si  vous 
étiez  mort  ou  vivant,  en  quel  lieu  vous  avaient  jeté  les 
événemens,  après  vous  être  si  bien  acquitté  de  votre  mis- 
sion. 

Le  soir  j'étais  maître  des  requêtes  au  conseil  d'Etat  et 
j'avais  auprès  du  roi  Louis  XVIII  un  emploi  secret  d'une 
durée  égale  à  celle  de  son  règne,  place  de  confiance,  sans 
faveur  éclatante,  mais  sans  chance  de  disgrâce,  qui  me 
mit  au  cœur  du  gouvernement  et  fut  la  source  de  mes 
prospérités.  Madame  de  Mortsauf  avait  vu  juste,  je  lui  de- 
vais donc  tout  :  pouvoir  et  richesse,  le  bonheur  et  la  scien 
ce  ;  elle  me  guidait  et  m'encourageait,  purifiait  mon  co'ur 
et  donnait  à  mes  vouloirs  cette  unité  sans  laquelle  les  for- 
ces de  la  jeunesse  se  dépensent  inutilement.  Plus  tard,  j'eus 
un  collègue.  Chacun  de  nous  fut  de  service  pendant  six 
mois.  Nous  pouvions  nous  suppléer  l'un  l'autre  au  besoin; 
nous  avions  une  chambre  au  château,  notre  voiture,  et  de 
larges  rétributions  pour  nos  frais  quand  nous  étions  obli- 
gés de  voyager.  Singulière  situation  !  Etre  les  disciples  se- 
crets d'un  monarque  à  la  poHtique  duquel  ses  ennemis  ont 
rendu  depuis  une  éclatante  justice  ;  de  l'entendre  jugeant 
tout,  intérieur,  extérieur;  d'être  sans  influence  patente,  et 
de  se  voir  parfois  consultés  comme  Laforêt  par  Molière  ;  de 
sentir  les  hésitations  d'une  vieille  expérience  affermies  par 
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la  conscienco  do  la  jeunesse.  Notre  avenir  était  d'aillpurs 
fixé  do  manière  à  satisfaire  l'ambition.  Outre  mes  appointe- 
mens  de  maître  des  requi^les,  payés  parle  budget  du  con- 
seil d'Etat,  le  roi  me  donnait  mille  francs  par  mois  sur  sa 
cassette,  et  me  remettait  souvent  lui-même  quelques  gra- 
tilirations.  Quoique  le  roi  sentît  qu'un  jeune,  hounnc;  de 
vingt-trois  ans  no  résisterait  pas  longtemps  au  travail  dont 
il  m'accablait,  mon  collègue,  aujourd'bui  pair  de  France, 
ne  fut  choisi  que  vers  le  mois  d'août  1817.  Ce  choix  (Hait 
si  difficile,  nos  fonctions  exigeaient  tant  de  qualités,  que 
le  roi  fut  longtemps  à  se  décider.  Il  me  fit  l'honneur  do 
me  demander  quel  était  celui  des  jeuties  gens  entre  les- 
quels il  hésitait  avec  qui  je  m'accorderais  le  mieux.  Parmi 
eux  se  trouvait  un  de  mes  camarades  de  la  pension  Lepî- 
tre,  et  je  no  l'indiquai  point,  Sa  Majesté  me  demanda 
pourquoL 

-  —  Le  roi,  lui  dis-je,  a  choisi  des  hommes  également  fi- 
dèles, mais  de  capacités  différentes,  j'ai  nomméce  Inique  je 
crois  le  plus  habile,  certain  do  toujours  bien  vivre  avec  lui. 

Mon  jugement  coïncidait  avec  celui  du  roi,  qui  me  sut 
toujours  gré  du  sacrifice  que  j'avais  fait.  En  cette  occasion, 
il  me  ait  :  «  Vous  serez  monsieur  le  Premier.»  Il  no  laissa 
pas  ignorer  cette  circonstance  à  mon  collègue,  qui,  en  re- 
tour do  ce  service,  m'accorda  son  amitié.  La  considération 
que  me  marqua  le  duc  do  Lenoncourt  donna  la  mesure  à 
celle  dont  m'environna  le  monde.  Ces  mots  :  «  Le  roi  prend 
un  vif  intérêt  à  ce  jeune  homme  ;  ce  jeune  homme  a  do 
l'avenir,  le  roi  le  goûte,  »  auraient  tenu  lieu  de  talens,  mais 
ils  communiquaient  au  gracieux  accueil  dont  les  jeunes 
gens  sont  l'objet  ce  je  ne  sais  quoi  qu'on  accorde  au  pou- 
voir. Soit  chez  le  duc  de  Lenoncourt,  soit  chez  ma  sœur 
qui  épousa  vers  ce  temps  son  cousin  le  marquis  de  Listo- 
mère,  le  fils  de  la  vieille  parente  chez  qui  j'allais  à  l'île 
Saint-Louis,  je  fis  insensiblement  la  connaissance  des  per- 
sonnes les  plus  influentes  au  faubourg  Saint-Germain. 

Henriette  me  mit  bientôt  au  cœur  de  la  société  dite  le 
Petit-Château,  par  les  soins  de  la  princesse  de  Blamont- 
Chauvry,  de  qui  elle  était  la  petite-belle-nièce;  elle  lui  écri- 
vit si  chaleureusement  à  mon  sujet,  que  la  princesse  m'in- 
vita sur-le-champ  à  la  venir  voir  ;  je  la  cultivai,  je  sus  lui 
plaire,  et  elle  devint  non  pas  ma  protectrice,  mais  une  amie 
dont  les  sentimens  eurent  je  ne  sais  quoi  de  maternel.  La 
vieille  princesse  prit  à  cœur  de  me  lier  avec  sa  fille,  ma- 
dame d'Espard,  avec  la  duchesse  de  Langeais,  la  vicom- 
tesse do  Beauséant  et  la  duchesse  do  Maufrigneuse,  des 
femmes  qui  tour  à  tour  tinrent  le  sceptre  de  la  mode,  et  qui 
furent  d'autant  plus  gracieuses  pour  moi  que  j'étais  sans 
prétention  auprès  d'elles,  et  toujours  prêt  à  leur  être  agréa- 
ble. Mon  frère  Charles,  loin  de  me  renier,  s'appuya  dès  lors 
sur  moi  ;  mais  ce  rapide  succès  lui  inspira  une  secrète  ja- 
lousie qui  plus  tard  me  causa  bien  des  chagrins.  Mon  père 
et  ma  mère,  surpris  de  cette  fortune  inespérée,  sentirent 
leur  vanité  flattée,  et  m'adoptèrent  enfin  pour  leur  fils  ; 
mais  comme  leur  sentiment  était  en  quelque  sorte  artificiel, 
pour  ne  pas  dire  joué,  ce  retour  eut  peu  d'influence  sur 
un  cœur  ulcéré;  d'ailleurs,  les  aftecfions  entachées  d'é- 
goïsme  excitent  peu  les  sympathies;  le  cœur  abhorre  les 
calculs  et  les  profits  de  tout  genre. 

J'écrivais  fidèlement  à  ma  chère  Henriette,  qui  me  ré- 
pondait une  ou  deux  lettres  par  mois.  Son  esprit  planait 
ainsi  sur  moi,  ses  pensées  traversaient  les  distances  et  me 
faisaient  une  atmosphère  pure.  Aucune  femme  ne  pou- 
vait me  captiver.  Le  roi  sut  ma  réserve  ;  sous  ce  rapport, 
il  était  do  l'école  de  Louis  XV,  et  me  nommait  en  riant 
mademoiselle  de  Vandenesse,  mais  la  sagesse  de  ma  con- 
duite lui  plaisait  fort.  J'ai  la  conviction  que  la  patience 
dont  j'avais  pris  l'habitude  pendant  mon  enfance,  et  sur- 
tout à  Clochegourde,  servit  beaucoup  à  me  concilier  les 
bonnes  grâces  du  roi,  qui  fut  toujours  excellent  pour  moi. 
Il  eut  sans  doute  la  fantaisie  de  lire  mes  lettres,  car  il  no 
fut  pas  longtemps  la  dupe  de  ma  vie  de  demoiselle.  Un 
jour,  le  duc  était  de  service,  j'écrivais  sous  la  dictée  du  roi, 
qui,  voyant  entrer  le  duc  de  Lenoncourt,  nous  enveloppa 
d'un  regard  malicieux, 
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—  lié  bi(m  !  ce  diablo  de  Mortsauf  veut  <lonc  toujours 
vivre  î  lui  dit-il  de  sa  belle  voix  d'argent  à  laquelle  il  savait 
communiquer  à  volonté  le  mordant  do  l'épigramme. 

—  Toujours,  ri'|ioii(lit  le  duc. 

—  La  comtesse  de  Mortsauf  est  un  ange  que  je  voudrais 
cependant  bien  voir  ici,  reprit  le  roi;  mais  si  je  ne  puis  rien, 
mon  chancelier,  dit-il  en  se  tournant  vers  moi,  sera  plus 
heureux.  Vous  avez  six  mois  à  vous,  je  me  décide  à  vous 
donner  pour  collègue  le  jeune  homme  dont  nous  parlions 
hier.  Amusez-vous  bien  à  Clochegourde,  monsieur  Caton  I 
Et  il  se  fit  rouler  hors  du  cabinet  en  souriant. 

.?e  volai  comme  une  hirondelle  en  Touraine.  Pour  la  pre- 
mière fois  j'allais  me  montrer  à  celle  que  j'aimais,  non- 
seulement  un  peu  moins  niais,  mais  encore  dans  l'appa- 
reil d'un  jeune  homme  élégant  dont  les  manières  avaient 
été  formées  par  les  salons  les  plus  polis,  dont  l'éducation 
avait  été  achevée  par  les  femmes  les  plus  gi'acieuses,  qui 
avait  enfin  recueilli  le  prix  de  ses  souffrances,  et  qui  avait 
mis  en  usage  l'expérience  du  plus  bel  ange  que  le  ciel  ait 
commis  à  la  garde  d'un  enfant.  Vous  savez  comment  j'é- 
tais équipé  pendant  les  trois  mois  de  mon  premier  séjour 
à  Frapesle.  Quant  je  revins  à  Clochegourde  lors  de  ma 
mission  en  Vendée,  j'étais  vêtu  comme  un  chasseur.  Je 
portais  une  veste  verte  cà  boulons  blancs  rougir,  un  panta- 
lon à  raies,  des  guêtres  de  cuir  et  des  souliers.  La  marche, 
les  halliers,  m'avaient  si  mal  arrangé,  que  le  comte  fut 
obligé  de  me  prêter  du  linge.  Cette  fois,  deux  ans  de  sé- 
jour à  Paris,  l'habitude  d'être  avec  la  roi,  les  façons  de  la 
fortune,  ma  croissance  achevée,  une  physionomie  jeune 
qui  recevait  un  lustre  inexplicable  do  la  placidité  d'une 
âme  magnétiquement  unie  à  l'âme  pure  de  Clochegourde 
qui  rayonnait  sur  moi,  tout  m'avait  transformé  ;  j'avais  de 
l'assurance  sans  fatuité,  j'avais  un  contentement  intérieur 
de  me  trouver, malgré  ma  jeunesse, au  sommet  des  afTaires; 
j'avais  la  conscience  d'être  le  soutien  secret  de  la  plus  ado- 
rable femme  qui  fût  ici-bas,  son  espoir  inavoué.  Peut-être 
eus-je  un  petit  mouvement  de  vanité  quand  le  fouet  des 
postillons  claqua  dans  la  nouvelle  avenue  qui  de  la  route 
de  Chinon  menait  à  Clochegourde,  et  qu'une  grille  que  je 
ne  connaissais  pas  s'ouvrit  au  milieu  d'une  enceinte  cir- 
culaire récemment  bâtie.  Je  n'avais  pas  écrit  mon  arrivée 
à  la  comtesse,  voulant  lui  causer  une  surprise,  et  j'eus  dou- 
blement tort  :  d'abord,  elle  éprouva  la  saisissement  que 
donne  un  plaisir  longtemps  espéré,  mais  considéré  comme 
impossible  ;  puis,  elle  me  prouva  que  toutes  les  surprises 
calculées  étaient  de  mauvais  goût. 

Quant  Henriette  vit  le  jeune  homme  là  où  elle  n'avait 
jamais  vu  qu'un  enfant,  elle  abaissa  son  regard  vers  la 
terre  par  un  mouvement  d'une  tragique  lenteur;  elle  se 
laissa  prendre  et  baiser  la  main  sans  témoigner  ce  plaisir 
intime  dont  j'étais  averti  par  son  frissonnement  de  sensi- 
tive  ;  et  quand  elle  releva  son  visage  pour  me  regeu'der 
encore,  je  la  trouvai  pâle. 

—  Hé  bien  I  vous  n'oubliez  donc  pas  vos  vieux  amis?  mo 
dit  monsieur  de  Mortsauf,  qui  n'était  ni  changé  ni  vieilli.    ' 

Les  deux  enfans  me  sautèrent  au  cou.  J'aperçus  à  la  porte 
la  figure  grave  de  l'abbé  de  Dominis,  précepteur  de  Jacques. 

—  Oui,  dis-jo  au  comte  ;  j'aurai  désormais  par  an  six 
mois  de  liberté  qui  vous  appartiendront  toujours.  Hé  bieni 
qu'avez-vous?  dis-je  à  la  comtesse  en  lui  passant  mon  bras 
pour  lui  envelopper  la  taille  et  la  soutenir,  en  présence  do 
tous  les  siens. 

—  Ohl  laissez-moi,  me  dit-elle  en  bondissant,  ce  n'est 
rien. 

Je  lus  dans  son  âme,  et  répondis  à  sa  pensée  secrète  en 
lui  disant  : 

—  Ne  reconnaissez-vous  donc  plus  votre  fidèle  esclave  ? 
Elle  prit  mon  bras,  quitta  le  comte,  ses  enfans,  l'abbé,  les 

gens  accourus,  et  me  mena  loin  de  tous  en  tournant  le  bou- 
lingrin, mais  en  restant  sous  leurs  yeux  ;  puis,  quand  cllo 
jugea  que  sa  voix  ne  serait  point  entendue  : 

—  Félix,  mon  ami,  dit-elle,  pardonnez  la  peur  à  qui  n'a 
qu'un  fil  pour  se  diriger  dans  un  labyrinthe  souterrain,  et 
qui  tremble  do  le  voir  se  briser.  Répétez-moi  que  je  suis 
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plus  que  jamais  Henriette  pour  vous,  que  vous  ne  m'altan- 
donnerez  point,  que  rien  ne  prévaudra  contre  moi,  que 
vous  serez  toujours  un  ami  dévoué.  J'ai  vu  tout  à  coup 
dans  l'avenir,  et  vous  n'y  étiez  pas,  comme  toujours,  la 
face  brillante  et  les  yeux  sur  moi;  vous  me  tourniez  le  dos. 

—  Henriette,  idole  dont  le  culte  l'emporte  sur  celui  de 
Dieu,  lys,  fleur  de  ma  vie,  comment  ne  sa vez-vous  donc 
plus,  vous  qui  Ctes  ma  conscience,  que  je  me  suis  si  bien 
incarné  à  votre  cœur  que  mon  âme  est  ici  quand  ma  per- 
sonne est  à  Paris  ?  Faut-il  donc  vous  dire  que  je  suis  venu 
en  dix-sept  heures,  que  chaque  tour  de  roue  emportait  un 
monde  de  pensées  et  de  désirs  qui  a  éclaté  comme  une  tem- 
pête aussitôt  que  je  vous  ai  vue... 

—  Dites,  dites  I  Je  suis  sûre  de  moi,  je  puis  vous  enten- 
dre sans  crime.  Dieu  ne  veut  pas  que  je  meure  ;  il  vous 
envoie  à  moi  comme  il  dispense  son  souffle  à  ses  créations, 
comme  il  épand  la  pluie  des  nuées  sur  une  terre  aride  ; 
dites  I  dites  !  m'aimez-vous  saintement? 

—  Saintement. 

—  A  jamais? 

—  A  jamais. 

—  Comme  une  vierge  Marie,  qui  doit  rester  dans  ses 
voiles  et  sous  sa  couronne  blanche? 

—  Comme  une  vierge  Marie  visible. 

—  Comme  une  sœur  ? 

—  Comme  une  sœur  trop  aimée. 

—  Comme  une  mère? 

—  Comme  une  mère  secrètement  désirée, 

—  Chevaleresquement,  sans  espoir? 

—  Chevaleresquement,  mais  avec  espoir. 

—  Enfin,  comme  si  vous  n'aviez  encore  que  vingt  ans, 
et  que  vous  portiez  votre  petit mécliant  habit  bleu  du  bal? 

—  Oh!  mieux.  Je  vous  aime  ainsi,  et  je  vous  aime  en- 
core comme...  Elle  me  regarda  dans  une  vive  appréhen- 
sion... comme  vous  aimait  voire  tante. 

-Je  suis  heureuse;  vous  avez  dissipé  mes  terreurs, 
dit-elle  en  revenant  vers  la  famille  étonnée  de  notre  con- 
férence secrète;  mais  soyez  bien  enfant  ici!  car  vous  êtes 
encore  un  enfant.  Si  voire  politique  est  d'êlre  homme  avec 
le  roi,  sachez,  monsieur,  qu'ici  la  vôIre  est  de  rester  enfunt. 
Enfant,  vous  serez  aimé!  Je  résisterai  toujours  à  la  force 
de  l'homme;  mais  que  refuscrais-je  à  l'enfant?  rien;  il  ne 
peut  rien  vouloir  que  je  ne  puisse  accorder.  —  Les  secrets 
sont  dits,  fit-elle  en  regardant  le  comte  d'un  air  malicieux 
où  reparaissait  la  jeune  fille  et  son  caractère  primitif;  je 
vous  laisse,  je  vais  m'habiller. 

Jamais,  depuis  trois  ans,  je  n'avais  entendu  sa  voix  si 
pleinement  heureuse.  Pour  la  première  fois  je  connus  ces 
jolis  cris  d'hirondelle,  cps  notes  enfantines  dont  je  vous  ai 
parlé.  J'apportais  un  équipage  de  chasse  à  Jacques,  à  Ma- 
deleine une  boîte  à  ouvrage  dont  sa  mère  se  servit  tou- 
jours ;  enfin  je  réparai  la  mesquinerie  à  laquelle  m'avait 
condamné  jadis  la  parcimonie  de  ma  mère.  La  joie  que 
témoignaient  les  deux  cufans,  enchantés  de  se  montrer 
l'un  à  l'autve  leurs  cadeaux,  parut  importuner  le  comte, 
toujours  chagrin  quand  on  ne  s'occupait  pas  de  lui.  Je  fis 
un  signe  d'intelligence  à  Madeleine,  et  je  suivis  le  comte, 
qui  voulait  causer  de  lui-même  avec  moi.  H  m'emmena 
vers  la  terrasse;  mais  nous  nous  arrêtâmes  sur  le  perron  à 
chaque  fait  grave  dont  il  m'entretenait. 

—  Mon  pauvre  Félix,  me  dit-il,  vous  les  voyez  tous  heu- 
reux et  bien  portans  ;  moi,  je  fais  ombre  au  tableau  :  j'ai 
pris  leurs  maux,  et  je  bénis  Dieu  de  me  les  avoir  donnés. 
Autrefois  j'ignorais  ce  que  j'avais  ;  mais  aujourd'liui  je  le 
sais  :  j'ai  le  pylore  attaqué,  je  ne  digère  plus  rien. 

—  Par  quel  hasard  ôtes-vous  devenu  savant  comme  un 
professeur  de  l'École  de  médecine?  lui  dis-je  en  souriant. 
Votre  médecin  est-il  assez  indiscret  pour  vous  dire  ainsi... 

—  Dieu  me  préserve  de  consulter  les  médecinsi  s'écria- 
t-il  en  manifestant  la  répulsion  que  la  plupart  des  malades 
imaginaires  éprouvent  pour  la  médecine. 

Je  subis  alors  uneconverïalion  folle,  pendant  laquelle  il 
me  fit  les  plus  ridicules  confidences,  se  plaignant  de  sa 
femme,  de  ses  gens,  de  ses  enlans  et  de  la  vie  ;  et  prenan 


un  plaisir  évident  à  répéter  ses  dires  de  tous  les  jours  à  un 
ami  qui,  ne  les  connaissant  pas,  pouvait  s'en  étonner,  et 
que  la  politesse  obligeait  à  l'écouter  avec  intérêt.  Il  dut  être 
content  de  moi,  car  je  lui  prêtais  une  profonde  attention, 
en  essayant  de  pénétrer  ce  caractère  inconcevable  et  de  de- 
viner les  nouveaux  tourmens  qu'il  infligeait  à  sa  femme 
et  qu'elle  me  taisait.  Henriette  mit  fin  à  ce  monologue  en 
apparaissant  sur  le  perron,  le  comte  l'aperçut,  hocha  la 
tête  et  me  dit  :  — Vous  m'écoutez,  vous,  Félix;  mais  ici 
personne  ne  me  plaint  I 

H  s'en  alla  comme  s'il  eût  eu  la  conscience  du  trouble 
qu'il  aurait  porté  dans  mon  entretien  avec  Henriette,  ou 
que,  par  une  attention  chevaleresque  pour  elle,  il  eût  su 
qu'il  lui  faisait  plaisir  en  nous  laissant  seuls.  Son  carac- 
tère oiïrnit  des  désinences  vraiment  inexplicables,  car  il 
était  jaloux  comme  le  sont  tous  les  gens  faibles;  mais  aussi 
sa  confiance  dans  la  sainteté  de  sa  femme  était  sans  bor- 
nes ;  peut-être  même  les  souffrances  de  son  amour-propre 
blessé  par  la  supériorité  de  cette  haute  vertu  engendraient- 
elles  son  opposition  constante  aux  volontés  de  la  comtesse, 
qu'il  bravait  comme  les  enfans  bravent  leurs  maîtres  ou 
leurs  mères.  Jacques  prenait  sa  leçon,  Madeleine  faisait  sa 
toilette  :  pendant  une  heure  environ  je  pus  donc  me  pro- 
mener seul  avec  la  comtesse  sur  la  terrasse. 

—  Hé  bien!  chère  ange,  lui  dis-je,  la  chaîne  s'est  alour- 
die, les  sables  se  sont  enflammés,  les  épines  se  multi- 
plient? 

—  Taisez-vous,  me  dit-elle  en  devinant  les  pensées  que 
m'avait  suggérées  ma  conversation  avec  le  comte  ;  vous 
êtes  ici,  tout  est  oublié!  Je  ne  souffre  point,  je  n'ai  pas 
souffert  ! 

Elle  fit  quelques  pas  légers,  comme  pour  eiérer  sa  blan- 
che toilette,  pour  livrer  au  zéphyr  ses  ruches  de  tulle  nei- 
geuses, ses  manches  flottantes,  ses  rubans  frais,  sa  pèle- 
rine et  les  boucles  fluides  de  sa  coiffure  à  la  Sévigné  ;  et  je 
la  vis  pour  la  première  fois,  jeune  fille,  gaie  de  sa  gaieté 
naturelle,  prête  à  jouer  comme  un  enfant.  Je  connus  alors 
et  les  larmes  du  bonheur  et  la  joie  que  l'on  éprouve  à 
donner  le  plaisir. 

—  Belle  fleur  humaine  que  caresse  ma  pensée  et  que 
baise  mon  âme  !  ô  mon  lys  I  lui  dis-je,  toujours  intact  et 
droit  sur  sa  tige,  toujours  blanc,  fier,  parfumé,  solitaire  ! 

—  Assez,  monsieur,  dit-elle  en  souriant.  Parlez-moi  de 
vous,  racontez-moi  bien  tout. 

Nous  eûmes  alors  sous  cette  mobile  voûte  de  feuillages 
frémissans  une  longue  conversation  pleine  de  parenthèses 
interminab:es,  prise,  quittée  et  reprise,  où  je  la  mis  au  fait 
de  ma  vie,  de  mes  occupations;  je  lui  décrivis  mon  ap- 
partement à  Paris,  car  elle  voulut  tout  savoir;  et,  bonheur 
alors  inapprécié,  je  n'avais  rien  à  lui  cacher.  En  connais- 
sant ainsi  mon  âme  et  tous  les  détails  de  cette  existence 
remplie  par  d  écrasans  travaux,  en  apprenant  l'étendue  de 
ces  fonctions  où,  sans  une  probité  sévère,  on  pouvait  si 
facilement  tromper,  s'enrichir,  mais  que  j'exerçais  avec 
tant  de  rigueur  que  le  roi,  lui  dis-je,  m'appelait  mademoi- 
selle de  Vandenesse,  elle  saisit  ma  main  en  y  laissant  tom- 
ber une  larme  de  joie.  Cette  subite  transposition  des  rôles, 
cet  éloge  si  magnifique,  cette  pensée  si  rapidement  expri- 
mée, mais  plus  ra|)idement  comprise:  «Voici  le  maître 
»  que  j'aurais  voulu,  voilà  mon  rêve!  »  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'aveux  dans  celle  action,  où  l'abaissement  était  de 
la  grandeur,  où  l'amour  se  trahissait  dans  une  région  in- 
terdite aux  gens,  cet  orage  de  choses  célestes  me  tomba  sur 
le  cœur  et  m'écrasa.  Je  me  sentie  petit,  j'aurais  voulu  mou- 
rir à  ses  pieds. 

—  Ah  !  dis-je,  vous  nous  surpassez  toujours  en  tout. 
Comment  pouvez-vous  douter  de  moi  ?  car  on  en  a  douté 
tout  à  l'heure,  Henriette. 

—  Non  pour  le  présent,  reprit-elle  en  me  regardant  avec 
une  douceur  inefi'able  qui,  pour  moi  seulement,  voilait  la 
lumière  de  ses  yeux  ;  mais  en  vous  voyant  si  beau  je  me 
suis  dit  :  —  Nos  projets  sur  Madeleine  seront  dérangés  par 
quelque  femme  qui  devinera  les  trésors  cachés  dans  votre 
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cœur,  qui  vous  adorera,  qui  nous  \olera  notre  Félix  et 
brisera  tout  ici. 

—  Toujours  Madeleine  I  dis-je  en  exprimant  une  surprise 
dont  elle  ne  s'affligea  qu'à  demi.  Est-ce  donc  à  Madeleine 
que  je  suis  Iklèle? 

Nous  tombâmes  dans  un  silence  que  monsieur  de  Mort- 
sauf  vint  malencontreusement  interrompre.  Je  dus,  le.  cirur 
plein,  soutenir  une  conversaliou  hérissée  de  diincullés,  où 
mes  sincères  réponses  sur  la  politique  alors  suivie;  par  le 
roi  heurtèrent  les  idées  du  comte  qui  mo  força  d'expliquer 
les  intentions  de  Sa  Majesté.  Malgré  mes  interrogations  sur 
ses  chevaux,  sur  la  situation  de  ses  affaires  agricoles,  s'il 
était  content  de  ses  cinq  fermes,  s'il  couperait  les  arbres 
d'une  vieille  avenue;  il  en  revenait  toujours  h  la  politique 
avec  une  taquinerie  de  vieille  fdle  et  une  persistance  d'en- 
fant, car  ces  sortes  d'esprits  se  heurtent  volonliersaux  en- 
droits où  brille  la  lumière,  ils  y  retournent  toujours  en 
bourdonnant  sans  rien  pénétrer,  et  fatiguent  l'âme  comme 
les  grosses  mouches  fatiguent  l'oreille  en  fredonnant  le 
long  des  vitres.  Henriette  se  taisait.  Pour  éteiudre  cette 
conversation  que  la  chaleur  du  jeune  âge  pouvait  enflam- 
mer, je  répondis  par  des  monosyllabes  approbatifs  en  évi- 
tant ainsi  d'inutiles  discussious;  mais  monsieur  de  Mort- 
sauf  avait  beaucoup  trop  d'esprit  pour  ne  pas  sentir  tout 
ce  que  ma  politesse  avait  d'injurieux.  Au  moment  où,  lâché 
d'avoir  toujours  raison,  il  se  cabra,  ses  sourcils  et  les  rides 
de  son  front  jouèrent,  ses  yeux  jaunes  éclatèrent,  son  nez 
ensanglanté  se  colora  davantage,  comme  le  jour  où,  pour 
la  première  fois,  je  fus  témoin  d'un  de  ses  accès  de  dé- 
mence; Henriette  me  jeta  des  regards  suppliansen  me  fai- 
sant comprendre  qu'elle  ne  pouvait  déployer  en  ma  faveur 
l'autorité  dont  elle  usait  pour  justifier  ou  pour  défendre 
sesenfans.  Je  répondis  alors  au  comte  en  le  prenant  au 
sérieux  et  maniant  avec  une  excessive  adresse  son  esprit 
ombrageux. 

—  Pauvre  cher,  pauvre  cher  1  disait-elle  en  murmurant 
plusieurs  fois  ces  deux  mots  qui  arrivaient  à  mon  oreille 
comme  une  brise.  Puis  quand  elle  crut  pouvoir  intervenir 
avec  succès,  elle  nous  dit  en  s'arrêlant  :  —  Savez  vous, 
messieurs,  que  vous  êtes  parfaitement  ennuyeux? 

Ramené  par  cette  interrogation  à  la  chevaleresque  obéis- 
sance due  aux  femmes,  le  comte  cessa  de  parler  politique; 
nous  l'ennuyâmes  à  notre  tour  en  disant  des  riens,  et  il 
nous  lai'^sa  liliresde  nous  promener  en  prétendant  que  la 
tête  lui  tournait  à  parcourir  ainsi  continuellement  le  même 
espace. 

Mes  tristes  conjectures  étaient  vraies.  Les  doux  paysages, 
la  tiède  atmosphère,  le  beau  ciel,  l'enivrante  poésie  de  cette 
vallée,  qui,  pendant  quinze  ans,  avait  calmé  les  lancinantes 
fantaisies  de  ce  malade,  étaient  impuissantes  aujourd'hui. 

A  l'époque  de  la  vie  où  chez  les  autres  hommes  les  as- 
pérités se  fondent  et  les  angles  s'émoussent,  le  caractère 
du  vieux  gentilhomme  était  encore  devenu  plus  agressif 
que  par  le  passé.  Depuis  quelques  mois,  il  contredisait  pour 
contredire,  sans  raison,  sans  justifier  ses  opinions;  il  de- 
mandait le  pourquoi  de  toute  "chose,  s'inquiétait  d'un  re- 
tard ou  d'une  commission,  se  mêlait  à  tout  propos  des  af- 
faires intérieures,  et  se  faisait  rendre  compte  des  moindres 
minuties  du  ménage  de  manière  à  fatiguer  sa  femme  ou 
ses  gens,  en  ne  leur  laissant  point  leur  libre  arbitre.  Jadis 
il  ne  s'irritait  jamais  sans  quelque  motif  spécieux,  mainte- 
nant son  irritation  était  constante.  Peut-être  les  soins  de 
sa  fortune ,  les  spéculations  de  l'agriculture  ,  une  vie  de 
mouvement,  avaient-ils  jusqu'alors  détourné  son  humeur 
atrabilaire  en  donnant  une  pâture  à  ses  inquiétudes  ,  en 
employant  l'activité  de  son  esprit;  et  peut-être  aujourd'hui 
le  manque  d'occupations  mettait-il  sa  maladie  aux  prises 
avec  elle-même;  ne  s'exerçant  plus  au  dehors,  elle  se  pro- 
duisait par  des  idées  fixes  ,  le  moi  moral  s'était  emparé  du 
moi  physique.  Il  était  devenu  son  propre  médecin  ;  il  com- 
pulsait des  livres  de  médecine,  croyait  avoir  les  maladies 
dont  il  lisait  les  descriptions,  et  prenait  alors  pour  sa  santé 
des  précautions  inouïes,  variables,  impossibles  à  prévoir, 
partant  impossibles  à  contenter.  Tantôt  il  ne  voulait  pas  de 


bruit,  et  quand  la  comtesse  établissait  autour  de  lui  un  si- 
lence absolu,  tout  h  coup  il  se  plaignait  d'être  comme  dans 
une  tombe  ,  il  disait  qu'il  y  avait  un  milieu  entre  ne  pas 
faire  du  bruit  et  le  néant  de  la  Trappe.  Tantôt  il  alT(>clait 
une  parfaite  indifférence  des  choses  terrestres,  la  maison 
entière  respirait;  ses  enfans  jouaient,  les  travaux  ména- 
gers s'accomplissaient  sans  aucune  critique;  soudain,  au 
milieu  du  bruit,  il  s'écriait  lamentablement  :«  On  veut  mo 
tuer!  »  Ma  chère,  s'il  s'agissait  de  vos  enfans,  vous  sauriez 
bien  deviner  ce  qui  les  gêne,  disait-il  h  sa  femme  en  ag- 
gravant l'injustice  de  ces  paroles  par  le  ton  aiifre  et  froid 
dont  il  les  accompagnait.  Il  se  vêtait  et  se  dévêtait  à  tout 
moment,  en  étudiant  les  plus  légères  variations  de  l'at- 
mosphère, et  ne  faisait  rien  sans  consulter  le  liaromètrc. 
Malgré  1rs  maternelles  attentions  de  sa  femme,  il  ne  trou- 
vait aucune  nourriture  à  son  gnût,  car  il  prétendait  avoir 
un  estomac  délabré  dont  les  douloureuses  digestions  lui 
causaient  des  insomnies  conlinuelles  ;  et  néanmoins  il  man- 
geait, buvait,  digérait,  dormait  avec  une  perfection  que  le 
plus  savant  médecin  aurait  admirée. 

Ses  volontés  changeantes  lassaient  les  gens  de  sa  mai- 
son, qui,  routiniers  comme  le  sont  tous  les  domestiques, 
étaient  incapables  de  se  conformer  aux  exigences  de  sys- 
tèmes incessamment  contraires.  Le  comte  ordonnait-il  de 
tenir  les  fenêtres  ouvertes  sous  prétexte  que  le  grand  air 
était  désormais  nécessaire  à  sa  santé  :  quelques  jours  après, 
le  grand  air,  ou  trop  humide  ou  trop  chaud,  devenait  in- 
tolérable; il  grondait  alors,  il  entamait  une  querelle,  et, 
pour  avoir  raison,  il  niait  souvent  sa  consigne  antérieui'e. 
Ce  défaut  de  mémoire  ou  cette  mauvaise  foi  lui  donnait 
gain  de  cause  dans  toutes  les  discussions  où  sa  femme  es- 
sayait de  l'opposer  à  lui-môme.  L'habitation  de  Cloche- 
gourde  était  devenue  si  insupportable  que  l'abbé  de  Domi- 
nis,  liomme  profondément  instruit,  avait  pris  le  parti  de 
chercher  la  résolution  de  quelques  problèmes,  et  se  retran- 
chait dans  une  distraction  allectée.  La  comtesse  n'espérait 
plus,  comme  par  le  passé,  pouvoir  enfermer  dans  le  cercle 
de  la  famille  les  accès  de  ces  folles  colères;  déjà  les  gens 
de  la  maison  avaient  été  témoins  de  scènes  où  l'exaspéra- 
tion sans  motif  de  ce  vieillard  prématuré  passa  les  bornes; 
ils  étaient  si  liévoués  à  la  comtesse  qu'il  n'en  transpirait 
rien  au  dehors,  mais  elle  redoutait  chaque  jour  un  éclat 
public  de  ce  délire  que  le  respect  humain  ne  contenait  plus. 
J'appris  plus  tard  d'affreux  détails  sur  la  conduite  du  comte 
envers  sa  femme  ;  au  lieu  de  la  consoler,  il  l'accablait  de 
sinistres  prédictions  et  la  rendait  responsable  des  malheurs 
à  venir,  parce  qu'elle  refusait  les  médications  insensées 
auxquelles  il  voulait  soumettre  ses  enfans.  La  comtesse  se 
promenait-elle  avec  Jacques  et  Madeleine,  le  comte  lui  pré- 
disait un  orage,  malgré  la  pureté  du  ciel  ;  si  par  hasard 
l'événement  justifiait  son  pronostic,  la  satisfaction  de  son 
amour-propre  le  rendait  insensible  au  mal  de  ses  enfans; 
l'un  d'eux  élait-il  indisposé,  le  comte  employait  tout  son 
esprit  à  rechercher  la  cause  de  cette  souffrance  dans  le 
système  de  soins  adopté  par  sa  femme  et  qu'il  épiloguait 
dans  les  plus  minces  détails,  en  concluant  toujours  par  ces 
mots  assassins  :  «  Si  vos  enfans  retombent  malades,  vous 
l'aurez  bien  voulu.  »  Il  agissait  ainsi  dans  les  moindres 
détails  de  l'administration  domestique  où  il  ne  voyait  ja- 
mais que  le  pire  côté  des  choses,  se  faisant  à  tout  propos 
l'avocat  du  diable ,  suivant  une  expression  de  son  vieux 
cocher.  La  comtesse  avait  indiqué  pour  Jacques  et  Slade- 
leine  des  heures  de  repas  dittcrentes  des  siennes,  et  les 
avait  ainsi  soustraits  à  la  terrible  action  de  la  maladie  du 
comte,  en  attirant  sur  elle  tous  les  orages.  Madeleine  et 
Jacques  voyaient  rarement  leur  père.  Par  une  de  ces  hallu- 
cinations particulières  aux  égoïstes,  le  comte  n'avait  pas 
la  plus  légère  conscience  du  mal  dont  il  était  l'auteur. 
Dans  la  conversation  confidentielle  que  nous  avions  eue,  il 
s'était  surtout  plaint  d'être  trop  bon  pour  tous  les  siens.  Il 
maniait  donc  le  fléau,  abattait,  brisait  tout  autour  de  lui 
comme  eût  fait  un  singe  ;  puis,  après  avoir  blessé  sa  via- 
time,  il  niait  l'avoir  touchée.  Je  compris  alors  d'où  pro- 
venaient les  lignes  comme  marquées  avec  le  fil  d'un  ra- 
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soir  sur  le  front  de  la  comtesse,  et  que  j'avais  aperçues  en 
la  revoyant.  Il  est  chez  les  âmes  nobles  une  pudeur  qui 
les  empêche  d'exprimer  leurs  souffrances,  elles  en  dérobent 
orgueilleusement  l'étendue  à  ceux  qu'elles  aiment  par  un 
sentiment  de  charité  voluptueuse.  Aussi,  malgré  mes  ins- 
tances, n'arrachai-je  pas  tout  d'un  coup  cette  confidence  à 
Henriette.  Elle  craignait  de  me  chagriner,  elle  me  faisait 
des  aveux  interrompus  par  de  subites  rougeurs  ;  mais  j'eus 
bientôt  devine  l'aggravation  que  le  désœuvrement  du 
comte  avait  apportée  dans  les  peines  domestiques  de  Clo- 
chegourde. 

—  Henriette,  lui  dis-je  quelques  jours  après,  en  lui  prou- 
vant que  j'avais  mesuré  la  profondeur  de  ses  nouvelles 
misères,  n'avcz-vous  pas  eu  tort  de  si  bien  arranger  voire 
terre  que  le  comte  n'y  trouve  plus  à  s'occuper? 

—  Cher,  me  dit-elle  en  souriant,  ma  situation  est  assez 
critique  pour  mériter  toute  mon  attention,  croyez  que  j'en 
ai  bien  étudié  les  ressources,  et  toutes  sont  épuisées.  En 
effet,  les  tracasseries  ont  toujours  été  grandis-ant.  Comme 
monsieur  de  Mortsauf  et  moi  nous  sommes  toujours  en 
présence,  je  ne  puis  les  aflail)lir  en  les  divisant  sur  plu- 
sieurs points,  tout  serait  également  douloureux  pour  moi. 
J'ai  songé  à  distraire  monsieur  de  Mort'^auf  en  lui  conseil- 
lant d'établir  une  magnanerie  à  Clochegourde,  où  il  existe 
déjà  quelques  mûriers,  vestiges  de  l'ancienne  industrie  de 
la  Touraine;  mais  j'ai  reconnu  qu'il  serait  tout  aussi  des- 
pote au  logis  et  que  j'aurais  de  plus  les  ennuis  de  cette 
entreprise.  Apprenez,  monsieur  l'observateur,  me  dit-elle, 
que  dans  le  jeune  âge  les  mauvaises  qualités  de  l'homme 
sont  contenues  par  le  monde,  arrêtées  dans  leur  essor  par 
le  jeu  des  passions,  gênées  par  le  respect  humain;  plus 
tard,  dans  la  i^olilude,  chez  un  homme  âgé,  les  petits  dé- 
fauts se  montrent  d'autant  plus  terribles  qu'ils  ont  été  long- 
temps com  prunes.  Les  faiblesses  humaines  sont  essentiel- 
lement lâches,  elles  ne  comportent  ni  paix  ni  trêve  ;  ce  que 
vous  leur  avez  accordé  hier,  elles  l'exigent  aujourd'hui, 
demain  et  toujours  ;  elles  s'établissent  dans  les  concessions 
et  les  étendent.  La  puissance  est  clémente,  elle  se  rend  à 
l'évidence,  elle  est  juste  et  paisible  ;  tandis  que  les  pas- 
sions engendrées  par  la  faiblesse  sont  impitoyables;  elles 
sont  heureuses  quand  elles  peuvent  agir  à  la  manière  des 
enfans  qui  préfèrent  les  fruits  volés  en  secret  à  ceux  qu'ils 
peuvent  manger  ci  table  ;  ainsi,  monsieur  de  Mortsauf 
éprouve  une  joie  véritable  à  me  surprendre  ;  et  lui  qui  ne 
tromperait  personne  me  trompe  avec  délices,  pourvu  que 
la  ruse  reste  dans  le  for  intérieur. 

Un  mois  environ  après  mon  arrivée,  un  matin,  en  sortant 
de  déjeuner,  la  comtesse  me  prit  le  bras,  se  sauva  par  une 
porte  à  claire-voie  qui  donnait  dans  le  verger,  et  m'entraîna 
vivement  dans  les  vignes. 

—  Ah  !  il  me  tuera,  dit-elle.  Cependant  je  veux  vivre,  ne 
fût-ce  que  pour  mes  enfans.  Comment,  pas  un  jour  de  re- 
lâche !  Toujours  marcher  dans  les  broussailles,  manquer  de 
tomber  à  tout  moment,  et  à  tout  moment  rassembler  ses 
forces  pour  garder  son  éiiuilibre.  Aucune  créature  no  sau- 
rait sufOre  à  de  telles  dépenses  d'énergie.  Si  je  connaissais 
bien  le  terrain  sur  lequel  doivent  porter  mes  efforts,  si  ma 
résistance  était  déterminée,  l'âme  s'y  plierait;  mais  non, 
chaque  jour  l'attaque  change  de  caractère,  et  me  surprend 
sans  défense  ;  ma  douleur  n'est  pas  une,  elle  est  multiple. 
Félix,  Félix,  vous  ne  sauriez  imaginer  quelle  forme  odieuse 
a  prise  sa  tyi-annie,  et  quelles  sauvages  exigences  lui  ont 
suggérées  ses  livres  de  médecine.  Oh  !  mon  ami...  dit-elle 
en  appuyant  sa  tête  sur  mes  épaules,  sans  achever  sa  con- 
fidence. Que  devenir,  que  faire?  reprit-elle  en  se  débat- 
tant contre  les  pensées  qu'elle  n'avait  pas  exprimées.  Com- 
ment résister?  H  me  tuera.  Non,  je  me  tuerai  moi-même, 
et  c'est  un  crime  cependant!  M'enfuirî  Et  mes  enfans!  Me 
séparer?  Mais  comment,  après  quinze  ans  de  mariage,  dire 
à  mon  pèr(!  que  je  ne  puis  demeurer  avec  monsieur  de  Mort- 
sauf, quand,  si  mon  père  ou  ma  mère  viennent,  il  sera 
posé,  sage,  poli,  spirituel.  D'ailleurs,  les  femmes  mariées 
ont-elles  de5  pères,  ont-elles  des  mères?  Elles  appai'tien- 
neût  corps  et  bicusà  leurs  maris.  Je  vivais  tranquille,  sinon 


heureuse  ;  je  puisais  quelques  forces  dans  ma  chaste  soli- 
tude, je  l'avoue  ;  mais  si  je  suis  privée  de  ce  bonheur  né- 
galif,  je  deviendrai  folle  aussi,  moi.  Ma  résistance  est  fon- 
dée sur  de  puissantes  raisons  qui  ne  me  sont  pas  person- 
nelles. N'est-ce  pas  un  crime  que  de  donner  le  jour  à  de 
pauvres  créatures  condamnées  par  avance  à  de  perpétuelles 
douleurs?  Cependant  ma  conduite  soulève  de  si  graves 
questions  que  je  ne  puis  les  décider  seule  :  je  suis  juge  et 
partie.  J'irai  demain  à  Tours  consulter  l'abbé  Birotteau,  mou 
nouveau  directeur  ;  car  mon  cher  et  vertueux  abbé  de  La 
Berge  est  mort,  dit-elle  en  s'interrompant.  Quoiqu'il  fût 
sévère,  sa  force  apostolique  me  manquera  toujours  ;  son 
successeur  est  un  ange  de  douceur  qui  s'attendrit  au  lieu 
de  réprimander;  néanmoins,  au  cœur  de  la  religion  quel 
courage  ne  se  retremperait?  quelle  raison  ne  s'affermirait 
à  la  voix  de  l'Esprit-Saintî  —  Mon  Dieul  reprit-elle  en  sé- 
chant ses  larmes  et  levant  les  yeux  au  ciel,  de  quoi  me  pu- 
nissez-vous? Mais,  il  faut  le  croire,  dit-elle  en  appuyant 
ses  doigts  sur  mon  bras,  oui,  croyons-le,  Félix,  nous  de- 
vons passer  par  un  creuset  rouge  avant  d'arriver  saints  et 
parfaits  dans  les  sphères  supérieures.  Dois-je  me  taire?  me 
défendez-vous,  mon  Dieu  !  de  crier  dans  le  sein  d'un  ami? 
L'aimé-je  trop  ?  elle  me  pressa  sur  son  cœur,  comme  si 
elle  eût  craint  de  me  perdre  :— Qui  me  résoudra  ces  doutes? 
Ma  conscience  ne  me  reproche  rien.  Les  étoiles  rayonnent 
d'en  haut  sur  les  hommes  ;  pourquoi  l'âme,  cette  étoile  hu- 
maine, n'envelopperait-elle  pas  de  ses  feux  un  ami,  quand 
on  ne  laisse  aller  à  lui  que  de  pures  pensées? 

J'écoutais  cette  horrible  clameur  en  silence,  tenant  la 
main  moite  de  cette  femme  dans  la  mienne  plus  moite  en- 
core ;  je  la  serrais  avec  une  force  à  laquelle  Henriette  ré- 
pondait par  une  force  égale. 

—  Vous  êtes  donc  par  là?  cria  le  comte  qui  venait  à 
nous,  la  tête  nue. 

Depuis  mon  retour  il  voulait  obstinément  se  mêler  à  nos 
entretiens,  soit  qu'il  en  espérât  quelque  amusement,  soit 
qu'il  crût  que  la  comtesse  me  contait  ses  douleurs  et  se 
[ilaignait  dans  mon  sein,  soit  encore  qu'il  fût  jaloux  d'un 
plaisir  qu'il  ne  partageait  point. 

—  Comme  il  me  suit  1  dit-elle  avec  l'accent  du  déses- 
poir. Allons  voir  les  clos,  nous  l'éviterons.  Baissons-nous 
le  long  des  haies  pour  qu'il  ne  nous  aperçoive  pas. 

Nous  nous  fîmes  un  rempart  d'une  haie  touffue,  nous 
gagnâmes  les  clos  en  courant,  et  nous  nous  trouvâmes 
bientôt  loin  du  comte,  dans  un  allée  d'amandiers. 

—  Chère  Henriette,  lui  dis-je  alors  en  serrant  son  bras 
contre  mon  cœur,  et  m'arrêtant  pour  la  contempler  dans 
sa  douleur,  vous  m'avez  naguère  dirigé  savamment  à  tra- 
vers les  voies  périlleuses  du  grand  monde  ;  permettez-moi 
de  vous  donner  quelques  instructions  pour  vous  aider  à  fi- 
nir le  duel  sans  témoins  dans  lequel  vous  succomberiez  in- 
failliblement, car  vous  ne  vous  battez  point  avec  des  armes 
égales.  Ne  luttez  pas  plus  longtemps  contre  un  fou... 

—  Chut!  dit-elle  en  réprimant  dos  larmes  qui  roulèrent 
dans  ses  yeux. 

—  Ecoutez-moi,  chère  !  Après  une  heure  de  ces  conver- 
sations que  je  suis  obligé  de  subir  par  amour  pour  vous, 
souvent  ma  pensée  est  pervertie,  ma  tôle  est  lourde  ;  le 
comte  me  fait  douter  de  mon  intelligence,  les  mêmes  idées 
répétées  se  gravent  malgré  moi  dans  mon  cerveau.  Les  mo- 
nomanies bien  caractérisées  ne  sont  pas  contagieuses  ;  mais 
quand  !a  folie  réside  dans  la  manière  d'envisager  les  choses, 
et  qu'elle  se  cache  sous  des  discussions  constantes,  elle  peut 
causer  des  ravages  sur  ceux  qui  vivent  auprès  d'elle.  Votre 
patience  est  sublime,  mais  ne  vous  mène-t-elle  pas  à  l'a- 
brutissement? Ainsi  pour  vous,  pour  vos  enfans,  changez 
de  système  avec  le  comte.  Votre  adorable  complaisance  a 
dévelo|)pé  son  égoisme,  vous  l'avez  traité  comme  une  mère 
traite  un  enfant  qu'elle  gâte  ;  mais  aujourd'hui,  si  vous 
voulez  vivre...  Et,  dis-je  en  la  regardant,  vous  le  voulez  1 
déployez  l'empire  que  vous  avez  sur  lui.  Vous  le  savez,  il 
vous  aime  et  vous  craint,  faites-vous  craindre  davantage, 
opposez  à  ses  volontés  diffuses  une  volonté  rectiligne. 
Etendez  votre  pouvoir  comme  il  a  su  étendre,  lui,  le 
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concessions  que  vous  lui  avez  faites,  et  renfermez  sa  ma- 
ladie dans  une  sphère  morale ,  comme  on  renferme  les 
fous  dans  une  loge. 

—  Cher  enfant,  me  dit-elle  en  souriant  avec  amertume, 
une  femme  sans  cœur  peut  seule  jouer  ce  rôle.  Je  suis 
mère,  je  serais  un  mauvais  bourreau.  Oui,  je  sais  souffrir, 
mais  faire  souffrir  les  autres!  jamais,  dit-elle,  pas  m(>mo 
pour  obtenir  un  résultat  honorable  ou  grand.  D'ailleurs,  ne 
dcvrais-je  pas  faire  mentir  mon  cœur,  déguiser  ma  voix, 
armer  mon  front,  corrompre  mon  geste...  ne  me  demandez 
pas  de  tels  mensonges.  Je  puis  me  placer  entre  monsii'ur 
de  Mortsauf  et  ses  enfans;je  recevrai  ses  coups  pour  qu'ils 
n'atteignent  ici  personne;  voilà  tout  ce  que  je  puis  pour 
concilier  tant  d'intérêts  contraires. 

—  Laisse-moi  l'adorer  !  sainte,  trois  fois  sainte  !  dis-je  en 
mettant  un  genou  en  terre,  en  baisant  sa  robe  et  y  essuyant 
des  pleurs  qui  me  vinrent  aux  yeux. 

—  Mais  s'il  vous  tue,  lui  dis-je. 

Elle  pâlit,  et  répondit  en  levant  les  yeux  au  ciel  :  —  La 
volonté  de  Dieu  sera  faite  ! 

—  Savez-vous  ce  que  le  roi  disait  à  vetro  père  à  propos 
de  vous?  «  Ce  diable  de  Mortsauf  vit  donc  toujours!  » 

—  Ce  qui  est  une  plaisanterie  dans  la  bouche  du  roi,  ré- 
pondit-elle, est  un  crime  ici. 

Malgré  nos  précautions,  le  comte  nous  avait  suivis  à  la 
piste  ;  il  nous  atteignit  tout  en  sueur  sous  un  noyer  où  la 
comtesse  s'était  arrêtée  pour  me  dire  cette  parole  grave.  En 
le  voyant,  je  me  mis  à  parler  vendange.  Eut-il  d'injustes 
soupçons?  Je  ne  sais  ;  mais  il  resta  sans  mot  dire  à  nous 
examiner,  sans  prendre  garde  à  la  fraîcheur  que  distillent 
les  noyers.  Après  un  moment  employé  par  quelques  paroles 
insignifiantes  entrecoupées  de  pauses  très  significatives,  le 
comte  dit  avoir  mal  au  cœur  et  à  la  tète;  il  se  plaignit  dou- 
cement, sans  quêter  notre  pitié,  sans  nous  peindre  ses 
douleurs  par  des  images  exagérées.  Nous  n'y  fîmes  aucune 
attention.  En  rentrant,  il  se  sentit  plus  mal  encore,  parla 
de  se  mettre  au  lit,  et  s'y  mit  sans  cérémonie,  avec  un  na- 
turel qui  ne  lui  était  pas  ordinaire.  Nous  profitâmes  de  l'ar- 
mistice que  nous  donnait  son  humeur  hypocondriaque,  et 
nous  descendîmes  à  notre  chère  terrasse,  accompagnés  de 
Madeleine. 

—  Allons  nous  promener  sur  l'eau,  dit  la  comtesse  après 
quelques  tours,  nous  irons  assister  à  la  pêche  que  le  garde 
fait  pour  nous  aujourd'hui. 

Nous  sortons  pas  la  petite  porte,  nous  gagnons  la  toue, 
nous  y  sautons,  et  nous  voilà  remontant  l'Indre  avec  len- 
teur. Comme  trois  enfans  amusés  à  des  riens,  nous  regar- 
dions les  herbes  des  bords,  les  demoiselles  bleues  ou  ver- 
tes; et  la  comtesse  s'étonnait  de  pouvoir  goûter  de  si  tran- 
quilles plaisirs  au  milieu  do  ses  poignans  chagrins  ;  mais 
le  calme  delà  nature,  qui  marche  insouciante  de  nos  lut- 
tes, n'excrce-t-il  pas  sur  nous  un  charme  consolateur?  L'a- 
gitation d'un  amour  plein  de  désirs  contenus  s'harmonie 
à  celle  de  l'eau,  les  fleurs  que  la  main  de  l'homme  n'a 
point  perverties  expriment  ses  rêves  les  plus  secrets,  le  vo- 
luptueux balancement  d'une  barque  imite  vaguement  le- 
pensées  qui  flottent  dans  l'âme.  Nous  éprouvâmes  l'en- 
gourdissante influence  de  cette  double  poésie.  Les  paroles, 
montées  au  diapason  de  la  nature,  déployèrent  une  grâce 
mystérieuse,  et  les  regards  eurent  de  plus  éclatans  rayons 
en  participant  à  la  lumière  si  largement  versée  par  le  so- 
leil dans  la  prairie  flamboyante.  La  rivière  fut  comme  un 
sentier  sur  lequel  nous  volions.  Enfin,  n'étant  pas  diverti 
par  le  mouvement  qu'exige  la  marche  à  pied,  notre  esprit 
s'empara  de  la  création. 

La  joie  tumultueu*3  d'une  petite  fille  en  hberté,  si  gra- 
cieuse dans  ses  gestes,  si  agaçante  dans  ses  propos,  n'é- 
tait-elle pas  aussi  la  vivante  expression  de  deux  âmes  libres 
qui  se  plaisaient  à  former  idéalement  cette  merveilleuse 
créature  rêvée  par  Platon,  connue  de  tous  ceux  dont  la 
jeunesse  fut  remplie  par  un  heureux  amour.  Pour  vous 
peindre  cette  heure,  non  dans  ses  détails  indescriptibles, 
mais  dans  son  ensemble,  je  vous  dirai  que  nous  nous  ai- 
mions eu  tous  les  êtres,  en  toutes  les  choses  qui  nous  entou- 


raient ;  nous  sentions  hors  do  nous  le  bonheur  que  chacun 
de  nous  souhaitait  ;  il  nous  pénétrait  si  vivement  que  la 
comtesse  ôta  ses  gants  et  laissa  tomber  ses  belles  mains 
dans  l'eau  comme  pour  rafraîcliir  une  secrète  ardeur.  Ses 
yeux  parlaient  ;  mais  sa  bouclie,  qui  s'entr'ouvrait  com- 
me une  rose  à  l'air,  se  serait  fermée  à  un  désir.  Vous  con- 
naissez la  mélodie  des  sons  graves  parfaitement  unis  aux 
sons  élevés,  elle  m'a  toujours  rappelé  la  mélodie  do  nos 
deux  âmes  en  ce  moment,  (jui  ne  se  retrouvera  plus 
jamais. 

—  Où  faites-vous  pêcher,  lui  dis-je,  si  vous  ne  pouvez 
pêcher  que  sur  les  rives  qui  sont  h  vous? 

—  Près  du  pont  de  Ruan,  me  dit-elle.  Ha  !  nous  avons 
maintenant  la  rivière  à  nous  depuis  le  pont  de  Ruan  jus- 
qu'à Clocliegourde.  Monsieur  do  Mortsauf  vient  d'acheter 
quarante  arpens  de  prairie  avec  les  économies  de  ces  deux 
années  et  l'arriéré  de  sa  pension.  Cela  vous  étonne? 

—  Moi  je  voudrais  que  toute  la  vallée  fût  à  vous!  m'é- 
criai-je. 

Elle  me  répondit  par  un  sourire.  Nous  arrivâmes  au- 
dessous  du  pont  de  Ruan,  à  un  endroit  où  l'Indre  est  largo, 
et  où  l'on  pochait. 

—  Hé  bien  !  Martineau  î  dit-elle. 

— Ah!  madame  la  comtesse,  nous  avons  du  guignon.  De- 
puis trois  heures  que  nous  y  sommes,  en  remontant  du 
moulin  ici,  nous  n'avons  rien  pris. 

Nous  abordâmes  afin  d'assister  aux  derniers  coups  de 
filet,  et  nous  nous  plaçâmes  tous  trois  à  l'ombre  d'un 
louillard,  espèce  de  peuplier  dont  l'écorce  est  blanche,  qui 
se  trouve  sur  le  Danube,  sur  la  Loire,  probablement  sur 
tous  les  grands  fleuves,  et  qui  jette  au  printemps  un  coton 
blanc,  soyeux,  l'enveloppe  de  sa  fleur.  La  comtesse  avait 
repris  son  auguste  sérénité  ;  elle  se  repentait  presque  de 
m'avoir  dévoilé  ses  douleurs  et  d'avoir  crié  comme  Job,  au 
lieu  de  pleurer  comme  la  Madeleine,  une  Madeleine  sans 
amours,  ni  fêtes,  ni  dissipations,  mais  non  sans  parfums  ni 
beautés.  La  seine,  ramenée  à  ses  pieds,  fut  pleine  de  pois- 
sons :  des  tanches,  des  barbillons,  des  brochets,  des  per- 
ches, et  une  énorme  carpe  sautillant  sur  l'herbe. 

—  C'est  un  fait  exprès,  dit  lo  garde. 

Les  ouvriers  écarquillaient  leurs  yeux  en  admirant  cette 
femme  qui  ressemblait  à  une  fée  dont  la  baguette  aurait 
touché  les  filets.  En  ce  moment,  le  piqueur  parut,  chevau- 
chant à  travers  la  prairie  au  grand  galop,  et  lui  causa  d'hor- 
ribles tressaillemens.Nous  n'avions  pas  Jacquesavec  nous, 
et  la  première  pensée  des  mères  est,  comme  l'a  si  poétique- 
ment dit  Virgile,  de  serrer  leurs  enfans  sur  leur  sein  au 
moindre  événement. 

—  Jacques  !  cria-t-elle.  Où  est  Jacques  ?  Qu'est-il  arrivé 
à  mon  fils  ? 

Elle  ne  m'aimait  pas  !  Si  elle  m'avait  aimé,  elle  aurait  eu 
pour  mes  souffrances  cette  expression  de  lionne  au  déses- 
[jior. 

—  Jladame  la  comtesse,  monsieur  le  comte  se  trouve 
plus  mal. 

Elle  respira,  courut  avec  moi,  suivie  de  Madeleine. 

—  Revenez  lentement,  me  dit-elle;  que  cette  chère  fille 
ne  s'échauft'e  pas.  Vous  le  voyez,  la  course  de  monsieur  de 
Mortsauf  par  ce  temps  si  chaud  l'avait  mis  en  sueur,  et  sa 
station  sous  le  noyer  a  pu  devenir  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  mot,  dit  au  milieu  de  son  trouble,  accusait  la  pureté 
de  son  âme.  La  mort  du  comte,  un  malheur!  Elle  gagna 
rapidement  Clochegourde,  passa  par  la  brèche  d'un  mur, 
et  traversa  les  clos.  Je  revins  lentement  en  effet.  L'expres- 
sion d'Henriette  m'avait  éclairé,  mais  comme  éclaire  la 
foudre  qui  ruine  les  moissons  engrangées.  Durant  cette 
promenade  sur  l'eau,  je  m'étais  cru  le  préféré;  je  sentis 
amèrement  qu'elle  était  de  bonne  foi  dans  ses  paroles.  L'a- 
mant qui  n'est  pas  tout  n'est  rien.  J'aimais  donc  seul  avec 
les  désirs  d'un  amour  qui  sait  tout  ce  qu'il  veut,  qui  se  re- 
paît par  avance  de  caresses  espérées,  et  se  contente  des  vo- 
luptés do  l'âme  parce  qu'il  y  mêle  celles  que  lui  réserve  l'a- 
venir. Si  Henriette  aimait,  elle  ne  connaissait  rien  ni  des 
plaisirs  de  l'amour  ni  de  ses  tempêtes.  Elle  vivait  du  senti- 
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ment  même,  comme  une  sainte  avec  Dieu.  J'étais  l'objet 
auquel  s'étaiont  rattachées  ses  pensées ,  ses  sensations  mé- 
CO.ifiues,  comme  un  essaim  s'attache  à  quoique  brandie 
d'arfo-c  fleuri;  mais  je  n'étais  pas  le  principe,  j'étais  un  ac- 
cident de  sa  vie,  je  n'étais  pas  toute  sa  vie.  Roi  détrôné, 
j'allais  me  demandant  qui  pouvait  me  rendre  mon  royau- 
me. Dans  ma  folle  jalousie,  je  me  reprochais  de  n'avoir 
rien  osé,  de  n'avoir  pas  resserré  les  liens  d'une  tendresse 
qui  me  semblait  alors  plus  subtile  que  vraie  par  les  chaî- 
nes du  droit  po-itif  que  crée  la  possession. 

L'indisposition  du  comte,  déterminée  peut-être  par  le 
froid  du  noyer',  devint  grave  en  quelques  heures.  J'allai 
quérir  à  Tours  un  médecin  renommé,  monsieur  Origet, 
que  je  ne  pus  ramener  que  dans  la  soirée  ;  mai>  il  resta 
pendant  toute  la  nuit  et  le  lendemain  à  Clochegourde. 
Quoiqu'il  eût  envoyé  chercher  une  grande  quantité  do 
sangsues  par  le  piqueur,  il  jugea  qu'une  saignée  était  ur- 
gente, et  n'avait  point  de  lancette  sur  lui.  Aussitôt  je  courus 
àAzayparun  temps  affreux,  je  réveillai  le  chirurgien, 
monsieur  Deslandes,  et  le  contraignis  à  venir  avec  une  cé- 
lérité d'oiseau.  Dix  minutes  plus  tard,  le  comte  eût  succom- 
bé; la  saignée  le  sauva.  Malgré  ce  premier  succès,  le  mé- 
decin pronostiquait  la  fièvre  inflammatoire  la  plus  perni- 
cieuse, une  de  ces  maladies  comme  en  font  les  gens  qui  se 
sont  bien  portés  pendant  vingt  ans.  La  comtesse  atterrée 
croyait  être  la  cause  do  cette  fatale  crise.  Sans  force  pour 
me  remercier  de  mes  seins,  elle  se  contentait  de  me  jeter 
quelques  sourires  dont  l'expression  équivalait  au  baiser 
qu'elle  avait  mis  sur  ma  main  ;  j'aurais  voulu  y  lire  les 
remords  d'un  illicite  amour,  mais  c'était  l'acte  de  contri- 
tion d'un  repentir  qui  faisait  mal  à  voir  dans  une  àme  si 
pure,  c'était  l'expansion  d'une  admirative  tendresse  pour 
celui  qu'elle  regardait  comme  noble,  en  s'accusant,  elle 
seule,  d'un  crime  imaginaire.  Certes,  elle  aimait  comme 
Laure  de  Noves  aimait  Pélran]ue,  et  non  comme  Fraucesca 
da  Rimini  aimait  Paolo  :  affreuse  découverte  pour  qui  rê- 
vait l'union  de  ces  deux  sortes  d'amour  1  La  comtesse  gi- 
sait, le  corps  affaissé,  les  bras  pendans,  sur  un  fauteuil 
sale  dans  cette  chambre  qui  ressemblait  à  la  bauge  d'un 
sanglier.  Le  lendemain  soir,  avant  do  partir,  le  médecin 
dit  à  la  comtesse,  qui  avait  passé  la  nuit,  de  prendre  une 
garde.  La  maladie  devait  être  longue. 

—  Une  garde,  répondit-elle,  non,  non.  Nous  le  soigne- 
rons, s'écria-t-elle  en  me  regardant  ;  nous  nous  devons  de 
le  sauver  I 

A  ce  cri,  le  médecin  nous  jeta  un  coup  d'œil  observateur, 
plein  d'étonncmenl.  L'expression  de  cette  parole  était  de 
nature  à  lui  faire  seupçonner  quelque  forfait  manqué.  Il 
prom.it  de  revenir  deux  fois  par  semaine,  indiqua  la  mar- 
che à  tenir  à  monsieur  Deslandes  et  désigna  les  symptômes 
menarans  qui  pouvaient  exiger  qu'on  vînt  le  chercher  à 
Tours.  Afin  de  procurer  à  la  comtesse  au  moins  une  nuit 
de  sommeil  sur  deux,  je  lui  demandai  de  me  laisser  veil- 
ler le  comte  alternativement  avec  elle.  Ainsi  je  la  décidai, 
non  sans  peine,  à  s'aller  coucher  la  troisième  nuit.  Quand 
tout  reposa  dans  la  maison,  pendant  un  moment  oîi  le 
comte  s'assoupit,  j'entendis  chez  Henriette  un  douloureux 
gémissement.  Mon  inquiétude  devint  si  vive  que  j'allai  la 
trouver  ;  elle  était  à  genoux  devant  son  prie-Dieu,  fondant 
en  larmes,  et  s'accusait  :  —  Mon  Dieu,  si  tel  est  le  prix  d'un 
murmure,  criait-elle,  je  no  me  plaindrai  jamais. 

—  Vous  l'avez  quitté!  dit-elle  en  me  voyant. 

—  Je  vous  entendais  pleurer  et  gémir,  j'ai  eu  peur  pour 
vous. 

—  Oh  1  moi,  dit-elle,  je  me  porte  bien. 

Elle  voulut  être  certaine  que  monsieur  de  Morlsauf  dor- 
mît; nous  descendîmes  tous  deux,  et  tous  deux  à  la  clarté 
d'une  lampe  nous  le  regardâmes  :  le  comte  était  plus  af- 
faibli par  la  perte  du  sang  tiré  à  flots  qu'il  n'était  endormi  ; 
ses  mains  agitées  cherchaient  à  ramener  sa  couverture  sur 
lui. 

—  On  prétend  que  c'est  des  gestes  de  mourant,  dit-elle. 
Ah  1  s'il  mourait  de  cette  maladie  que  nous  avons  causée, 
J9  ne  me  marierais  jamais,  je  le  jure,  ajouta-t-elle  en  éten- 


dant la  main  sur  la  tête  du  comte  par  un  geste  solennel. 

—  J'ai  tout  fait  pour  le  sauver,  lui  dis-je. 

—  Oh  I  vous,  vous  êtes  bon,  dit-elle.  Mais  moi,  je  suis  la 
grande  coupable. 

Elle  se  pencha  sur  ce  front  décomposé,  en  balaya  la  sueur 
avec  ses  cheveux,  et  le  baisa  saintement  ;  mais  je  ne  vis 
pas  avec  une  joie  secrète  qu'elle  s'acquittait  de  cette  ca- 
resse comme  d'une  expiation. 

—  Blanche,  à  boire,  dit  le  comte  d'une  voix  éteinte. 

—  Vous  voyez,  il  ne  connaît  que  moi,  me  dit-elle  en  lui 
apportant  un  verre. 

Et  par  son  accent,  par  ses  manières  affectueuses,  elle 
cherchait  à  insulter  aux  sentimens  qui  nous  liaient,  en  les 
immolant  au  malade. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  allez  prendre  quelque  repos,  je 
vous  en  supplie. 

—  Plus  d'Henriette,  dit-elle  en  m'interrompant  avec  une 
impérieuse  précipitation. 

—  Couchez-vous  afin  de  ne  pas  tomber  malade.  Vos  en- 
fans,  lui-même  vous  ordonnent  de  vous  soigner,  il  est  des 
cas  où  l'égoisme  devient  une  sublime  vertu. 

—  Oui,  dit-elle. 

Elle  s'en  alla,  me  recommandant  son  mari  par  des  gestes 
qui  eussent  accusé  quelque  prochain  délire,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  les  grâces  de  l'enlance  mêlées  à  la  force  suppliante 
du  repentir.  Cette  scène,  terrible  en  la  mesurant  à  l'état 
habituel  de  cette  âme  pure,  m'effraya  ;  je  craignis  l'exal- 
tation de  sa  conscience.  Quand  le  médecin  revint,  je  lui 
révélai  les  scrupules  d'hermine  effarouchée  qui  peignait 
ma  blanche  Henriette.  Quoique  discrète,  cette  confidence 
dissipa  les  soupçons  de  monsieur  Origet,  et  il  calma  les 
agitations  de  cette  belle  âme  en  disant  qu'en  tout  état  de 
cause  le  comte  devait  subir  cette  crise,  et  que  sa  station 
sous  le  noyer  avait  été  plus  utile  que  nuisible  en  détermi- 
nant la  maladie. 

Pendant  cinquante-deux  jours  le  comte  fut  entre  la  vie 
et  la  mort;  nous  veillâmes  chacun  à  notre  tour,  Henriette 
et  moi,  vingt-six  nuits.  Cerles,  monsieur  de  Mortsauf  dut  son 
salut  à  nos  soins, à  la  scrupuleuse  exactitude  avec  laquelle 
nous  exécutions  les  ordres  de  monsieur  Origet.  Semtilable 
aux  médecins  philosophes  que  de  sagaces  observations  au- 
torisent à  douter  des  belles  actions  quand  elles  ne  sont  pas 
le  secret  accomplissement  d'un  devoir,  cet  homme,  tout  en 
assistant  au  combat  d'héroïsme  qui  se  passait  entre  la  com- 
tesse et  moi,  ne  pouvait  s'empêcher  de  nous  épier  par  des 
regards  inquisitils,  tant  il  avait  peur  de  se  tromper  dans 
son  admiration. 

Dans  une  semblable  maladie,  me  dit-il  lors  de  sa  troi- 
sième visite,  la  mort  rencontre  un  prompt  auxiliaire  dans 
le  moral,  quand  il  se  trouve  aussi  gravement  altéré  que 
l'est  celui  du  comte.  Le  médecin,  la  garde,  les  gens  qui  en- 
tourent le  malade,  tiennent  sa  vie  entre  leurs  mains  ;  car 
alors  un  seul  mot,  une  crainte  vive  exprimée  par  un  geste, 
ont  la  puissance  du  poison. 

En  me  parlant  ainsi,  Origet  étudiait  mon  visage  et  ma  con- 
tenance; mais  il  vit  dans  mes  yeux  la  claire  expression  d'une 
âme  candide.  En  effet,  durant  le  cours  de  cette  cruelle  ma- 
ladie, il  ne  se  forma  pas  dans  mon  intelligence  la  plus  légère 
de  ces  mauvaises  idées  involontaires  qui  parfois  sillonnent 
les  consciences  les  plus  innocentes.  Pour  qui  contemple  eu 
grand  la  nature,  tout  y  tend  à  l'unité  par  l'assimilation. 
Le  monde  moral  doit  être  régi  par  un  principe  analogue. 
Dans  une  sphère  pure,  tout  est  pur.  Près  d'Henriette,  il  se 
respirait  un  parfum  du  ciel,  il  semblait  qu'un  désir  repro- 
chable  devait  à  jamais  vous  éloigner  d'elle.  Ainsi,  non-seu- 
lement elle  était  le  bonheur,  mais  elle  était  aussi  la  vertu. 
En  nous  trouvant  toujours  également  attentifs  et  soigneux, 
le  docteur  avait  je  ne  sais  quoi  de  pieux  et  d'attendri  dans 
les  paroles  et  dans  les  manières;  il  semblait  se  dire  :  «Voilà 
les  vrais  malades,  ils  cachent  leur  blessure  et  l'oublient  !  » 
Par  un  contraste  qui,  selon  cet  excellent  homme,  était  as- 
sez ordinaire  chez  les  hommes  ainsi  détruits,  monsieur  de 
Mortsauf  fut  patient,  plein  d'obéissance,  ne  se  plaignit  ja- 
mais et  montra  la  plus  merveilleuse  docilité  ;  lui  qui,  bien 
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portant,  ne  faisait  pas  la  chose  la  plus  simple  sans  mille 
observations.  Le  secret  de  cette  soumission  à  la  méilcciuo, 
tant  niée  nag.uère,  était  une  secrète  peur  Je  la  mort,  autre 
contraste  chez  un  iiomme  d'une  bravoure  irrécusable  I 
Cette  peur  pourrait  assez  iiien  expliquer  plusieurs  bizarre- 
ries du  nouveau  caractère  que  lui  avait  prêté  ses  malheurs. 

Vous  l'avouerai -je,  Nalalie,  et  le  croirez- vous  ?  ces  cin- 
quante jours  et  le  mois  qui  les  suivit  furent  les  plus  beaux 
momens  de  ma  vie.  L'amour  n'est-il  pas  dans  les  espaces 
inflnis  de  l'âme  comme  est  dans  une  belle  vallée  le  grand 
fleuve  où  se  rendent  les  pluies,  les  ruisseaux  et  les  torrens 
où  tombent  les  arbres  et  les  fleurs,  les  graviers  du  bord  et 
les  plus  élevés  quartiers  de  roc;  il  s'agrandit  aussi  bien 
par  les  orages  que  par  le  lent  tribut  des  claires  fontaines. 
Oui,  quand  on  aime,  tout  arrive  à  l'amour.  Les  premiers 
grands  dangers  passés,  la  comtesse  et  moi,  nous  nous  ha- 
bituâmes à  la  maladie.  Malgré  le  désordre  incessant  intro- 
duit par  les  soins  qu'exigeait  le  comte,  sa  chambre,  que 
nous  avions  trouvée  si  mal  tenue  devint  propre  et  coquet- 
te. Bientôt  nous  y  tûmes  comme  deux  êtres  échoués  dans 
une  île  déserte;  car,  non-seulement  les  malheurs  isolent, 
mais  encore  ils  font  taire  les  mesquines  conventions  de  la 
société.  Puis,  l'intérêt  du  malade  nous  obligea  d'avoir  des 
points  de  contact  qu'aucun  autre  événement  n'aurait  au- 
torisés. Combien  de  fois  nos  mains,  si  timides  auparavant, 
ne  se  rencontrèrent-elles  pas  en  rendant  quelque  service 
au  comte  I  n'avais-je  pas  à  soutenir,  à  aider  Henriette  ! 

Souvent  emportée  par  une  nécessité  comparable  à  celle 
du  soldat  en  vedette,  elle  oubliait  de  manger;  je  lui  servis 
alors,  quelquefois  sur  ses  genoux,  un  repas  pris  en  hâte  et 
qui  nécessitait  mille  petits  soins.  Ce  fut  une  scène  d'enfance 
à  côté  d'une  tombe  entr'ouverte.  Elle  me  commandait  vi- 
vement les  apprêts  qui  pouvaient  éviter  quelque  souffrance 
au  comte,  et  m'employait  à  mille  menus  ouvrages.  Pen- 
dant le  premier  temps  où  l'intensité  du  danger  étouft'ait, 
comme  durant  une  bataille,  les  subtiles  distinctions  qui 
caractérisent  les  faits  de  la  vie  ordinaire,  elle  dépouilla 
nécessairement  ce  décorum  que  toute  femme,  même  la 
plus  naturelle,  garde  en  ses  paroles,  dans  ses  regards,  dans 
son  maintien,  quand  elle  est  en  présence  du  monde  ou  de 
sa  famille,  et  qui  n'est  plus  de  mise  en  déshabillé.  Ne  ve- 
nait-elle pas  me  relever  aux  premiers  chants  de  l'oiseau, 
dans  ses  vêtemens  du  matin  qui  me  permirent  de  revoir 
parfois  les  éblouissans  trésors  que,  dans  mes  folles  espé- 
rances, je  considérais  comme  miens?  Tout  en  restant  im- 
posante et  fière,  pouvait-elle  ainsi  ne  pas  être  familière? 
D'ailleurs,  pendant  les  premiers  jours,  le  danger  ôta  si 
bien  toute  signilîcation  passionnée  aux  privautés  de  notre 
intime  union,  qu'elle  n'y  vit  point  de  mal  ;  puis  quand 
vint  la  réflexion,  elle  songea  peut-être  que  ce  serait  une 
insulte  pour  elle  comme  pour  moi  que  de  changer  ses  ma- 
nières. 

Nous  nous  trouvâmes  insensiblement  apprivoisés,  mariés 
à  demi.  Elle  se  montra  bien  noblement  confiante,  sûre  de 
moi  comme  d'elle-même.  J'entrai  donc  plus  avant  dans  son 
cœur.  La  comtesse  redevint  mon  Henriette,  Henriette  con- 
trainte d'aimer'davantage  celui  qui  s'efforçait  d'être  sa  se- 
conde âme.  Bientôt  je  n'attendis  plus  sa  main  toujours  ir- 
résistiblement abandonnée  au  moindre  coup  d'ojil  sollici- 
teur ;  je  pouvais,  sans  qu'elle  se  dérobât  à  ma  vue,  suivre 
avec  ivresse  les  lignes  de  ses  belles  formes  durant  les  lon- 
gues heures  pendant  lesquelles  nous  écoutions  le  sommeil 
du  malade.  Les  chétives  voluptés  que  nous  nous  accor- 
dions, ces  regards  attendris,  ces  paroles  prononcées  à  voix 
basse  pour  ne  pas  éveiller  le  comte,  les  craintes,  les  espé- 
rances dites  et  redites,  enfin  les  mille  événemens  de  cette 
fusion  complète  de  deux  cœurs  longtemps  séparés,  se  dé- 
tachaient vivement  sur  les  ombres  douloureuses  de  la  scène 
actuelle.  Nous  connûmes  nos  âmes  à  fond  dans  cette  épreu- 
ve à  laquelle  succombent  souvent  les  affections  les  plus 
vives  qui  ne  résistent  pas  au  laisser-voir  de  toutes  les  heu- 
res, qui  se  détachent  en  éprouvant  cette  cohésion  constante 
où  l'on  trouve  la  vie  ou  lourde  ou  légère  à  porter.  Vous 
savez  quel  ravage  fait  la  maladie  d'uu  maître,  quelle  in- 


terruption dans  les  affaires,  le  temps  manque  pour  tout; 
la  vie  embarrassée  chez  lui  dérange  les  mouvemcns  de,  sa 
maison  et  ceux  (b;  sa  famille.  Quoique  tout  tombât  sur  ma- 
dame de  Mortsauf,  le  roiiile  était  encore  utile  au  dehors; 
il  allait  parler  aux  fermiers,  se  rendait  chez  les  gens  d'af- 
faires, recevait  les  fonds;  s'il  elle  était  l'âme,  il  était  le 
corps.  Je  me  fis  son  intendant  pour  qu'elle  pût  soigni'r  le 
comte  sans  rien  laisser  péricliter  au  dehors.  Elle  accepta 
tout  sans  façon,  sans  un  reinercîment.  Ce  fut  une  douce 
communauté  de  plus  qu(î  ces  soins  de  maison  partagés, 
que  ces  ordres  transmis  en  son  nom.  Je  m'entretenais  sou- 
vent le  soir  avec  elle,  dans  sa  chambre,  et  de  ses  intérêts 
et  doses  enfans.  Ces  causeries  donnèrent  un  semblant  do 
plus  â  notre  mariage  éphémère.  Avec  quelle  joie  Henriette 
se  prêtait  à  me  laisser  jouer  le  rôle  de  son  mari,  h  me  faire 
occuper  sa  place  à  table,  à  m'envoyer  parler  au  garde,  et 
tout  cela  dans  une  complète  innocence,  mais  non  .sans  cet 
intime  plaisir  qu'éprouve  la  plus  vertueuse  femme  du 
monde  à  touver  un  biais  où  se  réunissent  la  stricte  obser- 
vation des  lois  et  le  contentement  de  ses  désirs  inavoués. 
Annulé  par  la  maladie,  le  comte  ne  pesait  plus  sur  sa 
femme  ni  sur  sa  maison,  et  alors  la  comtesse  fut  elle- 
même,  elle  eut  le  droit  do  s'occuper  de  moi,  de  me  rendre 
l'objet  d'une  foule  de  soins. 

Quelle  joie  quand  je  découvris  en  elle  la  pensée  vague- 
ment conçue  peut-être,  mais  délicieusement  exprimée,  de 
me  révéler  tout  le  prix  de  sa  personne  et  de  ses  qualités, 
de  me  faire  apercevoir  le  changement  qui  s'opérerait  en 
elle  si  elle  était  comprise  1  Cette  fleur,  incessamment  fer- 
mée dans  la  froide  atmosphère  de  son  ménage,  s'épanouit 
à  mes  regards  et  pour  moi  seul  ;  elle  prit  autant  de  joie  à 
se  déployer  que  j'en  sentis  en  y  jetant  l'oeil  curieux  de  l'a- 
mour. Elle  me  prouvait  par  tous  les  riens  de  la  vie  combien 
j'étais  présent  à  sa  pensée.  Le  jour  où,  après  avoir  passé  la 
nuit  au  chevet  du  malade,  je  dormais  tard,  Henriette  se  le- 
vait le  matin  avant  tout  le  monde,  elle  faisait  régner  au- 
tour de  moi  le  plus  absolu  silence;  sans  être  avertis,  Jac- 
ques et  Madeleine  jouaient  au  loin;  elle  usait  de  mille  su- 
percheries pour  conquérir  le  droit  de  mettre  elle-même 
mon  couvert  ;  enfin,  elle  me  servait,  avec  quel  pétille- 
ment de  joie  dans  les  mouvemens,  avec  quelle  fauve  fi- 
nesse d'hirondelle,  quel  vermillon  sur  les  joues,  quels 
Iremblemens  dans  la  voix,  quelle  pénétration  de  lynx! 
ces  expansions  de  l'âme  se  peignent-elles?  Souvent  elle  était 
accablée  de  fatigue  ;  mais  si  par  hasard  en  ces  momens  de 
lassitude  il  s'agissait  de  moi,  pour  moi  comme  pour  ses 
enfans  elle  trouvait  de  nouvelles  forces,  elle  s'élançait 
agile,  vive  et  joyeuse.  Comme  elle  aimait  à  jeter  sa  ten- 
dresse en  rayons  dans  l'air  I  Ah  !  Natalie,  oui,  certaines 
femmes  partagent  ici-bas  les  privilèges  des  Esprits  Angéli- 
ques, et  répandent  comme  eux  cette  lumière  que  Saint- 
Martin,  le  Philosophe  Inconnu,  disait  être  intelligente,  mé- 
lodieuse et  parfumée.  Sûre  de  ma  discrétion,  Henriette  so 
plut  à  me  relever  le  pesant  rideau  qui  nous  cachait  l'ave- 
nir, en  me  laissant  voir  en  elle  deux  femmes  :  la  femme 
enchaînée  qui  m'avait  séduit  malgré  ses  rudesses,  et  la 
femme  libre  dont  la  douceur  devait  éterniser  mon  amour. 
Quelle  différence  !  madame  de  Mortsauf  étai'  '^  bengali 
transporté  dans  la  froide  Europe,  tristement  p  sur  son 
bâton,  muet  et  mourant  dans  sa  cage  où  le  garde  un  natu- 
raliste ;  Henriette  était  l'oiseau  chantant  ses  poèmes  orien- 
taux dans  son  bocage  au  bord  du  Gange,  et  comme  une 
pierrerie  vivante,  volant  de  branche  en  branche  parmi  les 
roses  d'un  immense  volkaméria  toujours  fleuri.  Sa  beauté 
se  fit  plus  belle,  son  esprit  se  raviva.  Ce  continuel  feu  de 
joie  était  un  secret  entre  nos  deux  esprits,  car  l'œil  de  l'abbé 
de  Domiuis,  ce  représentant  du  monde,  était  plus  redou- 
table pour  Henriette  que  celui  de  monsieur  de  Mortsauf; 
mais  elle  prenait  comme  moi  grand  plaisir  à  donner  à  sa 
pensée  des  tours  ingénieux  ;  elle  cachait  son  contentement 
sous  la  plaisanterie,  et  couvrait  d'ailleurs  les  témoignages 
de  sa  tendresse  du  brillant  pavillon  de  la  reconnaissance. 

—  Nous  avons  mis  votre  amitié  à  de  rudes  épreùvesi 
Félix  1  Nous  pouvons  bleu  lui  permettre  les  licences  que 
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nous  permettons  à  Jacques,  monsieur  l'abbé ,  disait-elle  à 
table. 

Le  sévère  abbé  répondait  par  l'aimable  sourire  de  l'hom- 
me pieux  qui  lit  dans  les  cœurs  et  les  trouve  purs  ;  il  ex- 
primait d'ailleurs  pour  la  comtesse  le  respect  mélangé 
d'adoration  qu'inspirent  les  anges.  Deux  fois  ,  en  ces  cin- 
quante jours,  la  comtesse  s'avança  peut-être  au  delà  des 
bornes  dans  lesquelles  se  renfermait  notre  affection  ;  mais 
encore  ces  deux  événemens  furent-ils  enveloppés  d'un 
voile  qui  ne  se  leva  qu'au  jour  des  aveux  suprêmes.  Un 
malin,  dans  les  premiers  jours  de  la  maladie  du  comte,  au 
moment  où  elle  se  repentit  do  m'avoir  traité  si  sévèrement 
en  me  retirant  les  innoccns  privilèges  accordés  à  ma 
chaste  tendresse,  je  l'attendais  ,  elle  devait  me  remplacer. 
Trop  fatigué,  je  m'étais  endormis,  la  tôle  appuyée  sur  la 
muraille.  Je  me  réveillai  soudain  en  me  sentant  le  front 
louché  par  je  ne  sais  quoi  de  frais  qui  me  donna  une  sen- 
:  'lion  comparable  à  celle  d'une  rose  qu'on  y  eût  appuyée. 
Jij  vis  la  comtesse  à  trois  pas  do  moi,  qui  me  dit  :  «  J'ar- 
rive 1  »  Je  m'en  allai  ;  mais,  en  lui  souhaitant  le  bonjour, 
je  lui  pris  la  main,  et  la  sentis  humide  et  tremblante. 

—  Souffrez-vous  ?  luidis-je. 

—  Pourquoi  me  faites-vous  cette  question?  me  deman- 
da-t-elle. 

Je  la  regardai,  rougissant,  confus  :  —  J'ai  rêvé,  dis-je. 

Un  soir,  pendant  les  dernières  visites  de  monsieur  Origet, 
qui  avait  positivement  annoncé  la  convalescence  du  comte, 
je  me  trouvais  avec  Jacques  et  Madeleine  sous  le  perron, 
où  nous  étions  tous  trois  couchés  sur  les  marches,  empor- 
tés par  l'attention  que  demandait  une  partie  d'onchels  que 
nous  faisions  avec  des  tuyaux  de  paille  et  des  crochets  armés 
d'épingles.  Monsieur  de  Mortsauf  dormait.  En  attendant 
que  son  cheval  fût  attelé,  le  médecin  et  la  comtesse  cau- 
saient à  voix  basse  dans  le  salon.  Monsieur  Origet  s'en  alla 
sans  que  je  m'aperçusse  de  son  départ.  Après  l'avoir  re- 
conduit, Henriette  s'appuya  sur  la  fenêtre,  d'où  elle  nous 
contempla  sans  doute  pendant  quelque  temps  à  noire  insu. 
La  soirée  était  une  de  ces  soirées  chaudes  où  le  ciel  prend 
les  teintes  du  cuivre,  où  la  campagne  envoie  dans  les  échos 
mille  bruits  confus.  Un  dernier  rayon  de  soleil  se  mourait 
sur  les  toits,  les  fleurs  des  jardins  embaumaient  les  airs, 
les  clochettes  des  bestiaux  ramenés  aux  étables  retentis- 
saient au  loin.  Nous  nous  conformions  au  silence  de  cette 
heure  tiède  en  étouffant  nos  cris  de  peur  d'éveiller  le 
comte.  Tout  à  coup,  malgré  le  bruit  onduleux  d'une  robe, 
j'entendis  la  contraction  gutturale  d'un  soupir  violemment 
réprimé  ;  je  m'élançai  dans  le  salon,  j'y  vis  la  comtesse 
assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  un  mouchoir  sur  la 
figure  ;  elle  reconnut  mon  pas,  et  me  fit  un  geste  impé- 
rieux pour  m' ordonner  de  la  laisser  seule.  Je  vins,  le  cœur 
pénétré  de  crainte,  et  voulus  lui  ôter  son  mouchoir  de 
force,  elle  avait  le  visage  baigné  de  larmes  ;  elle  s'enfuit 
dans  sa  chambre,  et  n'en  sortit  qun  pour  la  prière.  Pour 
la  première  fois,  depuis  cinquante  jours,  je  l'emmenai  sur 
la  terrasse  et  lui  demandai  compte  do  son  émotion  ;  mais 
elle  affecta  la  gaîté  la  plus  folle  et  la  justifia  par  la  bonne 
nouvelle  que  lui  avait  donnée  Origet. 

—  Henriette,  Henriette,  lui  dis-je,  vous  la  saviez  au  mo- 
ment où  je  vous  ai  vue  pleurant.  Entre  nous  deux  un  men- 
songe serait  une  monstruosilé.  Pourquoi  m'avez-vous  em- 
pêché d'essuyer  ces  larmes  ?  M'appartenaient-elles  donc? 

—  J'ai  pensé,  me  dit-elle,  que  pour  moi  cette  maladie 
a  été  comme  une  halte  dans  la  douleur.  Maintenant  que  je 
ne  tremble  plus  pour  monsieur  de  Mortsauf,  il  faut  trem- 
bler pour  moi. 

Elle  avait  raison.  La  santé  du  comte  s'annonça  par  le  re- 
tour de  son  humeur  fantasque  :  il  commençait  à  dire  que 
ni  sa  femme,  ni  moi,  ni  le  médecin  ne  savaient  le  soigner, 
nous  ignorions  tous  et  sa  maladie  et  son  tempérament, 
et  ses  soulïranccs  et  les  remèdes  convenables.  Origet,  infa- 
tué de  je  ne  sais  quelle  doctrine,  voyait  une  altération  dans 
les  humeurs,  tandis  qu'il  ne  devait  s'occuper  que  du  py- 
lore.  Un  jour,  il  nous  regarda  malicieusement  comme  un 
homme  qui  nous  aurait  épiés  ou  bien  devinés,  et  il  dit  en 


souriant  à  sa  femme  :  —  Eh  bien  !  ma  chère,  si  j'étais 
mort,  vous  m'auriez  regretté  sans  doute ,  mais,  avouez-le, 
vous  vous  seriez  résignée... 

—  J'aurais  porté  le  deuil  de  cour,  rose  et  noir,  répondit- 
elle  en  riant  afin  de  faire  taire  son  mari. 

Mais  il  y  eut,  surtout  à  propos  de  la  [nourriture,  que  le 
docteur  déterminait  sagement  en  s'opposant  à  ce  que  l'on 
satisfît  la  faim  du  convalescent,  des  scènes  de  violence  et 
des  criailleries  qui  ne  pouvaient  se  comparer  à  rien  dans 
le  passé,  car  le  caractère  du  comte  se  montra  d'autant  plus 
terrible  qu'il  avait  pour  ainsi  dire  sommeillé.  Forte  de  ses 
ordonnances  du  médecin  et  de  l'obéissance  de  ses  gens, 
stimulée  par  moi  qui  vis  dans  cette  lutte  un  moyen  de  lui 
apprendre  à  exercer  sa  domination  sur  son  mari,  la  com- 
tesse s'enhardit  à  la  résistance  ;  elle  sut  opposer  un  front 
calme  à  la  démence  et  aux  cris  ;  elle  s'habitua ,  le  pre- 
nant pour  ce  qu'il  était,  pour  un  enfant,  à  entendre  ses 
épithètes  injurieuses.  J'eus  le  bonheur  de  lui  voir  saisir 
enfin  le  gouvernement  de  cet  esprit  maladif. 

Le  comte  criait,  mais  il  obéissait,  et  il  obéissait  surtout 
après  avoir  beaucoup  crié.  Malgré  l'évidence  des  résultats, 
Henriette  pleurait  parfois  à  l'aspect  de  ce  vieillard  déchar- 
né, faible,  au  front  plus  jaune  que  la  feuille  près  de  tom- 
ber, aux  yeux  pâles,  aux  mains  tremblantes  ;  elle  se  repro- 
chait ses  duretés,  elle  ne  résistait  pas  souvent  à  la  joiequ'elle 
voyait  dans  les  yeux  du  comte  quand,  en  lui  mesurant  ses 
repas,  elle  allait  au-delà  des  défenses  du  médecin.  Elle  se 
montra  d'ailleurs  d'autant  plus  douce  et  gracieuse  pour  lui 
qu'elle  l'avait  été  pour  moi  ;  mais  il  y  eut  cependant  des 
différences  qui  remplirent  mon  cœur  d'une  joie  illimitée. 
Elle  n'était  pas  infatigable,  elle  savait  appeler  ses  gens 
pour  servir  le  comte  quand  ses  caprices  se  succédaient 
un  peu  trop  rapidement  et  qu'il  se  plaignait  de  ne  pas  être 
compris. 

La  comtesse  voulut  aller  rendre  grâces  à  Dieu  du  réta- 
blissement de  monsieur  de  Morlsauf,  elle  fit  dire  une  messe 
et  me  demanda  mon  bras  pour  se  rendre  à  féglise;  je  l'y 
menai  ;  mais  pendant  le  temps  que  dura  la  messe,  je  vins 
voir  monsieur  et  madame  de  Chessel.  Au  retour,  elle  vou- 
lut me  gronder. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  je  suis  incapable  de  fausseté.  Je 
puis  me  jeter  à  l'eau  pour  sauver  mon  ennemi  qui  se  noie, 
lui  donner  mon  manteau  pour  le  réchauffer;  enfin  je  lui 
pardonnerais,  mais  sans  oublier  l'offense. 

Elle  garda  le  silence,  et  pressa  mon  bras  sur  son  cœur. 

—  Vous  êtes  un  ange,  vous  avez  dû  être  sincère  dans 
vos  actions  de  grâces,  dis-je  en  continuant.  La  mère  du 
prince  de  la  Paix  fut  sauvée  des  mains  d'une  populace  fu- 
rieuse qui  voulait  la  tuer,  et  quand  la  reine  lui  demanda  : 
«  Que  faisiez-vous?  »  elle  répondit  :  «  Je  priais  peureux  I  »  La 
femme  est  ainsi.  Moi  je  suis  un  homme  et  nécessairement 
imparfait. 

—  Ne  vous  calomniez  point,  dit-elle  en  me  remuant  le 
bras  avec  violence,  peut-être  valez-vous  mieux  que  moi. 

—  Oui,  repris-je,  car  je  donnerais  l'éternité  pour  un  seul 
jour  de  bonheur,  et  vous  !... 

—  Et  moi?  dit-elle  en  me  regardant  avec  fierté. 

Je  me  tus  et  baissai  les  yeux  pour  éviter  la  foudre  de  son 
regard. 

—  Moi  1  reprit-elle,  de  quel  moi  parlez-vous  ?  Je  sens  bien 
des  moi  en  moi  I  Ces  deux  enfans,  ajouta-t-elle  en  mon- 
trant Madeleine  et  Jacques,  sont  des  moi.  Félix,  dit-elle 
avec  un  accent  déchirant,  me  croyez-vous  donc  égoïste? 
Pensez-vous  que  je  saurais  sacrifier  toute  une  éternité 
pour  récompenser  celui  qui  me  sacrifie  sa  vie?  Cotte  pen- 
sée est  horrible,  elle  froisse  à  jamais  les  sentimens  reli- 
gieux. Une  femme  ainsi  déchue  peut-elle  se  relever?  son 
bonheur  pewt-il  l'absoudre  ?  Vous  me  feriez  bientôt  déci- 
der ces  questions  1...  Oui,  je  vous  livre  enfin  un  secret  de 
ma  conscience  :  cette  idée  m'a  souvent  traversé  le  cœur, 
je  l'ai  souvent  expiée  par  à  iures  pénitences,  elle  a  causé 
des  larmes  dont  vous  m'avez  demandé  compte  avant- 
hier... 

—  Ne  donnez  pas  trop  d'importance  à  certaines  chosse 
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que  les  femmes  vulgaires  mettent  à  haut  prix  et  que  vous 
devriez... 

—  Oh  1  dit-elle  en  m'interrompant,  leur  en  donnez-vous 
moins  î 

Cette  logique  arrêta  tout  raisonnement. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  sachez-le  !  Oui,  j'aurais  la  lâ- 
cheté d'abandonner  ce  pauvre  vieillard  dont  je  suis  la  vie  I 
Mais,  mon  ami,  ces  deux  petites  créatures  si  faibles  qui 
sont  en  avant  de  nous,  Madeleine  et  Jacques,  ne  reste- 
raient-ils pas  avec  leur  père  ?  Eh  bien  !  croyez-vous,  je 
vous  le  demande,  croyez-vous  qu'ils  vécussent  trois  mois 
sous  la  domination  insensée  de  cet  homme?  Si  en  ma n- 
ijunnt  à  mes  devoirs  il  ne  s'agissait  que  de  moi...  Elle  laissa 
échapper  un  superbe  sourire.  Mais  n'est-ce  pas  tuer  mes 
deux  enfans?  leur  mort  serait  certaine.  Mon  Dieu!  s'écria- 
t-clle,  pourquoi  parlons-nous  de  ces  choses?  Mariez-vous, 
et  laissez-moi  mourir  ! 

Elle  dit  ces  paroles  d'un  ton  si  amer,  si  profond,  qu'elle 
étouffa  la  révolte  de  ma  passion. 

—  Vous  avez  crié,  là-haut,  sous  ce  noyer  ;  je  viens  de 
crier,  moi,  sous  ces  aulnes,  voilà  tout.  Je  me  tairai  désor- 
mais. 

—  Vos  générosités  me  tuent,  dit-elle  en  levant  les  yeux 
au  ciel. 

Nous  étions  arrivés  sur  la  terrasse,  nous  y  trouvâmes  le 
comte  assis  dans  un  fauteuil,  au  soleil.  L'aspect  de  cette 
figure  fondue,  à  peine  animée  par  un  sourire  faible,  étei- 
gnit les  flammes  sorties  des  cendres.  Je  m'appuyai  sur  la 
balustrade,  en  contemplant  le  tableau  que  m'offrait  ce  mo- 
ribond, entre  ses  deux  enfans  toujours  malingres,  et  sa 
femme  pâlie  par  les  veilles,  amaigrie  par  les  excessifs  tra- 
vaux, par  les  alarmes  et  peut-être  par  les  joies  de  ces  deux 
terribles  mois,  mais  que  les  émotions  de  celte  scène  avaient 
colorée  outre  mesure.  A  l'aspect  de  cette  famille  souffrante, 
enveloppée  des  feuillages  tremblotans  à  travers  lesquels 
passait  la  grise  lumière  d'un  ciel  d'automne  nuageux,  je 
sentis  en  moi-même  se  dénouer  les  liens  ([ui  rattachent  le 
corps  à  l'esprit.  Pour  la  première  fois,  j'éprouvai  ce  spleen 
moral  que  connaissent,  dit-on,  les  plus  robustes  lutteurs 
au  fort  de  leurs  combats,  espèce  de  folie  froide  qui  fait  un 
lâche  de  l'homme  le  plus  brave,  un  dévot  d'un  incrédule, 
qui  rend  indifférent  à  toute  chose,  même  aux  sentimens 
les  plus  vitaux,  à  l'honneur,  à  l'amour  ;  car  le  doute  ôte 
la  connaissance  de  nous-mêmes,  et  nous  dégoûte  de  la  vie. 
Pauvres  créatures  nerveuses  que  la  richesse  de  votre  orga- 
nisation livre  sans  défense  à  je  ne  sais  quel  fatal  génie,  où 
►  sont  vos  pairs  et  vos  juges?  Je  conçus  comment  le  jeune 
audacieux  qui  avançait  déjà  la  main  sur  le  bâton  des  ma- 
réchaux de  France,  habile  négociateur  autant  qu'intrépide 
capitaine,  avait  pu  devenir  l'innocent  assassin  que  je 
voyais  !  Mes  désirs,  aujourd'hui  couronnés  de  roses,  pou- 
vaient avoir  cette  fm?  Épouvanté  par  la  cause  autant  que 
par  l'effet,  demandant  comme  l'impie  où  était  ici  la  Provi- 
dence, je  ne  pus  retenir  deux  larmes  qui  roulèrent  sur  mes 
joues. 

—Qu'as-tu,  mon  bon  Félix?  me  dit  Madeleine  de  sa  voix 
enfantine. 

Puis  Henriette  acheva  de  dissiper  ces  noires  vapeurs  et 
ces  ténèbres  par  un  regard  de  sollicitude  qui  rayonna  dans 
mon  âme  comme  le  soleil.  En  ce  moment,  le  vieux  piqueur 
m'apporta  de  Tours  une  lettre  dont  la  vue  m'arracha  je  ne 
sais  quel  cri  de  surprise,  et  qui  fit  trembler  madame  de 
Mortsauf  par  contre-coup.  Je  voyais  le  cachet  du  cabinet, 
le  roi  me  rappelait.  Je  lui  tendis  la  lettre,  elle  la  lut  d'un 
regard. 

—  Il  s'en  va  !  dit  le  comte. 

—  Que  vais-je  devenir?  me  dit-elle  en  apercevant  pour 
la  première  fois  son  désert  sans  soleil. 

Nous  restâmes  dans  une  stupeur  de  pensée  qui  nous  op- 
pressa tous  également,  car  nous  n'avions  jamais  si  bien 
senti  que  nous  nous  étions  tous  nécessaires  les  uns  aux  au- 
tres. La  comtesse  eut ,  en  me  parlant  de  toutes  choses  , 
même  indifférentes ,  un  son  de  voix  nouveau  ,  comme  si 
l'instrument  eût  perdu  plusieurs  cordes,  et  que  les  autres 
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se  fussent  détendues.  Elle  eut  des  gestes  d'apathie  et  des 
regards  sans  lueur.  Je  la  priai  do  me  confier  ses  pensées. 

—  En  ai-jo?  me  dit-elle. 

Elle  m'entraîna  dans  sa  chambre,  me  fit  asseoir  sur  son 
canapé,  fouilla  le  tiroir  de  sa  toilette,  se  mit  à  genoux  de- 
vant moi,  et  me  dit  :  —  «  Voilà  les  cheveux  qui  me  sont 
tombés  depuis  un  an,  prenez-les,  ils  sont  bien  à  vous,  vous 
saurez  un  jour  comment  et  pourquoi.  » 

Je  me  penchai  lentement  vers  son  front,  elle  ne  se  baissa 
pas  pour  éviter  mes  lèvres,  je  les  appuyai  saintement,  sans 
coupable  ivresse,  sans  volupté  chatouilleuse,  mais  avec  un 
solennel  attendrissement.  Voulait-elle  tout  sacrifier?  Allait- 
elle  seulement,  comme  je  l'avais  fait,  au  bord  du  précipice? 
Si  l'amour  l'avait  amenée  à  se  livrer,  elle  n'eût  pas  eu  ce 
calme  profond,  ce  regard  religieux,  et  ne  m'eût  pas  dit  de 
sa  voix  pure:  —  Vous  ne  m'en  voulez  plus? 

Je  partis  au  commencement  de  la  nuit,  elle  voulut  m'ac- 
compagner  par  la  route  de  Frapesle,  et  nous  nous  arrêtâ- 
mes au  noyer;  je  le  lui  montrai,  lui  disant  comment  de  là 
je  l'avais  aperçue  quatre  ans  auparavant  : 

—  La  vallée  était  bien  belle!  m'écriai-je. 

—  Et  maintenant?  reprit-elle  vivement. 

—  Vous  êtes  sous  le  noyer,  lui  dis-je,  et  la  vallée  est  à 
nous! 

Elle  baissa  la  tête,  et  notre  adieu  se  fit  là.  Elle  remonta 
dans  sa  voiture  avec  Madeleine,  et  moi  dans  la  mienne, 
seul.  De  retour  à  Paris,  je  fus  heureusement  absorbé  par 
des  travaux  pressans  qui  me  donnèrent  une  violente  dis- 
traction et  me  forcèrent  à  me  dérober  au  monde  qui  m'ou- 
blia. Je  correspondis  avec  madame  de  Mortsauf,  à  qui  j'en- 
voyais mon  journal  toutes  les  semaines,  et  qui  me  répon- 
dait deux  fois  par  mois.  Vie  obscure  et  pleine,  semblable  à 
ces  endroits  touffus,  fleuris  et  ignorés,  que  j'avais  admirés 
naguère  encore  au  fond  des  bois  en  faisant  de  nouveaux 
poèmes  de  fleurs  pendant  les  deux  dernières  semaines. 

0  vous  qui  aimez  !  imposez-vous  de  ces  belles  obliga- 
tions, chargez-vous  de  règles  à  accomplir  comme  l'Église 
en  a  donné  pour  chaque  jour  aux  chréliens.  C'est  de  gran- 
des idées  que  les  observances  rigoureuses  créées  par  la 
religion  romaine,  elles  tracent  toujours  plus  avant  dans 
l'âme  les  sillons  du  devoir  par  la  répétition  des  actes  qui 
conservent  l'espérance  et  la  crainte.  Les  sentimens  courent 
toujours  vifs  dans  ces  ruisseaux  creusés  qui  retiennent  les 
eaux,  les  purifient,  rafraîchissent  incessamment  le  cœur, 
et  fertilisent  la  vie  par  les  abondans  trésors  d'une  foi  ca- 
chée, source  divine  où  se  multiplie  l'unique  pensée  d'un 
unique  amour. 

Ma  passion,  qui  recommençait  le  moyen-âge  et  rappe- 
lait la  chevalerie,  fut  connue  je  ne  sais  comment  ;  peut- 
être  le  roi  et  le  duc  de  Lenoncourt  en  causèrent-ils.  De 
celte  sphère  supérieure,  l'histoire  à  la  fois  romanesque  et 
simple  d'un  jeune  homme  qui  adorait  pieusement  une 
femme  belle  sans  public,  grande  dans  la  solitude,  fidèle 
sans  l'appui  du  devoir,  se  répandit  sans  doute  au  cœur  du 
faubourg  Saint-Germain  ?  Dans  les  salons,  je  me  trouvais 
l'objet  d'une  attention  gênante,  car  la  modestie  de  la  vie  a 
des  avantages  qui,  une  fois  éprouvés,  rendent  insupporta- 
ble l'éclat  d'une  mise  en  scène  constante.  De  même  que  les 
yeux  habitués  à  ns  voir  que  des  couleurs  douces  sont  bles- 
sés par  le  grand  jour,  de  même  il  est  certains  esprits  aux- 
quels déplaisent  les  violens  contrastes.  J'étais  alors  ainsi  ; 
vous  pouvez  vous  en  étonner  aujourd'hui  ;  mais  prenez 
patience,  les  bizarreries  du  Vaudenesse  actuel  vont  s'expli- 
quer. Je  trouvais  donc  les  femmes  bienveillantes  et  le  monde 
parfait  pour  moi. 

Après  le  mariage  du  duc  de  Berry,  la  cour  reprit  du  fas- 
te, les  fêtes  françaises  revinrent.  L'occupation  étrangère 
avait  cessé,  la  prospérité  reparaissait,  les  plaisirs  étaient 
possibles.  Des  personnages  illustres  par  leur  rang,  ou  con- 
sidérables par  leur  fortune,  abondèrent  de  tous  les  points 
de  l'Europe  dans  la  capitale  de  l'intelligence  où  se  retrou- 
vent les  avaulagesdei  autres  pays  et  leurs  vices,  agrandis, 
aiguisés  par  l'esprit  français.  Cinq  mois  après  avoir  quitté 
Clochegourde  au  milieu  de  l'hiver,  mon  bon  ange  m'écri- 
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vit  une  lettre  désespérée  en  me  racontant  une  grave  ma- 
ladie de  son  (lis,  et  à  laquelle  il  avait  échappé,  mais  qui 
laissait  des  craintes  pour  l'avenir  ;  le  médecin  avnit  parlé 
de  précautions  à  prendre  pour  la  poitrine?,  motterrililequi, 
prononcé  par  la  science,  teint  es  noir  toutes  les  heures 
d'une  mère.  A  peine  Henriette  respirait-elle,  à  peine  Jac- 
ques entrait-il  en  convalescence,  que  sa  sœur  inspira  des 
inquiétudes.  Madeleine,  cette  jolie  plante  qui  répondait  si 
bien  à  la  culture  maternelle,  subissait  une  crise  prévue, 
mais  redoutable  pour  une  si  frêle  constitution.  Abattue 
déjà  par  les  fatigues  que  lui  avait  causées  la  longue  mala- 
die de  Jacques,  la  comtesse  se  trouvait  sans  courage  pour 
supporter  ce  nouveau  coup,  et  le  spectacle  que  lui  présen- 
taient ces  deux  chers  êtres  la  rendait  insensible  aux  tour- 
mens  redoublés  du  caractère  de  son  mari.  Ainsi,  des  ora- 
ges de  plus  en  plus  troubles  et  chargés  do  graviers  déraci- 
naient par  leurs  vagues  âpres  les  espérances  le  plus  pro- 
fondément plantées  dans  son  cœur.  Elle  s'était  d'ailleurs 
abandonnée  à  la  tyrannie  du  comte,  qui,  do  guerre  lasse, 
avait  regagné  le  terrain  perdu. 

«  Quand  toute  ma  force  enveloppait  mes  enfans,  m'écri- 
»  vait-elle,  pouvais-je  l'employer  contre  monsieur  de  Mort- 
»  sauf,  et  pouvais-je  me  défendre  de  ses  agressions  en  me 
»  défendant  contre  la  mort?  En  marchant  aujourd'hui, 
»  seule  et  affaiblie,  entre  les  deux  jeunes  mélancolies  qui 
»  m'accompagnent,  je  suis  atteinte  par  un  invincible  dé- 
»  goût  de  la  vie.  Quel  coup  puis-je  sentir,  à  quelle  affec- 
»  lion  puis-je  répondre,  quand  je  vois  sur  la  terrasse  Jac- 
»  ques  immobile,  dont  la  vie  ne  m'est  plus  attestée  que 
»  par  ses  deux  beaux  yeux  agrandis  de  maigreur,  caves 
»  comme  ceux  d'un  vieillard,  et  dont,  fatal  pronostic  1  l'in- 
»  telligence  avancée  contraste  avec  sa  débilité  corporelle? 
»  Quand  je  vois  âmes  côtés  cette  jolie  Madeleine,  si  vive, 
»  si  caressante,  si  colorée,  maintenant  blanche  comme  une 
»  morte,  ses  cheveux  et  ses  yeux  me  semblent  avoir  pâli, 
»  elle  tourne  sur  moi  des  regards  languissans,  comme  si 
»  elle  voulait  me  faire  ses  adieux;  aucun  mets  ne  la  tente, 
»  ou,  si  elle  désire  quelque  nourriture,  elle  m'effraie  par 
»  l'élrangeté  de  ses  goûts  ;  la  candide  créature,  quoique 
»  élevée  dans  mon  cœur,  rougit  en  me  les  confiant.  Malgré 
»  mes  elTorts,  je  ne  puis  amuser  mes  enfans;  chacun  d'eux 
»  me  sourit,  mais  ce  sourire  leur  est  arraché  par  mes  co- 
»  quetteries,  et  ne  vient  pas  d'eux;  ils  pleurent  de  ne  pou- 
»  voir  répondre  à  mes  caresses.  La  souffrance  a  tout  dé- 
»  tendu  dans  leur  âme,  même  les  liens  qui  nous  attachent. 
»  Ainsi,  vous  comprenez  combien  Clochegourde  est  triste  : 
»  monsieur  dcMortsaufy  règne  sans  obstacle.  0  mon  ami! 
»  vous,  ma  gloire  1  m'écrivait-elle  plus  loin,  vous  devez 
»  bien  m'aimer,  pour  m'aimcr  encore,  pour  m'aimer  inerte, 
»  ingrate,  et  pétrifiée  par  la  douleur.  » 

En  ce  moment,  oîi  jamais  je  ne  me  sentis  plus  vivement 
atteint  dans  mes  entrailles,  et  où  je  ne  vivais  que  dans 
cette  âme,  sur  laquelle  je  tâchais  d'envoyer  la  brise  lumi- 
neuse des  matins  et  l'espérance  dos  soirs  empourprés,  je 
rencontrai  dans  les  salons  de  l'Élysée-Bourbon  l'une  de  ces 
illustres  ladies  qui  sont  à  demi  souveraines.  D'immenses 
richesses,  la  naissance  dans  une  famille  qui  depuis  la  con- 
quête était  pure  de  toute  mésalliance,  un  mariage  avec 
l'un  des  vieillards  les  plus  distingués  de  la  pairie  anglaise, 
tous  ces  avantages  n'étaient  que  des  accessoires  qui  rehaus- 
saient la  beauté  de  cette  personne,  ses  grâces,  ses  maniè- 
res, son  esprit,  je  ne  sais  quel  brillant  qui  ébloui'^sait 
avant  de  fasciner.  Elle  fut  l'idole  du  jour,  et  régna  d'autant 
mieux  sur  la  société  parisienne,  qu'elle  eut  les  qualités  né- 
cessaires à  ses  succès,  la  main  de  fer  sous  un  gant  de  ve- 
lours dont  parlait  Bernadotte.  Vous  connaissez  la  singu- 
lière personnalité  des  Anglais,  cette  orgueilleuse  Manclio 
infranchissable,  ce  froid  canal  Saint-Georges  qu'ils  mettent 
entre  eux  et  les  gens  qui  ne  leur  sont  point  [irt  sentes;  l'hu- 
manité semble  être  une  fourmilière  sur  laquelle  ils  mar- 
chent; ils  ne  connaissent  de  leur  espèce  que  les  gens  ad- 
mis par  eux  ;  les  autres,  ils  n'en  entendent  pas  le  langage  : 


c'est  bien  des  lèvres  qui  se  remuent  et  des  yeux  qui  voient, 
mais  ni  le  son  ni  le  regard  ne  les  atteignent  ;  pour  eux, 
ces  gens  sont  comme  s'ils  n'étaient  point.  Les  Anglais 
offrent  ainsi  comme  une  image  de  leur  île,  où  la  loi  régit 
tout,  où  tout  est  uniforme  dans  chaque  sphère,  où  l'exer- 
cice des  vertus  semble  être  le  jeu  nécessaire  de  rouages 
qui  marchent  à  heure  fixe.  Les  fortifications  d'acier  poli 
élevées  autour  d'une  femme  anglaise,  encagée  dans  son 
ménage  par  des  fils  d'or,  mais  où  sa  mangeoire  et  son 
abreuvoir,  où  ses  bâtons  et  sa  pâture  sont  des  merveilles, 
lui  prêtent  d'irrésistibles  attraits.  Jamais  un  peuple  n'a 
mieux  préparé  l'hypocrisie  de  la  femme  mariée  en  la  met- 
tant à  tout  propos  entre  la  mort  et  la  vie  sociale  ;  pour  elle, 
aucun  intervalle  entre  la  honte  et  l'honneur:  ou  la  faute 
est  complète,  ou  elle  n'est  pas  ;  c'est  tout  ou  rien,  le  to  he, 
or  not  to  he  d'HamIet.  Cette  alternative,  jointe  au  dédain 
constant  auquel  les  mœurs  l'habituent,  fait  d'une  femme 
anglaise  un  être  à  part  dans  le  monde.  C'est  une  pauvre 
créature,  vertueuse  par  force  et  prête  à  se  dépraver,  con- 
damnée à  de  continuels  mensonges  enfouis  en  son  cœur, 
mais  délicieuse  par  la  forme,  parce  que  ce  peuple  a  tout 
mis  dans  la  forme.  De  là  les  beautés  particulières  aux 
femmes  de  ce  pays  :  cette  exeltalion  dune  tendresse  où 
pour  elles  se  résume  nécessairement  la  vie,  l'exagération  de 
leurs  soins  pour  elles-mêmes,  la  délicatesse  de  leur  amour 
si  gracieusement  peinte  dans  la  fameuse  scène  de  Roméo 
et  de  Juliette,  où  le  génie  de  Shakespeare  a  d'un  trait  ex- 
primé la  femme  anglaise.  A  vous  qui  leur  enviez  tant  de 
choses,  que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  de  ces  blan- 
ches sirènes,  impénétrables  en  apparence  et  sitôt  connues, 
qui  croient  que  l'amour  suffit  à  l'amour,  et  qui  importent 
le  spleen  dans  les  jouissances  en  ne  les  variant  pas,  dont 
l'âme  n'a  qu'une  note,  dont  la  voix  n'a  qu'une  syllabe, 
océan  d'amour,  où  qui  n'a  pas  nagé  ignorera  toujours 
quelque  chose  de  la  poésie  des  sens,  comme  celui  qui  n'a 
pas  vu  la  mer  aura  des  cordes  de  moins  à  sa  lyre. 

Vous  connaissez  le  pourquoi  de  ces  paroles.  Mon  aven- 
ture avec  la  marquise  Dudiey  eut  une  fatale  célébrité. 
Dans  un  âge  où  les  sens  ont  tant  d'empire  sur  nos  détermi- 
nations, chez  un  jeune  homme  où  leurs  ardeurs  avaient  été 
si  violemment  comprimées,  l'image  de  la  sainte  qui  souf- 
frait son  lent  martyre  à  Clochegourde  rayonnas!  fortement 
que  je  pus  résister  aux  séductions.  Cette  fidéhlé  fut  le  lustre 
qui  me  valut  l'attention  de  lady  Arabelle.  Ma  résistance  ai- 
guisa sa  passion.  Ce  qu'elle  désirait,  comme  le  désirent 
beaucoup  d'Anglai'-es,  était  l'étfat,  l'extraordinaire.  Elle 
voulait  du  poivre,  du  piment  pour  la  pâture  du  cœur,  de 
même  que  les  Anglais  veulent  des  condimens  enflammés 
pour  réveiller  leur  goût.  L'atonie  que  mettent  dans  l'exis- 
tence de  ces  femmes  une  perfection  constante  dans  les 
choses,  une  régularité  méthodique  dans  les  habitudes,  les 
conduit  à  l'adoration  du  romanesque  et  du  difficile.  Je  ne 
sus  pas  juger  ce  caractère.  Plus  je  me  renfermais  dans  un 
froid  dédain,  plus  lady  Dudiey  se  passionnait.  Cette  lutte, 
dont  elle  se  faisait  gloire,  excita  la  curiosité  de  quelques 
salons,  ce  fut  pour  elle  un  premier  bonheur  qui  lui  faisai' 
une  obligation  du  triomphe.  Ah  !  j'eusse  été  sauvé,  si 
quelque  ami  m'avait  répété  le  mot  atroce  qui  lui  échappa 
sur  madame  de  Mortsauf  et  sur  moi. 

—  Je  suis,  dit-elle,  ennuyée  de  Ces  soupirs  de  tourterelle! 

Sans  vouloir  ici  justifier  mon  crime ,  je  vous  ferai 
observer,  Natalie ,  qu'un  homme  a  moins  de  ressources 
pour  résister  à  une  femme  que  vous  n'en  avez  pour  échap- 
per à  nos  poursuites.  Nos  mœurs  interdisent  à  notre  sexe 
les  brutalités  de  la  répression,  qui,  chez  vous,  sont  des  amor- 
ces pour  un  amant,  et  que  d'ailleurs  les  convenances  vous 
imposent  ;  à  nous,  au  contraire,  je  ne  sais  quelle  jurispru- 
dence de  fatuité  masculine  ridiculise  notre  réserve.  Nous 
vous  laissons  le  monopole  de  la  modestie  pour  que  vous 
ayez  le  privilège  des  faveurs  ;  mais  intervertissez  les  rôles, 
l'homme  succombe  sous  la  moquerie.  Quoique  gardé  par 
ma  passion,  je  n'étais  pas  à  l'âge  où  l'on  reste  insensible 
aux  triples  séductions  de  l'orgueil,  du  dévouement  et  de  la 
beauté.  Quand  lady  Arabelle  mettait  à  mes  pieds,  au  milieu 
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d'un  bnl  dont  ollo  était  la  reine,  Irs  hommages  qu'elle  y 
recueillait,  et  qu'elle  épiait  mon  regard  pour  savoir  si  sa 
toilette  était  de  mon  goût,  et  qu'elle  frissonnait  de  volupté 
lorsqu'elle  me  plaisait,  j'étais  ému  do  son  émotion.  Elle 
se  tenait  d'ailleurs  sur  un  terrain  où  je  ne  pouvais  pas  la 
fuir;  il  m'élait  difficile  de  refuser  certaines  invitations  par- 
tics  du  cercle  diplomatique.  Sa  qualité  lui  ouvrait  tous  les 
salons,  et  avec  celte  adresse  que  les  femmes  déploient 
pour  obtenir  co  qui  leur  plaît,  elle  se  faisait  placera  table 
par  la  maîtresse  de  la  maison  auprès  de  moi  ;  puis  elle  me 
parlait  à  l'oreille.  —  «  Si  j'étais  aimée  comme  l'est  madame 
de  Mortsauf,  me  disait-elle,  je  vous  sacrifierai  tout.  »  Elle 
me  soumettait  en  riant  les  conditions  les  plus  humbles, 
elle  me  promettait  une  discrétion  à  touic  é[ireuve,  ou  me 
demandait  de  souffrir  seulement  qu'elle  m'aimât.  Elle  me 
disait  un  jour  ces  mots  qui  satisfaisaient  toutes  les  capitu- 
lations d'une  conscience  timorée  et  les  effrénés  désirs  du 
jeune  homme  :  «  Votre  amie  toujours,  et  votre  maîtresse 
quand  vous  le  voudrez  !  »  Enfin,  elle  médita  de  faire  ser- 
vir à  ma  perte  la  loyauté  môme  do  mon  caractère  ;  elle 
gagna  mon  valet  de  chambre,  et  après  une  soirée  où  elle 
s'était  montrée  si  belle  qu'elle  était  sûre  d'avoir  excité  mes 
désirs,  je  la  trouvai  chez  moi.  Cet  éclat  retentit  dans  l'An- 
gleterrre,  et  son  aristocratie  se  consterna  comme  le  ciel  à 
la  chute  de  son  plus  bel  ange.  Lady  Dudiey  quitta  son 
nuage  dans  l'empyréc  britannique,  se  réduisit  à  sa  fortune, 
et  voulut  éclipser  par  ses  sacrifices  celle  dont  la  vertu 
causa  ce  célèbre  désastre.  Lady  Arabelle  prit  plaisir,  comme 
le  démon  sur  le  faîte  du  temple,  à  me  montrer  les  plus 
riches  pays  de  son  ardent  royaume. 

Lisez-moi,  je  vous  en  conjure,  avec  indulgence?  Il  s'agit 
ici  d'un  dcs  problèmes  les  plus  intéressans  de  la  vie  hu- 
maine, d'une  crise  à  laquelle  ont  élé  soumis  la  plus  grande 
partie  des  hommes,  et  que  jeVoudrais  expliquer,  ne  fût-ce 
que  pour  allumer  un  phare  sur  cet  écueil.  Cette  belle  lady,  si 
svelte,  si  frêle,  cette  femme  de  lait,  si  brisée,  si  brisable,  si 
douce,  d'un  front  si  caressant,  couronnée  de  cheveux  de  cou- 
leur fauve  et  si  fins,  cette  créature  dont  l'éclat  semble  phos- 
phorescent et  passager,  est  une  organisation  de  fer.  Quelque 
fougueux  qu'il  soit,  aucun  cheval  ne  résiste  à  son  poignet 
nerveux,  à  cette  main  molle  en  apparence  et  que  rien  ne 
lasse.  Elle  a  le  pied  de  la  biche,  un  petit  pied  sec  et  mus- 
culeux,  sous  une  grâce  d'enveloppe  indescriptible  ;  elle  est 
d'une  force  à  ne  rien  craindre  dans  une  lutte.  Nul  homme 
ne  peut  la  suivre  à  cheval,  elle  gagnerait  le  prix  d'un 
steeple-chase  sur  des  centaures  ;  elle  tire  les  daims  et  les 
cerfs  sans  arrêter  son  cheval.  Son  corps  ignore  la  sueur,  il 
aspire  le  feu  dans  l'atmosphère,  et  vit  dans  l'eau  sous  peine 
de  ne  pas  vivre.  Aussi  sa  passion  est-elle  tout  africaine  ; 
son  désir  va  comme  le  tourbillon  du  désert,  le  désert  dont 
l'ardente  immensité  se  peint  dans  ses  yeux,  le  désert  plein 
d'azur  et  d'amour,  avec  son  ciel  inaltérable,  avec  ses  fraî- 
ches nuits  étoilées. 

Quelles  oppositions  avec  Clochegourde  !  L'orient  et  l'oc- 
cident :  l'une  attirant  à  elle  les  moindres  parcelles  humides 
pour  s'en  nourrir,  l'autre  exsudant  son  âme,  enveloppant 
ses  fidèles  d'une  lumineuse  atmosphère  ;  celle-ci  vive  et 
svelte,  celle-là  lente  et  grasse.  Enfin,  avez-vous  jamais  ré- 
fléchi au  sens  général  des  mœurs  anglaises?  N'est-ce  pas 
la  divinité  de  la  mafière,  un  épicuréisme  défini,  médité, 
savamment  appliqué?  Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  l'Angle- 
terre est  matérialiste,  à  son  insu  peut-êlre.  Elle  a  des 
prétentions  religieuses  et  morales,  d'où  la  spiritualité  di- 
vine, d'où  l'âme  catholique  est  absente,  et  dont  la  grâce 
fécondante  ne  sera  remplacée  par  aucune  hypocrisie,  quel- 
que bien  jouée  qu'elle  soit.  Elle  possède  au  plus  haut  degré 
cette  science  de  l'existence  qui  bonifie  les  moindres  parcel- 
les de  la  matérialité,  qui  fait  que  voire  pantoufle  est  la 
plus  exquise  pantoulle  du  monde,  qui  donne  à  votre  linge 
une  saveur  indicible,  qui  double  le  cèdre  et  parfume  les 
commodes;  qui  verse  à  l'heure  dite  un  thé  suave,  savam- 
ment déplié,  qui  bannit  la  poussière,  cloue  des  tapis  de- 
puis la  première  marche  jusque  dans  les  derniers  replis  de 
la  maison,  brosse  les  murs  des  caves,  polit  le  marteau  de 


la  porte,  assouplit  les  ressorts  du  carrosse;  qui  fait  do  la 
matière  une  pulpe  nourrissante  et  cotonneuse,  brillante  et 
propre,  au  seiu  do  laquelle  ram(!  expire  sous  la  jouissance; 
qui  produit  l'affreuso  monotonie  du  bien-être,  donne  une  vie 
sans  opposition  dénuée  de  spontanéité  et  qui  pour  tout  dire 
vous  machiniso.  Ainsi,  je  connus  tout  à  coup  au  sein  de  ce 
luxe  anglais  une  femme  peut-être  unique  en  son  sexe,  qui 
m'enveloppa  dans  les  rets  do  cet  amour  renaissant  de  son 
agonie  et  aux  prodigalités  duquel  j'apportais  une  conti- 
nence sévère,  de  cet  amour  qui  a  des  beautés  accablantes, 
une  électricité  à  lui,  qui  vous  introduit  souvent  dans  les 
cieux  par  les  [)ortes  d'ivoire  de  son  demi-sommeil,  ou  qui 
vous  y  enlève  en  croupe  sur  ses  reins  ailés.  Amour  horri- 
blement ingrat,  qui  rit  sur  les  cadavres  de  ceux  qu'il  tue  ; 
amour  sans  mémoire,  un  cruel  amour  qui  ressemble  à  la 
politique  anglaise,  et  dans  lequel  tombent  presque  tous  les 
hommes.  Vous  comprenez  déjà  le  problème.  L'homme  est 
composé  de  matière  et  d'esprit  ;  l'animalité  vient  aboutir 
en  lui,  et  l'ange  commence  à  lui.  De  là  cette  lutte  que  nous 
éprouvons  tous  entre  une  destinée  future  que  nous  pressen- 
tons et  les  souvenirs  de  nos  instincts  antérieurs  dont  nous 
ne  sommes  pas  entièrement  détachés  :  un  amour  charnel 
et  un  amour  divin.  Tel  homme  les  résout  en  un  seul,  tel 
autre  s'abstient;  celui-ci  fouille  le  sexe  entier  pour  y  cher- 
cher la  satisfaction  de  ses  appéfits  antérieurs,  celui-là  l'i- 
déalise en  une  seule  femme  dans  laquelle  se  résume  l'uni- 
vers ;  les  uns  flottent  indécis  entre  les  voluptés  de  la  ma- 
tière et  celles  de  l'esprit,  les  autres  spiritualisent  la  chair 
en  lui  demandant  ce  qu'elle  ne  saurait  donner.  Si  pensant 
à  ces  traits  généraux  de  l'amour,  vous  tenez  compte  des 
répulsions  et  des  affinités  qui  résultent  de  la  diversité  des 
organisations,  et  qui  brisent  les  pactes  conclus  entre  ceux 
qui  ne  sont  pas  éprouvés  ;  si  vous  y  joignez  les  erreurs  pro- 
duites par  les  espérances  des  gens  qui  vivent  plus  spéciale- 
ment par  l'esprit,  par  le  cœur  ou  par  l'aclion,  qui  pensent, 
qui  sentent  ou  qui  agissent ,  et  dont  les  vocations  sont 
trompées,  méconnues  dans  une  associaUon  où  il  se  trouve 
deux  êtres  également  doubles  ;  vous  aurez  une  grande 
indulgence  pour  les  malheurs  envers  lesquels  la  société  se 
montre  sans  pitié.  Eh  bien  !  lady  Arabelle  contente  les  ins- 
tincts, les  organes,  les  appétits,  les  vices  et  les  vertus  de  la 
matière  subtile  dont  nous  sommes  faits  :  elle  était  la  maî- 
tresse du  corps,  madame  de  Mortsauf  était  l'épouse  de 
l'âme.  L'amour  que  satisfaisait  la  maîtresse  a  des  bornes, 
la  matière  est  finie,  ses  propriétés  ont  des  forces  calculées, 
elle  est  soumise  à  d'inévitables  saturations  ;  je  sentais 
souvent  je  ne  sais  quel  vide  à  Paris,  près  de  lady  Dudiey. 

L'infini  est  le  domaine  du  cœur,  l'amour  était  sans  bor- 
nes à  Clochegourde.  J'aimais  passionnément  lady  Arabelle, 
et  certes  si  la  bête  était  sublime  en  elle,  elle  avait  aussi  de 
la  supériorité  dans  l'intelligence;  sa  conversation  moqueuse 
embrassait  tout.  Mais  j'adorais  Henriette.  La  nuit  je  pleu- 
rais de  bonheur,  le  matin  je  pleurais  de  remords.  11  est  cei-- 
taines  femmes  assez  savantes  pour  cacher  leur  jalousie 
sous  la  bonté  la  plus  angélique;  c'est  celles  qui,  sembla- 
bles à  lady  Dudiey,  ont  dépassé  trente  ano.  Ces  femmes  sa- 
vent alors  sentir  et  calculer,  presser  tout  le  suc  du  présent 
et  penser  à  l'avenir;  elles  peuvent  étouffer  des  gémisse- 
mens  souvent  légitimes  avec  l'énergie  du  chasseur  qui  ne 
s'aperçoit  pas  d'une  blessure  en  poursuivant  son  bouillant 
hallali. 

Sans  parler  de  madame  de  Mortsauf,  Arabelle  essayait  de 
la  tuer  dans  mon  âme  où  elle  la  retrouvait  toujours,  et  sa 
passion  se  ravivait  au  souffle  de  cet  amour  invincible.  Afin 
de  triompher  par  des  comparaisons  qui  fussent  à  son  avan- 
tage, elle  ne  se  montra  ni  soupçonneuse,  ni  Iracassière,  ni 
curieuse,  comme  le  sont  la  plupart  des  jeunes  femmes  ; 
mais,  semblable  à  la  bonne  qui  a  saisi  dans  sa  gueule  et 
rapporté  dans  son  antre  une  proie  à  ronger,  elle  veillait  à 
ce  que  rien  ne  troublât  son  bonheur,  et  me  gardait  comme 
une  conquête  insoumise.  J'écrivais  à  Henriette  sous  ses 
yeux,  jamais  elle  ne  lut  une  seule  ligne,  jamais  elle  no 
chercha  par  aucun  moyen  à  savoir  l'adresse  écrite  sur  mes 
lettres.  J'avais  ma  liberté.  Elle  semblait  s'être  dit  :  —  Si  ie 
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le  perds,  je  n'en  accuserai  que  moi.  Et  elle  s'appuyait  fière- 
ment sur  un  amour  si  dévoué  qu'elle  m'aurait  donné  sa  vie 
sans  hésiter  si  je  la  lui  avais  demandée.  Enfin  elle  m'avait 
fait  croire  que,  si  ja  le  quittais,  elle  se  tuerait  aussitôt.  Il 
fallait  l'entendre  à  ce  sujet  célébrer  la  coutume  des  veuves 
indiennes  qui  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs  maris.  — 
»  Quoique  dans  l'Inde  cet  usage  soit  une  distinction  réser- 
vée à  la  classe  noble,  et  que,  sous  ce  rapport,  il  soit  peu 
compris  des  Européens  incapables  de  deviner  la  dédaigneu- 
se grandeur  de  ce  privilèges  avouez,  me  di«ait-elle,  que, 
dans  nos  plates  mœurs  modernes,  l'aristocratie  ne  peut 
plus  se  relever  que  par  l'extraordinaire  des  sentimens? 
Comment  puis-je  apprendre  aux  bourgeois  que  le  sang  de 
mes  veines  ne  ressemble  pas  au  leur,  si  ce  n'est  en  mou- 
rant autrement  qu'ils  ne  meurent?  Des  femmes  sans  nais- 
sance peuvent  avoir  les  diamans,  les  étoftes,  les  chevaux, 
les  écussons  même  qui  devraient  nous  être  réservés,  car  on 
achète  un  nom  !  Mais,  aimer,  tête  levée,  à  contre-sens  de 
la  loi,  mourir  pour  l'idole  que  l'on  s'est  choisie  en  se  tail- 
lant un  linceul  dans  les  draps  de  son  lit,  soumettre  le  monde 
et  le  ciel  à  un  homme  en  dérobant  ainsi  au  Tout-Puissant 
le  droit  de  faire  un  Dieu,  ne  le  trahir  pour  rien,  pas  même 
pour  la  vertu  ;  car  se  refuser  à  lui  au  nom  du  devoir,  n'est- 
ce  pas  se  donner  à  quelque  chose  qui  n'est  pas  lui?...  que 
ce  soit  un  homme  ou  une  idée,  il  y  a  toujours  trahison  ! 
Voilà  des  grandeurs  où  n'atteignent  pas  les  femmes  vul- 
gaires ;  elles  ne  connaissent  que  deux  routes  communes, 
ou  le  grand  chemin  de  la  vertu,  ou  le  bourbeux  sentier  de 
la  courtisane  1  » 

Elle  procédait,  vous  le  voyez,  par  l'orgueil,  elle  flattait 
toutes  les  vanités  en  les  déifiant,  elle  me  mettait  si  haut 
qu'elle  ne  pouvait  vivre  qu'à  mes  genoux;  aussi  toutes  les 
séductions  de  son  esprit  étaient-elles  exprimées  par  sa  pose 
d'esclave  et  par  son  entière  soumission.  Elle  savait  rester 
tout  un  jour,  étendue  à  mes  pieds,  silencieuse,  occupée  à 
me  regarder,  épiant  l'heure  du  plaisir  comme  une  cadine 
du  sérail,  et  l'avançant  par  d'habiles  coquetteries  tout  en 
paraissant  l'attendre.  Par  quels  mots  peindre  les  six  pre- 
miers mois  pendant  lesquels  je  fus  en  proie  aux  énervan- 
tes jouissances  d'un  amour  fertile  en  plaisirs,  et  qui  les  va- 
riait avec  le  savoir  que  donne  l'expérience,  mais  en  ca- 
chant son  instruction  sous  les  emportemens  de  la  passion. 
Ces  plaisirs,  subite  révélation  de  la  poésie  des  sens,  cons- 
tituent le  lien  vigoureux  par  lequel  les  jeunes  gens  s'atta- 
chent aux  femmes  plus  âgées  qu'eux;  mais  ce  lien  est  l'an- 
neau du  forçat,  il  laisse  dans  l'àme  une  ineffaçable  em- 
preinte, il  y  met  un  dégoût  anticipé  pour  les  amours  frais, 
candides,  riches  de  fleurs  seulement,  et  qui  ne  savent  pas 
servir  d'alcool  dans  des  coupes  d'or  curieusement  ciselées, 
enrichies  de  pierres  où  brillent  d'inépuisables  feux.  En  sa- 
vourant les  voluptés  que  je  rêvais  sans  les  connaître,  que 
j'avais  exprimées  dans  mes  selam,  et  que  l'union  des  âmes 
rend  mille  fois  plus  ardentes,  je  ne  manquai  pas  de  para- 
doxes pour  me  justifier  à  moi-même  la  complaisance  avec 
laquelle  je  m'abreuvais  à  cette  belle  coupe.  Souvent  lors- 
que, perdue  dans  l'infini  de  la  lassitude,  mon  âme  dégagée 
du  corps  voltigeait  loin  de  la  terre,  je  pensais  que  ces  plai- 
sirs étaient  un  moyen  d'annuler  la  matière  et  de  rendre 
l'esprit  à  son  vol  sublime.  Souvent  lady  Dudley,  comme 
beaucoup  de  femmes,  profitait  de  l'exaltation  à  laquelle 
conduit  l'excès  du  bonheur,  pour  me  lier  par  des  sermens  ; 
et,  sous  le  coup  d'un  désir,  elle  m'arrachait  des  blasphè- 
mes contre  l'ange  de  Clochegourde.  Une  fois  traître,  je 
devins  fourbe.  Je  conUnuai  d'écrire  à  madame  de  Mortsauf 
comme  si  j'étais  toujours  le  même  enfant  au  méchant  petit 
habit  bleu  qu'elle  aimait  tant;  mais,  je  l'avoue,  son  don 
de  seconde  vue  m'épouvantait  quand  je  pensais  aux  dé- 
sastres qu'une  indiscrétion  pouvait  causer  dans  le  joli  châ- 
teau de  mes  espérances.  Souvent,  au  milieu  de  mes  joies, 
une  soudaine  douleur  me  glaçait,  j'entendais  le  nom  d'Hen- 
riette prononcé  par  une  voix  d'en  haut  comme  le  :  Caïii, 
oit  est  Abel?  de  l'Ecriture. 

Mes  lettres  restèrent  sans  réponse.  Je  fus  saisi  d'une  hor- 
rible inquiétude,  je  voulus  partir  pour  Clochegourde,  Ara- 


belle  ne  s'y  opposa  point,  mais  elle  parla  naturellement  do 
m'accompagner  en  Touraino.  Son  caprice  aiguisé  par  la 
difficulté,  ses  pressentimens  justifiés  par  un  bonheur  ines- 
péré, tout  avait  engendré  chez  elle  un  amour  réel  qu'elle 
désirait  rendre  unique.  Son  génie  do  femme  lui  fit  aperce- 
voir dans  ce  voyage  un  moyen  de  me  détacher  entièrement 
de  madame  de  Mortsauf;  tandis  que,  aveuglé  par  la  peur, 
emporté  par  la  naïveté  de  la  passion  vraie,  je  ne  vis  pas  le 
piège  où  j'allais  être  pris.  Lady  Dudley  proposa  les  conces- 
sions les  plus  humbles  et  prévint  toutes  les  objections.  Elle 
consentit  à  demeurer  près  de  Tours,  à  la  campagne,  incon- 
nue, déguisée,  sans  sortir  le  jour,  et  à  choisir  pour  nos  ren- 
dez-vous les  heures  de  la  nuit  où  personne  ne  pouvait  nous 
rencontrer.  Je  partis  de  Tours  à  cheval  pour  Clochegourde. 
J'avais  mes  raisons  en  y  venant  ainsi ,  car  il  me  fallait  pour 
mes  excursions  nocturnes  un  cheval,  et  le  mien  était  un 
cheval  arabe  que  lady  Esther  Stanhope  avait  envoyé  à  la 
marquise,  et  qu'elle  m'avait  échangé  contre  ce  fameux  ta- 
bleau de  Rembrandt  qu'elle  a  dans  son  salon  à  Londres, 
et  que  j'ai  si  singulièrement  obtenu.  Je  pris  le  chemin  que 
j'avais  parcouru  pédestrement  six  ans  auparavant,  et  m'ar- 
rêtai sous  le  noyer.  De  là,  je  vis  madame  de  Mortsauf  en 
robe  blanche  au  bord  de  la  terrasse.  Aussitôt  je  m'élançai 
vers  elle  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  fus  en  quelques  mi- 
nutes au  bas  du  mur,  après  avoir  franchi  la  distance  en 
droite  ligne,  comme  s'il  s'agissait  d'une  course  au  clocher. 
Elle  entendit  les  bonds  prodigieux  de  l'hirondelle  du  désert, 
et,  quand  je  l'arrêtai  net  au  coin  de  la  terrasse,  elle  me  dit  : 
—  «  Ah  I  vous  voilà  !  » 

Ces  trois  mots  me  foudroyèrent.  Elle  savait  mon  aven- 
ture. Qui  la  lui  avait  apprise?  sa  mère,  de  qui  plus  tard 
elle  me  montra  la  lettre  odieuse!  La  faiblesse  indiffé- 
rente de  cette  voix,  jadis  si  pleine  de  vie,  la  pâleur  mate 
du  son,  révélaient  une  douleur  mûrie,  exhalaient  je  ne  sais 
quelle  odeur  de  fleurs  coupées  sans  retour.  L'ouragan  de 
l'infidéhté,  semblable  à  ces  crues  de  la  Loire  qui  ensablent 
à  jamais  une  terre,  avait  passé  sur  son  âme  en  faisant  un 
désert  là  où  verdoyaient  d'opulentes  prairies.  Je  fis  entrer 
mon  cheval  par  la  petite  porte  ;  il  se  coucha  sur  le  gazon 
à  mon  commandement,  et  la  comtesse,  qui  s'était  avancée 
à  pas  lents,  s'écria  :  «  Le  bel  animal  !  »  Elle  se  tenait  les 
bras  croisés  pour^que  je  ne  prisse  pas  sa  main,  je  devinai 
son  intention.  «  Je  vais  prévenir  monsieur  de  Mortsauf,  » 
dit-elle  en  me  quittant. 

Je  demeurai  debout,  confondu  .  la  laissant  aller,  la  con- 
templant, toujours  noble,  lente,  fière,  plus  blanche  que  je 
ne  l'avais  vue,  mais  gardant  au  front  la  jaune  empreinte 
du  sceau  de  la  plus  amère  mélancolie,  et  penchant  la  tête 
comme  un  lys  trop  chargé  de  pluie. 

—  Henriette!  criai-je  avec  la  rage  de  l'homme  qui  se 
sent  mourir. 

Elle  ne  se  retourna  point,  elle  ne  s'arrêta  pas,  elle  dédai- 
gna de  me  dire  qu'elle  m'avait  retiré  son  nom,  qu'elle  n'y 
répondait  plus,  elle  marchait  toujours.  Je  pourrai  dans  cette 
épouvantable  vallée  où  doivent  tenir  des  millions  de  peu- 
ples devenus  poussière  et  dont  l'âme  anime  maintenant  la 
surface  du  globe,  je  pourrai  me  trouver  petit  au  sein  de 
celte  foule  pressée  sous  les  immensités  lumineuses  qui  l'é- 
claireront  de  leur  gloire  ;  mais  alors  je  serai  moins  aplati 
que  je  ne  le  fus  devant  cette  forme  blanche,  montant  com- 
me monte  dans  les  rues  d'une  ville  quelque  inflexible  inon- 
dation, montant  d'un  pas  égal  à  son  château  de  Cloche- 
gourde, la  gloire  et  le  supplice  de  cette  Didon  chrétienne  I 
Je  maudis  Arabelle  par  une  seule  imprécation,  qui  l'eût 
tuée  si  elle  l'eût  entendue,  elle  qui  avait  tout  laissé  pour 
moi  comme  on  laisse  tout  pour  Dieu  !  Je  restai  perdu 
dans  un  monde  de  pensées,  en  apercevant  de  tous  côtés 
l'infini  de  la  douleur.  Je  les  vis  alors  descendant  tous. 
Jacques  courait  avec  l'impétuosité  naïve  de  son  âge.  Ga- 
zelle aux  yeux  mourans,  Madeleine  accompagnait  sa  mère. 
Je  serrai  Jacques  contre  mon  cœur  en  versant  sur  lui  les 
effusions  de  l'âme  et  les  larmes  que  rejetait  sa  mère.  Mon- 
sieur de  Mortsauf  vint  à  moi,  me  tendit  les  bras,  me  pressa 
sur  lui,  m'embrassa  sur  les  joues,  en  mo  disant  : 
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—  Félix,  j'ai  su  que  jo  vous  devais  la  vio  1 

Madame  de  Mortsauf  nous  tourna  le  dos  pendant  cclio 
scène,  en  prenant  le  prétexte  de  montrer  le  cheval  à  Ma- 
deleine stupéfaite. 

—  Ha  I  diantre  !  voilà  bien  les  femmes,  cria  le  comte  eu 
colère,  elles  examinent  votre  cheval. 

Madeleine  se  retourna,  vint  à  raoi,  je  lui  baisai  la  main 
en  regardant  la  comtesse  qui  rougit. 

—  Elle  est  bien  mieux,  Madeleine,  dis-je. 

—  Pauvre  fillette!  répondit  la  comtesse  en  la  baisant  au 
front. 

—  Oui.  pour  le  moment,  ils  sont  tous  bien,  répondit  le 
comte.  Moi  seul,  mon  cher  Félix,  suis  délabré  comme  une 
vieille  tour  qui  va  tomber. 

—  Il  paraît  que  le  général  a  toujours  ses  dragons  noirs, 
repris-je  en  regardant  madame  de  Mortsauf. 

—  Nous  avons  tous  nos  Mues  devils,  répondit-elle.  N'est- 
ce  pas  le  mot  anglais? 

Nous  remontâmes  vers  les  clos  en  nous  promenant  en- 
semble, et  sentant  tous  qu'il  était  survenu  quelque  grave 
événement.  Elle  n'avait  aucun  désir  d'être  seule  avec  moi. 
EnGn  j'étais  son  hôte. 

—  Pour  le  coup,  et  votre  cheval  ?  dit  le  comte  quand 
nous  fûmes  sortis. 

—  Vous  verrez,  reprit  la  comtesse,  que  j'aurai  tort  en  y 
pensant,  et  tort  en  n'y  pensant  plus. 

—  Mais  oui,  dit-il,  il  faut  tout  faire  en  temps  utile. 

—  J'y  vais,  dis-jc  en  trouvant  ce  froid  accueil  insup- 
portable. Moi  seul  puis  le  faire  sortir  et  le  caser  comme 
il  faut.  Mon  groom  vient  par  la  voiture  de  Chinon  ,  il  le 
pansera. 

—  Le  groom  arrive-t-il  aussi  d'Angleterre  ?  dit-elle. 

—  Il  ne  s'en  fait  que  là,  répondit  le  comte  qui  devint  gai 
en  voyant  sa  femme  triste. 

La  froideur  de  sa  femme  fut  une  occasion  de  la  contre- 
dire, il  m'accabla  de  son  amitié.  Je  connus  la  pesanteur  de 
l'attachement  d'un  mari.  Ne  croyez  pas  que  le  moment  où 
leurs  attentions  assassinent  les  âmes  nobles  soit  le  temps 
où  leurs  femmes  prodiguent  une  afTeclion  qui  semble  leur 
être  volée;  noni  ils  sont  odieux  et  insupportables  le  jour  où 
cet  amour  s'envole.  La  bonne  intelligence,  condition  essen- 
tielle aux  attachemens  de  ce  genre,  apparaît  alors  comme 
un  moyen  ;  elle  pèse  alors,  elle  est  horrible  comme  tout 
moyen  que  sa  fin  ne  justifie  plus. 

—  Mon  cher  Félix,  me  dit  le  comte  en  me  prenant  les 
mains  et  me  les  serrant  affectueusement,  pardonnez  à  ma- 
dame de  Mortsauf,  les  femmes  ont  besoin  d'être  quinteu- 
teuses,  leur  faiblesse  les  excuse,  elles  ne  sauraient  avoir 
l'égalité  d'humeur  que  nous  donne  la  force  du  caractère. 
Elle  vous  aime  beaucoup,  je  le  sais  ;  mais... 

Pendant  que  le  comte  parlait,  madame  de  Mortsauf  s'é- 
loigna de  nous  insensiblement  de  manière  à  nous  laisser 
seuls. 

—  Félix,  me  dit-il  alors  à  voix  basse  en  contemplant  sa 
femme  qui  remontait  au  château  accompagnée  de  ses  deux 
enfans,  j'ignore  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de  madame  de 
Mortsauf,  mais  son  caractère  a  complètement  changé  de- 
puis six  semaines.  Elle  si  douce,  si  dévouée  jusqu'ici,  de- 
vient d'une  maussaderie  incroyable. 

Manette  m'apprit  plus  tard  que  la  comtesse  était  tombée 
dans  un  abattement  qui  la  rendait  insensible  aux  tracasse- 
ries du  comte.  En  ne  rencontrant  plus  de  terre  molle  où 
planter  ses  flèches,  cet  homme  était  devenu  inquiet  comme 
l'enfant  qui  ne  voit  plus  remuer  le  pauvre  insecte  qu'il  tour- 
mente. En  ce  moment  il  avait  besoin  d'un  confident  comme 
l'exécuteur  a  besoin  d'un  aide. 

—  Essayez,  dit-il  après  une  pause,  de  questionner  ma- 
dame de  Mortsauf.  Une  femme  a  toujours  des  secrets  pour 
son  mari  ;  mais  elle  vous  confiera  peut-être  le  sujet  de  ses 
peines.  Dût-il  m'en  coûter  la  moitié  des  jours  qui  me  res- 
tent et  la  moitié  de  ma  fortune,  je  sacrifierais  tout  pour  la 
rendre  heureuse.  Elle  est  si  nécessaire  à  ma  vie  I  Si  dans 
ma  vieillesse  je  ne  sentais  pas  toujours  cet  ange  à  mes  cô- 
tés, je  serais  le  plus  malheureux  des  hommes  !  Je  voudrais 


mourir  (ranqiiille.  DiteMui  ilonc  qu'elle  n'a  pas  longtemps 
à  me  supporter.  Moi,  ImMIx,  mon  pauvre  ami,  je  m'en  vais, 
je  le  sai-^.  Je  cache  à  tout  le  monde  la  fatale 'vérité,  pour- 
quoi les  nffliger  par  avance?  Toujours  le  pylore,  mon  amiï 
J'ai  fini  par  saisir  les  causes  de  la  maladie,  la  sensibililo 
m'a  tué.  En  effet,  toutes  nos  affections  frappent  sur  le  cen- 
tre grastiquo... 

—  En  sorte,  lui  dis-jo  en  souriant,  que  les  gens  de  cœuî 
périssent  par  l'estomac? 

—  Ne  riez  pas,  Félix,  rien  n'est  plus  vrai.  Les  peines  trop 
vives  exagèrent  le  jeu  du  grand  sympathique.  Celte  exal- 
tation de  la  sensibilité  entretient  dans  une  constante  irrita- 
tion la  muqueuse  de  l'estomac.  Si  cet  état  persiste,  il 
amène  des  perturbations  d'abord  insensibles  dans  les  fonc- 
tions digestives  :  les  sécrétions  s'allèrent,  l'appétit  se  dé- 
prave et  la  digestion  se  fait  capricieuse  :  bientôt  des  dou- 
leurs poignantes  apparaissent,  s'aggravent  et  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  fréquentes  ;  puis  la  dcsorgani.-ation 
arrive  à  son  comble  comme  si  quelque  poison  lent  se  mê- 
lait au  bol  alimentaire;  la  muqueuse  s'épaissit,  l'indura- 
tion de  la  valvule  du  pylore  s'opère,  et  il  s'y  forme  un 
squirrhe  dont  il  faut  mourir.  Eh  bien!  j'ensuis  là,  mon 
cher!  L'induration  marche  sans  que  rien  puisse  l'arrêter. 
Voyez  mon  teint  jaune-paille,  mes  yeux  secs  et  brillans, 
ma  maigreur  excessive?  Je  me  dessèche.  Que  voulez-vous, 
j'ai  rapporté  de  l'émigration  le  germe  de  cette  maladie  : 
j'ai  tant  souffert  alors  !  Mon  mariage,  qui  pouvait  réparer 
les  maux  de  l'émigration,  loin  de  calmer  mon  âme  ulcérée, 
a  ravivé  la  plaie. 

Qu'ai-je  trouvé  ici  ?  d'éternelles  alarmes  causées  par  mes 
enfans,  des  chagrins  domestiques,  une  fortune  à  refaire, 
des  économies  qui  engendraient  mille  privations  que  j'im 
posais  à  ma  femme  et  dont  je  pâtissais  le  premier.  Enfin,  je 
ne  puis  confier  ce  secret  qu'à  vous,  mais  voici  ma  plus  dure 
peine.  Quoique  Blanche  soit  un  ange,  elle  ne  me  comprend 
pas  ;  elle  ne  sait  rien  de  mes  douleurs,  elle  les  contrarie, 
je  lui  pardonne  !  Tenez,  ceci  est  aftrcux  à  dire,  mon  ami  ; 
mais  une  femme  moins  vertueuse  qu'elle  m'aurait  rendu 
plus  heureux  en  se  prêtant  à  des  adoucissemens  que  Blan- 
che n'imagine  pas,  cair  elle  est  niaise  comme  un  enfant! 
Ajoutez  que  mes  gens  me  tourmentent,  c'est  des  buses  qui 
entendent  grec  lorsque  je  parle  français.  Quand  notre  for- 
tune a  été  reconstruite,  couci-couci,  quand  j'ai  eu  moins 
d'ennui,  le  mal  était  fait,  j'atteignais  à  la  période  des  ap- 
pétits dépravés  ;  puis  est  venue  ma  grande  maladie,  si  mal 
prise  par  Origet.  Bref,  aujourd'hui  je  n'ai  pas  six  mois  à 
vivre... 

J'écoutais  le  comte  avec  terreur.  En  revoyant  la  comtes- 
se, le  brillant  de  ses  yeux  secs  et  la  teinte  jaune-paille  de 
son  front  m'avaient  frappé,  j'entraînai  le  comte  vers  la 
maison  en  paraissant  écouter  ses  plaintes  mêlées  de  dis- 
sertafions  médicales;  mais  je  ne  songeais  qu'à  Henriette  et 
voulais  l'observer.  Je  trouvai  la  comtesse  dans  le  salon,  où 
elle  assistait  à  une  leçon  de  mathématiques  donnée  à  Jac- 
ques par  l'abbé  de  Dominis,  en  montrant  à  Madeleine  un 
point  de  tapisserie.  Autrefois,  elle  aurait  bien  su,  le  jour 
de  mon  arrivée,  remettre  ses  occupations  pour  être  toute  $ 
moi  ;  mais  mon  amour  était  si  profondément  vrai  que  ji 
refoulai  dans  mon  cœur  le  chagrin  que  me  causa  ce  coih 
traste  entre  le  présent  et  le  passé;  car  je  voyais  la  fatale 
teinte  jaune-paille  qui,  sur  ce  céleste  visage,  ressemblait 
au  reflet  des  lueurs  divines  que  les  peintres  italiens  ont 
mises  à  la  figure  des  saintes.  Je  sentis  alors  en  moi  le  vent 
glacé  de  la  mort.  Puis  quand  le  feu  de  ses  yeux  dénués  de 
l'eau  limpide  où  jadis  nageait  son  regard  tomba  sur  moi, 
je  frissonnai;  j'aperçus  alors  quelques  changemensdusau 
chagrin  et  que  je  n'avais  point  remarqués  en  plein  air  :  les 
lignes  si  menues  qui,  à  ma  dernière  visite,  n'étaient  que 
légèrement  imprimées  sur  son  front,  l'avaient  creusé  ;  ses 
tempes   bleuâtres  semblaient   ardentes  et  concaves;  ses 
yeux  s'étaient  enfoncés  sous  leurs  arcades  attendries,  et 
le  tour  avait  bruni  ;  elle  était  mortifiée  comme  le  fruit  sur 
lequel  les  meurtrissures  commencent  à  paraître,  et  qu'un 
ver  intérieur  fait  prématurément  blondir.  Moi,  dont  toute 
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l'ambition  était  de  verser  le  bonheur  à  flot  dans  son  âme, 
n'avais-je  pas  jclé  l'amerlumo  dans  la  source  où  se  rafraî- 
chissait sa  vie,  où  so  retrempait  son  courage?  Je  vinsm'as- 
seoir  à  ses  côtés,  et  lui  dis  d'une  voix  où  pleurait  le  re- 
pentir :  —  Êtes- vous  contente  de  votre  santé? 

—  Oui,  répondit-elle  en  plongeant  ses  yeux  dans  les 
miens.  Ma  santé,  la  voici,  reprit-elle  en  me  montrant  Jac- 
ques et  Madeleine. 

Sortie  victorieuse  de  sa  lutte  avec  la  nature,  à  quinze 
ans  Madeleine  était  femme;  elle  avait  grandi,  ses  couleurs 
de  rose  du  Bengale  renaissaient  sur  ses  joues  bistrées;  elle 
avait  perdu  l'insouciance  do  l'enfant  qui  regarde  tout  en 
face,  et  commençait  à  baisser  les  yeux;  ses  mouvemens  de- 
venaient rares  et  graves  comme  ceux  de  sa  mère;  sa  taille 
était  svelte,  et  les  grâces  de  son  corsage  fleurissaient  déjà  ; 
déjà  la  coquetterie  lissait  ses  magnifiques  cheveux  noirs, 
séparés  en  deux  bandeaux  sur  son  front  d'Espagnole.  Elle 
ressemblait  aux  jolies  statuettes  du  moyen-âge,  si  fines  do 
contour,  si  minces  de  forme  que  l'œil  en  les  caressant 
craint  de  les  voir  se  briser;  mais  la  santé,  ce  fruit  éclos 
après  tant  d'efforts,  avait  mis  sur  ses  joues  le  velouté  de  la 
pêche,  et  le  long  de  son  col  le  soyeux  duvet  où,  comme 
chez  sa  mère,  se  jouait  la  lumière.  Elle  devait  vivre!  Dieu 
l'avait  écrit,  cher  bouton  de  la  plus  belle  des  fleurs  humai- 
nes! sur  les  longs  cils  de  tes  paupières,  sur  la  courbe  de  tes 
épaules  qui  promettaient  de  so  développer  richement  com- 
me celles  de  ta  mère!  Cette  brune  jeune  fille,  à  la  taille  de 
peuplier,  contrastait  avec  Jacques,  frêle  jeune  homme  de 
dix-sept  ans,  de  qui  la  tête  avait  grossi  ,  dont  le  front  in- 
quiétait par  sa  rapide  extension,  dont  les  yeux  fiévreux,  fa- 
tigués, étaient  en  harmonie  avec  une  voix  profondément 
sonore.  L'organe  livrait  un  trop  fort  volume  de  son,  de 
même  que  le  regard  laissait  échapper  trop  de  pensées.  C'é- 
tait l'intelligence,  l'âme,  le  cœur  d'Henriette  dévorant  do 
leur  flamme  rapide  un  corps  sans  consistance  ;  car  Jac- 
ques avait  ce  teint  de  lait  animé  des  couleurs  ardentes  qui 
distinguent  les  jeunes  Anglaises  marquées  par  le  fléau 
pour  être  abattues  dans  un  temps  déterminé  ;  santé  trom- 
peuse! En  obéissant  au  signe  par  lequel  Henriette,  après 
m'avoir  montré  Madeleine,  indiquait  Jacques  qui  traçait 
des  figures  do  géométrie  et  des  calculs  algébriques  sur  un 
tableau  devant  l'abbé  de  Dominis,  je  tressaillis  à  l'aspect 
de  cette  mort  cachée  sous  les  fleurs,  et  respectai  l'erreur 
de  la  pauvre  mère. 

—  Quand  je  les  vois  ainsi,  la  joie  fait  taire  mes  douleurs, 
de  même  qu'elles  se  taisent  et  disparaissent  quand  je  les 
vois  malades.  Mon  ami,  dit-elle  l'œil  brillant  de  plaisir 
maternel,  si  d'autres  atTections  nous  trahissent,  les  senti- 
mens  récompensés  ici,  les  devoirs  accomplis  et  couronnés 
de  succès,  compensent  la  défaite  essuyée  ailleurs.  Jacques 
sera  comme  vous  un  homme  dune  haute  instruction,  plein 
de  vertueux  savoir;  il  sera  comme  vous  l'honneur  de  son 
pays,  qu'il  gouvernera  peut-être,  aidé  par  vous  qui  serez 
si  haut  placé  ;  mais  je  tâcherai  qu'il  soit  fidèle  à  ses  pre- 
mières affections.  Madeleine,  la  chère  créature,  a  déjà  le 
cœur  sublime,  elle  est  pure  comme  la  neige  du  plus  haut 
sommet  des  Alpes,  elle  aura  le  dévouement  de  la  femme 
et  sa  gracieuse  intelligence,  elle  est  hère,  elle  sera  digne 
des  Lenoncourtl  La  mère  jadis  si  tourmentée  est  mainte- 
nant bien  heureuse,  heureuse  d'un  bonheur  infini,  sans 
mélange  ;  oui,  ma  vie  est  pleine,  ma  vie  est  riche.  Vous 
le  voyez,  Dieu  fait  éclore  mes  joies  au  sein  des  aftections 
permises,  et  mêle  de  l'amertume  à  celles  vers  lesquelles 
m'entraînait  un  penchant  dangereux. 

—  Bien,  s'écria  joyeusement  l'abbé.  Monsieur  le  vicomte 
en  sait  autant  que  moi. 

En  achevant  sa  démonstration,  Jacques  toussa  légère- 
ment. 

—  Assez  pour  aujourd'hui,  mon  cher  abbé,  dit  la  com- 
tesse émue,  et  surtout  pas  de  leçon  de  chimie.  Montez  à 
cheval,  Jacques,  reprit-elle  en  se  laissant  embrasser  par 
son  fils  avec  la  cai'essante  mais  digne  volupté  d'une  mère, 
et  les  yeux  tournés  vers  moi  comme  pour  insulter  mes 
souvenirs.  Allez,  cher,  et  sovez  prudent. 


—  Mais,  lui  dis-je  pendant  qu'elle  suivait  Jacques  par  un 
long  regard,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Ressentez-vous 
quelques  douleurs  ? 

—  Oui,  parfois  à  l'estoreac.  Si  j'étais  à  Paris,  j'aurais  les 
honneurs  d'une  gastrite,  la  maladie  à  la  mode. 

—  Ma  mère  souffre  souvent  et  beaucoup,  me  dit  Made- 
leine. 

—  Ah  !  dit-elle,  ma  santé  vous  intéresse? 
Mad(!lcine,  étonnée  de  la  profonde  ironie  empreinte  dans 

ces  mots,  nous  regarda  tour  à  tour;  mes  yeux  comptaient 
des  fleurs  roses  sur  le  coussin  de  son  meuble  gris  et  vert 
qui  ornait  le  salon, 

—  Cette  situaUon  est  intolérable,  lui  dis-je  à  l'oreille. 

—  Est-ce  moi  qui  l'ai  créée?  me  demanda-t-elle.  Cher 
enfant,  ajouta-t-elle  à  haute  voix  en  affectant  ce  cruel  en- 
jouement par  lequel  les  femmes  enjolivent  leurs  vengean- 
ces, igraorez-vous  l'histoire  moderne?  La  France  et  l'An- 
gleterre ne  sont-elles  pas  toujours  ennemies?  Madeleine 
sait  cela,  elle  sait  qu'une  mer  immense  les  sépare,  mer 
froide,  mer  orageuse. 

Les  vases  de  la  cheminée  étaient  remplacés  par  des  can- 
délabres, afin  sans  doute  de  m'ôter  le  plaisir  de  les  remplir 
de  fleurs;  je  les  retrouvai  plus  tard  dans  sa  chambre. 
Quand  mon  domestique  arriva,  je  sortis  pour  lui  donner 
des  ordres;  il  m'avait  apporté  quelques  affaires  que  jo  vou- 
lus placer  dans  ma  chambre. 

—  Félix,  me  dit  la  comtesse,  ne  vous  trompez  pas  I  L'an- 
cienne chambre  de  ma  tante  est  maintenant  celle  de  Ma- 
deleine ;  vous  êtes  au-dessus  du  comte. 

Quoique  coupable,  j'avais  un  cœur,  et  tous  ces  mots 
étaient  des  coups  de  poignard  froidement  donnés  aux  en- 
droits les  plus  sensibles,  qu'elle  semblait  choisir  pour  frap- 
per. Les  souffrances  morales  ne  sont  pas  absolues,  elles 
sont  en  raison  de  la  délicatesse  des  âmes,  et  la  comtesse 
avait  durement  parcouru  cette  échelle  des  douleurs;  mais, 
par  cette  raison  même,  la  meilleure  femme  sera  toujours 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  a  été  plus  bienfaisante;  je  la 
regardai,  mais  elle  baissa  la  tête.  J'allai  dans  ma  nouvelle 
chambre  qui  était  jolie,  blanche  et  verte.  Là,  je  fondis  en 
larmes.  H(^nriette  m'entendit,  elle  y  vint,  en  apportant  un 
bouquet  do  fleurs. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  en  êtes-vous  à  ne  point  pardon- 
ner la  plus  excusable  des  fautes? 

—  Ne  m'appelez  jamais  Henriette,  reprit-elle,  elle  n'existe 
plus,  la  pauvre  femme;  mais  vous  trouverez  toujours  ma- 
dame de  Mortsauf,  une  amie  dévouée  qui  vous  écoutera, 
qui  vous  aimera.  Félix,  nous  causerons  plus  tard.  Si  vous 
avez  encore  de  la  tendresse. pour  moi,  laissez-moi  m'habi- 
tuer  à  vous  voir  ;  et  au  moment  où  les  mots  me  déchire- 
ront moins  le  cœur,  à  l'heure  où  j'aurai  reconquis  un  peu 
de  courage,  eh  bien  !  alors,  alors  seulement.  Voyez-vous 
cette  vallée,  dit-elle  en  me  montrant  l'Indre,  elle  me  fait 
mal,  je  l'aime  toujours. 

—  Ah  !  périsse  l'Angleterre  et  toutes  ses  femmes  1  Je 
donne  ma  démission  au  roi,  je  meurs  ici,  pardonné. 

—  Non,  aimez-la,  celte  femme  I  Henriette  n'est  plus  : 
ceci  n'est  pas  un  jeu,  vous  le  saurez. 

Elle  se  retira,  dévoilant  par  l'accent  de  ce  dernier  mot 
l'étendue  do  ses  plaies.  Je  sortis  vivement,  la  retins  et  lui 
dis: 

— Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

—  Vous  m'avez  fait  plus  de  mal  que  tous  les  autres  en- 
semble! Aujourd'hui  je  souffre  moins,  je  vous  aime  donc 
moins;  mais  il  n'y  a  qu'en  Angleterre  où  l'on  dise  ni  ja- 
mais, ni  toujours;  ici  nous  disons  toujours.  Soyez  sage, 
n'augmentez  pas  ma  douleur;  et  si  vous  souffrez,  songez 
que  je  vis,  moi  I 

Elle  me  retira  sa  main  que  je  tenais  froide,  sans  mouve- 
ment, mais  humide,  et  se  sauva  comme  une  flèche  en  tra- 
versant le  corridor  où  cette  scène  véritablement  tragique 
avait  eu  lieu.  Pendant  le  dîner,  le  marquis  me  réservait  un 
supplice  auquel  je  n'avais  pas  songé. 

—  La  marquise  Dudiey  n'est  donc  pas  àParis?  me  dit-il. 
Je  rougis  excessivement  en  lui  répondant  :  —  Non, 
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—  Elle  n'est  pas  à  Tours,  dit  le  comte  en  continuant. 

—  Elle  n'est  pas  divorcée,  elle  peut  aller  en  Angleterre. 
Son  mari  serait  hkn  heureux  si  elle  voulait  revenir  ù  lui, 
dis-je  avec  vivacité. 

—  A-t-ello  des  enfans?  demanda  madame  de  Mortsauf 
d'une  voix  altérée. 

—  Peux  fils,  lui  dis-je. 

—  Où  sont-ils  ? 

—  En  Angleterre,  avec  le  père. 

—  Voyons,  Félix,  soyez  franc.  Est-elle  aussi  belle  qu'on 
le  dit? 

—  Pouvcz-vous  lui  faire  une  semblable  question"?  la 
femme  qu'on  aime  n'est-elle  pas  toujours  la  plus  belle  des 
femmes,  s'écria  la  comtesse. 

—  Oui,  toujours,  dis-je  avec  orgueil  en  lui  lançant  un 
regard  qu'elle  ne  soutint  pas. 

—  Vous  êtes  heureux,  reprit  le  comte,  oui,  vous  êtes  un 
heureux  coquin.  Ah  1  dans  ma  jeunesse,  j'aurais  été  fou 
d'une  semblable  conquête... 

—  Assez,  dit  madame  de  Mortsauf,  en  montrant  par  uu 
regard  Madeleine  à  son  père. 

—  Je  ne  suis  pas  un  enfant,  dit  le  comte  qui  se  plaisait 
à  redevenir  jeune. 

En  sortant  de  table,  la  comtesse  m'amena  sur  la  terrasse, 
et  quand  nous  y  lûmes,  elle  s'écria  ;  —  Comment,  il  se  ren- 
contre des  femmes  qui  sacrifient  leurs  enfans  à  un  hom- 
me! La  fortune,  le  monde,  je  le  conçois;  l'éternité,  oui, 
peut-être  I  Mais  les  enfans  1  se  priver  de  ses  enfans  ! 

—  Oui,  et  ces  femmes  voudraient  avoir  encore  à  sacri- 
fier plus,  elles  donnent  tout... 

Pour  la  comtesse ,  le  monde  se  renversa,  ses  idées  se 
confondirent.  Saisie  par  ce  grandiose,  soupçonnant  que  le 
bonheur  devait  justifier  cette  immolation,  entendant  en 
elle-même  les  cris  de  la  chair  révoltée,  elle  demeura  stu- 
pide  en  face  de  sa  vie  manquée.  Oui,  elle  eut  un  moment 
de  doute  horrible;  mais  elle  se  releva  grande  et  sainte,  por- 
tant haut  la  tête. 

—  Aimez-la  donc  bien ,  Félix,  cette  femme,  dit-elle  avec 
des  larmes  aux  yeux,  ce  sera  ma  sœur  heureuse.  Je  lui  par- 
donne les  maux  qu'elle  m'a  faits,  si  elle  vous  donne  ce  que 
vous  ne  deviez  jamais  trouver  ici,  ce  que  vous  ne  pouvez 
plus  tenir  de  moi.  Vous  avez  eu  raison,  je  ne  vous  ai  ja- 
mais dit  que  je  vous  aimasse,  et  je  ne  vous  ai  jamais  aimé 
comme  on  aime  dans  ce  monde.  Mais  si  elle  n'est  pas  mère, 
comment  peut-elle  aimer  î 

—  Chère  sainte,  repris-je,  il  faudrait  que  je  fusse  moins 
ému  que  je  ne  le  suis  pour  t'expliquer  que  tu  planes  victo- 
rieusement au-dessus  d'elle,  qu'elle  est  une  femme  de  la 
terre,  une  fille  Ces  races  déchues,  et  que  tu  es  la  fille  des 
cieux,  l'ange  adoré,  que  tu  as  tout  mon  cœur  et  qu'elle  n'a 
que  ma  chair;  elle  le  sait,  elle  en  est  au  désespoir,  et  efie 
changerait  avec  toi,  quand  même  le  plus  cruel  martyre  lui 
serait  imposé  pour  prix  de  ce  changement.  Mais  tout  est 
irrémédiable.  A  toi  l'âme,  à  toi  les  pensées,  l'amour  pur, 
à  toi  la  jeunesse  et  la  vieillesse  ;  à  elle  les  désirs  et  les  plai- 
sirs de  la  passion  fugitive  ;  à  toi  mon  souvenir  dans  toute 
son  étendue,  à  elle  l'oubli  le  plus  profond. 

—  Dites,  dites,  dites-moi  donc  cela,  ô  mon  ami  I  Elle  alla 
s'asseoir  sur  un  banc  et  fondit  en  larmes.  La  vertu,  Félix, 
la  sainteté  de  la  vie,  l'amour  maternel,  ne  sont  donc  pas  des 
erreurs.  Oh  I  jetez  ce  baume  sur  mes  plaies  1  Répétez  une 
parole  qui  me  rend  aux  cieux  où  je  voulais  tendre  d'un  vol 
égal  avec  vous  !  Bénissez-moi  par  un  regard,  par  un  mot 
sacré,  je  vous  pardonnerai  les  maux  que  j'ai  soufferts  de- 
puis deux  mois. 

—  Henriette,  il  est  des  mystères  de  notre  vie  que  vous 
ignorez.  Je  vous  ai  rencontrée  dans  un  âge  auquel  le  senti- 
ment peut  étoufler  les  désirs  inspirés  par  notre  nature  ;  mais 
plusieurs  scènes  dont  le  souvenir  me  réchaufferait  à  l'heure 
où  viendra  la  mort  ont  dû  vous  attester  que  cet  âge  finis- 
sait, et  votre  constant  triomphe  a  été  d'en  prolonger  les 
muettes  délices.  Un  amour  sans  possession  se  soutient  par 
l'exaspération  même  des  désirs  ;  puis  il  vient  un  moment 
où  tout  est  souffrance  en  nous,  qui  ne  ressemblons  en  rien 


à  vous.  Nous  possédons  une  puissance  qui  ne  saurait  être 
abdiijuée,  sous  peine  donc  plus  être  hommes.  Privé  de  la 
nourriture  qui  le  doit  alimenter,  lo  cuiur  se  dévore  lui- 
même,  et  sent  un  épuisement  qui  n'est  pas  la  mort,  mai^i 
qui  la  précède.  La  nature  no  peut  donc  pas  être  longtemps 
trompée;  au  moindre  accident,  elle  se  réveille  avec  une 
énergie  qui  ressemble  à  la  folie.  Non,  je  n'ai  pas  aimé, 
mais  j'ai  eu  soif  au  milieu  du  désert. 

—  Du  désert  I  dit-elle  avec  amertume  en  montrant  la 
vallée.  Et,  ajoula-t-ello,  comme  il  raisonne,  et  combien  de 
disUnctions  subtiles?  les  fidèles  n'ont  pas  tant  d'es[)rit. 

—  Henriette,  lui  dis-je,  no  nous  querellons  pas  pour  quel- 
ques expressions  hasardées.  Non,  mon  Ame  n'a  fias  vacillé, 
mais  je  n'ai  pas  été  maître  de  mes  sens.  Cette  femme  n'i- 
gnore pas  que  tu  es  la  seule  aimée.  Elle  joue  un  rôle  se- 
condaire dans  ma  vie,  elle  le  sait,  et  s'y  résigne  ;  j'ai  le 
droit  de  la  quitter  comme  on  quitte  une  courtisane... 

—  Et  alors... 

—  Elle  m'a  dit  qu'elle  se  tuerait,  répondis-je  en  croyant 
que  cette  résolution  surprendrait  Henriette.  Mais  en  m'en- 
tendant  elle  laissa  échapper  un  de  ces  dédaigneux  sourires 
plus  expressifs  encore  que  les  pensées  qu'ils  traduisaient. 
—  Ma  chère  conscience,  repris-je,  si  tu  me  tenais  compte 
de  mes  résistances  et  des  séductions  qui  conspiraient  ma 
perte,  tu  concevrais  cette  fatale... 

—  Oh!  oui,  fatale!  dit-elle.  J'ai  cru  trop  en  vous!  J'ai 
cru  que  vous  ne  manqueriez  pas  de  la  vertu  que  pratique 
le  prêtre  et...  que  possède  monsieur  de  Mortsauf,  ajouta-t- 
elle  en  donnant  à  sa  voix  le  mordant  do  fépigramme.  — 
Tout  est  fini,  reprit-elle  après  une  pause,  je  vous  dqis 
beaucoup,  mon  ami  ;  vous  avez  éteint  en  moi  les  flammes 
de  la  vie  corporelle.  Le  plus  difficile  du  chemin  est  fait, 
l'âge  approche,  me  voilà  souffrante,  bientôt  maladive  ;  je 
ne  pourrais  être  pour  vous  la  brillante  fée  qui  vous  verse 
une  pluie  de  faveurs.  Soyez  fidèle  à  lady  Arabelle.  Made- 
leine, que  j'élevais  si  bien  pour  vous,  à  qui  sera-t-elle? 
Pauvre  Madeleine,  pauvre  Madeleine  !  répéta-t-elle  comme 
un  douloureux  refrain.  Si  vous  l'aviez  entendue  me  di- 
sant :  «  Ma  mère,  vous  n'êtes  pas  gentille  pour  Félix  !  »  La 
chère  créature! 

Elle  me  regarda  sous  les  tièdes  rayons  du  soleil  couchant 
qui  glissaient  à  travers  le  feuillage,  et  prise  de  je  ne  sais 
quelle  compassion  pour  nos  débris,  elle  se  replongea  dans 
notre  passé  si  pur,  en  se  laissant  aller  à  des  contemplations 
qui  furent  mutuelles.  Nous  reprenions  nos  souvenirs,  nos 
yeux  allaient  de  la  vallée  au  clos,  des  fenêtres  de  Cloche- 
gourde  à  Frapesle,  en  peuplant  celte  rêverie  de  nos  bou- 
quets embaumés,  des  romans  de  nos  désirs.  Ce  fut  sa  der- 
nière volupté,  savourée  avec  la  candeur  de  l'âme  chré- 
tienne. Celte  scène,  si  grande  pour  nous,  nous  avait  jetés 
dans  une  même  mélancolie.  Elle  crut  à  mes  paroles,  et  se 
vit  où  je  la  mettais,  dans  les  cieux. 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  j'obéis  à  Dieu,  car  son  doigt  est 
dans  tout  ceci. 

Je  ne  connus  que  plus  tard  la  profondeur  de  ce  mot. 
Nous  remontâmes  lentement  par  les  terrasses.  Elle  prit  mon 
bras,  s'y  appuya  résignée ,  saignant ,  mais  ayant  mis  un 
appareil  sur  ses  blessures. 

—  La  vie  humaine  est  ainsi,  me  dit-elle.  Qu'a  fait  mon- 
sieur de  Mortsauf  pour  mériter  son  sort?  Ceci  nous  dé- 
montre l'existence  d'un  monde  meilleur.  Malheur  à  ceux 
qui  se  plaindraient  d'avoir  marché  dans  la  bonne  voie  I 

Elle  se  mit  alors  à  si  bien  évaluer  la  vie,  à  la  si  profon- 
dément considérer  sous  ses  diverses  faces,  que  ces  froids 
calculs  me  révélèrent  lo  dégoût  qui  l'avait  saisie  pour  tou- 
tes les  clioses  d'ici-bas.  Eu  arrivant  sur  le  perron,  elle 
quitta  mon  bras,  et  dit  cette  dernière  phrase  :  —  a  Si  Dieu 
nous  a  donné  le  sentiment  et  le  goût  du  bonheur,  ne  doit- 
il  pas  se  charger  des  âmes  innocentes  qui  n'ont  trouvé 
que  des  alfiiclions  ici-bas.  Cela  est,  ou  Dieu  n'est  pas,  ou 
notre  vie  serait  une  amère  plaisanterie. 

A  ces  derniers  mots  ,  elle  rentra  brusquement ,  et  je  la 
trouvai  sur  son  canapé,  couchée  comme  si  elle  avait  été 
.  oudroyée  par  la  voix  qui  terrassa  saint  Paul. 
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—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  plus  ce  qu'est  la  vertu,  dit-elle,  et  n'ai  pas 
conscience  de  la  mienne  I 

Nous  restâmes  pétrifiés  tous  deux ,  écoutant  le  son  de 
cette  parole  comme  celui  d'une  pierre  jetée  dans  un  gouf- 
fre. 

—  Si  je  me  suis  trompée  dans  ma  vie,  elle  a  raison,  elle  1 
reprit  madame  de  Morsauf. 

Ainsi  son  dernier  combat  suivit  sa  dernière  volupté. 
Quand  le  comte  vint,  elle  se  plaignit,  elle  qui  ne  se  plai- 
gnait jamais;  je  la  conjurai  de  me  préciser  ses  souffrances, 
mais  elle  refusa  de  s'expliquer ,  et  s'alla  coucher  en  me 
laissant  en  proie  à  des  remords  qui  naissaient  les  uns  des 
autres.  Madeleine  accompagna  sa  mère;  et  le  lendemain 
je  sus  par  elle  que  la  comtesse  avait  été  prise  de  vomisse- 
mens  causés,  dit-elle,  par  les  violentes  émotions  de  cette 
journée.  Ainsi ,  moi  qui  souhaitais  donner  ma  vie  pour 
elle,  je  la  tuais. 

—  Cher  comte ,  dis-je  à  monsieur  de  Mortsauf  qui  me 
força  de  jouer  au  trictrac,  je  crois  la  comtesse  très  sérieu- 
sement malade,  il  est  encore  temps  do  la  sauver;  appelez 
Origct,  et  suppliez-la  de  suivre  ses  avis... 

—  Origet  qui  m'a  tué?  dit-il  en  m'interrompant.  Non, 
non,  je  consulterai  Carbonneau. 

Pendant  cette  semaine,  et  surtout  les  premiers  jours,  tout 
me  l'ut  souffrance,  commencement  de  paralysie  au  cœur, 
blessure  à  la  vanité,  blessure  à  l'âme.  Il  faut  avoir  été  le  cen- 
tre de  tout,  des  regards  et  des  soupirs,  avoir  été  le  principe 
de  la  vie,  le  foyer  d'où  chacun  tirait  sa  lumière,  pour  con- 
naître l'horreur  du  vide.  Les  mêmes  choses  étaient  là,  mais 
l'esprit  qui  les  vivifiait  s'était  éteint  comme  une  flamme 
souillée.  J'ai  compris  lalTreuse  nécessité  oii  sont  les  amans 
de  ne  plus  se  revoir  quand  l'amour  est  envolé.  N'être  plus 
rien  là  où  l'on  a  régne.  Trouver  la  silencieuse  froideur  de 
la  mort  là  où  scintillaient  les  joyeux  rayons  de  la  vie  1  Les 
œniparaisous  accablent.  Bieuiùt  j'en  vins  à  regretter  la 
douloureuse  ignorance  de  tout  bonheur  qui  avait  assombri 
ma  jeunesse.  Aussi  mon  désespoir  devint-il  si  profond  que 
la  comtesse  en  fut,  je  crois,  attendrie.  Un  jour,  après  le 
dîner,  pendant  que  nous  nous  promenions  tous  sur  le  bord 
de  l'eau,  je  fis  un  dernier  effort  pour  obtenir  mon  pardon. 
Je  priai  Jacques  d'emmener  sa  sœur  en  avant,  je  laissai  le 
comte  aller  seul,  et  conduisant  madame  de  Mortsauf  vers 
la  toue  :  — Henriette,  lui  dis-je,  un  mot,  de  grâce,  ou  je 
me  jette  dans  l'Indre I  J'ai  failli,  oui,  c'est  vrai;  maisn'imité- 
*  pas  le  chien  dans  sou  sublime  attachement  !  Je  reviens 
ximnie  lui,  comme  lui  plein  de  honte  ;  s'il  fait  mal,  il  est 
châtié,  mais  il  adore  la  main  qui  le  frappe.  Brisez-moi,  mais 
rendez-moi  votre  cœur... 

—  Pauvre  enfant  !  dit-elle,  n'êtes-vous  pas  toujours  mon 
fils? 

Elle  prit  mon  bras  et  regagna  silencieusement  Jacques  et 
Madeleine,  avec  lesquels  elle  revint  à  Clochegourde  par  les 
clos  en  me  laissant  au  comte,  qui  se  mit  àpailer  politique 
à  propos  de  ses  voisins. 

—  Rentrons,  lui  dis-je,  vous  avez  la  tête  nue,  et  la  rosée 
du  soir  pourrait  causer  quelque  accident. 

—  Vous  me  plaigniez,  vous  !  mon  cher  Félix,  me  répon- 
dit-il, en  se  méprenant  sur  mes  intentions.  Ma  femme  ne 
m'a  jamais  voulu  consoler,  par  système  peut-être. 

Jamais  elle  ne  m'aurait  laissé  seul  avec  son  mari,  main- 
tenant j'avais  besoin  de  prétextes  pour  l'aller  rejoindre. 
Elle  était  avec  ses  enfans  occupée  à  expliquer  les  règles  du 
trictrac  à  Jacques. 

—  Voilà,  dit  le  comte,  toujours  jaloux  do  l'affection 
qu'elle  portait  à  ses  deux  enfans,  voilà  ceux  pour  lesquels 
je  suis  toujours  abandonné.  Les  maris,  mon  cher  Félix, 
ont  toujours  le  dessous;  la  femme  la  plus  vertueuse  trouve 
encore  le  moyen  de  satisfaire  son  besoin  de  voler  l'affection 
conjugale. 

Elle  continua  ses  caresses  sans  répondre. 

—  Jacques,  dit-il,  venez  ici  ! 
Jacques  at  (juplques  difficultés. 


— Votre  père  vous  veut;  allez,  mon  fils,  dit  la  mèro  en  le 
poussant. 

—  Ils  m'aiment  par  ordre,  reprit  ce  vieillard  qui  parfois 
voyait  sa  situation. 

—  Monsieur,  répondit-elle  en  passante  plusieurs  reprises 
sa  main  sur  les  cheveux  de  Madeleine  qui  était  coiffée  en 
belle  Ferronnièro,  ne  soyez  pas  injuste  pour  les  pauvres 
femmes  ;  la  vie  ne  leur  est  pas  toujours  facile  à  porter,  et 
peut-être  les  enfans  sont-ils  les  vertus  d'une  mère! 

—  Ma  chère,  répondit  le  comte  qui  s'avisa  d'être  logique, 
ce  que  vous  dites  signifie  que,  sans  leurs  enfans,  les  fem- 
mes manqueraient  de  verlu  et  planteraient  là  leurs  maris. 

La  comtesse  se  leva  brusquement  et  emmena  Madeleine 
sur  le  perron. 

—Voilà  le  mariage,  mon  cher,  dit  le  comte.  Prétendez- 
vous  dire  en  sortant  ainsi  que  je  déraisonne?  cria-t-il  en 
prenant  son  fils  par  la  main  et  venant  au  perron  auprès  de 
sa  femme  sur  laquelle  il  lança  des  regards  furieux. 

—  Au  contraire;  monsieur,  vous  m'avez  effrayée.  Votre 
réflexion  me  fait  un  mal  affreux,  dit-elle  d'une  voix  creuse 
en  me  jetant  un  regard  de  criminelle.  Si  la  vertu  ne  con- 
siste pas  à  se  sacrifier  pour  ses  enfans  et  pour  son  mari, 
qu'est-ce  donc  que  la  vertu  ? 

—  Se  sa-cri-fi-er  !  reprit  le  comte,  en  faisant  de  chaque 
syllabe  un  coup  de  barre  sur  le  cœur  de  sa  victime.  Que 
sacriflez-vous  donc  à  vos  enfans?  que  me  sacrifiez-vous 
donc?  qui?  quoi?  répondez?  répondrez-vous ?  Que  se 
passe-t-il  donc  ici?  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Monsieur,  répondit-elle,  seriez-vous  donc  satisfait 
d'être  aimé  pour  l'amour  de  Dieu,  ou  de  savoir  votre  fem- 
me vertueuse  pour  la  vertu  eu  elle-même  ? 

—  Madame  a  raison,  dis-je  en  prenant  la  parole  d'une 
voix  émue,  qui  vibra  dans  ces  deux  cœurs  où  je  jetai  mes 
espérances  à  jamais  perdues,  et  que  je  calmai  par  l'ex- 
pression de  la  plus  haute  de  toutes  les  douleurs,  dont  le 
cri  sourd  éteignit  cette  querelle  comme,  quand  le  lion  ru- 
git, tout  se  tait.  Oui,  le  plus  beau  privilège  que  nous  ait 
conféré  la  raison  est  de  pouvoir  rapporter  nos  vertus  aux 
êtres  dont  le  bonheur  est  notre  ouvrage,  et  que  nous  ne 
rendons  heureux  ni  par  calcul,  ni  par  devoir,  mais  par  une 
inépuisable  et  volontaire  affection. 

Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Henriette. 

—  Et,  cher  comte,  si  par  hasard  une  femme  était  invo- 
lontairement soumise  à  quelque  sentiment  étranger  à  ceux 
que  la  société  lui  impose,  avouez  que  plus  ce  sentiment 
serait  irrésistible,  plus  elle  serait  vertueuse  en  l'étouffant, 
en  se  sacrifiant  à  ses  enfans,  à  son  mari.  Cette  théorie 
n'est  d'ailleurs  applicable  ni  à  moi,  qui  malheureusement 
offre  un  exemple  du  contraire,  ni  à  vous  qu'elle  ne  con- 
cernera jamais. 

Une  main  à  la  fois  moite  et  brûlante  se  posa  sur  ma 
main  et  s'y  appuya  silencieusement. 

— Vous  êtes  une  belle  âme,  Félix,  dit  le  comte  qui  passa 
non  sans  grâce  sa  main  sur  la  taille  de  sa  femme  et  l'ar 
mena  doucement  à  lui ,  pour  lui  dire  :  —  Pardonnez  ,  ma 
chère,  à  un  pauvre  malade  qui  voudrait  sans  doute  être 
aimé  plus  qu'il  ne  le  mérite. 

—  Il  est  des  cœurs  qui  sont  tout  générosité,  répondit- 
elle  en  appuyaant  sa  tête  sur  l'épaule  du  comte  qui  prit 
cette  phrase  pour  lui.  Cette  erreur  causa  je  ne  sais  quel 
frémissement  à  la  comtesse  ;  son  peigne  tomba,  ses  che- 
veux se  dénouèrent,  elle  pàHt  ;  son  mari  qui  la  soutenait 
poussa  une  sorte  de  rugissement  en  la  sentant  défaillir  ;  il 
la  saisit  comme  il  eût  fait  de  sa  fille,  et  la  porta  sur  le  ca- 
napé du  salon,  où  nous  l'entourâmes.  Henriette  garda  ma 
main  dans  la  sienne,  comme  pour  me  dire  que  nous  seuls 
savions  le  secret  de  cette  scène  si  simple  en  apparence,  si 
épouvantable  par  les  déchiremens  de  son  âme. 

—  J'ai  tort,  me  dit-elle  à  voix  basse  en  un  moment  où 
le  comte  nous  laissa  seuls  pour  aller  demander  un  verre 
d'eau  de  fleurs  d'oranger,  j'ai  mille  fois  tort  envers  vous, 
que  j'ai  voulu  désespérer  quand  j'aurais  dû  vous  recevoirà 
merci.  Cher,  vous  êtes  d'une  adorable  bonté  que  moi  seule 
puis  apprécier.  Oui,  je  le  sais,  il  est  des  bontés  qui  soni 
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inspirées  par  la  passion.  Les  hommes  ont  plusieurs  ma- 
nières d'être  bons  ;  ils  sont  bons  par  dédain,  par  entraîne- 
ment, par  calcul,  par  indolence  do  caractère  ;  mais  vous, 
mon  ami,  vous  venez  d'être  d'une  bonté  absolue. 

—  Si  cela  est,  lui  dis-je  ,  apprenez  que  tout  ce  que  jo 
puis  avoir  de  grand  en  moi  vient  de  vous.  No  savez-vous 
donc  plus  que  je  suis  votre  ouvrage? 

—  Cette  parole  suflit  au  bonheur  d'une  femme,  répon- 
dit-elle au  moment  où  le  comte  revint.  Je  suis  mieux,  dit- 
elle  en  "se  levant,  il  me  faut  de  l'air. 

Nous  descendîmes  tous  sur  la  terrasse  embaumée  par  les 
acacias  encore  en  fleurs.  Elle  avait  pris  mon  bras  droit  et 
le  serrait  contre  son  cœur  en  exprimant  ainsi  do  doulou- 
reuses pensées  ;  mais  c'était,  suivant  son  expression,  do 
ces  douleurs  qu'elle  aimait.  Elle  voulait  sans  doute  êtro 
seule  avec  moi  ;  mais  son  imagination  inhabile  aux  ruses 
de  femme  ne  lui  suggérait  aucun  moyen  de  renvoyer  ses 
enfans  et  son  mari  ;  nous  causions  donc  de  choses  indif- 
férentes, pendant  qu'elle  se  creusait  la  tète  en  cherchante 
se  ménager  un  moment  où  elle  pourrait  enfin  décharger 
son  cœur  dans  le  mien. 

—  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  me  suis  promenée  en 
voiture,  dit-elle  enfln  en  voyant  la  beauté  de  la  soirée. 
Monsieur,  donnez  des  ordres,  je  vous  prie,  pour  que  je 
puisse  aller  faire  un  tour. 

Elle  savait  qu'avant  la  prière  toute  explication  serait 
impossible,  et  craignait  que  le  comte  ne  voulût  faire  un 
trie  trac.  Elle  pouvait  bien  se  trouver  avec  moi  sur  cette 
tiède  terrasse  embaumée  quand  son  mari  serait  couché  ; 
mais  elle  redoutait  peut-être  de  rester  sous  ces  ombrages 
à  travers  lesquels  passaient  les  lueurs  voluptueuses,  de  se 
promener  le  long  de  la  balustrade  d'où  nos  yeux  embras- 
saient le  cours  de  l'Indre  dans  la  prairie.  De  même  qu'une 
cathédrale  aux  voiites  sombres  et  silencieuses  conseille  la 
prière;  de  même,  les  feuillages  éclairés  par  la  lune,  par- 
fumées de  senteurs  pénétrantes,  et  animés  par  les  bruits 
sourds  du  printemps,  remuent  les  fibres  et  alfaiblissent  la 
volonté.  La  campagne,  qui  calme  les  passions  des  vieil- 
lards, excite  celles  des  jeunes  cœurs  ;  nous  le  savions. 
Deux  coups  de  cloche  annoncèrent  l'heure  de  la  prière,  la 
comtesse  tressaillit. 

—  Ma  chère  Henriette,  qu'avez-vous  ? 

— '  Henriette  n'existe  plus,  répondit-elle.  Ne  la  faites  pas 
renaître,  elle  était  exigeante,  capricieuse  ;  maintenant  vous 
avez  une  paisible  amie  dont  la  vertu  vient  d'être  raffermie 
par  des  paroles  que  le  Ciel  vous  a  dictées.  Nous  parlerons 
de  tout  ceci  plus  tard.  Soyons  exacts  à  la  prière.  Aujour- 
d'hui, mon  tour  de  la  dire  est  arrivé. 

Quand  la  comtesse  prononça  les  paroles  par  lesquelles 
elle  demandait  à  Dieu  son  secours  contre  les  adversités  de 
la  vie,  elle  y  mit  un  accent  dont  je  ne  fus  pas  frappé  seul  ; 
elle  semblait  avoir  usé  de  son  don  de  seconde  vue  pour 
entrevoir  la  terrible  émotion  à  laquelle  devait  la  soumettre 
une  maladresse  causée  par  mon  oubli  de  mes  conventions 
avec  Arabelle. 

—  Nous  avons  le  temps  de  faire  trois  rois  avant  que  les 
chevaux  ne  soient  attelés,  dit  le  comte  en  m'entraînant  au 
salon.  Vous  irez  vous  promener  avec  ma  femme,  moi  je 
me  coucherai. 

Comme  toutes  nos  parties,  celle-ci  fut  orageuse.  De  sa 
chambre  ou  de  celle  de  Madeleine,  la  comtesse  put  entendre 
la  voix  de  son  mari. 

—  Vous  abusez  étrangement  de  l'hospitalité,  dit-elle  au 
comte  quand  elle  revint  au  salon. 

Je  la  regardai  d'un  air  hébété,  je  ne  m'habituais  point  à 
ses  duretés  ;  elle  se  serait  certes  bien  gardée  jadis  de  me 
soustraire  k  la  tyrannie  du  comte  ;  autrefois  elle  aimait  à 
me  voir  partageant  ses  soulïrances  et  les  endurant  avec 
patience  pour  l'amour  d'elle. 

—  Je  donnerais  ma  vie,  lui  dis-je  à  l'oreille,  pour  vous 
entendre  encore  murmurant  :  —  Pauvre  cher  t  Pauvre 
cher! 

Elle  baissa  les  yeux  en  se  souvenant  de  l'heure  à  la- 
quelle je  faisais  allusion  ;  son  regard  se  coula  vers  moi, 
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mais  en-ilessous,  et  il  exprima  lajoie  do  la  femme  qui  voit 
les  plus  lugitilsaccens  de  sou  co'ur  préférés  aux  profondes 
délices  d'un  autn;  amour.  Alors,  coirun(^  toutes  les  fois  quu 
je  subissais  pareilifMiijure,  je  la  lui  pardoiuiai  en  me  scu- 
tant  compris.  Le  comte  perdait,  il  se  dit  fatigué  pour  pou- 
voir i|uUler  la  partie,  et  nous  allâmes  nous  promener  autour 
du  boulingrin  en  attendant  la  voiture;  aussitôt  qu'il  nous 
eut  laissés,  le  plaisir  rayonna  si  vivement  sur  mon  visage, 
que  la  comtesse  m'interrogea  par  un  regard  curieux  et  sur- 
pris. 

—  Henriette  existe,  lui  dis-je,  je  suis  toujours  aimé  ;  vous 
me  blessez  avec  une  intention  évidente  de  me  briserlecœur; 
jo  puis  encore  être  heureux  ! 

—  Il  ne  restait  plus  qu'un  lambeau  de  la  femme,  dit-cllo 
avec  épouvante,  et  vous  l'emportez  en  ce  moment.  Dieu 
soit  béni  !  lui  qui  me  donne  le  courage  d'enilurer  mon 
martyre  mérité.  Oui,  je  vous  aime  encore  trop,  j'allais 
faillir,  l'Anglaise  m'éclaire  un  abîme. 

En  ce  moment,  nous  montâmes  en  voiture,  le  cocher 
demanda  l'ordre. 

—  Allez  sur  la  route  de  Chinon  par  l'avenue,  vous  nous 
ramènerez  par  les  landes  de  Charlemagne  et  le  chemin  de 
Sache. 

—  Quel  jour  sommes-nous?  dis-je  avec  trop  de  vivacité. 

—  Samedi, 

—  N'allez  point  par  là,  madame,  le  samedi  soir  la  route 
est  pleine  de  coquassicrs  qui  vont  à  Tours,  et  nous  ren- 
contrerions leurs  charrettes. 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  reprit-elle  en  regardant  le 
cocher. 

Nous  connaissions  trop  l'un  et  l'autre  les  modes  de  notre 
voix,  quelque  infinis  qu'ils  fussent,  pour  nous  déguiser  la 
moindre  de  nos  émotions.  Henriette  avait  tout  compris. 

—  Vous  n'avez  pas  pensé  aux  coquassiers  en  choisis- 
sant cette  nuit,  dit-elle  avec  une  légère  teinte  d'ironie.  La- 
dy  Dudiey  est  à  Tours.  Ne  mentez  pas,  elle  vous  attend 
près  d'ici.  Quel  jour  sommes-nous  1  tes  coquassiers  1  les  char- 
rettes! reprit-elle.  Avez-vous  jamais  fait  de  semblables  ob- 
servations quand  nous  sorUons  autrefois  ? 

—  Elles  prouvent  que  j'oublie  tout  à  Clocliegourde,  ré- 
pondis-je  simplement. 

—  Elle  vous  attend?  reprit-elle. 

—  Oui. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  Entre  onze  heures  et  minuit. 

—  Où? 

—  Dans  les  landes. 

—  Ne  me  trompez  point,  n'est-ce  pas  sous  le  noyer? 

—  Dans  les  landes. 

—  Nous  irons,  dit-elle,  je  la  verrai. 

En  entendant  ces  paroles,  je  regardai  ma  vie  comme  dé- 
finitivement arrêtée.  Je  résolus  en  un  moment  de  terminer 
par  un  complet  mariage  avec  lady  Dudicy  la  lutte  doulou- 
reuse qui  menaçait  d'épuiser  ma  sensibilité,  d'enlever  par 
tant  de  chocs  répétés  ces  voluptueuses  délicatesses  qui  res- 
semblonl  à  la  fleur  des  fruits.  Mon  silence  farouche  blessa 
la  comtesse,  dont  toute  la  grandeur  ne  m'était  pas  connue, 

—  Ne  vous  irritez  point  contre  moi,  dit-elle  de  sa  voix 
d'or  ;  ceci,  cher,  est  ma  punition.  Vous  no  serez  jamais 
aimé  comme  vous  l'êtes  ici,  reprit-elle  en  posant  sa  main 
sur  son  cœur.  Ne  vous  l'ai-je  pas  avoué  ?  La  marquise  Du- 
diey m'a  sauvée.  A-t-elle  les  souillures,  je  ne  les  lui  envie 
point.  A  moi  le  glorieux  amour  des  anges  !  J'ai  parcouru 
des  champs  immenses  depuis  votre  arrivée.  J'ai  jugé  la  vie. 
Élevez  l'àme,  vous  la  déchirez;  plus  vous  allez  haut,  moins 
de  sympathie  vous  rencontrez  ;  au  lieu  de  souflrir  dans  la 
vallée,  vous  souffrez  dans  les  airs  comme  l'aigle  qui  piano 
en  emportant  au  cœur  une  flèche  décochée  par  quef^ue 
pâtre  grossier.  Je  comprends  aujourd'hui  que  le  ciel  et  la 
terre  sont  incompatibles.  Oui,  pour  qui  veut  vivre  dans  la 
zone  céleste,  Dieu  seul  est  possible.  Notre  âme  doit  être 
alors  détachée  de  toutes  les  choses  terrestres.  Il  faut  aimer 
ses  amis  comme  on  aime  ses  enfans,  pom-eux  et  non  pour 
soi.  Le  moi  cause  les  malheurs  et  les  chagrins.  Mon  cœur 
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ira  plus  haut  que  ne  va  l'aigle  ;  là  est  un  amour  qui  no 
me  trompera  point.  Quant  à  vivre  de  la  vie  terrestre,  elle 
nous  ravale  trop  en  faisant  dominer  l'égoïsme  des  sens  sur 
la  spiritualité  de  l'ange  qui  est  en  nous. 

Les  jouissances  que  donne  la  passion  sont  horriblement 
orageuses,  payées  par  d'énervantes  inquiétudes  qui  brisent 
les  ressorts  de  l'âme.  Je  suis  venue  au  bord  de  la  mer  oi^i 
s'agitent  ces  tempêtes,  je  les  ai  vues  de  trop  près  ;  elles 
m'ont  souvent  enveloppée  de  leurs  nuages,  la  lame  ne  s'est 
pas  toujours  brisée  à  mes  pieds,  j'ai  senti  sa  rude  étreinte 
qui  froidit  le  cœur  ;  je  dois  me  retirer  sur  les  hauts  lieux, 
je  périrais  au  bord  de  cette  mer  immense.  Je  vois  en  vous, 
comme  en  tous  ceux  qui  m'ont  affligée,  les  gardiens  de  ma 
vertu.  Ma  vie  a  été  mêlée  d'angoisses  heureus(>ment  pro- 
portionnées à  mes  forces,  et  s'est  entretenue  ainsi  pure  des 
passions  mauvaises,  sans  repos  séducteur  et  toujours  prête 
à  Dieu.  Notre  attachement  fut  la  tentative  insensée,  l'elïort 
de  deux  enfaus  candides  essayant  de  satisfaire  leur  cœur, 
les  hommes  et  Dieu...  Folie,  Félix  I  Ha  !  dit-elle  après  une 
pause,  comment  vous  nomme  cette  femme  ? 

—  Amédée,  répondis-je.  Félix  est  un  être  à  part,  qui 
n'appartiendra  jamais  qu'à  vous. 

—  Henriette  a  peine  à  mourir,  dit-elle  en  laissant  échap- 
per un  pieux  sourire.  Mais,  reprit-elle,  elle  périra  dans  le 
premier  effort  de  la  chrétienne  humble,  de  la  mère  or- 
gueilleuse, de  la  femme  aux  vertus  chancelantes  hier,  raf- 
lérmies  aujourd'hui.  Que  vous  dirai-je?  Hé  bien  I  oui,  ma 
vie  est  conforme  à  elle-même  dans  ses  plus  grandes  cir- 
constances comme  dans  ses  plus  petites.  Le  cœur  où  je  de- 
vais attacher  les  premières  racines  do  la  tendresse,  le  cœur 
de  ma  mère  s'est  fermé  pour  moi,  malgré  ma  persistance  à 
y  chercher  un  pli  où  je  pusse  me  glisser.  J'étais  fille,  je 
venais  après  trois  garçons  morts,  et  je  tâchai  vainement 
d'occuper  leur  place  dans  l'affection  de  mes  parens  ;  je  ne 
guérissais  point  la  plaie  faite  à  l'orgueil  de  la  famille. 
Quand,  après  cette  sombre  enfance,  je  connus  mon  ado- 
rable tante,  la  mort  me  l'enleva  promptement.  Monsieur 
(le  Mortsauf,  à  qui  je  me  suis  vouée,  m'a  constamment 
frappée,  sans  relâche,  sans  le  savoir,  pauvre  homme  !  Son 
amour  a  le  naïf  égoïsme  de  celui  que  nous  portent  nos  en- 
fans.  Il  n'est  pas  dans  le  secret  des  maux  qu'il  me  cause,  il 
est  toujours  pardonné!  Mes  enfans,  ces  chers  cnfuns  qui 
tiennent  à  ma  chair  par  toutes  leurs  douleurs,  à  mon  âme 
par  toutes  leurs  qualités,  à  ma  nature  par  leurs  joies  in- 
nocentes ;  ces  enfans  ne  m'ont-ils  pas  été  donnés  pour 
montrer  combien  il  se  trouve  de  force  et  de  patience  dans 
le  sein  des  mères?  Ohl  oui,  mes  enfans  sont  mes  vertus  ! 
Vous  savez  sije  suis  flagellée  par  eux,  en  eux,  malgré  eux. 
Devenir  mère,  pour  moi  ce  fut  acheter  le  droit  de  toujours 
soutlrir.  Quand  Agar  a  crié  dans  le  désert,  un  ange  a  fait 
jaillir  pour  cette  esclave  trop  aimée  une  source  pure  ;  mais 
à  moi,  quand  la  source  limpide  vers  laquelle  (vous  en  suu- 
veuoz-vous?)vous  vouliez  me  guider  est  venue  couler  au- 
tour de  Clochegourde,  elle  ne  m'a  versé  que  des  eaux 
amôres.  Oui,  vous  m'avez  infligé  des  souflrauces  inouïes. 
Dieu  pardonnera  sans  doute  à  qui  n'a  connu  l'affection 
que  par  la  douleur.  Mais,  si  les  plus  vives  peines  que  j'aie 
éprouvées  m'ont  été  imposées  par  vous,  peut-être  les  ai-je 
méritées.  Dieu  n'est  pas  injuste.  Ah!  oui,  Félix,  un  baiser 
furtivement  déposé  sur  un  front  comporte  des  crimes  peut- 
être!  Peut-être  doit-on  rudement  expier  les  pas  que  l'on  a 
faits  en  avant  de  ses  enfans  et  de  son  mari,  lorsqu'on  se 
promenait  le  soir  afin  d'être  seule  avec  des  souvenirs  et 
des  pensées  qui  ne  leur  appartenaient  pas,  et  qu'en  mar- 
chant ainsi,  l'âme  était  mariée  à  une  autre  1 

Quand  l'être  intérieur  se  ramasse  et  se  rapetisse  pour 
n'occuper  que  la  place  que  l'on  offre  aux  embrassemens, 
peut-être  est-ce  le  pire  des  crimes  1  lorsqu'une  femme  se 
baisse  afin  de  recevoir  dans  ses  cheveux  le  baiser  de  son 
mari  pour  se  faire  un  front  neutre,  il  y  a  crime  !  Il  y  a  cri- 
me à  se  forger  un  avenir  en  s'appuyant  sur  la  mort,  crime 
à  se  figurer  dans  l'avenir  une  maternité  sans  alarmes,  de 
beaux  enfans  jouant  le  soir  avec  un  père  adoré  de  toute  sa 
lamille,  et  sous  les  yeux  attendris  d'une  mère  heureuse. 


Oui,  j'ai  péché,  j'ai  grandement  péché!  J'ai  trouvé  goût 
aux  pénitences  infligées  par  l'Eglise,  et  qui  ne  rachetaient 
point  assez  ces  fautes  pour  lesquelles  le  prêtre  fut  sans 
doute  trop  indulgent.  Dieu  sans  doute  a  placé  la  punifion 
au  cœur  de  toutes  ces  erreurs  en  chargeant  de  sa  ven- 
geance celui  pour  qui  elles  furent  commises.  Donner  mes 
cheveux,  n'était-ce  pas  me  promettre  ?  Pourquoi  donc  ai- 
mai-je  à  mettre  une  robe  blanche?  ainsi  je  me  croyais 
mieux  votre  lys  ;  ne  m'aviez-vous  pas  aperçue,  pour  la  pre- 
mière fois,  ici,  en  robe  blanche?  Hélas!  j"ai  moins  aimé 
mes  enfans,  car  toute  affection  vive  est  prise  sur  les  affec- 
tions dues.  Vous  voyez  bien,  Félix?  toute  souffrance  a  sa 
signification.  Frappez,  frappez  plus  fort  que  n'ont  frappé 
monsieur  de  Mortsauf  et  mes  enfans.  Cette  femme  est  un 
instrument  de  la  colère  de  Dieu,  je  vais  l'aborder  sans  hai- 
ne, je  lui  sourirai  ;  sous  peine  de  ne  pas  être  chrétienne, 
épouse  et  mère,  je  dois  l'aimer. 

Si,  comme  vous  le  dites,  j'ai  pu  contribuer  à  préserver 
votre  cœur  du  contact  qui  l'eût  délleuri,  cette  Anglaise  no 
saurait  me  haïr.  Une  femme  doit  aimer  la  mère  de  celui 
qu'elle  aime,  et  je  suis  votre  mère.  Qu'ai-je  voulu  dans  vo- 
tre cœur?  la  place  laissée  vide  par  madame  de  Vandenosse. 
Oh!  oui,  vous  vous  êtes  toujours  plaint  de  ma  froideur! 
Oui,  je  ne  suis  bien  que  votre  mère.  Pardonnez-moi  donc 
les  duretés  involontaires  que  je  vous  ai  dites  à  votre  arri- 
vée, car  une  mère  doit  se  réjouir  en  sachant  son  fils  si 
bien  aimé.  Elle  appuya  sa  tête  sur  mon  sein,  en  répétant: 
—  Pardon!  pardon!  J'entendis  alors  des  accens  inconnus. 
Ce  n'était  ni  sa  voix  de  jeune  fille  et  ses  notes  joyeuses,  ni 
sa  voix  de  femme  et  ses  terminaisons  despotiques,  ni  les 
soupirs  do  la  mère  endolorie;  c'était  une  déchirante,  une 
nouvelle  voix  pour  des  douleursnouvelles.  —  Quant  à  vous, 
Félix,  reprit-elle  en  s'animant,  vous  êtes  l'ann  qui  ne  sau- 
rait mal  faire.  Ah!  vous  n'avez  rien  perdu  dans  mon  camr, 
ne  vous  reprochez  rien,  n'ayez  pas  le  plus  léger  remords. 

N'était-ce  pas  le  comble  de  l'égoïsme  que  de  vous  de- 
mander de  sacrifier  à  un  avenir  impossible  les  plaisirs  les 
plus  immenses,  puisque  pour  les  goûter  une  femme  aban- 
donne ses  enfans,  abdique  son  rang  et  renonce  à  l'éternité. 
Combien  de  fois  ne  vous  ai-je  pas  trouvé  supérieur  à  moi! 
vous  étiez  grand  et  noble  :  moi,  j'étais  petite  et  criminelle! 
Allons,  voilà  qui  est  dit,  je  ne  puis  être  pour  vous  qu'une 
lueur  élevée,  scintillante  et  froide,  mais  inaltérable.  Seu- 
lement, Félix,  faites  que  je  ne  sois  pas  seule  à  aimer  le 
frère  que  je  me  suis  choisi.  Chérissez-moi  !  L'amour  d'une 
sœur  n'a  ni  mauvais  lendemain  ni  momens  difficiles.  Vous 
n'aurez  pas  besoin  de  mentir  à  cette  âme  indulgente  qui 
vivra  de  votre  belle  vie,  qui  ne  manquera  jamais  à  s'affli- 
ger de  vos  douleurs,  qui  s'égaiera  do  vos  joies,  aimera  les 
femmes  qui  vous  rendront  heureux,  et  s'indignera  des  tra- 
hisons. Moi  je  n'ai  pas  eu  de  frère  à  aimer  ainsi.  Soyez  assez 
grand  pour  vous  dépouiller  de  tout  amour-propre,  pour  ré- 
soudre notre  attachement  jusqu'ici  si  douteux  et  plein  d'o- 
rages par  cette  douce  et  sainte  affection.  Je  puis  encore 
vivre  ainsi.  Je  commencerai  la  première  en  serrant  la  main 
de  lady  Dudley. 

Elle  ne  pleurait  pas,  elle,  en  prononçant  ces  paroles 
pleines  d'une  science  amère,  et  par  lesquelles,  en  arrachant 
le  dernier  voile  qui  me  cachait  son  âme  et  ses  douleurs, 
elle  me  montrait  par  combien  de  liens  elle  s'était  attachée 
à  moi,  combien  de  fortes  chaînes  j'avais  hachées.  Nous 
éfions  dans  un  tel  délire  que  nous  ne  nous  apercevions 
point  de  la  pluie  qui  tombait  à  torrens. 

—  Madame  la  comtesse  ne  veut-elle  pas  entrer  un  mo- 
ment ici  ?  dit  le  cocher  en  désignant  la  principale  auberge 
de  Ballan. 

Elle  fit  un  signe  de  consentement,  et  nous  restâmes  une 
demi-heure  environ  sous  la  voûte  d'entrée,  au  grand  éton- 
neinent  des  gens  de  l'hôtellerie  qui  se  demandèrent  pour- 
quoi madame  de  Mortsauf  était  à  onze  heures  par  les  che- 
mins. Allait-elle  à  Tours?  En  revenait-elle?  Quand  l'orage 
eut  cessé,  que  la"  pluie  fut  convertie  en  ce  qu'on  nomme  à 
Tours  une  hrouée,  qui  n'empêchait  pas  la  lune  d'éclairer 
les  brouillards  supérieurs  rapidement  emportés  par  le  vent 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE. 


du  haut,  lo  cocher  sortit  et  retourna  sur  ses  pas,  à  ma 
firande  joie. 

—  Suivez  mon  ordre,  lui  cria  doucement  la  comlesse. 
Nous  prîmes  donc  le  chemin  des  landes  di'CharIcmntrno 

où  la  pluie  recommença.  A  moitié  des  landes,  j'entendis 
les  aboiemens  du  chien  favori  d'Arabclle;  un  cheval  s'd- 
lança  tout  h  coup  do  dessous  une  truisso  de  chôiie,  fran- 
chit d'un  bond  le  chemin,  sauta  le  fossé  creuse  par  les  pro- 
priétaires pour  distinguer  leurs  terrains  respectifs  dans  ces 
friches  que  l'on  croyait  susceptibles  do  culture,  et  lady 
Dudley  s'alla  placer  dans  la  lande  pour  voir  passer  la  ca- 
lèche. 

—  Quel  plaisir  d'attendre  ainsi  son  amant,  quand  on  lo 
peut  sans  crime!  dit  Henriette. 

Les  aboiemens  du  chien  avaient  appris  à  lady  Dudley  que 
j'étais  dass  la  voiture  ;  elle  crut  sans  doute  que  jo  venais 
ainsi  la  chercher  à  cause  du  mauvais  temps.  Quand  nous 
arrivâmes  à  l'endroit  où  se  tenait  la  marquise,  elle  vola 
sur  le  bord  du  chemin  avec  cette  dextérité  de  cavalier  qui 
lui  est  particulière,  et  dont  Henriette  s'émerveilla  comme 
d'un  prodige.  Par  mignonnerie,  Arabelle  no  disait  que  la 
dernière  syllabe  de  mon  nom,  prononcée  à  l'anglaise,  es- 
pèce d'appel  qui  sur  ses  lèvres  avait  un  charme  digne 
d'une  fée.  Elle  savait  n'être  entendue  que  de  moi  en  criant: 
My  Dee. 

—  C'est  lui,  madame ,  répondit  la  comtesse  en  contem- 
plant sous  un  clair  rayon  de  la  lune  la  fantastique  créa- 
ture dont  le  visage  impatient  était  bizarrement  accompa- 
gné de  ses  longues  boucles  défrisées. 

Vous  savez  avec  quelle  rapidité  deux  femmes  s'exami- 
nent. L'Anglaise  reconnut  sa  rivale  et  fut  glorieusement 
Anglaise;  elle  nous  enveloppa  d'un  regard  plein  de  son 
mépris  anglais  et  disparut  dans  la  bruyère  avec  la  rapidité 
d'une  flèche. 

—  Vite  à  Clochegourde  !  cria  la  comtesse  pour  qui  cet 
âpre  coup  d'œil  fut  comme  un  coup  de  hache  au  cœur. 

Le  cocher  retourna  pour  prendre  le  chemm  de  Chinon, 
qui  était  meilleur  que  celui  de  Sache.  Quand  la  calèche 
longea  de  nouveau  les  landes,  nous  entendîmes  le  galop 
furieux  du  cheval  d' Arabelle  et  les  pas  de  son  chien.  Tous 
trois,  ils  rasaient  les  bois  de  l'autre  côté  de  la  bruyère. 

—  Elle  s'en  va,  vous  la  perdez  à  jamais,  me  dit  Hen- 
riette. 

—Eh  bien  !  lui répondis-je,  qu'elle  s'en  aille!  Elle  n'aura 
pas  un  regret. 

—  Oh  !  les  pauvres  femmes  I  s'écria  la  comtesse  en  ex- 
primant une  compatissante  horreur.  Mais  où  va-t-ellc? 

—  A  La  Grenadière,  une  petite  maison  près  Saint-Cyr, 
dis-je. 

—  Elle  s'en  va  seule  ?  reprit  Henriette  d'un  ton  qui  me 
prouva  que  les  femmes  se  croient  solidaires  en  amour  et 
ne  s'abandonnent  jamais. 

Au  moment  où  nous  entrions  dans  l'avenue  de  Cloche- 
gourde,  le  chien  d' Arabelle  jappa  d'une  façon  joyeuse  en 
accourant  au-devant  de  la  calèche. 

—  Elle  nous  a  devancés  !  s'écria  la  comtesse.  Puis  elle 
reprit  après  une  pause  :  Je  n'ai  jamais  vu  de  plus  bello 
femme.  Quelle  main  et  quelle  taille  1  Son  teint  efface  lo  lys, 
et  ses  yeux  ont  l'éclat  du  diamant  I  Mais  elle  monte  trop 
bien  à  cheval,  elle  doit  aimer  à  déployer  sa  force,  je  la 
crois  active  et  violente;  puis  elle  me  semble  se  mettre  un 
peu  trop  hardiment  au-dessus  des  conventions  :  la  femme 
qui  ne  reconnaît  pas  de  lois  est  bien  près  de  n'écouter  que 
ses  caprices.  Ceux  qui  aiment  tant  à  briller,  à  se  mouvoir, 
n'ont  pas  reçu  le  don  de  constance.  Selon  mes  idées,  l'amour 
veut  plus  de  tranquillité  :  je  me  le  suis  figuré  comme  un 
lac  immense  où  la  sonde  ne  trouve  point  de  fond,  où  les 
tempêtes  peuvent  être  violentes,  mais  rares  et  contenues 
en  des  bornes  infranchissables,  où  deux  êtres  vivent  dans 
une  île  fleurie,  loin  du  monde  dont  le  luxe  et  l'éclat  les  of- 
fenseraient. Mais  l'amour  doit  prendre  l'empreinte  des  ca- 
ractères, j'ai  tort  peut-être.  Si  les  principes  de  la  nature  se 
plient  aux  formes  voiUues  par  les  climats,  pourquoi  n'en  se- 
rait-il pas  ainsi  des  séutimenschez  les  individus?  Sansdoute 


les  sentimcns,  qui  tiennent  h  la  loi  générale  par  la  masse,  ne 
contrastent  que  dans  l'expression  seulement.  Chaque  flmo 
a  sa  manière.  La  marquise  est  la  femme  forte  qui  franchit 
les  distances  et  agit  avec  la  puissance  de  l'homme  ;  qui 
délivrerait  son  amiuil  de  captivité,  tuerait  geôlier,  gardes 
et  bourreaux  ;  tandis  (pie  certaines  créatures  ne  savent 
qu'aimer  de  toute  leur  âme  ;  dans  le  danger,  elles  s'age- 
nouillent, prient  et  meurent.  Quelle  est  de  ces  deux  fem- 
mes celle  qui  vous  plaît  le  plus,  voilà  toute  la  question.  Mais 
oui,  la  marquise  vous  aime,  elle  vous  a  fait  tant  de  sacri- 
ficesl  Peut-être  est-ce  elle  qui  vous  aimera  toujours  quand 
vous  ne  l'aimerez  plus! 

—  Permettez-moi,  cher  ange,  do  répéter  ce  que  vous 
m'avez  dit  un  jour  :  comment  savez-vous  ces  choses? 

Chaque  douleur  a  son  enseignement,  et  j'ai  souffert  sur 
tant  de  points,  que  mon  savoir  est  vaste. 

Mon  domestique  avait  entendu  donner  l'ordre,  il  crut 
que  nous  reviendrions  par  les  terrasses,  et  tenait  mon  che- 
val tout  prêt  dans  l'avenue  :  le  chien  d'Arabclle  avait  senti 
le  cheval;  et  sa  maîtresse,  conduite  par  une  curiosité  bien 
légitime,  l'avait  suivi  à  travers  les  bois,  où  sans  doute  elle 
était  cachée. 

—  Allez  faire  votre  paix,  me  dit  Henriette  en  souriant  et 
sans  trahir  de  mélancolie.  Dites-lui  combien  elle  s'est  trom- 
pée sur  mes  intentions  ;  je  voulais  lui  révéler  tout  le  prix 
du  trésor  qui  lui  est  échu;  mon  cœur  n'enferme  que  de 
bons  sentimcns  pour  elle,  et  n'a  surtout  ni  colère  ni  mé- 
pris ;  expliquez-lui  que  je  suis  sa  sœur  et  non  pas  sa  rivale. 

—  Je  n'irai  point  1  m'écriai-je. 

—  N'avez-vous  jamais  éprouvé,  dit-elle  avec  l'étincelante 
fierté  des  martyrs,  que  certains  ménagemens  arrivent  jus- 
qu'à l'insulte?  Allez,  allez. 

Je  courus  alors  vers  lady  Dudley  pour  savoir  en  quelles 
dispositions  elle  était.  —  Si  elle  pouvait  se  fâcher  et  me 
quitter  !  pensais-je,  je  reviendrais  à  Clochegourde.  Le  chien 
me  conduisit  sous  un  chêne,  d'où  la  marquise  s'élança  en 
me  criant  :  —  Aivay  I  Awayl  Tout  ce  que  je  pus  faire  fut 
de  la  suivre  jusqu'à  Saint-Cyr,  où  nous  arrivâmes  à  mi- 
nuit. 

—  Cette  dame  est  en  parfaite  santé,  me  dit  Arabelle 
quand  elle  descendit  de  cheval. 

Ceux  qui  l'ont  connue  peuvent  seuls  imaginer  tous  les 
sarcasmes  que  contenait  cette  observation  sèchement  jetée 
d'un  air  qui  voulait  dire  :  —  Moi  je  serais  morte  ! 

—  Je  te  défends  de  hasarder  une  seule  de  tes  plaisante- 
ries à  triple  dard  sur  madame  de  Mortsauf,  lui  répondis-je. 

—  •  Serait-ce  déplaire  à  Votre  Grâce  que  de  remarquer  la 
par.  ai  te  santé  dont  jouit  un  être  cher  à  votre  précieux 
cœur  ?  Les  femmes  françaises  haïssent,  dit-on,  jusqu'au 
chien  deleurS  amans;  en  Angleterre,  nous  aimons  tout  ce 
que  nos  souverains  seigneurs  aiment,  nous  haïssons  tout 
ce  qu'ils  haïssent,  parce  que  nous  vivons  dans  la  peau  de 
nos  seigneurs.  Permettez-moi  donc  d'aimer  cette  dame  au- 
tant que  vous  l'aimez  vous-même.  Seulement,  cher  enfant, 
dit-elle  en  m'eulaçant  do  ses  bras  humides  de  pluie,  si  tu 
me  trahissais,  je  ne  serais  ni  debout  ni  couchée,  ni  dans 
une  calèche  flanquée  de  laquais,  ni  à  me  promener  dans 
les  landes  de  Charlemagne,  ni  dans  aucune  des  landes  d'au- 
cun pays  d'aucun  monde,  ni  dans  mon  lit,  ni  sous  le  toit 
de  mes  pères  !  Je  ne  serais  plus,  moi.  Je  suis  née  dans  le 
Lancashire,  pays  où  les  femmes  meurent  d'amour.  Te  con- 
naître et  le  céder  !  Je  ne  te  céderais  à  aucune  puissance, 
pas  même  h  la  mort,  car  jo  m'en  irais  avec  toi. 

Elle  m'emmena  dans  sa  chambre,  où  déjà  le  comfort 
avait  étalé  ses  jouissances. 

—  Aime-la,  ma  chère,  lui  dis-je  avec  chaleur,  elle  t'aime, 
elle,  non  pas  d'une  façon  railleuse,  mais  sincèrement. 

—  Sincèrement,  petit?  dit-elle  en  délaçant  son  amazone. 

Par  vanité  d'amant,  je  voulus  révéler  la  sublimité  du  ca- 
ractère d'Henriette  à  cette  orgueilleuse  créature.  Pendant 
que  la  femme  de  chambre,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de 
français,  lui  arrangeait  les  choveux,  j'essayai  de  peindre 
madame  de  Mortsauf  en  en  esquissant  la  vie,  et  je  répétai 
les  grandes  pensées  que  lui  avait  suggérées  la  crise  où  tou 
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tes  les  femmes  deviennent  petites  et  mauvaises.  Quoique 
Arabcllo  parût  ne  pas  me  prêter  la  moindre  attention,  elle 
ne  perdit  aucune  do  mes  paroles. 

—  Je  suis  enchantée,  dit-elle  quand  nous  fûmes  seuls, 
de  connaître  ton  goût  pour  ces  sortes  de  conversations 
chrétiennes;  il  existe  dans  une  de  mes  terres  un  vicaire  qui 
s'entend  comme  personne  à  composer  des  sermons,  nos 
paysans  les  comprennent,  tant  cette  prose  est  bien  appro- 
priée à  l'auditeur.  J'écrirai  demain  à  mon  père  de  m'en- 
voyer  ce  bonhomme  par  le  paquebot,  et  tu  le  trouveras  à 
Paris  ;  quand  tu  l'auras  une  fois  écouté,  tu  no  voudras  plus 
écouter  que  lui,  d'autant  plus  qu'il  jouit  aussi  d'une  par- 
faite santé  ;  sa  morale  ne  te  causera  point  de  ces  secousses 
qui  font  pleurer,  elle  coule  sans  tempêtes,  comme  une 
source  claire,  et  procure  un  délicieux  sommeil.  Tous  les 
soirs,  si  cela  te  plaît,  tu  satisferas  ta  passion  pour  les  ser- 
mons en  digérant  ton  dîner.  La  morale  anglaise,  cher  en- 
fant, est  aussi  supérieure  à  celle  de  Touraine  que  notre 
coutellerie,  notre  argenterie  et  nos  chevaux  le  sont  à  vos 
couteaux  et  à  vos  bêtes.  Fais-moi  la  grâce  d'entendre  mon 
vicaire,  promets-le  moi?  Je  ne  suis  que  femme,  mon 
amour,  je  sais  aimer,  je  puis  mourir  pour  toi  si  tu  le  veux; 
mais  je  n'ai  point  étudié  à  Eton,  ni  à  Oxford,  ni  à  Edim- 
bourg ;  je  no  suis  ni  docteur,  ni  révérend  ;  je  ne  saurais 
donc  te  préparer  de  la  morale,  j'y  suis  tout  à  fait  impropre, 
je  serais  de  la  dernière  maladresse  si  j'essayais.  Je  ne  te 
reproche  pas  tes  goûts  ;  tu  en  aurais  de  plus  dépravés  que 
celui-ci,  je  tâcherais  de  m'y  conformer;  car  je  veux  te  faire 
trouver  près  de  moi  tout  ce  que  tu  aimes,  plaisirs  d'amour, 
plaisirs  de  table,  plaisirs  d'église,  bon  claret  et  vertus  chré- 
tiennes. Veux-tu  que  je  mette  un  ciliée  ce  soir?  Elle  est 
bien  heureuse,  celle  femme,  de  te  servir  de  la  morale  ! 
Dans  quelle  université  les  femmes  françaises  prennent-elles 
leurs  grades  ?  Pauvre  moi  1  je  ne  puis  que  me  donner,  je 
ne  suis  que  ton  esclave... 

—  Alors,  pourquoi  t'es-tu  donc  enfuie  quand  je  voulais 
vous  voir  ensemble  1 

—  Es-tu  ioa,mydee?  J'irais  de  Paris  à  Rome  déguisée  en 
laquais,  je  ferais  pour  toi  les  choses  les  plus  déraisonna- 
bles; mais  comment  puis-je  parler  sur  les  chemins  à  une 
femme  qui  no  m'a  pas  été  présentée  et  qui  allait  commen- 
cer un  sermon  en  trois  points  ?  Je  parlerai  à  des  paysans, 
je  demanderai  à  un  ouvrier  do  partager  son  pain  avec  moi, 
si  j'ai  faim,  jo  lui  donnerai  quelques  guinécs,  et  tout  sera 
convenable  ;  mais  arrêter  une  calèche,  comme  font  les 
gentilshommes  de  grande  route  en  Angleterre,  ceci  n'est 
pas  dans  mon  code,  à  moi.  Tu  ne  sais  donc  qu'aimer,  pau- 
vre enfant,  tu  ne  sais  donc  pas  vivre  ?  D'ailleurs,  je  ne  te 
ressemble  pas  encore  complètement,  mon  ange  !  Je  n'aim(! 
pas  la  morale.  Mais  pour  te  plaire,  je  suis  capable  des  plus 
grands  efforts.  Allons,  tais-toi,  jo  m'y  mettrai  I  Je  tàiche- 
rai  de  devenir  prêcheuse.  Auprès  de  moi,  Jérémie  ne  sera 
bientôt  qu'un  bouffon.  Jo  ne  me  permettrai  plus  de  cares- 
ses sans  les  larder  de  versets  de  la  Bible. 

Elle  usa  do  son  pouvoir,  elle  en  abusa  dès  qu'elle  vit 
dans  mon  regard  cette  ardente  expression  qui  s'y  peignait 
aussitôt  que  commeneaient  ses  sorcelleries.  Elle  triompha 
do  touUetje  mis  complaisamment  au-dessus  des  finasse- 
ries catholiques  la  grandeur  de  la  femme  qui  se  perd,  qui 
renonce  à  l'avenir  et  fait  toute  sa  vertu  de  l'amour. 

—  Elle  s'aime  donc  mieux  qu'elle  ne  t'aime?  me  dit-elle. 
Elle  te  préfère  donc  quelque  choso  qui  n'est  pas  toi  ?  Com- 
ment attacher  à  ce  qui  est  de  nous  d'autre  importance 
que  celle  dont  vous  l'honorez?  Aucune  femme,  quelque 
grande  moraliste  qu'elle  soit,  ne  peut  être  l'égale  d'un 
homme.  Marchez  sur  nous,  tuez-nous,  n'embarrassez  ja- 
mais votre  existence  de  nous.  A  nous  de  mourir,  à  vous  de 
vivre  grands  et  fiers.  Devons  à  nous  le  poignard,  de  nous 
à  vous  l'amour  et  le  pardon.  Le  soleil  s'inquièto-t-il  des 
moucherons  qui  sont  dans  ses  rayons  et  qui  vivent  de  lui  î 
ils  restent  tant  qu'ils  peuvent,  et  quand  il  disparaît,  ils 
meurent... 

—  Ou  ils  s'envolent,  dis-je  en  l'interrompant. 

—  Ou  ils  s'envolent,  reprit-elle  avec  une  indifférence  qui 


aurait  piqué  l'homme  le  plus  déterminé  à  user  du  singu- 
lier pouvoir  dont  elle  l'investissait.  Crois-tu  qu'il  soit  digne 
d'une  femme  de  faire  avaler  à  un  homme  des  tartines 
beurrées  de  vertu  pour  lui  persuader  que  la  religion  est 
incompatible  avec  l'amour?  Suis-je  donc  une  impie  ?  On  se 
donne  ou  l'on  se  refuse;  mais  se  refuser  et  moraliser,  il  y 
a  double  peine,  ce  qui  est  contraire  au  droit  de  tous  les 
pays.  Ici  tu  n'auras  que  d'excellens  sandinches  apprêtés 
parla  main  de  ta  servante  Arabelle,  de  qui  toute  la  morale 
sera  d'imaginer  des  caresses  qu'aucun  homme  n'a  encore 
ressenties  et  que  les  anges  m'inspirent. 

Jo  ne  sais  rien  de  plus  dissolvant  que  la  plaisanterie  ma- 
niée par  une  Anglaise,  elle  y  met  h'  sérieux  éloquent,  l'air 
de  pompeuse  conviction  sous  lequel  les  Anglais  couvrent 
les  hautes  niaiseries  de  leur  vie  à  préjugés.  La  plaisanterie 
française  est  une  di'ntelle  avec  laquelle  les  femmes  savent 
embellir  la  joie  qu'elles  donnent  et  les  querelles  qu'elles 
inventent  ;  c'est  une  parure  morale,  gracieuse  comme  leur 
toilette.  Mais  la  plaisanterie  anglaise  est  un  acide  qui  corrode 
si  bien  les  êtres  sur  lesquels  il  tombe  qu'il  en  fait  des  sque- 
lettes lavés  et  brossés.  La  langue  d'une  Anglaise  spirituelle 
ressemble  à  celle  d'un  tigre  qui  emporte  la  chair  jusqu'à 
l'os  en  voulant  jouer.  Arme  toute  puissante  du  démon  qui 
vient  dire  en  ricanant  :  Ce  n'est  que  cela  ?  la  moquerie 
laisse  un  venin  mortel  dans  les  blessures  qu'elle  ouvre  à 
plaisir.  Pendant  cette  nuit,  Arabelle  voulut  montrer  son 
pouvoir  comme  un  sultan  qui,  pour  prouver  son  adresse» 
s'amuse  à  décoller  des  innoccns. 

—  Mon  ange,  me  dit-elle  quand  elle  m'eut  plongé  dans 
ce  demi-sommeil  où  l'on  oublie  tout  excepté  le  bonheur,  je 
viens  de  me  faire  de  la  morale  aussi,  moi  !  Je  me  suis  de- 
mandé si  je  commettais  un  crime  en  t'aimant,  si  jo  violais 
les  lois  divines,  et  j'ai  trouvé  que  rien  n'était  plus  religieux 
ni  plus  naturel.  Pourquoi  Dieu  créerait-il  des  êtres  plus 
beaux  que  les  autres  si  ce  n'est  pour  nous  indiquer  que 
nous  devons  les  adorer?  Le  crime  serait  de  ne  pas  t'aimer, 
n'es-tu  pas  un  ange  ?  Cette  dame  l'insulte  en  te  confondant 
avec  les  autres  hommes  ;  les  règles  de  la  morale  ne  te  sont 
pas  applicables,  Dieu  t'a  mis  au-dessus  de  tout.  N'est-ce  pas 
se  rapprocher  de  lui  que  de  t'aimer?  pourrait-il  en  vouloir 
aune  pauvre  femme  d'avoir  appétit  des  choses  divines? 
Ton  vaste  et  lumineux  cœur  ressemble  tant  au  ciel  que 
je  m'y  trompe,  comme  les  moucherons  qui  viennent  se 
brûler  aux  bougies  d'une  fête'!  les  punira-t-on,  ceux-ci,  de 
leur  erreur?  d'ailleurs,  est-ce  une  erreur,  n'est-ce  pas  une 
haute  adoration  de  la  lumière?  Ils  périssent  par  trop  de  re- 
ligion, si  l'on  appelle  périr  se  jeter  au  cou  de  ce  qu'on  aime. 
J'ai  la  faiblesse  de  t'aimer,  tandis  que  cette  femme  a  la 
force  do  rester  dans  sa  chapelle  catholique.  Ne  fronce  pas 
le  sourcil!  tu  crois  que  je  lui  en  veux?  Non,  petit!  J'adore 
sa  morale  qui  lui  a  conseillé  de  te  laisser  libre  et  m'a  per- 
mis ainsi  do  te  conquérir,  do  te  garder  à  jamais;  car  tu  es 
à  moi  pour  toujours  n'est-ce  pas  7 

—  Oui. 

—  A  jamais? 

—  Oui. 

—  aie  fais-tu  donc  une  grâce,  sultan?  Moi  seule  ai  deviné 
tout  ce  que  tu  valais.  Elle  sait  cultiver  les  terres,  dis-tu? 
Moi  je  laisse  cette  science  aux  fermiers,  j'aime  mieux  cul- 
tiver ton  cœur? 

Je  tâche  de  me  rappeler  ces  enivrans  bavardages,  afin  de 
vous  bien  peindre  cette  femme,  de  vous  justifier  ce  que  je 
vous  en  ai  dit,  et  vous  mettre  ainsi  dans  tout  le  secret  du 
dénoûment.  Mais  comment  vous  décrire  les  accompagne- 
mens  de  ces  jolies  paroles  que  vous  savez!  C'était  des  fo- 
lies comparables  aux  fantaisies  les  plus  exorbitantes  de  nos 
rêves;  tantôt  des  créations  semblables  à  celles  de  mes  bou- 
quets :  la  grâce  unie  à  la  force,  la  tendresse  et  ses  molles 
lenteurs  opposées  aux  irruptions  volcaniques  do  la  fou- 
gue; tantôt  les  gradations  les  plus  savantes  de  la  musique 
appliquées  au  concert  de  nos  voluptés;  puis  des  jeux  pa- 
reils à  ceux  des  scrpons  entrelacés;  enfin  les  plus  caressans 
discours  ornés  des  plus  riantes  idées,  tout  ce  que  l'esprit 
peut  ajouter  de  poésie  aux  plaisirs  des  sens.  Elle  voulait 
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anéantir  sous  les  foudroiemons  do  son  amour  impétuonT 
les  improssions  laissées  dans  mon  cœur  par  l'Anu;  ciiasle 
et  recueillio  d'Henriette.  La  marquise  avait  aussi  l)ien  vu 
la  comtesse  que  madame  de  Mortsauf  l'avait  vue  :  oli(\s 
s'étaient  bien  juijées  toutes  deux.  La  grandeur  de  l'attaque 
faite  par  Aiabelle  me  révélait  l'étendue  de  sa  peur  et  sa 
secrète  admiralion  pour  sa  rivale.  Au  matin,  je  la  trouvai 
les  yeux  en  pleurs  et  n'ayant  pas  dormi. 

—  Qu'as-tu'?  lui  dis-je. 

—  J'ai  peur  que  mon  extrême  amour  ne  me  nuise,  ré- 
pondit-elle. J'ai  tout  donné.  Plus  adroite  que  je  ne  le  suis, 
cette  femme  possède  quelque  chose  en  elle  que  tu  peux  dé- 
sirer. Si  tu  la  préfères,  ne  pense  plus  à  moi  :  je  ne  t'ennuie- 
rai point  do  mes  douleurs,  de  mes  remords,  de  mes  souf- 
frances; non  :  j'irai  mourir  loin  de  toi,  comme  une  plante 
sans  son  vivifiant  soleil. 

Elle  sut  m'arracher  des  protestations  d'amour  qui  la  com- 
blèrent de  joie.  Que  dire,  en  cfïet,  à  une  femme  qui  pleure 
au  matin?  Une  dureté  me  semble  alors  infâme.  Si  nous  ne 
lui  avons  pas  résisté  la  veille,  le  lendemain,  ne  sommes- 
nous  pas  obligés  à  mentir,  car  le  Code-Homme  nous  fait 
en  galanterie  un  devoir  du  mensonge. 

—  Hé  bien  !  je  suis  généreuse,  dit-elle  en  essuyant  ses 
larmes,  retourne  auprès  d'elle,  je  ne  veux  pas  te  devoir  à 
la  force  do  mon  amour,  mais  à  ta  propre  volonté.  Si  lu  re- 
viens Ici,  je  croirai  que  tu  m'aimes  autant  que  je  t'aime, 
ce  qui  m'a  toujours  paru  impossible. 

Elle  sut  me  persuader  de  retournera  Clochegourde.  La 
fausseté  de  la  situation  dans  laquelle  j'allais  entrer  ne  pou- 
vait être  devinée  par  un  homme  gorgé  de  bonheur.  En  re- 
fusant d'aller  à  Clochegourde,  je  donnais  gain  de  cause  à 
lady  Dudley  sur  Henriette.  Arabelle  m'emmenait  alors  à 
Paris.  Mais  y  aller,  n'était-ce  pas  insulter  madame  de  Mort- 
sauf '?  Dans  ce  cas,  je  devais  revenir  encore  plus  sûremen 
à  Arabelle.  Une  femme  a-t-elle  jamais  pardonné  de  sem- 
blables crimes  de  lèse-amour?  A  moins  d'être  un  ange  des- 
cendu des  cieux,  et  non  l'esprit  purifié  qui  s'y  rend,  une 
femme  aimante  préférerait  voir  son  amant  souffrant  une 
agonie  à  le  voir  heureux  par  une  autre  :  plus  elle  aime, 
plus  elle  sera  blessée.  Ainsi,  vue  sous  ses  deux  faces,  ma 
situation,  une  fois  sorti  de  Clochegourde  pour  aller  à  La 
Grenadière,  était  aussi  mortelle  à  mes  amours  d'élection 
que  profitable  âmes  amours  de  hasard.  La  marquise  avait 
calculé  tout  avec  une  profondeur  étudiée.  Elle  m'avoua 
plus  tard  que  si  madame  de  Mortsauf  ne  l'avait  pas  ren- 
contrée dans  les  landes,*elle  avait  médité  de  me  compro- 
mettre en  rôdant  autour  de  Clochegourde. 

Au  moment  où  j'abordai  la  comtesse,  que  je  vis  pâle, 
abattue,  comme  une  personne  qui  a  souffert  quelque  dure 
insomnie,  j'exerçai  soudain,  non  pas  ce  tact,  mais  le  flairer 
qui  fait  ressentir  aux  cœurs  encore  jeunes  et  généreux  la 
portée  de  ces  actions  indifférentes  aux  yeux  de  la  masse, 
criminelles  selon  la  jurisprudence  des  grandes  âmes.  Aus- 
sitôt, comme  un  enfant  qui,  descendu  dans  un  abîme  en 
jouant,  en  cueillant  des  leurs,  voit  avec  angoisse  qu'il  lui 
sera  impossible  de  remonter,  n'aperçoit  plus  le  sol  liumain 
qu'à  une  distance  infranchissable,  se  sent  tout  seul,  à  la 
nuit,  et  entend  les  hurlemens  sauvages,  je  compris  que  nous 
étions  séparés  par  tout  un  monde.  Il  se  fit  dans  nos  deux 
âmes  une  grande  clameur  et  comme  un  retentissement  du 
lugubre  Consummatum  est  I  qui  se  crie  dans  les  églises  le 
vendredi-saint,  à  l'heure  où  le  Sauveur  expira,  horrible 
scène  qui  glace  les  jeunes  âmes,  pour  qui  la  religion  est 
un  premier  amour. 

Toutes  les  illusions  d'Henriette  étaient  mortes  d'un  seul 
coup,  son  cœur  avait  souffert  une  passion.  Elle,  si  respec- 
tée par  le  plaisir  qui  ne  l'avait  jamais  enlacée  de  ses  en- 
gourdissans  replis,  devinait-elle  aujourd'hui  les  voluptés 
de  l'amour  heureux,  pour  me  refuser  ses  regards?  car  elle 
me  retira  la  lumière  qui  depuis  six  ans  brillait  sur  ma  vie. 
Elle  savait  donc  que  la  source  des  rayons  épanchés  de  nos 
yeux  était  dans  nos  âmes,  auxquelles  ils  servaient  de  route 
pour  pénétrer  l'une  chez  l'autre  ou  pour  se  confondre  en 


une  seule,  se  séparer,  jouer  comme  deux  femmes  sans 
défiance  qui  se  disent  tout? 

Je  sentis  amèrement  la  faute  d'apporter  sous  ce  toit 
inconnu  aux  caresses  un  visage  où  les  ailes  du  plaisir 
avaient  semé  leur  poussière  diaprée.  Si,  la  veille,  j'avais 
laissé  lady  Dudley  s'en  aller  seule  ;  si  j'étais  revenu  h  Clo- 
chegourde, où  peut-être...  enfin  peùt-Otre  madame  do 
Mortsauf  ne  se  serait-elle  pas  si  cruellement  proposé  d'Ctro 
ma  sœur.  Elle  mit  à  toutes  ses  complaisances  le  faste  d'une 
force  exagérée,  elle  entrait  violemment  dans  son  rôle  pour 
n'en  point  sortir.  Pendant  le  déjeuner,  elle  ont  pour  moi 
mille  attentions,  des  attentions  humiliantes,  elle  me  soi- 
gnait comme  un  malade  de  qui  elle  avait  pitié. 

—  Vous  vous  êtes  promené  de  bonne  heure,  me  dit  le 
comte;  vous  dwez  alors  avoir  un  excellent  appétit,  vous 
dont  l'estomac  n'est  pas  détruit  ! 

Cette  phrase,  qui  n'attira  pas  sur  les  lèvres  de  la  com- 
tesse le  sourire  d'ime  sœur  rusée,  acheva  de  me  prouver 
le  ridicule  de  ma  position.  U  était  impossible  d'être  à  Clo- 
chegourde le  jour,  à  Saint-Cyr  la  nuit.  Arabelle  avait 
compté  sur  ma  délicatesse  et  sur  la  grandeur  do  madame 
de  Mortsauf.  Pendant  cette  longue  journée,  je  sentis  com- 
bien il  est  difficile  de  devenir  l'ami  d'une  femme  long- 
temps désirée.  Cette  transition,  si  simple  quand  les  ans  la 
préparent,  est  une  maladie  au  jeune  âge.  J'avais  honte,  je 
maudissaisleplaisir,  j'aurais  voulu  que  madame  de  Mort- 
sauf me  demandât  mon  sang. 

Je  ne  pouvais  lui  déchirer  à  belles  dents  sa  rivale,  elle 
évitait  d'en  parler,  et  médire  d'Arabelle  était  une  infamie 
qui  m'aurait  fait  mépriser,  Henriette  magnifique  et  noble 
jusque  dans  les  derniers  replis  de  son  cœur.  Après  cinq  ans 
de  délicieuse  intimité,  nous  ne  savions  de  quoi  parler;  nos 
paroles  ne  répondaient  point  à  nos  pensées  ;  nous  nous  ca- 
chions mutuellement  de  dévorantes  douleurs,  nous  pour 
qui  la  douleur  avait  toujours  été  un  fidèle  truchement. 
Henriette  affectait  un  air  heureux  et  pour  elle  et  pour  moi; 
mais  elle  était  triste.  Quoiqu'elle  se  dît  à  tout  propos  ma 
sœur,  et  qu'elle  fût  femme ,  elle  ne  trouvait  aucune  idée 
pour  entretenir  la  conversation,  et  nous  demeurions  la  plu- 
part du  temps  dans  un  silence  contraint.  Elle  accrut  mon 
supplice  intérieur,  en  feignant  de  se  croire  la  seule  victime 
de  cette  lady. 

—  Je  souffre  plus  que  vous,  lui  dis-je  en  un  moment  où 
la  sœur  laissa  échapper  une  ironie  toute  féminine. 

—  Comment?  répondit-elle  avec  ce  ton  de  hauteur  que 
prennent  les  femmes  quand  on  veut  primer  leurs  sensa- 
tions. 

—  Mais  j'ai  tous  les  torts. 

Il  y  eut  un  moment  où  la  comtesse  prit  avec  moi  un  air 
froid  et  indifférent  qui  me  brisa;  je  résolus  de  partir.  Le 
soir,  sur  la  terrasse,  je  fis  mes  adieux  à  la  famille  réunie. 
Tous  me  suivirent  au  boulingrin,  où  piatïait  mon  cheval 
dont  ils  s'écartèrent.  Elle  vint  à  moi  quand  j'en  pris  la 
bride. 

—  Allons  seuls,  à  pied,  dans  l'avenue,  me  dit-elle. 

Je  lui  donnai  le  bras,  et  nous  sortîmes  par  les  cours  en 
marchant  à  pas  lents,  comme  si  nous  savourions  nosmou- 
vemens  confondus  ;  nous  atteignîmes  ainsi  un  bouquet 
d'arbres  qui  enveloppait  un  coin  de  l'enceinte  extérieure. 

—  Adieu,  mon  ami,  dit-elle  en  s'arrêtant,  en  jetant  sa 
tête  sur  mon  cœur  et  ses  bras  à  mon  cou.  Adieu,  nous  ne 
nous  reverrons  plus.  Dieu  m'a  donné  le  triste  pouvoir  de 
regarder  dans  l'avenir.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  la  ter- 
reur qui  m'a  saisie,  un  jour,  quand  vous  êtes  revenu  si 
beau!  si  jeune!  et  que  je  vous  ai  vu  me  tournant  le  dos 
comme  aujourd'hui  que  vous  quittez  Clochegourde  pour 
aller  à  La  Grenadière.  Hé  bien!  encore  une  fois,  pendant 
cette  nuit  j'ai  pu  jeter  un  coup  d'oMl  sur  nos  destinées. 
Mon  ami,  nous  nous  parlons  en  ce  moment  pour  la  der- 
nière fois.  A  peine  pourrai-je  vous  dire  encore  quelques 
mots,  car  ce  ne  sera  plus  moi  tout  entière  qui  vous  parle- 
rai. La  mort  a  déjà  frappé  quelque  chose  en  moi.  Vous  au- 
rez alors  enlevé  leur  mère  à  mes  enfans,  remplacez-la  prè- 
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d'eux  !  vous  le  pourrez  1  Jacques  et  Madeleine  vous  aiment 
comme  si  vous  les  aviez  toujours  fait  souffrir. 

—  Mourir  I  dis-je  effrayé  en  la  regardant  et  revoyant  le 
feu  sec  de  ses  yeux  luisnns  dont  on  ne  peut  donner  une  idée 
à  ceux  qui  n'ont  pas  connu  des  êtres  chers  atteints  de  cette 
horrilile  maladie  qu'en  comparant  ses  yeux  à  des  globes 
d'argent  bruni.  Mourir  1  HonriiUte,  je  t'ordonne  do  vivre. 
Tu  m'as  autrefois  demandé  des  sermons,  eh  bieni  aujour- 
d'hui j'en  exige  un  de  toi  :  jure  moi  de  consulter  Origet 
et  de  lui  obéir  en  tout... 

—  Voulez-vous  donc  vous  opposer  à  la  clémence  de  Dieu? 
dit-elle  en  m'interrompant  par  le  cri  du  désespoir  indigné 
d'être  méconnu. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  as-ez  pour  m'obéir  aveu- 
glément en  toute  chose  comme  celte  miséralile  lady... 

—  Oui,  tout  ce  que  tu  voudras,  dit-elle  poussée  par  une 
jalousie  qui  lui  lit  en  un  moment  franchir  les  distances 
qu'elle  avait  respectées  jusqu'alors. 

—  Je  reste  ici,  lui  dis-je  en  la  baisint  sur  les  yeux. 
Effrayée  de  ce  consentement,  elle  s'échappa  de  mes  bras, 

alla  s'appuyer  contre  un  arbre  ;  puis  elle  rentra  chez  elle  en 
marchant  avec  précipitation,  sans  tourner  la  tête;  mais  je 
la  suivis,  elle  pleurait  et  priait.  Arrivé  au  boulingrin,  je  lui 
pris  la  main  et  la  baisai  respectueusement.  Cette  soumis- 
sion inespérée  la  toucha. 

—  A  toi  quand  même  !  lui  dis-je,  car  je  t'aime  comme 
t'aimait  ta  tante. 

Elle  tressaillit  en  me  serrant  alors  violemment  la  main. 

—  Un  regard,  lui  dis-je,  encore  un  de  nos  anciens  re- 
gards! La  femme  qui  se  donne  tout  entière,  m'écriai-je  en 
sentant  mon  âme  illuminée  par  le  coup  d'o'il  qu'elle  me 
jeta,  donne  moins  de  vie  et  d'àme  que  je  viens  d'en  rece- 
voir. Henriette,  tu  es  la  plus  aimée,  la  seule  aimée. 

—  Je  vivrai  !  me  dit-elle,  mais  guérissez-vous  aussi. 

Ce  regard  avait  effacé  l'impression  des  sarcasmes  d'Ara- 
belle.  J'étais  donc  le  jouet  des  deux  passions  inconcilia- 
bles que  je  vous  ai  décrites,  et  dont  j'éprouvais  alternative- 
ment l'intlucnce.  J'aimais  un  ange  et  un  démon;  deux 
femmes  également  belles,  parées  l'une  de  toutes  les  vertus 
que  nous  meurtrissons  en  haine  de  nos  imperfections, 
l'autre  do  tous  les  vices  que  nous  déifions  par  égoïsme.  En 
parcourant  cette  avenue,  où  je  retournais  de  momcns  en 
momens  pour  revoir  madame  de  Mortsauf  appuyée  sur  un 
arbre  et  entourée  de  ses  en  fans  qui  agitaient  leurs  mou- 
choirs, je  surpris  dans  mon  âme  un  mouvement  d'orgueil 
de  me  savoir  l'arbitre  de  deux  destinées  si  belles,  d'être  la 
gloire  à  des  titres  si  différons  de  deux  femmes  si  supérieu- 
res, et  d'avoir  inspiré  de  si  grandes  passions  que  cle  cha- 
que côté  la  mort  arriverait  si  je  leur  manquais.  Cette  fa- 
tuité passagère  a  été  doublement  punie,  croyez-le  bien  !  Je 
ne  sais  quel  démon  me  disait  d'attendre  près  d'Arabel|i>  le 
moment  oii  quelque  désespoir,  où  la  mort  du  comte  me  li- 
vrerait Henriette,  car  Henriette  m'aimait  toujours:  ses  du- 
retés, ses  larmes,  ses  remords,  sa  chrétienne  résignation, 
étaient  d'éloquentes  traces  d'un  sentiment  qui  ne  pouvait 
pas  plus  s'eflacer  de  son  cœur  que  du  mien.  En  allant  au 
pas  dans  cette  jolie  avenue,  et  faisant  ces  réflexions,  je  n'a- 
vais plus  vingt-cinq  ans,  j'en  avais  cinquante.  N'est-ce  pas 
encore  plus  le  jeune  homme  que  la  femme  qui  passe  en 
un  moment  do  trente  à  soixante  ans? 

Quoique  j'aie  chassé  d'un  souffle  ces  mauvaises  pensées, 
elles  m'obsédèrent,  je  dois  l'avouer  I  Peut-être  leur  princi- 
pe se  trouvait-il  aux  Tuileries,  sous  les  lambris  du  cabi- 
net royal.  Qui  pouvait  résister  à  l'esprit  détlorateur  de 
Louis  XVIU,  lui  qui  disait  qu'on  n'a  de  véritables  passions 
que  dans  l'âge  mûr,  parce  que  la  passion  n'est  belle  et  fu- 
rieuse que  quand  il  s'y  mêle  di^  l'impuissance  et  qu'on  se 
trouve  alors  à  chaque  plaisir  comme  un  joueur  à  son  der- 
nier enjeu.  Quand  je  fus  au  bout  de  l'avenue,  je  me  re- 
tournai et  la  franchis  en  un  clin  d'oeil  en  voyant  qu'Hen- 
riette y  était  encore,  elle  seule  !  Je  vins  lui  dire  un  dernier 
adieu,  mouillé  de  larmes  expiatrices  dont  la  cause  lui  fut 
cachée.  Larmes  sincères,  accordées  sans  le  savoir  à  ces  bel- 
les amours  à  jamais  perdues,  à  ces  vierges  émotions,  à  ces 


fleurs  de  la  vie  qui  ne  renaissent  plus  ;  car,  plus  tard, 
l'homme  ne  donne  plus,  il  reçoit,  il  s'aime  lui-même  dans 
sa  maîtresse,  tandis  qu'au  jeune  âge  il  aime  sa  maîtresse 
en  lui:  plus  tard  nous  inoculons  nos  gofits,  nos  vices  peut- 
être  à  la  femme  qui  nous  aime;  tandis  qu'au  début  de  la 
vie,  celle  que  nous  aimons  nous  impose  ses  vertus,  ses  dé- 
licatesses ;  elle  nous  convie  au  beau  par  un  sourire,  et  nous 
apprend  le  dévouement  par  son  exemple.  Malheur  à  qui 
n'a  pas  eu  son  Henriette  !  Malheur  à  qui  n'a  pas  connu 
quelque  lady  Dudiéy!  S'il  se  marie,  celui-ci  ne  gardera 
pas  sa  femme,  celui-là  sera  peut-être  abandonné  par  sa 
maîtresse  ;  mais  lieureux  qui  peut  trouver  les  deux  en  une 
seule  ;  heureux,  Natalie,  l'homme  que  vous  aimez  ! 

De  retour  à  Paris,  Arabolle  et  moi  nous  devînmes  plus 
intimes  que  par  lo  passé.  Bientôt  nous  abolîmes  insensi- 
blement fun  et  l'autre  les  lois  de  convenance  que  je  m'é- 
tais imposées,  et  dont  la  stricte  observation  fait  souvent 
pardonner  par  le  monde  la  fausseté  de  la  position  où  s'é- 
tait mise  lady  Dudley.  Lo  monde,  qui  aime  tant  à  pénétrer 
au  delà  des  apparences,  les  légitime  dès  qu'il  connaît  le 
secret  qu'elles  enveloppent.  Les  amans  forcés  de  vivre  au 
milieu  du  grand  monde  auront  toujours  tort  de  renverser 
ces  barrières  exigées  par  la  jurisprudence  des  salons,  tort 
de  ne  pas  obéir  scrupuleusement  à  toutes  les  conventions 
imposées  par  les  mœurs  ;  il  s'agit  alors  moins  des  autres 
que  d'eux-mêmes.  Les  distances  à  franchir,  le  respect  ex- 
térieur à  conserver,  les  comédies  à  jouer,  le  mystère  à 
obscurcir,  foute  cette  stratégie  de  l'amour  heureux  occupe 
la  vie,  renouvelle  lo  désir  et  protège  notre  cœur  contre  les 
relâchemens  de  l'habitude.  Mais  essentiellement  dissipa- 
trices, les  premières  passions,  de  même  que  les  jeunes 
gens,  coupent  leurs  forêts  à  blanc  au  lieu  de  les  aménager. 

Arabolle  n'adoptait  pas  ces  idées  bourgeoises ,  elle  s'y 
était  pliée  pour  me  plaire  ;  semblable  au  bourreau  mar- 
quant d'avance  sa  proie  afin  de  se  l'approprier,  elle  voulait 
me  compromettre  à  la  face  de  tout  Paris  pour  faire  de 
moi  son  $j)oso.  Aussi  employa-t-pllo  ses  coquetteries  à  me 
garder  chez  elle,  car  elle  n'était  pas  contente  de  son  élé- 
gant esclandre,  qui,  faute  de  preuves,  n'encourageait  que 
les  chuchotteries  sous  l'éventail.  En  la  voyant  si  heurense 
de  commettre  une  imprudence  qui  dessinait  franchement 
sa  position  ,  comment  n'aurais-je  pas  cru  à  son  amour? 

Une  fois  plongé  dans  les  douceurs  d'un  mariage  illicite, 
le  désespoir  me  saisit,  car  je  voyais  ma  vie  arrêtée  au  re- 
bours des  idées  reçues  et  des  recommandations  d'Hen- 
riette. Je  vécus  alors  avec  l'espèco  de  rage  qui  saisit  un 
poitrinaire  quand,  pressentant  sa  fin,  il  no  veut  pas  qu'on 
interroge  le  bruit  de  sa  respiration.  Il  y  avait  un  coin  de 
mon  cœur  où  je  ne  pouvais  me  retirer  sans  souffrance;  un 
esprit  vengeur  me  jetait  incessamment  des  idées  sur  les- 
quelles je  p' osais  m'appesantir.  Mes  lettres  à  Henriette  pei- 
gnaient cette  maladie  morale,  et  lui  causaient  un  mal  infini. 
«  Au  prix  de  tant  de  trésors  perdus,  elle  me  voulait  au 
moins  heureux!  «  me  dit-elle  dans  la  seule  réponse  que  je 
reçus.  Et  je  n'étais  pas  heureux!  Chère  Natalie,  le  bonheur 
est  absolu.  Une  souffre  pas  de  comparaisons.  Ma  première 
ardeur  passée,  je  comparai  nécessairement  ces  deux  fem- 
mes l'une  à  l'autre,  contraste  que  je  n'avais  pas  encore  pu 
étudier.  En  effet,  toute  grande  passion  pèse  si  fortement  sur 
notre  caractère  qu'elle  en  refoule  d'abord  les  aspérités  et 
comble  la  trace  des  habitudes  qui  constituent  nos  défauts 
ou  nos  qualités  ;  mais  plus  tard,  chez  deux  amans  bien  ac 
coutumes  l'un  à  l'autre,  les  traits  de  la  physionomie  mo- 
rale reparaissent  ;  tous  deux  se  jugent  alors  mutuellement, 
et  souvent  il  se  déclare,  durant  cette  réaction  du  caractèro 
sur  la  passion,  des  antipathies  qui  préparent  ces  désunions 
dont  s'arment  les  gens  superficiels  pour  accuser  le  cœur 
humain  d'instabilité.  Cette  période  commença  donc.  Moins 
aveuglé  par  les  séductions,  et  détaillant  pour  ainsi  dire  mou 
plaisir,  j'entrepris,  sans  le  vouloir  peut-être,  un  examen 
qui  nuisit  à  lady  Dudley. 

Je  lui  trouvai  d'abord  en  moins  l'esprit  qui  distingue  la 
Française  entre  toutes  les  femmes,  et  la  rend  la  plus  dé- 
.licieûse  à  aimer,  selon  l'aveu  des  gens  que  les  hasards  de 
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leur  vie  ont  mis  à  niftmo  dV-prouvor  les  maniN'os  d'aimor 
de  clia(]ue  pays.  Quand  une  Française  aime,  elle  se  mé- 
tamorphose; sa  coquetterie  si  vantée,  elle  l'emploie  à  parer 
son  amour;  sa  vanité  si  dangereuse,  elle  l'immole  et  met 
toutes  ses  prétentions  à  l)ien  aimer.  Elle  épouse  les  inté- 
rêts, les  haines,  les  amitiés  do  son  amant  ;  elle  arqui(>rt  en 
un  jour  les  subtilités  ex[iérimentées  de  l'homme  d'affaires, 
elle  étudie  le  code,  elle  comprend  le  mécanisme  du  crédit, 
ot  séduit  la  caisse  d'un  banquier;  étourdie  et  prodigue, 
elle  ne  fera  pas  une  seule  faut(^  et  ne  gaspillera  pas  un  seul 
louis  ;  elle  devient  à  la  fois  mère,  gouvernante,  médecin, 
et  donne  à  toutes  ses  transformations  une  grAco  di^  bon- 
heur qui  révèle  dans  les  plus  légers  détails  un  amour  in- 
fini ;  elle  réunit  les  qualités  spéciales  qui  recommandent 
les  femmes  de  chaque  pays  en  donnant  à  ce  mélange  de 
l'unité  par  l'esprit,  cette  semence  française  qui  anime,  per- 
met, justifie,  varie  tout  et  détruit  la  monotonie  d'un  senti- 
ment appuyé  sur  le  premier  temps  d'un  seul  verbe. 

La  femme  française  aime  toujours,  sans  relâche  ni  fati- 
gue, à  tout  moment,  en  public  et  seule  ;  en  public ,  elle 
trouve  un  accent  qui  ne  résonne  que  dans  une  oreille,  elle 
parle  par  son  silence  même,  et  sait  vous  regarder  les  yeux 
baissés  ;  si  l'occasion  lui  interdit  la  parole  et  le  regard, 
elle  emploiera  le  sable  sur  lequel  s'imprime  son  pied  pour 
y  écrire  une  pensée  ;  seule ,  elle  exprime  sa  passion  même 
pendant  le  sommeil  ;  enfin  elle  plie  le  monde  à  son  amour. 
Au  contraire,  l'Anglaise  plie  son  amour  au  monde.  Habi- 
tuée par  son  éducation  à  conserver  cette  habitude  glaciale, 
ce  maintien  britannique  si  égoïste  dont  je  vous  ai  parlé, 
elle  ouvre  et  ferme  son  cœur  avec  la  facilité  d'une  méca- 
nique anglaise.  Elle  possède  un  masque  impénétrable 
qu'elle  met  et  qu'elle  ôte  flegmatiqucment;  passionnée 
comme  une  Italienne  quand  aucun  œil  ne  la  voit,  elle  de- 
vient froidement  digne  aussitôt  que  le  monde  intervient. 
L'homme  le  plus  aimé  doute  alors  de  son  empire  en  voyant 
la  profonde  immobilité  du  visage,  le  calme  de  la  voix,  la 
parfaite  liberté  de  contenance  qui  distingue  une  Anglaise 
sortie  de  son  boudoir.  En  ce  moment,  l'hypocrisie  va  jus- 
qu'à l'indifférence,  l'Anglaise  a  tout  oublié.  Certes ,  la 
femme  qui  sait  jeter  son  amour  comme  un  vêtement  fait 
croire  qu'elle  peut  en  changer.  Quelles  tempêtes  soulèvent 
alors  les  vagues  du  cœur  quand  elles  sont  remuées  par 
l'amour-propre  blessé  de  voir  une  femme  prenant,  inter- 
rompant, repienant  l'amour  comme  une  tapisserie  à  main! 
Ces  femmes  sont  trop  maîtresses  d'elles-mêmes  pour  vous 
bien  appartenir  ;  elles  accordent  trop  d'influence  au  monde 
pour  que  notre  règne  soit  entier.  Là  où  la  Fi'ançaise  con- 
sole le  patient  par  un  regard,  trahit  s*  colère  contre  les 
visiteurs  par  quelques  jolies  moqueries,  le  silence  des  An- 
glaises est  absolu,  agace  l'âme  et  taquine  l'esprit. 

Ces  femmes  trônent  si  constamment  en  toute  occasion 
que,  pour  la  plupart  d'entre  elles,  l'omnipotence  de  la  fas- 
hion  doit  s'étendre  ju:=que  sur  leurs  plaisirs.  Qui  exagère 
la  pudeur  doit  exagérer  l'amour,  les  Anglaises  sont  ainsi; 
elles  mettent  tout  dans  la  forme,  sans  que  chez  elles  l'a- 
mour de  la  forme  produise  le  sentiment  de  l'art  :  quoi 
qu'elles  puissent  dire,  le  protestantisme  et  le  catholicisme 
expliquent  les  différences  qui  donnent  à  l'âme  des  Fran- 
çaises tant  de  supériorité  sur  l'amour  raisonné,  calcula- 
teur des  Anglaises.  Le  protestantisme  doute  ,  examine  et 
tue  les  croyances,  il  est  donc  la  mort  de  l'art  et  do  l'amour. 
Là  où  le  monde  commande,  les  gens  du  monde  doivent 
obéir  ;  mais  les  gens  passionnés  le  fuient  aussitôt,  il  leur 
est  insupportable.  Vous  comprendrez  alors  combien  fut 
choqué  mon  amour -propre  en  découvrant  que  lady  Dudley 
ne  pouvait  point  se  passer  du  monde,  et  que  la  transition 
britannique  lui  était  familière  :  ce  n'était  pas  un  sacrifice 
que  le  monde  lui  imposait;  non,  elle  se  manifestait  natu- 
rellement sous  deux  formes  ennemies  l'une  de  l'autre  ; 
quand  elle  aimait,  elle  aimait  avec  ivresse;  aucune  femme 
d'aucun  pays  ne  lui  était  comparable  ,  elle  valait  tout  un 
sérail  ;  mais  le  rideau  tombé  sur  cette  scène  de  féerie  en 
bannissait  jusqu'au  souvenir. 

Elle  ne  répondait  ni  à  un  regard  ni  à  un  sourire;  elle 


n'était  ni  maîtresse  ni  esclave,  elle  était  comme  une  am- 
bassadrice obligée  d'arrondir  ses  phrases  et  ses  coudes,  elle 
impatientait  par  son  calme,  elle  outrageait  le  cœur  [lar  son 
décorum;  elle  ravalait  ainsi  l'amour  jusiju'au  besoin,  au 
lieu  de  l'élever  jusipi'à  l'idéal  par  l'enthousiasme.  Ello 
n'exprimait  ni  crainte,  ni  regrets,  ni  désir;  mais  à  l'heure 
dite  sa  tendresse  se  dressait  comme  des  feux  sul)itement 
allumés,  et  semblait  insulter  à  sa  réserve.  A  laquelle  de  ces 
deux  femmes  devais-jc  croire?  Je  setdis  alors  par  mille 
pii]il:rs  d'épingle  les  dilTérences  infinies  qui  séparaient 
Henriette  d'Arabelle.  Quand  madame  de  Morl'^auf  me  quit- 
tait pour  un  moment,  elle  semblait  laissera  l'air  le  soin  de 
me  palier  d'ell(\  ;  les  plis  de  sa  robe,  quand  elle  s'en  allait, 
s'adressjùent  à  mes  yeux  comme  Umr  bruit  ondulmx  arri- 
vait joyeusement  à  mon  oreille  quand  elle  revenait;  il  y 
avait  des  tendresses  infinies  dans  la  manière  dont  elle  dé- 
pliait ses  1  aupières  en  abaissant  ses  yeux  vers  la  terre;  sa 
voix,  cette  voix  musicale,  était  une  caresse  continuelle;  ses 
discours  témoignaient  d'une  pensée  constante,  elle  se  res- 
semblait toujours  à  elle-même  ;  elle  ne  scindait  pas  son 
âme  en  deux  atmosphères,  l'une  ardente  et  l'autre  glacée; 
enfin,  madame  de  Mortsauf  réservait  son  esprit  et  la  fleur 
de  sa  pensée  pour  exprimer  ses  scntimens,  elle  se  faisait 
coquette  par  les  idées  avec  ses  enfans  et  avec  moi. 

Mais  l'esprit  d'Arabelle  ne  lui  servait  pas  à  rendre  la  vie 
aimable,  elle  ne  l'exerçait  point  à  mon  profit,  il  n'existait 
que  par  le  monde  et  pour  le  monde,  elle  était  purement 
moqueuse;  elle  aimait  à  déchirer,  à  mordre  ,  non  pour 
m'amuser,  mais  pour  satisfaire  un  goût.  Madame  de  Mort- 
sauf  aurait  dérobé  son  bonheur  à  tous  les  regards,  lady 
Arabelle  voulait  montrer  le  sien  à  tout  Paris,  et,  par  une 
horrible  grimace,  elle  restait  dans  les  convenances  tout  en 
paradant  au  Bois  avec  moi.  Ce  mélange  d'ostentation  et  de 
dignité,  d'amour  et  de  froideur,  blessait  constamment  mon 
âme,  à  la  fois  vierge  et  passionnée;  et,  comme  je  ne  sa- 
vais point  passer  ainsi  d'une  température  à  l'autre,  mon 
humeur  s'en  ressentait;  j'étais  palpitant  d'amour  quand 
elle  reprenait  sa  pudeur  de  convention.  Quand  je  m'avisai 
de  me  plaindre,  non  sans  de  grands  ménagemens,  ello 
tourna  sa  langue  à  triple  dard  contre  moi,  mêlant  les  gas- 
connades  do  sa  passion  à  ces  plaisanteries  anglaises  que 
j'ai  tâché  de  vous  peindre.  Aussitôt  qu'elle  se  trouvait  en 
contradiction  avec  moi,  elle  se  faisait  un  jeu  de  froisser 
mon  cœur  et  d'humilier  mon  esprit ,  elle  me  maniait 
comme  une  pâte. 

A  des  observations  sur  le  milieu  que  l'on  doit  garder  en 
tout,  elle  répondait  par  la  caricature  de  mes  idées,  qu'elle 
portait  à  l'exlrême.  Quand  je  lui  reprochais  son  attitude, 
elle  me  demandait  si  je  voulais  qu'elle  m'embrassât  devant 
tout  Paris,  aux  Italiens  ;  elle  s'y  engageait  si  sérieusement, 
que,  connaissant  son  envie  de  faire  parler  d'elle,  je  trem- 
blais de  lui  voir  exécuter  sa  promesse.  Malgré  sa  passion 
réelle,  je  ne  sentais  jamais  rien  de  recueilli,  de  saint,  de 
profond  comme  chez  Henriette  :  elle  était  toujours  insa- 
tiable comme  une  terre  sablonneuse.  Madame  de  Mortsauf 
était  toujours  rassurée  et  sentait  mon  âme  dans  une  ac- 
centuation ou  dans  un  coup  d'œil,  tandis  que  la  marquise 
n'était  jamais  accablée  par  un  regard,  ni  par  un  serrement 
de  main,  ni  par  une  douce  parole.  Il  y  a  plus  !  le  bonheur 
do  la  veille  n'était  rien  le  lendemain  ;  aucune  preuve  d'a- 
mour ne  l'étonnait;  elle  éprouvait  un  si  grand  désir  d'agi- 
tation, de  bruit,  d'éclat,  que  rien  n'atteignait  sans  doute  à 
son  beau  idéal  en  ce  genre,  et  de  là  ses  furieux  efforts  d'a- 
mour ;  dans  sa  fantaisie  exagérée,  il  s'agissait  d'elle  et  non 
de  moi. 

Celle  lettre  de  madame  de  Mortsauf,  lumière  qui  brillait 
encore  sur  ma  vie,  et  qui  prouvait  la  manière  dont  la  fem- 
me la  plus  vertueuse  sait  obéir  au  génie  de  la  Française  en 
accusant  une  perpétuelle  vigilance,  une  entente  continuello 
do  toutes  mes  fortunes;  cette  lettre  a  dû  vous  faire  com- 
prendre avec  quelle  soin  Henriette  s'occupait  de  mes  inté- 
rêts matériels,  de  mes  relations  politiques,  de  mes  con- 
quêtes morales,  avec  quelle  ardeur  elle  embrassait  ma  vie 
par  les  endroits  permis.  Sur  tous  ces  points,  ladv  Dudley 
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affectait  la  réserve  d'une  personne  de  simple  connaissance. 
Jamais  elle  ne  s'informait  ni  de  mes  affaires,  ni  do  ma  l'or- 
lune,  ni  mes  travaux,  ni  des  difficultés  de  ma  vie,  ni  de  mes 
haines,  ni  de  mes  amitiés  d'iiomme.  Prodigue  pour  elle- 
même  sans  ôtre  généreuse,  elle  séparait  vraiment  un  peu 
trop  les  intérêts  et  l'amour  ;  tandis  que,  sans  l'avoir  éprouvé, 
je  savais  qu'afm  de  m'éviter  un  chagrin,  Henriette  aurait 
trouvé  pour  moi  ce  qu'elle  n'aurait  pas  cherché  pour  elle. 
Dans  un  de  ces  malheurs  qui  peuvent  attaquer  les  hommes 
les  plus  élevés  et  les  plus  riches,  l'histoire  en  atteste  assezl 
j'aurais  consulté  Henriette,  mais  je  me  serais  laissé  traîner 
en  prison  sans  dire  un  mot  à  lady  Dudley. 

Jusqu'ici  le  contraste  repose  sur  les  sentimens,  mais  il 
en  était  do  même  pour  les  choses.  Le  luxe  est  en  France 
l'expression  de  l'homme,  la  reproduction  de  ses  idées,  de 
sa  poésie  spéciale  ;  il  peint  le  caractère,  et  donne  entre 
amans  du  prix  aux  moindres  soins  en  faisant  rayonner  au- 
tour de  nous  la  pensée  dominante  de  l'être  aimé  :  mais  ce 
luxe  anglais  dont  les  recherches  m'avaient  séduit  par  leur 
finesse  était  mécanique  aussi  !  lady  Dudley  n'y  mettait  rien 
d'elle,  il  venait  des  gens,  il  était  acheté.  Les  mille  atten- 
tions caressantes  de  Clochegourdo  étalant,  aux  yeux  d'A- 
rabelle,  l'affaire  des  domestiques  ;  à  ciiacun  d'eux  son  de- 
voir et  sa  spécialité.  Choisir  les  meilleurs  laquais  était  l'af- 
faire de  son  majordome,  comme  s'il  se  fût  agi  de  chevaux. 
Elle  no  s'attachait  point  à  ses  gens,  la  mort  du  plus  pré- 
cieux d'entre  eux  ne  l'aurait  point  affectée  :  on  l'eût  à  prix 
d'argent  remplacé  par  quelque  autre  également  habile. 
Quant  au  prochain,  jamais  je  ne  surpris  dans  ses  yeux  une 
larme  pour  les  malheurs  d'autrui,  elle  avait  même  une 
naïveté  d'égoïsme  de  laquelle  il  fallait  absolument  rire.  Les 
draperies  rouges  de  la  grande  dame  couvraient  cette  na- 
ture de  bronze.  La  délicieuse  Aimée  qui  se  roulait  le  soir 
sur  ses  tapis,  qui  faisait  sonner  tous  les  grelots  do  son 
amoureuse  folie,  réconciliait  promptement  un  homme 
jeune  avec  l'Anglaise  insensible  et  dure;  aussi  ne  décou- 
vris-je  que  pas  à  pas  le  tuf  sur  lequel  je  perdais  mes  se- 
mailles, et  qui  ne  devait  point  donner  de  moissons.  Ma- 
dame de  Mortsauf  avait  pénétré  tout  d'un  coup  cette  na- 
ture dans  sa  rapide  rencontre  ;  je  mo  souviens  de  ses  pa- 
roles prophétiques  :  Henriette  avait  eu  raison  en  tout,  Ta- 
niour  d'Arabelle  me  devenait  insupportable.  J'ai  remarqué 
depuis  que  la  plupart  des  femmes  qui  montent  bien  à  che- 
val ont  peu  de  tendresse.  Comme  aux  amazones,  il  leur 
manque  une  mamelle,  et  leurs  cœurs  sont  endurcis  en  un 
certain  endroit,  je  ne  sais  lequel. 

Au  moment  où  je  commençais  à  sentir  la  pesanteur  de 
ce  joug,  où  la  fatigue  me  gagnait  le  corps  et  l'âme,  où  je 
comprenais  bien  tout  ce  que  le  sentiment  vrai  donne  de 
sainteté  à  l'amour,  où  j'étais  accablé  par  les  souvenirs  de 
Clochegourde  en  respirant,  malgré  la  distance,  le  parfum 
de  toutes  ses  roses,  la  chaleur  de  sa  terrasse,  en  entendant 
le  chant  de  ses  rossignols,  en  ce  moment  affreux  où  j'a- 
percevais le  lit  pierreux  du  torrent  sous  ses  eaux  dimi- 
nuées, je  reçus  un  coup  qui  retentit  encore  dans  ma  vie, 
car  à  cliaque  heure  il  trouve  un  écho.  Je  travaillais  dans  le 
cabinet  du  roi  qui  devait  sortir  à  quatre  heures,  le  duc  de 
Lenoncourt  était  do  service  ;  en  le  voyant  entrer,  le  roi  lui 
demanda  des  nouvelles  de  la  comtesse  ;  je  levai  brusque- 
ment la  tète  d'une  façon  trop  signincativo  ;  le  roi,  cho- 
qué de  ce  mouvement,  me  jeta  le  regard  qui  précédait  ces 
mots  durs  qu'il  savait  si  bien  dire. 

—  Sire,  ma  pauvre  fille  se  meurt,  répondit  le  duc, 

—  Le  roi  daignera-t-il  m'accorder  un  congé?  dis-je  les 
larmes  aux  yeux  en  bravant  une  colère  près  d'éclater. 

—  Courez,  mylord,  me  répondlt-il  en  souriant  do  mettre 
une  épigramme  dans  chaque  mot,  et  me  faisant  grâce  de  sa 
réprimande  en  faveur  de  son  esprit. 

Plus  courtisan  que  père,  le  duc  ne  demanda  point  de 
congé  et  monta  dans  la  voiture  du  roi  pour  l'accompagner'. 
Je  partis  sans  dire  adieu  à  lady  Dudley,  qui  par  bonheur 
était  sortie,  et  à  laquelle  j'écrivis  que  j'allais  en  mission 
pour  le  service  du  roi.  A  la  Croix-de-Berny,  je  rencontrai 
Sa  Majesté  qui  revenait  de  Verrières.  En  acceptant  un  bou- 


quet de  fleurs  qu'il  laissa  tomber  à  ses  pieds,  le  roi  mo  jeta 
un  regard  plein  do  ces  royales  ironies  accablantes  de  pro- 
fondeur, et  qui  semblait  me  dire  :  —  «  Si  tu  veux  être 
quelque  chose  en  politique,  reviens!  Ne  t'amuse  pas  à  par- 
lementer avec  les  morts!  »  Le  duc  me  fit  avec  la  main  un 
signe  de  mélancolie.  Les  deux  pompeuses  calèches  à  huit 
chevaux,  les  colonels  dorés,  l'escorte  et  ses  tourbillons  de 
poussière  passèrent  rapidement  aux  cris  de  Vive  le  roi!  Il 
me  sembla  que  la  cour  avait  foulé  le  corps  do  madame  de 
Mortsauf  avec  l'insensibilité  que  la  nature  témoigne  pour 
nos  catastrophes.  Quoique  ce  fût  un  excellent  homme,  le 
duc  allait  sans  doute  faire  le  whist  de  Monsieur,  après  le 
coucher  du  roi.  Quant  à  la  duchesse,  elle  avait  depuis 
longtemps  porté  le  premier  coup  à  sa  fille  en  lui  parlant, 
elle  seule,  do  lady  Dudley. 

Mon  rapide  voyage  fut  comme  un  rêve,  mais  un  rêve  do 
joueur  ruiné  ;  j'étais  au  désespoir  de  ne  point  avoir  reçu 
de  nouvelles.  Le  confesseur  avait-il  poussé  la  rigidité  jus- 
qu'à m'interdire  l'acès  de  Clochegourde.  J'accusais  Made- 
leine, Jacques,  l'abbé  de  Dominis,  tout,  jusqu'à  monsieur 
de  Mortsauf.Au  delà  de  Tours,  en  débouchant  par  les  ponts 
Saint-Sauveur  pour  descendre  dans  le  chemin  bordé  de 
peupliers  qui  mène  à  Poncher,  et  que  j'avais  tant  admiré 
quand  je  courais  à  la  recherche  de  mon  inconnue,  je  ren- 
contrai monsieur  Origet;  il  devina  que  je  me  rendais  à 
Clochegourde,  je  devinai  qu'il  en  revenait  ;  nous  arrêtâmes 
chacun  notre  voiture  et  nous  en  descendîmes,  moi  pour 
demander  des  nouvelles  et  lui  pour  m'en  donner. 

—  Hé  bien  !  comment  va  madame  de  Mortsauf?  lui  di^-je. 

—  Je  doute  que  vous  la  trouviez  vivante,  me  répondit- 
il.  Elle  meurt  d'une  afireuse  mort,  elle  meurt  d'inanition. 
Quand  elle  me  fit  appeler  au  mois  de  juin  dernier,  aucune 
puissance  médicale  ne  pouvait  plus  combattre  la  maladie; 
elle  avait  les  affreux  symptômes  que  monsieur  de  ".iortsauf 
vous  aura  sans  doute  décrits,  puisqu'il  croyait  les  éprouver. 
Madame  la  comtesse  n'était  pas  alors  sous  l'influence  pas- 
sagère d'une  perturbation  due  à  une  lutte  intérieure  que  la 
médecine  dirige  et  qui  devient  la  cause  d'un  état  meilleur, 
ou  sous  le  coup  d'une  cri^^e  commencée  et  dont  le  désordre 
se  répare  ;  non,  la  maladie  était  arrivée  au  point  où  l'art  est 
inutile  :  c  est  l'incurable  résultat  d'un  chagrin,  comme  une 
blessure  mortelle  est  la  conséquence  d'un  coup  de  poignard. 
Cette  affection  est  produite  par  l'inerlie  d'un  organe  dont 
le  jeu  est  aussi  nécessaire  à  la  vie  que  celui  du  creur.  Le 
chagrin  a  fait  l'office  du  poignard.  Ne  voiis  y  trompez  pas; 
madame  de  Mortsauf  meurt  de  quelque  peine  inconnue. 

—  Inconnue!  dis-je.  Ses  enfans  n'ont  point  été  malades? 

—  Non,  me  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  significatif,  et 
depuis  qu'elle  est  sérieusement  atteinte,  monsieur  de  Mort- 
sauf ne  l'a  plus  tourmentée.  Je  ne  suis  plus  utile,  Monsieur 
Deslandes  d'Azay  suffit,  il  n'existeaucun  remède,  elles  souf- 
frances sont  horribles.  Riche,  jeune,  belle,  et  mourir  mai- 
grie, vieillie  par  la  faim,  car  elle  mourra  de  faim!  Depuis 
quarante  jours,  l'estomac  étant  comme  fermé,  rejette  tout 
aliment,  sous  quelque  forme  qu'on  le  présente. 

Monsieur  Origet  me  pressa  la  main  que  je  lui  tendis,  il 
me  l'avait  presque  demandée  par  un  geste  de  respect. 

—Du  courage!  monsieur,  dit-il  en  levant  les  yeux  auciel. 

Sa  phrase  exprimait  de  la  compassion  pour  des  peines 
qu'il  croyait  également  partagées  ;  il  ne  soupçonnait  pas  le 
dard  envenimé  de  ses  paroles  qui  m'atteignirent  comme 
une  flèche  au  cœur.  Jo  montai  brusquement  en  voiture  en 
promettant  une  bonne  récompense  au  postillon  si  j'arri- 
vais à  temps. 

Malgré  mon  impatience,  je  crus  avoir  fait  le  chemin  en 
quelques  minutes,  tant  j'étais  absorbé  par  les  réflexions 
amères  qui  se  pressaient  dans  mon  âme.  Elle  meurt  de 
chagrin,  et  ses  enfans  vont  bien  I  elle  mourait  donc  par 
moi  !  Ma  conscience  menaçante  prononça  un  de  ces  réqui- 
sitoires qui  retentissent  dans  toute  la  vie  et  quelquefois  au- 
delà.  Quelle  faiblesse  et  quelle  impuissance  dans  la  justice 
humaine!  elle  ne  venge  que  les  actes  païens.  Pourquoi  la 
mort  et  la  honte  au  meurtrier  qui  tue  d'un  coup,  qui 
vous  surprend  géuércuscmeut  dans  le  sommeil  et  vous 
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rndort  pour  toujours,  ou  qui  frappe  à  l'improviste,  on  vous 
ôvitant  l'as-onio?  Pourquoi  la  vie  hcureuso,  pourquoi  l'es- 
time au  meurtrier  qui  verse  goutte  à  goutte  le  ticl  dans 
l'âme  et  mino  lo  corps  pour  le  détruire?  Combien  de 
meurtriers  impunis?  Quelle  complaisance  pour  le  vice 
élégant  I  quel  acquittement  pour  l'homicidcî  cause  par 
les  persécutions  morales!  Je  ne  sais  quelle  main  venge- 
resse leva  tout  à  coup  le  rideau  point  qui  couvre  la  société. 
Je  vis  plusieurs  de  ces  victimes  qui  vous  sont  aussi  con- 
nues qu'à  moi  :  madame  de  Beauséant  partie  mourante  (^n 
Normandie  quelques  jours  avant  mon  di'part  !  La  duchesse 
de  Langeais  compromise  !  Lady  Brandon  arrivée  en  Tou- 
raine  pour  y  mourir  dans  cette  humble  maison  où  lady  Dud- 
ley  était  restée  deux  semaines,  et  tuée,  par  quel  horrible 
dénoûment?  vous  lo  savez  !  Notre  époque  est  fertile  en  évé- 
nemens  de  ce  genre.  Qui  n'a  connu  cette  pauvre  jeune 
femme  qui  s'est  empoisonnée,  vaincue  par  la  jalousie  qui 
tuait  peut-être  madame  de  Mortsauf?  Qui  n'a  frémi  du 
destin  de  cette  délicieuse  jeune  tille  qui,  semblable  à 
une  fleur  piquée  par  un  taon,  a  dépéri  en  deux  ans  do 
mariage,  victime  de  sa  pudique  ignorance,  victime  d'un 
misérable  auquel  Ronquerolles,  Montriveau,  de  Marsay 
donnent  la  main  parce  qu'il  sert  leurs  projets  politiques? 
Qui  n'a  palpité  au  récit  des  derniers  momens  de  cette  fem- 
me qu'aucune  prière  n'a  pu  fléchir  et  qui  n'a  jamais  voulu 
revoir  son  mari  après  en  avoir  si  noblement  payé  les  det- 
tes? Madame  d'Aiglemont  n'a-t-elle  pas  vu  la  tombe  do 
bien  près,  et  sans  les  soins  de  mon  frère  vivrait-elle?  Lo 
monde  et  la  science  sont  complices  de  ces  crimes  pour  les- 
quels il  n'est  point  de  Cour  d'Assises.  Il  semble  que  per- 
sonne ne  meure  de  chagrin,  ni  de  désespoir,  ni  d'amour, 
ni  de  misères  cachées,  ni  d'espérances  cultivées  sans  fruit 
incessamment  replantées  et  déracinées.  La  nomenclature 
nouvelle  a  des  mots  ingénieux  pour  tout  expliquer  :  la  gas- 
trite, la  péricardite,  les  mille  maladies  de  femme  dont  les 
noms  se  disent  à  l'oreille,  servent  de  passeport  aux  cer- 
cueils escortés  de  larmes  hypocrites  que  la  main  du  notaire 
a  bientôt  essuyées.  Y  a-t-il  au  fond  de  ce  malheur  quelque 
loi  que  nous  ne  connaissons  pas?  Le  centenaire  doit-il  im- 
pitoyablement joncher  le  terrain  de  morts  et  le  dessécher 
autour  de  lui  pour  s'élever,  de  même  que  le  millionnaire 
s'assimile  les  efforts  d'une  multitude  de  petites  industries? 
Y  a-i-il  une  forte  vie  venimeuse  qui  se  repaît  des  créatures 
douces  et  tendres?  Mon  Dieu!  appartenais-je  donc  à  la 
race  des  tigres?  Le  remords  me  serrait  le  cœur  de  ses 
doigts  brûlans,  et  j'avais  les  joues  sillonnées  de  larmes 
quand  j'entrai  dans  l'avenue  de  Clochegourde  par  une  hu- 
mide matinée  d'octobre  qui  détachait  les  feuilles  mortes 
des  peupliers  dont  la  plantation  avait  été  dirigée  par  Hen- 
riette, dans  cette  avenue  où  naguère  elle  agitait  son  mou- 
choir comme  pour  me  rappeler  !  Vivait-elle?  Pourrais-je 
sentir  ses  deux  blanches  mains  sur  ma  tête  prosternée  ?  En 
un  moment  je  payai  tous  les  plaisirs  donnés  par  Arabelle 
et  les  trouvai  chèrement  vendus  !  je  n^e  jurai  de  ne  jamais 
la  revoir  ,  et  je  pris  en  haine  l'Angleterre.  Quoique  lady 
Dudley  soit  une  variété  de  l'espèce,  j'enveloppai  toutes  les 
Anglaises  dans  les  crêpes  de  mon  arrêt. 

En  entrant  à  Clochegourde,  je  reçus  un  nouveau  coup. 
Je  trouvai  Jacques,  Madeleine  et  l'abbé  de  Dominis  age- 
nouillés tous  trois  au  pied  d'une  croix  de  bois  plantée  au 
coin  d'une  pièce  de  terre  qui  avait  été  comprise  dans  l'en- 
ceinte, lors  de  la  construction  de  la  grille,  et  que  ni  le 
comte,  ni  la  comtesse  n'avaient  voulu  abattre.  Je  sautai 
hors  de  ma  voiture  et  j'allai  vers  eux  le  visage  plein  de 
larmes,  et  le  cœur  brisé  par  le  spectacle  de  ces  doux  enfans 
et  de  ce  grave  personnage  implorant  Dieu.  Le  vieux  pi- 
queur  y  était  aussi,  à  quelques  pas,  la  tète  nue. 

—  Eh  bien!  monsieur?  dis-je  à  l'abbé  de  Dominis  en 
baisant  au  front  Jacques  et  Madeleine  qui  me  jetèrent  un 
regard  froid,  sans  cesser  leur  prière.  L'abbé  se  leva,  je  lui 
pris  lo  bras  pour  m'y  appuyer  en  lui  disant  :  —  Vit-elle 
encore  ?  11  inclina  la  tête  par  un  mouvement  triste  et  doux. 
—  Parlez,  je  vous  on  supplie,  au  nom  de  la  Passion  de  No- 
tre-Seigneur  !  Pourquoi  priaz-vous  au  pied  de  cette  croix  ? 


pourquoi  êtcs-vous  ici  et  non  près  d'elle?  pourquoi  ses 
enfans  sont-ils  dehors  par  une  si  froide  matinée?  Dites- 
moi  tout,  afin  que  je  no  cause  pas  quelque  malheur  par 
ignorance. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  madame  la  comtesse  ne  veut 
voir  ses  enfans  qu'à  dos  heures  déterminées.  —  Monsieur, 
reprit-il  après  une  pause,  peut-être  dovricz-vous  attendre 
quelques  heures  avant  do  revoir  madame  de  Mortsauf, 
elle  est  bien  changée  !  mais  il  est  utile  de  la  [iréparer  à 
cette  entrevue,  vous  pourriez  lui  causer  quoique  surcroît 
de  souffrance...  Quant  à  la  mort,  co  serait  un  bienfait. 

Je  serrai  la  main  de  cet  liommo  divin  dont  h^  regard  cl 
la  voix  caressaient  les  blessures  d'aulrui  sans  les  aviver, 

—  Nous  prions  tous  ici  pour  elle,  roprit-il;  car  elle,  si 
sainte,  si  résignée,  si  faite  à  mourir,  depuis  quelques  jours 
elle  a  pour  la  mort  une  horreur  secrète,  elle  jette  sur  ceux 
qui  sont  pleins  de  vie  des  regards  oîi,  pour  la  première 
fois,  se  peignent  des  sentimens  sombres  et  envieux.  Ses 
vertiges  sont  excités,  je  crois,  moins  par  l'effroi  de  la  mort 
que  par  une  ivresse  intérieure,  par  les  fleurs  fanées  de  sa 
jeunesse  qui  fermentent  en  se  flétrissant.  Oui,  le  mauvais 
ange  dispute  cette  belle  âme  au  ciel.  Madame  subit  sa  lutte 
au  mont  des  Oliviers,  elle  accompagne  de  ses  larmes  la 
chute  des  roses  blanches  qui  couronnaient  sa  tête  de  Jeph- 
té  mariée,  et  tombées  une  à  une.  Attendez,  ne  vous  mon- 
trez pas  encore,  vous  lui  apporteriez  les  clartés  de  la  cour, 
elle  retrouverait  sur  votre  visage  un  reflet  des  fêtes  mon- 
daines, et  vous  rendriez  de  la  force  à  ses  plaintes.  Ayez 
pitié  d'une  faiblesse  que  Dieu  lui-même  a  pardonnce  à  son 
Fils  devenu  homme.  Quels  mérites  aurions-nous  d'ailleurs 
à  vaincre  sans  adversaire?  Permettez  que  son  confesseur 
ou  moi,  deux  vieillards  dont  les  ruines  n'offensent  point  sa 
vue,  nous  la  préparions  à  une  entrevue  inespérée,  à  des 
émotions  auxquelles  l'abbé  Birotteau  avait  exigé  qu'elle  re- 
nonçât. Mais  il  est  dans  les  choses  de  ce  monde  une  invi- 
sible trame  de  causes  célestes  qu'un  œil  religieux  aper- 
çoit, et  si  vous  êtes  venu  ici,  peut-être  y  êtes-vous  amené 
par  une  de  ces  célestes  étoiles  qui  brillent  dans  le  monde 
moral,  et  qui  conduisent  vers  le  tombeau  comme  vers  la 
crèche... 

Il  me  dit  alors,  en  employant  cette  onctueuse  éloquence 
qui  tombe  sur  le  cœur  comme  une  rosée  ,  que  depuis  six 
mois  la  comtesse  avait  chaque  jour  souffert  davantage, 
malgré  les  soins  de  monsieur  Origet,  Le  docteur  était  venu 
pondant  deux  mois,  tous  les  soirs,  à  Clochegourde,  vou- 
lant arracher  cette  proie  à  la  mort,  car  la  comtesse  avait 
dit  :  «  Sauvez-moi  !»  «  Mais,  pour  guérir  le  corps,  il  aurait 
fallu  que  le  cœur  fût  guéri  !  »  s'était  un  jour  écrié  le 
vieux  médecin. 

—  Selon  les  progrès  du  mal,  les  paroles  de  cette  femme 
si  douce  sont  devenues  amères,  me  dit  l'abbé  de  Dominis. 
Elle  crie  à  la  terre  de  la  garder,  au  lieu  de  crier  à  Dieu  de 
la  prendre  ;  puis,  elle  se  repent  de  murmurer  contre  les 
décrets  d'en  haut.  Ces  alternatives  lui  déchirent  le  cœur, 
et  rendent  horrible  la  lutte  du  corps  et  de  l'àme.  Souvent 
lo  corps  triomphe  !  «  Vous  me  coûtez  bien  cher  !  »  a-t-elle 
dit  un  jour  à  Madeleine  et  à  Jacques  en  les  repoussant  de 
son  lit.  Mais  en  ce  moment,  rappelée  à  Dieu  par  ma  vue, 
elle  a  dit  à  mademoiselle  Madeleine  ces  angéliques  paroles  : 
«  Le  bonheur  des  autres  devient  la  joie  de  ceux  qui  ne 
peuvent  plus  être  heureux.  »  Et  son  accent  fut  si  déchirant 
que  j'ai  senti  mes  paupières  se  mouiller.  Elle  tombe,  il  est 
vrai,  mais  à  chaque  faux  pas,  elle  se  relève  plus  haut  vers 
lo  ciel. 

Frappé  des  messages  successifs  que  le  hasard  m'envoyait, 
et  qui,  dans  ce  grand  concert  d'infortunes,  préparaient  par 
de  douloureuses  modulations  le  thème  funèbre,  le  grand 
cri  de  l'amour  expirant,  je  m'écriai  : 

—  Vous  le  croyez,  ce  beau  lys  coupé  refleurira  dans  lo 
ciel? 

—  Vous  l'avez  laissée  fleur  encore,  me  répondit-il,  mais 
vous  la  retrouverez  consumée,  purifiée  dans  le  feu  des 
douleurs,  et  pure  comme  un  diamant  encore  enfoui  dans 
les  cendres.  Oui,  ce  brillant  esprit,  étoile  angélique,  sor- 
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tira  splendide  de  ses  nuages  pour  aller  dans  le  royaume  do 
lumière. 

Au  moment  o&je  serrais  la  main  de  cet  homme  évangé- 
lique,  le  cœur  oppressé  de  reconnaissance,  le  comte  mon- 
tra hors  de  la  maison  sa  tête  entièrement  blanchie,  et 
s'élança  vers  moi  par  un  mouvement  où  se  peignait  la  sur- 
prise 

—  Elle  a  dit  vrai  !  le  voici.  «  Félix,  Félix,  voici  Félix  qui 
vient!  »  s'est  écriée  madame  do  Mortsaut'.  Mon  ami,  reprit- 
il  en  me  jetant  des  regards  insensés  de  terreur,  la  mort  est 
ici.  Pourquoi  n'a-t-elle  pas  pris  un  vieux  fou  comme  moi 
qu'elle  avait  entamé?... 

Je  marchai  vers  le  château,  rappelant  mon  courage; 
mais  sur  le  seuil  de  la  longue  antichambre  qui  menait  du 
boulingrin  au  perron,  en  traversant  la  maison,  l'abbé  Bi- 
rotteau  m'arrêta. 

—  Madame  la  comtesse  vous  prie  de  ne  pas  entrer  en- 
core, me  dit-il. 

En  jetant  un  coup  d'œil,  je  vis  les  gens  allant  et  venant, 
tous  affairés,  ivres  de  douleur  et  surpris  sans  doute  des  or- 
dres que  Manette  leur  communiquait. 

—  Qu  arrivc-t-il?  dit  le  comte  effarouché  de  ce  mouve- 
ment autant  par  crainte  de  l'horrible  événement  que  par 
l'inquiétude  naturelle  à  son  caractère. 

—  Une  fantaisie  de  malade,  répondit  l'abbé.  Madame  la 
comtesse  ne  veut  pas  recevoir  monsieur  le  vicomte  dans 
l'état  où  elle  est;  elle  parle  de  toilette,  pourquoi  la  contra- 
rier? 

Manette  alla  chercher  Madeleine,  et  nous  vîmes  Madeleine 
sortant  quelques  momens  après  être  entrée  chez  sa  mère. 
Puis,  en  nous  promenant  tous  les  cinq,  Jacques  et  son 
père,  les  deux  abbés  et  moi,  tous  silencieux  le  long  de  la 
iaçadc  sur  le  boulingrin,  nous  dépassâmes  la  maison.  Je 
contemplai  tour  à  tour  Montbazon  et  Azay,  regardant  la 
vallée  jaunie  dont  le  deuil  répondait  alors  comme  en  toute 
occasion  aux  sentimens  qui  m'agitaient.  Tout  à  coup  J'a- 
perçus la  chère  mignonne  courant  après  les  fleurs  d'au- 
tomne et  les  cueillant  sans  doute  pour  composer  des  bou- 
quets. En  pensant  à  tout  ce  que  signifiait  cette  réplique  de 
mes  soins  amoureux,  il  se  fit  en  moi  je  ne  sais  quel  mou- 
vement d'entrailles;  je  chancelai,  ma  vue  s'obscurcit,  et  les 
deux  abbés  entre  lesquels  je  me  trouvais  me  portèrent  sur 
la  margelle  d'une  terrasse  où  je  demeurai  pendant  un  mo- 
ment comme  brisé,  mais  sans  perdre  entièrement  connais- 
sance. 

—  Pauvre  Félix,  me  dit  le  comte,  elle  avait  bien  défendu 
devons  écrire,  elle  sait  combien  vous  l'aimez! 

Quoique  préparé  à  souffrir,  je  m'étais  trouvé  sans  force 
contre  une  attention  qui  résumait  tous  mes  souvenirs 
de  bonheur.  »  La  voilà,  peusai-je,  celte  lande  desséchée 
comme  un  squelette,  éclairée  par  un  jour  gris  au  milieu 
de  laquelle  s'élevait  un  seul  buisson  de  fleurs,  que  jadis 
dans  mes  courses  je  n'ai  pas  admirée  sans  un  sinistre  fré- 
missement, et  qui  était  l'image  de  cette  heure  lugubre.» 

Tout  était  morne  dans  ce  petit  castel,  autrefois  si  vivant, 
si  animé!  tout  pleurait,  tout  disait  le  désespoir  et  l'aban- 
don. C'était  des  allées  ratissées  à  moitié,  des  travaux  com- 
mcnci-'S  et  abandonnés,  des  ouvriors  debout  regardant  le 
château.  Quoique  l'on  vendangeât  les  clos,  l'on  n'enten- 
dait ni  bruit  ni  babil.  Les  vignes  semblaient  inhabitées, 
tant  le  silence  était  profond.  Nous  allions  comme  des  gens 
dont  la  douleur  repousse  des  paroles  banales,  et  nous 
écoutions  le  comte,  le  seul  de  nous  qui  parlât.  Après  les 
phrases  dictées  par  l'amour  machinal  qu'il  ressentait  pour 
sa  femme,  le  comte  fut  conduit  par  la  pente  de  son  esprit 
à  se  plaindre  de  la  comtesse.  Sa  femme  n'avait  jamais  voulu 
se  soigner  ni  l'écouler  quand  il  lui  donnait  de  bons  avis  ; 
il  s'était  aperçu  le  premier  des  symptômes  do  la  malarlie, 
car  il  les  avait  étudiés  sur  lui-même,  les  avait  combattus, 
et  s'en  était  guéri  tout  seul  sans  autre  secours  que  celui 
d'un  régime,  et  en  évitant  toute  émotion  forte.  Il  aurait 
bien  pu  guérir  aussi  la  comtesse;  mais  un  mari  ne  saurait 
accepter  de  semblables  responsabilités,  surtout  lorsqu'il  a 


le  malheur  de  voir  en  toute  affaire  son  expérience  dédai- 
gnée. 

Malgré  ses  représentations,  la  comtesse  avait  pris  Origet 
pour  médecin.  Origet,  qui  l'avait  jadis  si  mal  soigné,  lui 
tuait  sa  femme.  Si  celte  maladie  a  pour  cause  d'excessifs 
chagrins,  il  avait  été  dans  toutes  les  conditions  pour  l'a- 
voir; mais  quels  pouvaient  être  les  chagrins  de  sa  femme? 
La  comtesse  était  heureuse,  elle  n'avait  ni  peines  ni  con- 
trariétés 1  leur  fortune  était,  grâce  à  ses  soins  et  à  ses 
bonnes  idées,  dans  un  étal  satisfaisant;  il  laissait  madame 
de  Mortsauf  régner  à  Clochegourde;  ses  enfans,  bien  éle- 
vés, bien  portans,  ne  donnaient  plus  aucune  inquiétude; 
d'où  pouvait  donc  procéder  le  mal  ?  Et  il  discutait  et  il  mê- 
lait l'expression  de  son  désespoir  à  des  accusations  insen- 
sées. Puis,  ramené  bientôt  par  quelque  souvenir  à  l'admi- 
ration que  méritait  cette  noble  créature,  quelques  larmes 
s'échappaient  de  ses  yeux,  secs  depuis  si  longtemps. 

Madeleine  vint  m'avertir  que  sa  mère  m'attendait.  L'abbé 
Birolleau  me  suivit.  La  grave  jeune  fille  resta  près  de  son 
père,  en  disant  que  la  comtesse  désirait  être  seule  avec 
moi,  et  prétextait  la  fatigue  que  lui  causerait  la  présence 
do  plusieurs  personnes.  La  solennité  de  ce  moment  pro- 
duisit en  moi  cette  impression  de  chaleur  intérieure  et  de 
froid  au  dehors  qui  nous  brise  dans  les  grandes  circons- 
tances de  la  vie.  L'abbé  Birotteau,  l'un  de  ces  hommes  que 
Dieu  a  marqués  comme  siens  en  les  revêtant  de  douceur, 
de  simplicité,  en  leur  accordant  la  patience  et  la  miséri- 
corde, me  prit  à  part. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  sachez  que  j'ai  fait  tout  ce  qui 
était  humainement  possible  pour  empêcher  cette  réunion. 
Le  salut  de  cette  sainte  le  voulait  ainsi.  Je  n'ai  vu  qu'elle 
et  non  vous.  Maintenant  que  vous  allez  revoir  celle  dont 
l'accès  aurait  dû  vous  être  interdit  parles  anges,  apprenez 
que  je  resterai  entre  vous  pour  la  défendre  contre  vous- 
même  et  contre  elle  peut-être!  Resp.ectez  sa  faiblesse.  Je 
ne  vous  demande  pas  grâce  pour  elle  comme  prêtre, 
mais  comme  un  humble  ami  que  vous  ne  saviez  pas  avoir, 
et  qui  veut  vous  éviter  des  remords.  Notre  chère  malade 
meurt  exactement  de  faim  et  de  soif.  Depuis  ce  malin,  elle 
est  en  proie  à  l'irritation  fiévreuse  qui  précèoe  cette  hor- 
rible mort,  et  je  ne  puis  vous  cacher  combien  elle  regrette 
la  vie.  Les  cris  de  sa  chair  révoltée  s'éteignent  dans  mon 
cœur  où  ils  blessent  les  échos  encore  trop  tendres;  mais 
monsieur  doDominiset  moi  nous  avons  accepté  cette  tâche 
religieuse,  afin  de  déroberle  spectaclede  celte  agonie  morale 
à  cette  noble  famille,  qui  ne  reconnaît  plus  son  étoile  du 
soir  et  du  matin.  Car  l'époux,  les  enfans,  les  serviteurs, 
tous  demandent  :  «  Oii  est-elle?  »  tanlelle  est  changée.  A  vo- 
tre aspect,  les  plaintes  vont  renaître.  Quittez  les  pensées  de 
l'homme  du  monde,  oubliez  les  vanités  du  cœur,  soyez 
près  d'elle  l'auxiliaire  du  ciel  et  non  celui  de  la  terre.  Que 
cette  sainte  ne  meure  pas  dans  une  heure  de  doute,  en 
laissant  échapper  des  paroles  de  désespoir... 

Je  ne  répondis  rien.  Mon  silence  consterna  le  pauvre 
confesseur.  Je  voyais,  j'entendais,  je  marchais  et  n'étais 
cependant  plus  sur  la  terre.  Celle  réflexion  :  «  Qu'cst-il 
donc  arrivé?  dans  quel  état  dois-je  la  trouver,  pour  que 
chacun  use  de  telles  précautions?  »  engendrait  des  appré- 
hensions d'autant  plus  cruelles  qu'elles  étaient  indéfinies: 
elle  comprenait  toutes  les  douleurs  ensemble.  Nous  arri- 
vâmes à  la  porte  de  la  chamlire  que  m'ouvrit  le  confesseur 
inquiet.  J'aperçus  alors  Henriette  en  robe  blanche,  assise 
sur  son  petit  canapé,  placé  devant  la  cheminée  ornée  de 
nos  deux  vases  pleins  de  fleurs  ;  puis  des  fleurs  encore  sur 
le  guéridon  placé  devant  la  croisée.  Le  visage  de  l'abbé 
Birotteau,  stupéfait  à  l'aspect  de  celte  fêle  improvisée  et 
du  changement  de  cette  chambre  subitement  rétablie  en 
son  ancien  état,  me  fit  deviner  que  la  mourante  avait  banni 
le  repoussant  appareil  qui  environne  le  lit  des  malades. 
Elle  avait  dépensé  les  dernières  forces  d'une  fièvre  expi- 
rante à  parer  sa  chambre  en  désordre  pour  y  recevoir  di- 
gnement celui  qu'elle  aimait  en  ce  moment  plus  que  toute 
chose. 

Sous  les  flots  de  dentelles,  sa  îigure  amaigrie,  qui  avait 
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la  pâleur  verdâlro  des  fleurs  du  magnolia  quand  elles 
s'entr'ouvrcnt,  appa^ais^ait  comme  sur  la  toil(!  jaune  d'un 
portrait  les  premiers  contours  d'uno  tête  chérie  dessinée  à 
la  craie;  mais,  pour  sentir  combien  la  griffe  du  vautour 
s'cnlonra  profondément  dans  mon  cœur,  supposez  ache- 
vés et  pleins  de  vie  les  yeux  de  cette  esquisse,  des  yeux 
caves  qui  brillaient  d'un  éclat  inusité  dans  une  figure 
éteinte.  Elle  n'avait  plus  la  majesté  calme  qu(!  lui  commu- 
niquait la  constante  victoire  remportée  surscs  douleurs.  Son 
front,  seule  partie  du  visage  qui  eût  gardé  ses  belles  pro- 
portions, exprimait  l'audace  aggrcssivedu  désir  et  des  me- 
naces réprimées.  Malgré  les  tons  do  cire  de  sa  face  allon- 
gée, des  feux  intérieurs  s'en  échappaient  par  un  rayonne- 
ment semblable  au  fluide  qui  flambeau  dessus  des  champs 
par  une  chaude  journée.  Ses  tempes  creusées,  ses  joues 
rentrées  montraient  les  formes  intérieures  du  visage,  et  le 
sourire  que  formaient  ses  lèvres  blanches  ressemblait  vague- 
ment au  ricanement  de  la  mort.  Sa  robe  croisée  sur  son 
sein  attestait  la  maigreur  de  son  beau  corsage.  L'expres- 
sion do  sa  tète  disait  assez  qu'elle  se  savait  changée  et 
qu'elle  en  était  au  désespoir.  Ce  n'était  plus  ma  délicieuse 
Henriette,  ni  la  sublime  et  sainte  madame  do  Mortsauf  ; 
mais  le  quelque  chose  sans  nom  de  Bossuet  qui  se  débat- 
tait contre  le  néant,  et  que  la  faim,  les  désii's  trompés 
poussaient  au  combat  égoïste  de  la  vie  contre  la  mort.  Je 
vins  m'asseoir  près  d'elle  en  lui  prenant  pour  la  baiser  sa 
main  que  je  sentis  brûlante  et  desséchée.  Elle  devina  ma 
douloureuse  surprise  dans  l'effort  même  que  je  fis  pour  la 
déguiser.  Ses  lèvres  décolorées  se  tendirent  alors  sur  ses 
dents  affamées  pour  essayer  un  de  ses  sourires  forcés  sous 
lesquels  nous  cachons  également  l'ironie  de  la  vengeance, 
l'attente  du  plaisir,  l'ivresse  de  l'âme  et  la  rage  d'une  dé- 
ception. 

—  Ah  !  c'est  la  mort,  mon  pauvre  Félix,  me  dit-elle,  et 
vous  n'aimez  pas  la  mort  !  la  mort  odieuse,  la  mort  de  la- 
quelle toute  créature,  même  l'amant  le  plus  intrépide,  a 
horreur.  Ici  finit  l'amour  :  je  le  savais  bien.  Lady  Dudiey 
ne  vous  verra  jamais  étonné  de  son  changement.  Ahl 
pourquoi  vous  ai-je  tant  souhaité,  Félix  1  Vous  êtes  enfin 
venu  -.je  vous  récompense  de  ce  dévouement  par  l'horrible 
spectacle  qui  fit  jadis  du  comte  de  Rancé  un  trappiste,  moi 
qui  désirais  demeurer  belle  et  grande  dans  votre  souvenir, 
y  vivre  comme  un  lys  éternel,  je  vous  enlève  vos  illusions. 
Le  véritable  amour  ne  calcule  rien.  Mais  ne  vous  enfuyez 
pas,  restez.  Monsieur  Origet  m'a  trouvée  beaucoup  mieux 
ce  matin,  je  vais  revenir  à  la  vie,  je  renaîtrai  sous  vos  re- 
gards. Puis,  quand  j'aurai  recouvré  quelques  forces,  quand 
je  commencerai  à  pouvoir  prendre  quelque  nourriture,  je 
redeviendrai  belle.  A  peine  ai-je  trente-cinq  ans,  je  puis 
encore  avoir  de  belles  années.  Le  bonheur  rajeunit,  et  je 
veux  connaître  le  bonheur.  J'ai  fait  des  projets  délicieux  ; 
nous  les  laisserons  à  Clochegourde  et  nous  irons  ensemble 
en  Italie. 

Des  pleurs  humectèrent  mes  yeux,  je  me  tournai  vers  la 
fenêtre  comme  pour  regarder  les  fleurs  ;  l'abbé  Birotteau 
vint  à  moi  précipitamment,  et  se  pencha  vers  le  bouquet  : 

—  Pas  de  larmes  !  me  dit-il  à  l'oreille. 

—  Henriette,  vous  n'aimez  donc  plus  notre  chère  vallée? 
lui  répondis-je  afin  de  justifier  mon  brusque  m.ouvcment. 

—  Si,  dit-elle  en  apportant  son  front  sous  mes  lèvres  [lar 
un  mouvement  de  câlinerie  ;  mais,  sans  vous,  elle  m'est 
funeste...  sans  toi,  reprit-elle  en  elfleurant  mon  oreille  de 
ses  lèvres  chaudes  pour  jeter  ces  deux  syllabes  comme 
deux  soupirs. 

Je  fus  épouvanté  par  cette  folle  caresse  qui  agrandissait 
encore  les  terribles  discours  des  deux  abbés.  En  ce  moment 
ma  première  surprise  se  dissipa;  mais  si  je  pus  faire  usage 
de  ma  raison,  ma  volonté  ne  fut  pas  assez  forte  pour  ré- 
primer le  mouvement  nerveux  qui  m'agita  pendant  cette 
scène.  J'écoutais  sans  répondre,  ou  plutôt  je  répondais  par 
un  sourire  fixe  et  par  des  signes  de  consentement,  pour  ne 
pas  la  contrarier,  agissant  comme  une  mère  avec  son  en- 
fant. Après  avoir  été  frappé  de  la  métamorphose  de  la  per- 
sonne, je  m'aperçus  que  la  femme,  autrefois  si  imposante 


par  ses  sublimités,  avait  dans  l'attitude,  dans  la  voix,  dans 
les  manières,  <lnns  les  regards  et  les  idées,  la  naïve  igno- 
rance d'un  enl'ant,  les  grAces  ingénues,  l'avidité  de  mou- 
vement, l'insouciance  profonde  de  ce  qui  n'est  pas  son  dé- 
sir ou  lui,  enfin  toutes  les  faiblesses  qui  recommandent 
l'enfuu!  à  la  protection.  En  esl-il  ainsi  de  tous  les  mourans? 
dépouillent-ils  tous  les  déguisemens  sociaux,  de  menu-  que 
l'enfant  ne  les  a  pas  encore  revêtus '?  Ou,  se  trouvant  au 
bord  do  l'éternité,  la  comtesse,  en  n'acceptant  plus  de  tous 
les  sentimons  humains  que  l'amour,  en  exprimait-elle  la 
suave  innocence  à  la  manière  de  Chloé? 

—  Comme  autrefois,  vous  allez  me  rendre  à  la  santé, 
Félix,  dit-elle,  et  ma  vallée  me  sera  bienfaisante.  Comment 
ne  mangerais-je  pas  ce  que  vous  me  présenterez  '?  Vous 
êtes  un  si  bon  garde-malade  !  Puis,  vous  êtes  si  riche  do 
force  et  de  santé,  qu'auprès  de  vous  la  vie  est  contagieuse. 
Mon  ami,  prouvez-moi  donc  que  je  ne  puis  mourir,  mourir 
trompée!  Ils  croient  que  ma  plus  vive  douleur  est  la  soif. 
Ohl  oui,  j'ai  bien  soif,  mon  ami.  L'eau  de  l'Indre  me  fait 
bien  mal  à  voir,  mais  mon  cœur  éprouve  une  plus  ardente 
soif.  J'ai  soif  de  toi,  me  dit-elle  d'une  voix  plus  étouffée 
en  me  prenant  les  mains  dans  ses  mains  brûlantes  et  m'at- 
tirant  à  elle  pour  me  jeter  ces  parol(>s  à  l'oreille  :  mon  ago- 
nie a  été  de  ne  pas  te  voir  !  Ne  m'as-tu  pas  dit  de  vivre  ? 
Je  veux  vivre  !  Je  veux  monter  à  cheval  aussi,  moi  !  je  veux 
tout  connaître,  Paris,  les  fêtes,  les  plaisirs. 

Ah!  Natalie,  cette  clameur  horrible,  que  le  matérialisme 
des  sens  trompés  rend  froide  à  distance,  nous  faisait  tinter 
les  oreilles  au  vieux  prêtre  et  à  moi  :  les  accens  do  cette 
voix  magnifique  peignaient  les  combats  de  toute  une  vie, 
les  angoisses  d'un  véritable  amour  deru.  La  comtesse  se 
leva  par  un  mouvement  d'impatience,  comme  un  enfant 
qui  veut  un  jouet.  Quand  le  confesseur  vit  sa  pénitente 
ainsi,  le  pauvre  homme  tomba  soudain  à  genoux,  joignit 
les  mains,  et  récita  des  prières. 

—  Oui,  vivre  !  dit-elle  en  me  faisant  lever  et  s'appuyant 
sur  moi,  vivre  de  réalités  et  non  de  mensonges.  Tout  a  été 
mensonge  dans  ma  vie,  je  les  ai  comptées  depuis  quelques 
jours,  ces  impostures.  Est-il  possible  que  je  meure,  moi 
qui  n'ai  pas  vécu  "?  moi  qui  ne  suis  jamais  allée  chercher 
quelqu'un  dans  une  lande?  Elle  s'arrêta,  parut  écouter,  et 
sentit  à  travers  les  murs  je  ne  sais  quelle  odeur. —  Félix! 
les  vendangeuses  vont  dîner,  et  moi,  moi,  dit-elle  d'une 
voix  d'enfant,  qui  suis  la  maîtresse,  j'ai  faim.  Il  en  est  ainsi 
de  l'amour,  elles  sont  heureuses,  elles  1 

—  Kyrie  eleison!  disait  le  pauvre  abbé,  qui,  les  mains 
jointes,  l'œil  au  ciel,  récitait  les  litanies. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou,  m'embrassa  vio- 
lemment, et  me  serra  en  disant  :  —  Vous  ne  m'échapperez 
plus  !  Je  veux  être  aimée,  je  ferai  des  folies  comme  lady 
Dudiey,  j'apprendrai  l'anglais  pour  bien  dire  my  dee.  Elle 
me  fit  un  signe  de  tête  comme  elle  en  faisait  autrefois  en 
me  quittant,  pour  me  dire  qu'elle  allait  revenir  à  l'instant: 
Nous  dînerons  ensemble,  me  dit-elle,  je  vais  prévenir  Ma- 
nette ..  Elle  fut  arrêté  par  une  faiblesse  qui  survint,  et  je  la 
couchai  tout  habillée  sur  son  lit. 

—  Une  fois  déjà,  vous  m'avez  portée  ainsi,  me  dit-elle 
en  ouvrant  les  yeux. 

Elle  était  bien  légère,  mais  surtout  bien  ardente;  en  la 
prenant,  je  sentis  son  corps  entièrement  brûlant.  Monsieur 
Deslandes  entra,  fut  étonné  de  trouver  la  chambre  ainsi 
parée  ;  mais  en  me  voyant  tout  lui  parut  expliqué. 

—  On  souffre  bien  pour  mourir,  monsieur,  dit-elle  d'une 
voix  altérée. 

Il  s'assit,  tâta  le  pouls  de  sa  malade,  se  leva  brusque- 
ment, vint  parler  à  voix  basse  au  prêtre,  et  sortit;  je  le 
suivis. 

—  Qu'allez-vous  faire,  lui  demandai-je. 

—  Lui  éviter  une  épouvantable  agonie,  me  dit-il.  Qui 
pouvait  croire  à  tant  de  vigueur?  Nous  ne  comprenons 
comment  elle  vit  encore  qu'en  pensant  à  la  manière  dont 
elle  a  vécu.  Voici  le  quarante-deuxième  jour  que  madame 
la  comtesse  n'a  bu,  ni  mangé,  ni  dormi. 
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Monsieur  Deslandes  demanda  Manette.  L'abbé  Birotteau 
m'emmena  dans  les  jardins. 

—  Laissons  faire  le  docteur,  me  dit-il.  Aidé  par  Manette, 
il  va  l'envelopper  d'opium.  Eh  bien  I  vous  l'avez  entendue, 
me  dit-il,  si  toutefois  elle  est  complice  de  ces  mouvemens 
de  folie!... 

—  Non,  dis-je,  ce  n'est  plus  elle. 

J'étais  hébété  de  douleur.  Plus  j'allais,  plus  chaque  détail 
de  cette  scène  prenait  d'étendue.  Je  sortis  brusquement  par 
la  petite  porte  au  bas  de  la  terrasse,  et  vins  m'asseoir  dans 
la  toue,  où  je  me  cachai  pour  demeurer  seul  à  dévorer  mes 
pensées.  Je  tâchai  de  me  détacher  moi-même  de  cette  force 
par  laquelle  je  vivais  ;  supplice  comparable  à  celui  par  le- 
quel lesTartares  punissaient  l'adultère  en  prenant  un  mem- 
bre du  coupable  dans  une  pièce  de  bois,  et  lui  laissant  un 
couteau  pour  se  le  couper,  s'il  ne  voulait  pas  mourir  do 
faim  :  leçon  terrible  que  subissait  mon  âme,  de  laquelle  il 
fallait  me  retrancher  la  plus  belle  moitié.  Ma  ne  était 
manquée  aussi  !  Le  désespoir  me  suggérait  les  plus  étranges 
idées.  Tantôt  je  voulais  mourir  avec  elle,  tantôt  aller  m' en- 
fermer à  La  Meilleraye,  où  venaient  de  s'établir  les  trap- 
pistes. Mes  yeux  ternis  ne  voyaient  plus  les  objets  exté- 
rieurs. Je  contemplais  les  fenêtres  do  la  chambre  où  souf- 
frait Henriette,  croyant  y  apercevoir  la  lumière  qui  l'éciai- 
rait  pendant  la  nuit  où  je  m'étais  fiancé  à  elle.N'aurpis-jo 
pas  dû  obéir  à  la  vie  simple  qu'elle  m'avait  créée,  en  me 
conservant  à  elle  dans  le  travail  des  affaires'?  Ne  m'avait- 
elle  pas  ordonné  d'être  un  grand  homme,  afin  de  me  pré- 
server des  passions  basses  et  honteuses  que  j'avais  subies, 
comme  tous  les  hommes  ?  La  chasteté  n'était-elle  pas  une 
sublime  distinction  que  je  n'avais  pas  su  garder  ? 

L'amour,  comme  le  concevait  Arabelle,  me  dégoûta 
soudain.  Au  moment  où  je  relevais  ma  tête  abattue  en  me 
demandant  d'où  me  viendraient  désormais  la  lumière  et 
l'espérance,  quel  intérêt  j'aurais  à  vivre,  l'air  fut  agité  d'un 
léger  bruit  ;  je  me  tournai  vers  la  terrasse,  j'y  aperçus  Ma- 
deleine se  promenant  seule,  à  pas  lents.  Pendant  que  je  re- 
montais vers  la  terrasse  pour  demander  compte  à  cette 
chère  enfant  du  froid  regard  qu'elle  m'avait  jeté  au  pied  de 
la  croix,  elle  s'était  assise  sur  le  banc  ;  quand  elle  m'aper- 
çut à  moitié  chemin,  elle  se  leva  et  feignit  de  ne  pas  m'a- 
voir  vu,  pour  ne  pas  se  trouver  seule  avec  moi  ;  sa  démar- 
che était  hâtée,  significative.  Elle  me  haïssait,  elle  fuyait 
l'assassin  de  sa  mère.  En  revenant  par  les  perrons  à  Clo- 
chegourde,  je  vis  Madeleine,  comme  une  statue,  immobile 
et  debout,  écoutant  le  bruit  de  mes  pas.  Jacques  était  assis 
sur  une  marche,  et  son  attitude  exprimait  la  même  insen- 
sibilité qui  m'avait  frappé  quand  nous  nous  étions  prome- 
nés tous  ensemble,  et  m'avait  inspiré  de  ces  idées  que  nous 
laissons  dans  un  coin  de  notre  âme,  pour  les  reprendre  et 
les  creuser  plus  tard  h  loisir.  J'ai  remarqué  que  les  jeunes 
gens  qui  portent  en  eux  la  mort  sont  tous  insensibles  aux 
funérailles.  Je  voulus  interroger  cette  âme  sombre,  Made- 
leine avait-elle  gardé  ses  pensées  pour  elle  seule,  avait-elle 
inspiré  sa  haine  à  Jacques? 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  pour  entaniier  la  conversation,  que 
tu  as  en  moi  le  plus  dévoué  des  frères. 

—  Votre  amitié  m'est  inutile,  je  suivrai  ma  mère  !  ré- 
pondit-il en  me  jetant  un  regai'd  farouche  de  douleur. 

—  Jacques  !  m'écriai-je,  toi  aussi  ? 

11  toussa,  s'écarta  loin  do  moi  ;  puis,  quand  il  revint,  il 
me  montra  rapidement  son  mouchoir  ensanglanté. 

—  Comprenez-vous'î  dit-il. 

Ainsi  chacun  d'eux  avait  un  fatal  secret.  Comme  je  le  vis 
depuis,  la  sœur  et  le  frère  se  fuyaient.  Henriette  tombée, 
tout  était  en  ruine  à  Clochegourde. 

—  Madame  dort,  vint  nous  dire  Manette  heureuse  de  sa- 
voir la  comtesse  sans  souffrance. 

Dans  ces  affreux  momens,  quoique  chacun  en  sache  l'i- 
névitable fin,  les  atïections  vraies  deviennent  folles  et  s'at- 
tachent à  de  petits  bonheurs.  Les  minutes  sont  des  siècles 
que  l'on  voudrait  rendre  bienfaisans.  On  voudrait  que  les 
malades  reposassent  sur  des  roses,  on  voudrait  prendre 


leurs  souffrances,  ou  voudrait  que  le  dernier  soupir  fût 
pour  eux  inattendu. 

—  Monsieur  Deslandes  a  fait  enlever  les  fleurs  qui  agis- 
saient trop  fortement  sur  les  nerfs  de  madame,  me  dit 
Manette. 

Ainsi  donc  les  fleurs  avaient  causé  son  délire,  elle  n'en 
était  pas  complice-.  Les  amours  do  la  terre,  les  fêtes  de  la 
fécondation,  les  caresses  des  plantes,  l'avaient  enivrée  de 
leurs  parfums,  et  sans  doute  avaient  réveillé  les  pensées 
d'amour  heureux  qui  sommeillaient  en  elle  depuis  sa  jeu- 
nesse. 

—  Venez  donc,  monsieur  Félix,  me  dit-elle,  venez  voir 
madame,  elle  est  belle  comme  un  ange. 

Je  revins  chez  la  mourante  au  moment  où  le  soleil  se 
couchait  et  dorait  la  dentelle  des  toits  du  château  d'Azay. 
Tout  était  calme  et  pur.  Une  douce  lumière  éclairait  le  lit 
où  reposait  Henriette  baignée  d'opium.  En  ce  moment  le 
corps  était  pour  ainsi  dire  annulé  ;  l'âme  seule  régnait  sur 
ce  visage,  serein  comme  un  beau  ciel  après  la  tempête. 
Blanche  et  Henriette,  ces  deux  sublimes  faces  de  la  même 
femme,  reparaissaient  d'autant  plus  belle  que  mon  souve- 
nir, ma  pensée,  mon  imagination,  aidant  la  nature,  répa- 
raient les  altérations  de  chaque  trait  où  l'âme  triomphante 
envoyait  ses  lueurs  par  des  vagues  confondues  avec  celles 
de  la  respiration.  Les  deux  abbés  étaient  assis  auprès  du 
lit.  Le  comte  resta  foudroyé,  debout ,  en  reconnaissant  les 
étendards  de  la  mort  qui  flottaient  sur  cette  créature  ado- 
rée. Je  pris  sur  lo  canapé  la  place  qu'elle  avait  occupée. 
Puis  nous  échangeâmes  tous  quatre  des  regards  où  l'ad- 
miration de  cette  beauté  céleste  se  mêlait  à  des  larmes  do 
regret.  Les  lumières  de  la  pensée  annonçaient  le  retour  de 
Dieu  dans  un  de  ses  plus  beaux  tabernacles.  L'abbé  do  Do- 
minis  et  moi,  nous  nous  parlions  par  signes,  en  nous  com- 
muniquant des  idées  mutuelles.  Oui,  les  anges  veillaient 
Henriette!  Oui  leurs  glaives  brillaient  au-dessus  de  ce  no- 
ble front  où  revenaient  les  augustes  expressions  de  la  vertu 
qui  en  faisaient  jadis  comme  une  âme  visible  avec  laquelle 
s'entretenaient  les  esprits  de  sa  sphère.  Les  lignes  de  son 
visage  se  purifiaient ,  en  elle  tout  s'agrandissait  et  deve- 
nait majestueux  sous  les  invisibles  encensoirs  des  séra- 
phins qui  la  gardaient. 

Les  teintes  vertes  de  la  souflrance  corporelle  faisaient 
place  aux  tons  entièrement  blancs,  à  la  pâleur  mate  et 
froide  de  la  mort  prochaine.  Jacques  et  Madeleine  entrè- 
rent, Madeleine  nous  fit  tous  frissonner  par  le  mouvement 
d'adoration  qui  la  précipita  devant  le  lit,  lui  joignit  les 
mains  et  lui  inspira  cette  sublime  exclamation  -.  —  Enfin  ! 
voilà  ma  mère  !  Jacques  souriait,  il  était  sûr  de  suivre  sa 
mère  là  où  elle  allait. 

—  Elle  arrive  au  port,  dit  l'abbé  Birotteau. 

L'abbé  de  Dominis  me  regarda  comme  pour  me  répéter: 
—  N'ai-je  pas  dit  que  l'étoile  se  lèverait  brillante  ? 

Madeleine  resta  les  yeux  attachés  sur  sa  mère,  respirant 
quand  elle  respirait,  imitant  son  souffle  léger,  dernier  fll 
par  lequel  elle  tenait  à  la  vie,  et  que  nous  suivions  avec 
terreur,  craignant  à  chaque  etTort  de  le  voir  se  rompre. 
Comme  un  ange  aux  portes  du  sanctuaire,  la  jeune  fille 
était  avide  et  calme,  forte  et  prosternée.  En  ce  moment, 
l'Angélus  sonna  au  clocher  du  bourg.  Les  flots  de  l'air 
adouci  jetèrent  par  ondées  les  tintemens  qui  nous  annon- 
çaient qu'à  cette  heure  la  chrétienté  tout  entière  répélail 
les  paroles  dites  par  l'ange  à  la  femme  qui  racheta  les  fau- 
tes de  son  sexe. 

Ce  soir,  l'Ave  Maria  nous  parut  une  salutation  du  ciel. 
La  prophétie  était  si  claire  et  l'événement  si  proche  que 
nous  fondîmes  en  larmes.  Les  murmures  du  soir,  brise 
mélodieuse  dans  les  feuillages,  derniers  gazouillcmens 
d'oiseau,  refrains  et  bourdonnemens  d'insectes,  voix  des 
eaux,  cri  plaintif  de  la  rainette,  toute  la  campagne  disait 
adieu  au  plus  beau  lys  de  la  vallée,  à  sa  vie  simple  et  cham- 
pêtre. Cette  poésie  religieuse  unie  à  toutes  ces  poésies  na- 
turelles exprimait  si  bien  le  chant  du  départ  que  nos  san- 
glots furent  aussitôt  répétés.  Quoique  la  porte  de  la  cham- 
bre fût  ouverte,  nous  étions  si  bien  plongés  dans  cette  ter- 
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rible  contemplation,  comme  pour  en  empreindre  à  jamais 
dans  notre  âme  le  souvenir,  que  nous  n'avions  pas  aperçu 
les  gens  do  la  maison  agenouillés  en  un  groupe  oîi  se.  di- 
saient de  ferventes  prières.  Tous  ces  pauvres  gens,  Iiai)ilu6s 
à  l'espérance,  croyaient  encore  conserver  leur  maîtresse,  et 
ce  présage  si  clair  les  accabla.  Sur  un  geste  de  l'abbé  Bi- 
rotteau,  le  vieux  piqueur  sortit  pour  aller  chercher  le  curé 
de  Sache.  Lo  médecin,  debout  près  clu  lit,  calme  comme  la 
science,  et  qui  tenait  la  main  endormie  de  la  malade,  avait 
fait  un  signe  au  confesseur  pour  lui  dire  que  ce  sommeil 
était  la  dernière  heure  sans  soutlVanco  qui  reslait  à  l'ango 
rappelé.  Le  moment  était  venu  de  lui  administrer  les  der- 
niers sacremens  de  l'Eglise.  A  neuf  heures,  elle  s'éveilla 
doucement,  nous  regarda  d'un  œil  surpris  mais  doux,  et 
nous  revîmes  tous  notre  idole  dans  la  beauté  de  ses  beaux 
jours. 

—  Ma  mère,  tu  es  trop  belle  pour  mourir,  la  vie  et  la 
santé  te  reviennent,  cria  Madeleine. 

—  Chère  fille,  je  vivrai,  mais  en  toi,  dit-elle  en  souriant. 
Ce  fut  alors  des  embrassemens  déchirans  de  la  mère  aux 

enfans  et  des  enfans  à  la  mère.  Monsieur  de  Mortsauf  baisa 
sa  femme  pieusement  au  front.  La  comtesse  rougit  en  me 
voyant. 

—  Cher  Félix,  dit-elle,  voici,  je  crois,  le  seul  chagrin  que 
je  vous  aurai  donné,  moi  !  Mais  oubliez  ce  que  j'aurai  pu 
vous  dire,  pauvi'e  insensée  que  j'étais.  Elle  me  tendit  la 
main,  je  la  pris  pour  la  baiser,  elle  me  dit  alors  avec  son 
gracieux  sourire  do  vertu  :  —  Comme  autrefois,  Félix  ?... 

Nous  sortîmes  tous,  et  nous  allâmes  dans  le  salon  pen- 
dant tout  le  temps  que  devait  durer  la  dernière  confession 
de  la  malade.  Je  me  plaçai  près  de  Madeleine.  En  présence 
de  tous,  elle  ne  pouvait  me  fuir  sans  impohtesso;  mais,  à 
l'imitation  de  sa  mère,  elle  ne  regardait  personne,  et  gar- 
da le  silence  sans  jeter  une  seule  fois  les  yeux  sur  moi. 

—  Chère  Madeleine,  lui  dis-je  à  voix  basse,  qu'avez-vous 
contre  moi  ?  Pourquoi  des  sentimens  froids  quand,  en  pré- 
sence de  la  mort,  chacun  doit  se  réconcilier  ? 

—  Je  crois  entendre  ce  que  dit  en  ce  moment  ma  mère, 
me  répondit-elle  en  prenant  l'air  de  tète  que  Ingres  a  trouvé 
pour  sa  Mère  de  Dieu,  cette  vierge  déjà  douloureuse  et  qui 
s'apprête  à  protéger  le  monde  où  son  fils  va  périr. 

—  Et  vous  me  condamnez  au  moment  où  votre  mère 
m'absout,  si  toutefois  je  suis  coupable. 

— Vous,  et  toujours  vousl 

Son  accent  trahissait  une  haine  réfléchie  comme  celled'un 
Corse,  implacable  comme  sont  les  jugemens  de  ceux  qui, 
n'ayant  pas  étudié  la  vie,  n'admettent  aucune  atténuation 
aux  fautes  commises  contre  les  lois  du  cœur.  Une  heure 
s'écoula  dans  un  silence  profond.  L'abbé  Birotteau  revint 
après  avoir  reçu  la  confession  générale  de  la  comtesse  de 
Mortsauf,  et  nous  rentrâmes  tous  au  moment  où,  suivant 
une  de  ces  idées  qui  saisissent  ces  nobles  âmes,  toutes 
sœurs  d'intention,  Henriette  s'était  fait  revêtir  d'un  long 
vêtement  qui  devait  lui  servir  do  linceul.  Nous  la  trouvâ- 
mes sur  son  séant,  belle  de  ses  expiations  et  belle  de  ses 
espérances  :  je  vis  dans  la  cheminée  les  cendres  noires  de 
mes  lettres,  qui  venaient  d'être  brûlées,  sacrifice  qu'elle 
n'avait  voulu  faire,  me  dit  son  confesseur,  qu'au  moment 
de  la  mort.  Elle  nous  sourit  à  tous  do  son  sourire  d'autre- 
fois. Ses  yeux  humides  de  larmes  annonçaient  un  dessille- 
ment  suprême  ;  elle  apercevait  déjà  les  joies  célestes  de  la 
terre  promise. 

—  Cher  Félix,  me  dit-elle  en  me  tendant  la  main  et  en 
serrant  la  mienne,  restez.  Vous  devez  assister  à  l'une  des 
dernières  scènes  de  ma  vie,  et  qui  ne  sera  pas  la  moins  pé- 
nible de  toutes,  mais  où  vous  êtes  pour  beaucoup. 

Elle  lit  un  geste,  la  porte  se  ferma.  Sur  son  invitation,  le 
comte  s'assit,  l'abbé  Birotteau  et  moi  nous  restâmes  de- 
bout. Aidée  de  Manette,  la  comtesse  se  leva,  se  mit  à  ge- 
noux devant  le  comte,  et  voulut  rester  ainsi.  Puis,  quand 
Manette  se  fut  retirée,  elle  releva  sa  tête,  qu'elle  avait  ap- 
puyée gur  les  genoux  du  comte  étonné. 

—  Quoique  je  me  sois  conduite  envers  vous  comme  une 
fidèle  épouse,  lui  dit-elle  d'une  voix  altérée,  il  peutm'ôtro 


arrivé,  monsieur,  do  manquer  parfois  à  mes  devoirs  ;  jo 
viens  de  prier  Dieu  do  m'accorder  la  force  de  vous  deman- 
der pardon  de  mes  fautes.  J'ai  pu  porter  dans  les  soins 
d'un(^  amitié  |)larée  hors  de  la  famille  des  attentions  plus 
alfectueuses  encore  que  celles  que  jo  vous  devais.  Peut- 
être  vous  ai-j(!  irrité  contre  moi  par  la  comparaison  que 
vous  pouviez  faire  de  ces  soins,  de  ces  pensées  et  de  celles 
que  jo  vous  donnais.  J'ai  eu,  dit-elle  à  voix  basse,  une 
amitié  vive  que  personne;,  pas  même  celui  qui  en  fut  l'ob- 
jet, n'a  connue  en  entier.  Quoique  je  sois  demeurée  ver- 
tueuse selon  les  lois  humaines,  que  j'aie  été  pour  vous  une 
épouse  irréprochable,  souvent  des  pensées,  involontaires 
ou  volontaires,  ont  traversé  mon  cœur,  et  j'ai  peur  en  œ 
moment  de  les  avoir  trop  accueillies.  Mais  comme  jo  vous 
ai  tendrement  aimé,  que  jo  suis  restée  votre  femme  sou- 
mise, que  les  nuages,  en  passant  sous  le  ciel,  n'en  ont 
point  altéré  la  pureté,  vous  me  voyez  sollicitant  votre  béné- 
diction d'un  front  pur.  Je  mourrai  sans  aucune  pensée 
amère  si  j'entends  de  votre  bouche  une  douce  parole  pour 
votre  Blanche,  pour  la  mère  de  vos  enfans,  et  si  vous  lui 
pardonnez  toutes  ces  choses  qu'elle  ne  s'est  pardonnées  à 
elle-même  qu'après  les  assurances  du  tribunal  du(iuel 
nous  relevons  tous. 

—  Blanche!  Blanche!  s'écria  le  vieillard  en  versant  sou- 
dain des  larmes  sur  la  tête  de  sa  femme,  veux-tu  me  faire 
mourir?  Ilféleva  jusqu'à  lui  avec  une  force  inusitée,  la 
baisa  saintement  au  front,  et,  la  gardant  ainsi  :  —  N'ai-je 
pas  des  pardons  à  te  demander?  reprit-il.  N'ai-je  pas  été 
souvent  dur,  moi?  Ne  grossis-tu  pas  des  scrupules  d'en- 
fant? 

—  Peut-être,  reprit-elle.  Mais,  mon  ami,  soyez  indul- 
gent aux  faiblesses  des  mourans,  tranquillisez-moi.  Quand 
vous  arriverez  à  cette  heure,  vous  penserez  que  je  vous  ai 
quitté  vous  bénissant.  Me  permettez-vous  de  laisser  à  notre 
ami  que  voici  ce  gage  d'un  sentiment  profond,  dit-elle  en 
montrant  une  lettre  qui  était  sur  la  cheminée?  il  est  main- 
tenant mon  fils  d'adoption,  voilà  tout.  Le  cœur,  cher  comte, 
a  ses  tcstamens  :  mes  derniers  vomix  imposent  à  ce  cher 
Félix  dos  œuvres  sacrées  à  accomplir,  je  ne  crois  pas  avoir 
trop  présumé  de  lui,  faites  que  je  n'aie  pas  trop  présumé 
de  vous  en  me  permettant  de  lui  léguer  quelques  pensées. 
Je  suis  toujours  femme,  dit-ello  en  penchant  la  tête  avec 
une  suave  mélancolie,  après  mon  pardon  je  vous  demande 
une  grâce.  Lisez,  mais  seulement  après  ma  mort,  me  dit- 
elle  en  me  tendant  le  mystérieux  écrit. 

Le  comte  vit  pâlir  sa  femme,  il  la  prit  et  la  porta  lui- 
même  sur  le  lit,  où  nous  l'entourâmes. 

—  Félix,  me  dit-elle,  je  puis  avoir  des  torts  envers  vous. 
Souvent  j'ai  pu  vous  causer  quelques  douleurs  en  vous 
laissant  espérer  des  joies  devant  lesquelles  j'ai  reculé  ;  mais 
n'est-ce  pas  au  courage  de  l'épouse  et  de  la  mère  que  je 
dois  do  mourir  réconciliée  avec  tous  ?  Vous  me  pardonne- 
rez donc  aussi,  vous  qui  m'avez  accusée  si  souvent,  et  dont 
l'injustice  me  faisait  plaisir  ! 

L'abbé  Birotteau  mit  un  doigt  sur  ses  lèvTCs.  A  ce  geste, 
la  mourante  pencha  la  tête,  une  faiblesse  survint,  elle  agita 
les  mains  pour  dire  de  faire  entrer  le  clergé,  ses  enfans  et 
ses  domestiques;  puis  elle  me  montra  par  un  geste  impé- 
rieux le  comte  anéanti  et  ses  enfans  qui  survinrent.  La 
vue  de  ce  père,  de  qui  seuls  nous  connaissions  la  secrète 
démence,  devenu  le  tuteur  de  ces  êtres  si  délicats,  lui  ins- 
pira de  muettes  supplications  qui  tombèrent  dans  mon 
âme  comme  un  feu  sacré.  Avant  de  recevoir  l' extrême- 
onction,  elle  demanda  pardon  à  ses  gens  de  les  avoir  quel- 
quefois brusqués  ;  elle  implora  leurs  prières,  et  les  recom- 
manda tous  individuellement  au  comte;  elle  avoua  noble-i 
mont  avoir  proféré,  durant  ce  dernier  mois,  des  plaintes 
peu  chrétiennes  qui  avaient  pu  scandaliser  ses  gens;  elle 
avait  repoussé  ses  fenfans,  elle  avait  conçu  des  sentimens 
peu  convenables;  mais  elle  rejeta  ce  défaut  de  soumission 
aux  volontés  de  Dieu  sur  ses  intolérables  douleurs.  Enflu 
elle  remercia  publiquement,  avec  une  touchante  cllu^iou 
de  cœur,  l'abbé  Birotteau  de  lui  avoir  montré  le  néant  des 
choses  humaines.  Quand  elle  eut  cessé  de  parier,  les  prié- 
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res  commencèrent  ;  puis  le  curé  de  Sache  lui  donna  le  via- 
tique. Quelques  momens  après,  sa  respiration  s'embarras- 
sa, un  nuage  se  répandit  sur  ses  yeux  qui  bientôt  se  rou- 
vrirent, elle  me  lança  un  dernier  regard,  et  mourut  aux 
yeux  de  tous,  en  entendant  peut-être  le  concert  de  nos 
sanglots.  Par  un  hasard  assez  naturel  à  la  campagne,  nous 
entendîmes  alors  le  chant  de  deux  rossignols  qui  répétè- 
rent plusieurs  fois  leur  note  unique,  purement  filée  comme 
un  tendre  appel. 

Au  moment  où  son  dernier  soupir  s'exhala,  dernière 
souffrance  d'une  vie  qui  fut  une  longue  souffrance,  je  sen- 
tis en  moi-même  un  coup  par  lequel  toutes  mes  facultés 
furent  atteintes.  Le  comte  et  moi,  nous  restâmes  auprès  du 
lit  funèbre  pendant  toute  la  nuit,  avec  les  deux  abbés  et  le 
curé,  veillant  à  la  lueur  des  cierges  la  morte  étendue  sur 
le  sommier  de  son  lit,  maintenant  calme  là  où  elle  avait 
tant  souffert.  Ce  fut  ma  première  communication  avec  la 
mort.  Je  demeurai  pendant  toute  cette  nuit  les  yeux  atta- 
chés sur  Henriette,  fasciné  par  l'expression  pure  que  donne 
l'apaisement  de  toutes  les  tempêtes,  par  la  blancheur  du 
visage  que  je  douais  encore  de  ses  innombrables  affec- 
tions, mais  qui  ne  répondait  plus  à  mon  amour.  Quelle 
majesté  dans  ce  silence  et  dans  ce  froid  !  combien  de  ré- 
flexions n'exprime-t-il  pas  ?  Quelle  beauté  dans  ce  repos 
absolu,  quel  despotisme  dans  cette  immobilité  :  tout  le 
passé  s'y  trouve  encore,  et  l'avenir  y  commence.  Ah  I  je 
l'aimais  morte  autant  que  je  l'aimais  vivante.  Au  matin, 
le  comte  s'alla  coucher,  les  trois  prêtres  fatigués  s'endor- 
mirent à  cette  heure  pesante,  si  connue  de  ceux  qui  veil- 
lent. Je  pus  alors,  sans  témoins,  la  baiser  au  front  avec 
tout  l'amour  qu'elle  ne  m'avait  jamais  permis  d'exprimer. 

Le  surlendemain,  par  une  fraîche  matinée  d'automne, 
nous  accompagnâmes  la  comtesse  à  sa  dernière  demeure. 
Elle  était  portée  par  le  vieux  piqueur,  les  deux  Martineau 
et  le  mari  de  Manette.  Nous  descendîmes  par  le  chemin  que 
j'avais  si  joyeusement  monté  le  jour  où  je  la  retrouvai  ; 
nous  traversâmes  la  vallée  de  l'Indre  pour  arriver  au  pe- 
tit cimetière  de  Sache  ;  pauvre  cimetière  de  village,  situé 
au  revers  de  l'église,  sur  la  croupe  d'une  coUine,  et  où 
par  humilité  chrétienne  elle  voulut  être  enterrée  avec  une 
simple  croix  de  bois  noir,  comme  une  pauvre  femme  des 
champs,  avait-elle  dit.  Lorsque  du  milieu  do  la  vallée  j'a- 
perçus l'église  du  bourg  et  la  place  du  cimetière,  je  fus 
saisi  d'un  frisson  convulsif.  Hélas  !  nous  avons  tous  dans 
la  vie  un  Golgotha  où  nous  laissons  nos  trente-trois  pre- 
mières années  eu  recevant  un  coup  de  lance  au  cœur,  en 
sentant  sur  notre  tête  la  couronne  d'épines  qui  remplace 
la  couronne  de  roses  :  cette  colline  devait  être  pour  moi 
le  mont  des  expiations.  Nous  étions  suivis  d'une  foule  im- 
mense accourue  pour  dire  les  regrets  de  cette  vallée  où 
elle  avait  enterré  dans  le  silence  une  foule  de  belles  ac- 
tions. On  sut  par  Manette,  sa  confidente,  que  pour  secourir 
les  pauvres  elle  économisait  sur  sa  toilette,  quand  ses  épar- 
gnes ne  suffisaient  plus. 

C'était  des  enfans  nus  habillés,  des  layettes  envoyées, 
des  mères  secourues,  des  sacs  do  blé  payés  aux  meuniers 
en  hiver  pour  des  vieillards  impotens,  une  vache  donnée 
à  propos  à  quelque  pauvre  ménage  ;  enfin,  les  œuvres  de 
la  chrétienne,  de  la  mère  et  de  la  châtelaine,  puis  des  dots 
offertes  à  propos  pour  unir  des  couples  qui  s'aimaient,  et 
des  remplacemens  payés  à  des  jeunes  gens  tombés  au  sort, 
touchantes  offrandes  de  la  femme  aimante  qui  disait  :  — 
Le  bonheur  des  autres  est  la  consolation  de  ceux  qui  ne  peu- 
vent plus  être  heureux.  Ces  choses  contées  à  toutes  les  veil- 
lées depuis  trois  jours  avaient  rendu  la  foule  immense.  Je 
marchais  avec  Jacques  et  les  deux  abbés  derrière  le  cer- 
cueil. Suivant  l'usage,  ni  Madeleine,  ni  le  comte  n'étaient 
avec  nous,  ils  demeuraient  seuls  à  Clochegourde.  Manette 
voulut  absolument  venir. 

—  Pauvre  madame  !  pauvre  madame  !  La  voilà  heureu- 
se, entendis-je  à  plusieurs  reprises  à  travers  ses  sanglots. 

Au  moment  où  le  cortège  quitta  la  chaussée  des  moulins, 
il  y  eut  un  gémissement  unanime  mêlé  de  pleurs  qui  sem- 
blait faire  croire  que  cette  vallée  pleurait  son  âme.  L'é- 


gîiso  était  pleine  de  monde.  Après  le  service,  nous  allâmes 
au  cimetière,  où  elle  devait  être  enterrée  près  de  la  croix. 
Quand  j'entendis  rouler  les  cailloux  et  le  gravier  de  la  ter- 
re sur  le  cercueil,  mon  courage  m'abandonna,  je  chance- 
lai, je  priai  les  deux  Martineau  do  me  soutenir,  et  ils  me 
conduisirent  mourant  jusqu'au  château  de  Sache  ;  les  maî- 
tres m'offrirent  poliment  un  asile  que  j'acceptai.  Je  vous 
l'avoue,  je  ne  voulus  point  retourner  à  Clochegourde,  il 
me  répugnait  de  me  retrouver  à  Frapesle,  d'où  je  pouvais 
voir  le  castol  d'Henriette. 

Là,  j 'étais  près  d'elle.  Je  demeurai  quelques  jours  dans 
une  chambre  dont  les  fenêtres  donnent  sur  ce  vallon  tran- 
quille et  solitaire  dont  je  vous  ai  parlé.  C'est  un  vaste  pli 
de  terrain  bordé  par  des  chênes  deux  fois  centenaires,  et 
où  par  les  grandes  pluies  coule  un  torrent.  Cet  aspect  con- 
venait à  la  méditation  sévère  et  solennelle  à  laquelle  je 
voulais  me  livrer.  J'avais  reconnu,  pendant  la  journée  qui 
suivit  la  fatale  nuit,  combien  ma  présence  allait  être  im- 
portune à  Clochegourde.  Le  comte  avait  ressenti  de  vio- 
lentes émotions  à  la  mort  d'Henriette,  mais  il  s'attendait  à 
ce  terrible  événement,  et  il  y  avait  dans  le  fond  de  sa  pen- 
sée un  parti  pris  qui  ressemblait  à  de  l'indifférence.  Je 
m'en  étais  aperçu  plusieurs  fois,  et  quand  la  comtesse  pros- 
ternée mo  remit  cette  lettre  que  je  n'osais  ouvrir,  quand 
elle  parla  de  son  affection  pour  moi,  cet  homme  ombra- 
geux no  me  jeta  pas  le  foudroyant  regard  que  j'attendais 
do  lui.  Les  paroles  d'Henriette,  il  les  avait  attribuées  à  l'ex- 
cessive déhcatesse  de  cette  conscience  qu'il  savait  si  pure- 
Cette  insensibilité  d'égoïste  était  naturelle.  Les  âmes  de  ces 
deux  êtres  ne  s'étaient  pas  plus  mariées  que  leurs  corps,  ils 
n'avaient  jamais  eu  ces  constantes  communications  qui 
ravivent  les  sentimens  ;  ils  n'avaient  jamais  échangé  ni  pei- 
nes ni  plaisirs,  ces  liens  si  forts  qui  nous  brisent  par  mille 
points  quand  ils  se  rompent,  parce  qu'ils  touchent  à  toutes 
nos  fibres,  parce  qu'ils  se  sont  attachés  dans  les  replis  de 
notre  cœur,  en  même  temps  qu'ils  ont  caressé  l'âme  qui 
sanctionnait  chacune  de  ces  attaches.  L'hostilité  do  Made- 
leine me  fermait  Clochegourde.  Cette  dure  jeune  fille  n'é- 
tait pas  disposée  à  pactiser  avec  sa  haine  sur  le  cercueil 
do  sa  mère,  et  j'aurais  été  horriblement  gêné  entre  le 
comte,  qui  m'aurait  parlé  de  lui,  et  la  maîtresse  de  la  mai- 
son, qui  m'aurait  marqué  d'invincibles  répugnances.  Être 
ainsi,  là  où  jadis  les  fleurs  mêmes  étaient  caressantes,  où 
les  marches  des  perrons  étaient  éloquentes,  où  tous  mes 
souvenirs  revêtaient  de  poésie  les  balcons,  les  margelles, 
les  balustrades  et  les  terrasses,  les  arbres  et  les  points  de 
vue;  être  haï  là  où  tout  m'aimait  :  je  ne  supportais  point 
cette  pensée.  Aussi,  dès  l'abord  mon  parti  fut-il  pris.  Hé- 
las I  tel  était  donc  le  dénoûment  du  plus  vif  amour  qui  ja- 
mais ait  atteint  le  cœur  d'un  homme.  Aux  yeux  des  étran- 
gers, ma  conduite  allait  être  condamnable,  mais  elle  avait 
la  sanction  de  ma  conscience.  Voilà  comment  finissent  les 
plus  beaux  sentimens  et  les  plus  grands  drames  de  la  jeu- 
nesse. Nous  partons  presque  tous  au  matin,  comme  moi  de 
Tours  pour  Clochegourde,  nous  emparant  du  monde,  le 
cœur  aflamé  d'amour;  puis,  quand  nos  richesses  ont  passé 
par  le  creuset,  quand  nous  nous  sommes  mêlés  aux  hom- 
mes et  aux  événemens,  tout  se  rapetisse  insensiblement, 
nous  trouvons  peu  d'or  parmi  beaucoup  de  cendres.  Voilà 
la  vie  !  la  vie  telle  qu'elle  est  :  de  grandes  prétentions,  de 
petites  réalités.  Je  méditai  longuement  sur  moi-même,  en 
me  demandant  ce  que  j'allais  faire  après  un  coup  qui  fau- 
chait toutes  mes  fleurs.  Je  résolus  de  m'élancer  vers  la  po- 
litique et  la  science,  dans  les  sentiers  tortueux  de  l'ambi- 
tion, d'ôter  la  femme  de  ma  vie  et  d'être  un  homme  d'E- 
tat, froid  et  sans  passions,  de  demeurer  fidèle  à  la  sainte 
que  j'avais  aimée.  Mes  méditations  allaient  à  perte  de  vue,  * 
pendant  que  mes  yeux  restaient  attachés  sur  la  magnifique 
tapisserie  des  chênes  dorés,  aux  cimes  sévères,  aux  pieds 
de  bronze  :  je  me  demandais  si  la  vertu  d'Henriette  n'avait 
pas  été  de  l'ignorance,  si  j'étais  bien  coupable  de  sa  mort. 
Je  me  débattais  au  milieu  de  mes  remords.  Enfin,  par  un 
suave  midi  d'automne,  un  de  ces  derniers  sourires  du  ciel, 
si  beaux  eu  Touraine,  je  lus  sa  lettre  que,  suivant  sa  re- 
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commandation,  je  ne  devais  ouvrir  qu'après  sa  mort.  Jugez 
de  mes  impressions  en  la  lisant. 

LETTRE  PE  MADAME  DE  MORTSADF  AU  VICOMTE  FÉLIX  DE 
VANDENESSE. 

«  Félix,  ami  trop  aimé,  je  dois  maintenant  vous  ouvrir 
»  mon  cœur,  moins  |iour  vous  montrer  combien  je  vous 
»  aime  que  pour  vous  apprcmiro  la  grandeur  de  vos  obli- 
»  gâtions  en  vous  dévoilant  la  profondeur  et  la  gravité  des 
»  plaies  que  vous  y  avez  faites.  Au  moment  où  je  tombe  lia- 
»  rassée  par  les  fatigues  du  voyage,  épuisée  par  les  atteintes 
»  reçues  pendant  le  combat,  heureusement  la  femme  est 
»  morte,  la  mère  seule  a  survécu.  Vous  allez  voir,  cher, 
»  comment  vous  avez  été  la  cause  première  de  mes  maux. 
»  Si  plus  tard  je  me  suis  complaisamment  offerte  à  vos 
»  coups,  aujourd'hui  je  meurs  atteinte  par  vous  d'une  der- 
»  nière  blessure;  mais  il  y  a  d'excessives  voluptés  à  se 
»  sentir  brisée  par  celui  qu'on  aime.  Bientôt  les  souf- 
»  frances  me  priveront  sans  doute  de  ma  force,  je  mets 
»  donc  à  profit  les  dernières  lueurs  de  mon  intelligence  pour 
»  vous  supplier  encore  de  remplacerauprèsdemesenfans  le 
»  cœur  dont  vous  les  aurez  privés.  Je  vous  imposerais  celte 
a  charge  avec  autorité  si  je  vous  aimais  moins  ;  mais  je 
»  préfère  vous  la  laisser  prendre  de  vous-même,  par  l'effet 
»  d'un  saint  repentir,  et  aussi  comme  une  continuation  de 
»  votre  amour  :  l'amour  ne  fut-il  pas  en  nous  constam- 
»  ment  mêlé  de  repentantes  méditations  et  de  craintes 
»  expiatoires?  Et,  je  le  sais,  nous  nous  aimons  toujours. 
»  Votre  faute  n'est  pas  si  funeste  par  vous  que  le  reten- 
»  tissement  que  je  lui  ai  donné  au-dedans  de  moi-même. 
»-Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  jalouse,  mais  jalouse  à 
»  mourir?  Eh  bien  1  je  meurs.  Consolez- vous,  cependant: 
»  nous  avons  satisfait  aux  lois  humaines.  L'Eglise,  par 
»  une  de  ses  voix  les  plus  pures,  m'a  dit  que  Dieu  serait 
»  indulgent  à  ceux  qui  avaient  immolé  leurs  penchans  na- 
»  turels  à  ses  commandemens.  Mon  aimé,  apprenez  donc 
»  tout,  car  je  ne  veux  pas  que  vous  ignoriez  une  seule 
»  de  mes  pensées.  Ce  que  je  confierai  à  Dieu  dans  mes 
»  derniers  momens,  vous  devez  le  savoir  aussi,  vous  le 
»  roi  de  mon  cœur  comme  il  est  le  roi  du  ciel. 

»  Jusqu'à  cette  fête  donnée  au  duc  d'Angoulême,  la  seule 
»  à  laquelle  j'aie  assisté,  le  mariage  m'avait  laissée  dans  l'i- 
»  gnorance  qui  donne  à  l'âme  des  jeunes  filles  la  beauté 
»  des  anges.  J'étais  mère,  il  est  vrai,  mais  l'amour  ne 
»  m'avait  point  environnée  de  ses  plaisirs  permis. 

»  Comment  suis-je  restée  ainsi  ?  Je  n'en  sais  rien.  Je  ne 
»  sais  pas  davantage  par  quelles  lois  tout  en  moi  fut  changé 
»  dans  un  instant;Vous  souvenez-vous  encore  aujourd'hui 
»  de  vos  baisers?  Ils  ont  dominé  ma  vie,  ils  ont  sillonné 
»  mon  âme  ;  l'ardeur  de  votre  sang  a  réveillé  l'ardeur  du 
»  mien;  votre  jeunesse  a  pénétré  ma  jeunesse,  vos  désirs 
B  sont  entrés  dans  mon  cœur.  Quand  je  me  suis  levée  si 
»  fière,  j'éprouvais  une  sensation  pour  laquelle  je  ne  sais 
»  de  mot  dans  aucun  langage,  car  les  enfans  n'ont  pas 
»  encore  trouvé  de  parole  pour  exprimer  le  mariage  de  la 
»  lumière  et  de  leurs  yeux,  ni  le  baiser  de  la  vie  sur  leurs 
»  lèvres.  Oui,  c'était  bien  le  son  arrivé  dans  l'écho,  la  lu- 
»  mière  jetée  dans  les  ténèbres,  le  mouvement  donné  à 
»  l'univers,  ce  fut  du  moins  rapide  comme  toutes  ces  cho- 
»  ses  ;  mais  beaucoup  plus  beau,  car  c'était  la  vie  de  l'âme  ! 
»  Je  compris  qu'il  existait  je  ne  sais  quoi  d'inconnu  pour 
»  moi  dans  le  monde,  une  force  plus  belle  que  la  pensée, 
»  c'était  toutes  les  pensées,  toutes  les  forces,  tout  un  avenir 
»  dans  une  émotion  partagée.  Je  ne  me  sentis  plus  mère 
»  qu'à  demi.  En  tombant  sur  mon  cœur,  ce  coup  de  fou- 
»  dre  y  alluma  des  désirs  qui  sommeillaient  à  mon  insu  ; 
»  je  devinai  soudain  tout  ce  que  voulait  dire  ma  tante 
»  quand  elle  me  baisait  sur  le  front  en  s'écriant  :  «  Pauvre 
B  Henriette  !  »  En  retournant  àClochegourde,  le  printemps, 
»  les  premières  feuilles,  le  parfum  des  fleurs,  les  jolis  nua- 
»  ges  blancs,  l'Indre,  le  ciel,  tout  me  parlait  un  langage 
»  jusqu'alors  incompris,  et  qui  rendait  à  mon  âme  un  peu 


»  du  mouvement  que  vous  aviez  imprimé  âmes  sens.  Si 
B  vous  avezoulilié  ces  terribles  baisers,  miOi  je  n'ai  jamais  ^ 
»  pu  les  efTacer  de  mon  souvenir  :  j'en  meurs  I  Oui,  cha- 
»  que  fuis  quejevous  ai  vu  depuis,  vous  en  ranimiez  l'em- 
»  preinte  ;  j'étais  émue  do  la  tête  aux  pieds  par  votre  as- 
»  pect,  par  le  seul  pressentiment  do  votre  arrivée.  Ni  le 
»  temps,  ni  ma  ferme  volonté  n'ont  pu  dompter  cette  im- 
»  périeuse  volupté.  Jn  me  demandais  involontairement  : 
»  Que  doivent  être  les  plaisirs  ?  Nos  regards  échangés,  les 
»  respectueux  baisers  que  vous  mettiez  sur  mes  mains, 
»  mon  bras  posé  sur  le  vôiro,  votre  voix  dans  ses  tons  do 
»  tendresse,  enfin  les  moindres  choses  me  remuaient  si 
»  violemment  que  presque  toujours  il  se  répandait  un 
»  nuage  sur  mes  yeux;  le  bruit  des  sens  révoltés  remplis- 
»  sait  alors  mon  oreille.  Ah  1  si  dans  ces  momens  où  je 
»  redoublais  de  froideur,  vous  m'eussiez  prise  dans  vos 
»  bras, je  serai  morte  de  bonheur. 

»  J'ai  parfois  désiré  do  vous  quelque  violence ,  mais  la 
»  prière  chassait  promptement  cette  mauvaise  pensée.  Vo- 
»  tre  nom  prononcé  par  mes  enfans  m'emplissait  le  cœur 
»  d'un  sang  plus  chaud  qui  colorait  aussitôt  mon  visage, 
»  et  je  tendais  des  pièges  à  ma  pauvre  Madeleine  pour  le  lui 
»  faire  dire,  tant  j'aimais  les  bouillonnemcns  de  cette  sen- 
»  satiori.  Que  vous  dirai-je?  votre  écriture  avait  un  char- 
»  me,  je  regardais  vos  lettres  comme  on  contemple  un 
»  portrait.  Si,  dès  ce  premier  jour ,  vous  aviez  déjà  con- 
B  quis  sur  moi  je  ne  sais  quel  fatal  pouvoir,  vous  compre- 
K  nez,  mon  ami,  qu'il  devint  infini  quand  il  me  fut  donné 
»  de  lire  dans  votre  âme.  Quelles  délices  m'inondèrent  en 
»  vous  trouvant  si  pur,  si  complètement  vrai,  doué  de 
»  qualités  si  belles,  capable  de  si  grandes  choses,  et  déjà 
»  si  éprouvé  !  Homme  et  enfant,  timide  et  courageux  1 
»  Quelle  joie  quand  je  nous  trouvai  sacrés  tous  deux  par 
B  de  communes  soutfrancees  I  Depuis  cette  soirée  où  nous 
»  nous  confiâmes  l'un  à  l'autre,  vous  perdre ,  pour  moi 
»  c'était  mourir  :  aussi  vous  ai-je  laissé  près  de  moi  par 
»  égoïsme.  La  certitude  qu'eut  monsieur  de  La  Berge  do 
»  la  mort  que  me  causerait  votre  éloignement  le  toucha 
»  beaucoup,  car  il  lisait  dans  mon  âme.  Il  jugea  quoj'é- 
»  tais  nécessaire  à  mes  enfans,  au  comte  :  il  ne  m'ordonna 
B  point  de  vous  fermer  l'entrée  de  ma  maison,  car  je  lui 
»  promis  de  rester  pure  d'action  et  de  pensée. 

«  —  La  pensée  est  involontaire,  me  dit-il,  mais  elle  peut 
»  être  gardée  au  milieu  des  supplices.  —  Si  je  pense,  lui 
»  répondis-je,  tout  sera  perdu,  sauvez-moi  de  moi-même. 
»  Faites  qu'il  demeure  près  do  moi,  et  que  je  reste  purel  » 
B  Le  bon  vieillard,  quoique  bien  sévère,  fut  alors  indulgent 
»  à  tant  de  bonne  foi.  —  jVous  pouvez  l'aimer  comme  on 
B  aime  un  fils,  en  lui  destinant  votre  fille,  me  dit-il. 

»  J'acceptai  courageusement  une  vie  de  souff'rances 
»  pour  ne  pas  vous  perdre  ;  et  je  souffris  avec  amour  en 
»  voyant  que  nous  étionsattelôs  au  même  joug.  Mon  Dieu! 
»  je  suis  restée  neutre,  fidèle  à  mon  mari,  ne  vous  laissant 
»  pas  faire  un  seul  pas,  Félix,  dans  votre  propre  royaume. 
»  La  grandeur  de  mes  passions  a  réagi  sur  mes  facultés, 
B  j'ai  regardé  les  tourmens  que  m'infligeait  monsieur  de 
B  Mortsauf  comme  des  expiations,  et  je  les  endurais  avec 
»  orgueil  pour  insulter  à  mes  penchans  coupables.  Autre- 
B  fois,  j'étais  disposée  à  murmurer,  mais  depuis  que  vous 
8  êtes  demeuré  près  de  moi,  j'ai  repris  quelque  gaieté, 
8  dont  monsieur  de  Mortsauf  s'est  bien  trouvé.  Sans  cette 
»  force  que  vous  me  prêtiez,  j'aurais  succombé  depuis 
»  longtemps  à  ma  vie  intérieure  que  je  vous  ai  racontée. 
»  Si  vous  avez  été  pour  beaucoup  dans  mes  fautes,  vous 
B  avez  été  pour  beaucoup  dans  l'exercice  de  mes  devoirs.  Il 
B  en  fut  de  même  pour  mes  enfans.  Je  croyais  les  avoir 
»  privés  de  quelque  chose,  et  je  craignais  de  ne  faire  ja- 
»  mais  assez  pour  eux.  Ma  vie  fut  dès  lors  une  confinuello 
»  douleur  que  j'aimais.  En  sentant  que  j'étais  moins  mère, 
»  moins  honnête  femme,  le  remords  s'est  logé  dans  mon 
»  cœur  ;  et  craignant  de  manquer  à  mes  obligations,  j'ai 
»  constamment  voulu  les  outrepasser.  Pour  no  pas  faillir, 
»  j'ai  donc  mis  Madeleine  entre  vous  et  moi,  et  je  vous  ai 
»  destiné  l'un  à  l'autre,  on  m'élevaut  ainsi  des  barrières 
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»  outre  nous  deux.  Barrières  impuissantes!  rien  ne  pouvait 
»  étouffer  les  tressaillemcns  que  vous  me  causiez.  Absent 
»  ou  présent,  vous  aviez  la  môme  force.  J'ai  préféré  Made- 
»  Icine  à  Jacques,  parce  que  Madeleine  devait  être  à  vous. 
»  Mais  je  ne  vous  cédais  pas  à  ma  fille  sans  combats.  Je  me 
B  disais  que  je  n'avais  que  vingt-huit  ans  quand  je  vous 
»  rencontrai,  que  vous  en  aviez  presque  vingt-deux;  je 
»  rapprocliais  les  distances,  je  me  livrais  à  de  faux  espoirs. 
»  0  mon  Dieu  I  Félix,  je  vous  fais  ces  aveux  afin  de  vous 
»  épargner  des  remords,  peut-être  aussi  afin  de  vous  ap- 
»  prendre  que  je  n'étais  pas  insensible,  que  nos  souffrances 
»  d'amourétaientbiencruellementégales,etqu'Arabellen'a- 
»  vait  aucune  supériorité  sur  moi.  J'étais  aussi  une  de  ces 
»  filles  de  la  race  déchue  que  les  hommes  aiment  tant.  Il  y 
))  eut  un  moment  où  la  lutte  fut  si  terrible  que  je  pleurais 
»  pendant  toutes  les  nuits  :  mes  cheveux  tombaient.  Ceux- 
»  là  vous  les  avez  eus  !  Vous  vous  souvenez  de  la  maladie 
»  que  fit  monsieur  de  Mortsauf.  Votre  grandeur  d'âme 
»  d'alors,  loin  de  m'élever,  m'a  rapetissée.  Hélas  !  dès  ce 
»  jour,  je  souhaitais  me  donner  à  vous  comme  une  ré- 
»  compense  due  à  tant  d'héroïsme;  mais  cette  folie  a  été 
»  courte.  Je  l'ai  mise  aux  pieds  de  Dieu  pendant  la  messo 
»  à  laquelle  vous  avez  refusé  d'assister.  La  maladie  do 
»  Jacques  et  les  souffrances  de  Madeleine  m'ont  paru  des 
»  menaces  de  Dieu,  qui  tirait  fortement  à  lui  la  brebis 
»  égarée.  Puis  votre  amour  si  naturel  pour  cette  Anglaise 
»  m'a  révélé  des  secrets  que  j'ignorais  moi-même.  Je  vous 
»  aimais  plus  que  je  ne  croyais  vous  aimer.  Madeleine  a 
»  disparu.  Les  constantes  émotions  de  ma  vie  orageuse, 
»  les  efforts  que  je  faisais  pour  me  dompter  moi-même 
»  sans  autre  secours  que  la  religion,  tout  a  préparé  la  ma- 
»  ladie  dont  je  meurs.  Ce  coup  terrible  a  déterminé  des 
»  crises  sur  lesquelles  j'ai  gardé  le  silence.  Je  voyais  dans  la 
»  mort  le  seul  dénoûmcnt  possible  de  cette  tragédie  incon- 
»  nue.  Il  y  a  eu  toute  une  vie  emportée,  jalouse,  furieuse, 
»  pendant  les  deux  mois  qui  se  sont  écoulés  entre  la  nou- 
»  velle  que  me  donna  ma  mère  de  votre  liaison  avec  lady 
»  Dudiey  et  votrearrivée.  Je  voulais  aller  à  Paris,  j'avais  soif 
»  de  meurtre,  je  souhaitais  la  mort  do  cette  femme,  j'étais 
»  insensible  aux  caresses  de  mes  enfans.  La  prière,  qui  jus- 
»  qu'alors  avait  été  pour  moi  comme  un  baume,  fut  sans 
»  action  sur  mon  âme.  La  jalousie  a  fait  la  large  brèche 
»  par  où  la  mort  est  entrée.  Je  suis  restée  néanmoins  le 
»  front  calme.  Oui,  cotte  saison  do  combats  fut  un  secret 
»  entre  Dieu  et  moi.  Quand  j'ai  bien  su  que  j'étais  aimée 
»  autant  que  je  vous  aimais  moi-môme,  et  que  je  n'étais 
»  trahie  que  par  la  nature  et  non  par  votre  pensée,  j'ai 
»  voulu  vivre...  et  il  n'était  plus  temps.  Dieu  m'avait  mise 
»  sous  sa  protection,  pris  sans  doute  de  pitié  pour  une 
»  créature  vraie  avec  elle-même,  vraie  avec  lui,  et  que  ses 
»  soutlranccs  avaient  souvent  amenée  aux  portes  du  sanc- 
»  tuairo.  Mon  biou-aimé.  Dieu  m'a  jugée,  monsieur  de 
»  Mortsauf  me  pardonnera  sans  doute;  mais  vous,  serez- 
))  vous  clément?  écouterez-vous  la  voix  qui  sort  en  ce  mo- 
»  ment  de  ma  tombe?  réparorez-vous  les  malheurs  dont 
»  nous  sommes  également  coupables,  vous  moins  que  moi 
»  peut-être. 

»  Vous  savez  ce  que  je  veux  vous  demander.  Soyez  au- 
»  près  de  monsieur  de  Mortsauf  comme  est  une  sœur  de 
»  charité  auprès  d'un  malade,  écoutez-le,  aimez-le;  per- 
»  sonne  ne  l'ainira-a.  Interposez-vous  entre  ses  enfans  et 
»  lui  comme  je  le  faisais.  Votre  tâche  ne  sera  pas  de  lon- 
»  gue  durée  :  Jacques  quittera  bientôt  la  maison  pour  aller 
»  à  Paris  auprès  de  son  grand-père,  et  vous  m'avez  promis 
»  de  le  guider  à  travers  les  écueils  de  ce  monde.  Quand  à 
»  Madeleine,  elle  se  mariera;  puissiez-vous  un  jour  lui 
»  plaire  1  elle  est  tout  moi-même,  et  de  plus  elle  est  forte, 
»  elle  a  cette  volonté  qui  m'a  manqué,  cette  énergie  ué- 
»  cessaire  à  la  compagne  d'un  homme  que  sa  carrière  des- 
»  fine  aux  orages  de  la  vie  politique,  elle  est  adroite  et  pé- 
»  nétrante.  Si  vos  destinées  s'unissaient,  elle  serait  plus 
»  heureuse  que  no  le  fut  sa  m.ère.  En  acquérant  ainsi  le 
»  droit  de  continuer  mon  œuvre  à  Clochegourde,  vous  efla- 
j»  ceriez  des  fautes  qui  n'auront  pas  été  suffisamment  ex- 


»  piées,  bien  que  pardonnées  au  ciel  et  sur  la  terre,  car  il 
»  est  généreux  et  me  pardonnera.  Je  suis,  vous  le  voyez, 
»  toujours  égoïste  ;  mais  n'est-ce  pas  la  preuve  d'un  des- 
»  potique  amour?  Je  veux  être  aimée  par  vous  dans  les 
»  miens.  N'ayant  pu  être  à  vous,  je  vous  lègue  mes  pen- 
»  sées  et  mesdevoirsl  Si  vous  m'aimez  trop  pour  m'obéir, 
»  si  vous  ne  voulez  pas  épouser  Madeleine,  vous  veillerez 
»  du  moins  au  repos  do  mon  âme  en  rendant  monsieur 
»  de  Mortsauf  aussi  heureux  qu'il  peut  l'être. 

»  Adieu,  cher  enfant  de  mon  cœur,  ceci  est  l'adieu  com- 
»  plétement  intelligent,  encore  plein  de  vie,  l'adieu  d'une 
»  âme  où  tu  as  répandu  de  trop  grandes  joies  pour  que  tu 
»  puisses  avoir  le  moindre  remords  de  la  catastrophe  qu'el- 
»  les  ont  engendrée  ;  je  me  sers  de  ce  mot  en  pensant  que 
»  vous  m'aimez,  car  moi  j'arrive  au  lieu  du  repos,  immo- 
»  lée  au  devoir,  et,  ce  qui  me  fait  frémir,  non  sans  regret  1 
»  Dieu  saura  mieux  que  moi  si  j'ai  pratiqué  ses  saintes 
»  lois  selon  leur  esprit.  J'ai  sans  doute  chancelé  souvent, 
»  mais  je  ne  suis  point  tombée,  et  la  plus  puissante  excuse 
»  de  mes  fautes  est  dans  la  grandeur  même  des  séductions 
))  qui  m'ont  environnée.  Lo  Seigneur  me  verra  tout  aussi 
»  tremblante  que  si  j'avais  succombé.  Encore  adieu,  un 
»  adieu  semblable  -à  celui  que  j'ai  fait  hier  à  notre  belle 
»  vallée,  au  sein  de  laquelle  je  reposerai  bientôt,  et  où 
»  vous  reviendrez  souvent,  n'est-ce  pas? 

»  Henriette.  » 

Je  tombai  dans  un  abîme  de  réflexions  en  apercevant 
les  profondeurs  inconnues  de  cette  vie  alors  éclairée  par 
cette  dernière  flamme.  Les  nuages  de  mon  égoïsme  se  dis- 
sipèrent. Elle  avait  doncsoutïert  autant  que  moi,  plus  que 
moi,  car  elle  était  morte.  Elle  croyait  que  les  autres  de- 
vaient être  excellons  pour  son  ami  ;  elle  avait  été  si  bien 
aveuglée  par  son  amour  qu'elle  n'avait  pas  soupçonné  l'i- 
nimitié de  sa  fille.  Cette  dernière  prouve  de  sa  tendresse 
me  fit  bien  mal.  Pauvre  Henriette  qui  voulait  me  donner 
Clochegourde  et  sa  fille  I 

Natalie,  depuis  ce  jour  à  jamais  terrible  où  je  suis  en- 
trée pour  la  première  fois  dans  un  cimetière  on  accompa- 
gnant les  dépouilles  de  cette  noble  Henriette,  que  main- 
tenant vous  connaissez,  le  soleil  a  été  moins  chaud  et 
moins  lumineux,  la  nuit  plus  obscure, le  mouvement  moins 
prompt,  la  pensée  plus  lourde.  Il  est  des  personnes  que 
nous  ensevelissons  dans  la  terre,  mais  il  en  est  de  plus 
particulièrement  chéries  qui  ont  eu  notre  cœur  {)Our  lin- 
ceul, dont  le  souvenir  se  mêle  chaque  jour  à  nos  palpita- 
tions ;  nous  pensons  à  elles  comme  nous  respirons,  elles 
sont  on  nous  par  la  douce  loi  d'une  métempsycose  propro 
à  l'amour.  Une  âme  est  en  mon  âme.  Quand  quoique  bien 
est  fait  par  moi,  quand  une  belle  parole  est  dite,  cette  âme 
parlov  elle  agit  ;  tout  ce  que  je  puis  avoir  de  bon  émane  do 
cotte  tombe,  comme  d'un  lys  les  parfums  qui  embaument 
l'atmosphère.  La  raillerie,  le  mal,  tout  ce  que  vous  blâmez 
en  moi  vient  de  moi-même.  Maintenant,  quand  mes  yeux 
sont  obscurcis  par  un  nuage  et  se  reportent  vers  le  ciol 
après  avoir  longtemps  contemplé  la  terre,  quand  ma  bou- 
che est  muette  à  vos  paroles  et  à  vos  soins,  ne  me  deman- 
dez plus  :  —  A  quoi  pensez-vous  ? 

Chère  Natalie,  j'ai  cessé  d'écrire  pendant  quelque  temps, 
ces  souvenirs  m'avaient  trop  ému.  Maintenant  je  vous  dois 
le  récit  des  événemens  qui  suivirent  cette  catastrophe,  et 
qui  veulent  peu  de  paroles.  Lorsqu'une  vie  ne  se  compose 
que  d'acfion  et  de  mouvement,  tout  est  bientôt  dit  ;  mais 
quand  elle  s'est  passée  dans  les  régions  les  plus  élevées  do 
l'âme,  son  histoire  est  diffuse.  La  lettre  d'Henriette  faisait 
briller  un  espoir  à  mes  yeux.  Dans  ce  grand  naufrage,  j'a- 
percevais une  île  où  je  pouvais  aborder.  Vivre  à  Cloche- 
gourde auprès  de  Madeleine  en  lui  consacrant  ma  vie  était 
une  destinée  où  se  satisfaisaient  toutes  les  idées  dont  mon 
cœur  était  agité  ;  mais  il  fallait  connaître  les  véritables  pen- 
sées de  Madeleine.  Je  devais  faire  mes  adieux  au  comte  ; 
j'allai  donc  à  Clochegourde  le  voir,  et  je  le  rencontrai  sur 
la  terrasse. 


LE  LYS  DANS  LA  VALLÉE, 
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Nous  nous  promenâmes  pendant  longtemps.  D'abord  il 
me  parla  de  la  comtesse  en  homme  qui  connaissait  l'éten- 
due do  sa  perte,  et  tout  le  dommage  qu'elle  causait  h  sa 
vie  intérieure.  Mais,  après  le  premier  cri  do  sa  douleur,  il 
se  montra  plus  préoccupé  de  l'avenir  que  du  présent.  Il 
craignait  sa  fille,  qui  n'avait  pas,  me  dit-il,  la  douceur  de 
sa  mère.  Le  caractère  ferme  de  Madeleine,  chez  laquelle  je 
ne  sais  quoi  d'héroïque  se  mêlait  aux  qualités  gracieuses 
de  sa  mère,  épouvantait  ce  vieillard  accoutumé  aux  ten- 
dresses d'Henriette,  et  qui  pressentait  une  volonté  que  rien 
ne  devait  plier.  Mais  co  qui  pouvait  le  consoler  do  cette 
perte  irréparable  était  la  certitude  do  bientôt  rejoindre  sa 
femme  :  les  agitations  et  les  thagrins  de  ces  derniers  jours 
avaient  augmenté  son  état  maladif,  et  réveillé  ses  ancien- 
nes douleurs  ;  le  combat  qui  se  préparait  entre  son  auto- 
rité de  père  et  celle  de  sa  fille,  qui  devenait  maîtresse  de 
maison,  allait  lui  faire  finir  ses  jours  dans  l'amertume; 
car  là  où  il  avait  pu  lutter  avec  sa  femme,  il  devait  tou- 
jours céder  h  son  enfant.  D'ailleurs  son  fils  s'en  irait,  sa 
fille  se  marierait;  quel  gendre  aurait-il  ?  Quoiqu'il  parlât  de 
mourir  promplement,  il  se  sentait  seul,  sans  sympathies 
pour  longtemps  encore. 

Pendant  cette  heure  où  il  ne  parla  que  de  lui-même  en 
me  demandant  mon  amitié  au  nom  de  sa  femme,  il  acheva 
de  me  dessiner  complètement  la  grande  figure  de  l'émi- 
gré, l'un  des  types  les  plus  imposaus  do  notre  époque.  Il 
était  en  apparence  faible  et  cassé,  mais  la  vie  semblait  de- 
voir persister  en  lui,  précisément  à  cause  de  ses  mœurs  so- 
bres et  de  ses  occupations  champêtres.  Au  moment  où  j'é- 
cris il  vit  encore.  Quoique  Madeleine  pût  nous  apercevoir 
allant  le  long  de  la  terrasse,  elle  ne  descendit  pas  ;  elle 
s'avança  sur  le  perron  et  rentra  dans  la  maison  à  plusieurs 
reprises,  afin  de  me  marquer  son  mépris.  Je  saisis  le  mo- 
ment où  elle  vint  sur  le  perron,  je  priai  le  comte  de  mon- 
ter au  chûteau;  j'avais  à  parler  à  Madeleine,  je  prétextai 
une  dernière  volonté  que  la  comtesse  m'avait  conliée,  je 
n'avais  plus  que  ce  moyen  de  la  voir,  le  comte  i'alla  cher- 
cher et  nous  laissa  seuls  sur  la  terrasse. 

—  Chère  Madeleine  ,  lui  dis-jc,  si  je  dois  vous  parler, 
n'est-ce  pas  ici  où  votre  mère  m'écoula  quand  elle  eut  à  se 
plaindre  moins  de  moi  que  des  événemens  de  la  vie.  Je 
connais  vos  pensées,  mais  ne  me  condamnez-vous  pas  sans 
connaître  les  faits?  Ma  vie  et  mon  bonheur  sont  attachés  à 
ces  lieux,  vous  le  savez,  et  vous  m'en  bannissez  par  la 
froideur  que  vous  faites  succéder  à  l'amitié  fraternelle  qui 
nous  unissait,  et  que  la  mort  a  resserrée  par  le  lien  d'une 
même  douleur.  Chère  Madeleine,  vous  pour  qui  je  donne- 
rais à  l'instant  ma  vie  sans  aucun  espoir  de  récompense, 
sans  que  vous  le  sachiez  même,  tant  nous  aimons  les  en- 
fans  de  celles  qui  nous  ont  protégés  dans  la  vie,  vous  igno- 
rez le  projet  caressé  par  votre  adorable  mère  pendant  ces 
sept  années,  et  qui  moditierait  sans  doute  vos  senlimens  ; 
mais  je  neveux  point  de  ces  avantages.  Tout  ce  que  j'im- 
plore de  vous,  c'est  de  ne  pas  m'ôter  le  droit  de  venir  res- 
pirer l'air  de  cette  terrasse,  et  d'attendre  que  le  temps  ait 
changé  vos  idées  sur  la  vie  sociale;  en  ce  moment  je  me 
garderais  bien  de  les  heurter;  je  respecte  une  douleur  qui 
vous  égare,  car  elle  m'ôte  à  moi-même  la  faculté  de  juger 
sainement  les  circonstances  dans  lesquelles  je  me  trouve. 
La  sainte  qui  veille  en  ce  moment  sur  nous  approuvera  la 
réserve  dans  laquelle  je  me  tiens  en  vous  priant  seulement 
de  demeurer  neutre  entre  vos  senlimens  et  moi.  Je  vous 
aime  trop  malgré  l'aversion  que  vous  me  témoignez  pour 
expliquer  au  comte  un  plan  qu'il  embrasserait  avec  ardeur. 
Soyez  Ubre.  Plus  tard,  songez  que  vous  ne  connaîtrez  per- 
sonne au  monde  mieux  que  vous  ne  me  connaissez,  que 
nul  homme  n'aura  dans  le  cœur  ,des  senlimens  plus  dé- 
voués... 

Jusque-là  Madeleine  m'avait  écouté  les  yeux  baissés, 
mais  elle  m'arrêta  par  un  geste. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  tremblante  d'émotion,  je 
connais  aussi  toutes  vos  pensées  ;  mais  je  ne  changerai 
point  de  senlimens  à  votre  égard,  et  j'aimerais  mieux  me 
jeter  dans  l'Indre  que  de  me  liera  vous.  Je  ne  vous  parle- 


rai pas  do  moi  ;  mais  si  le  nom  de  ma  mère  conserve  en- 
core quelque  puissance  sur  vous,  c'est  en  son  nom  qw  je 
vous  prie  de  ne  jamais  venir  à  Clochegourde  tant  que  j'y 
serai.  Votre  aspect  seul  me  cause  un  trouble  que  je  ne  puis 
exprimer,  et  quo  je  ne  surmonterai  jamais. 

Elle  me  salua  par  un  mouvement  plein  do  dignité,  et  re- 
monta vers  Clochegourde,  sans  se  retourner,  impassible 
comme  l'avait  été  sa  mère  un  seul  jour,  mais  impitoyable. 
L'œil  clairvoyant  de  cette  jeune  fille  avait,  quoique  tardive- 
ment, tout  deviné  dans  lo  conir  de  sa  mère,  et  peut- 
être  sa  haine  contre  un  homme  qui  lui  semblait  funeste 
s'était-ello  augmentée  de  quelques  regrets  sur  son  inno- 
cente complicité.  Là  tout  était  abîme.  Madeleine  me  haïs- 
sait, sans  vouloir  s'expliquer  si  j'étais  la  cause  ou  la  victime 
do  ces  malheurs  :  elle  nous  eût  hais  peut-être  également, 
sa  mère  et  moi,  si  nous  avions  été  heureux.  Ainsi  tout  était 
détruit  dans  lo  bel  édifice  do  mon  bonheur. 

Seul,  je  devais  savoir  en  son  entier  la  vie  de  cette  grande 
femme  inconnue,  seul  j'étais  dans  le  secret  de  ses  senli- 
mens, seul  j'avais  parcouru  son  âme  dans  toute  son  éten- 
due ;  ni  sa  mère,  ni  son  père,  ni  son  mari,  ni  ses  enfans 
ne  l'avaient  connue.  Chose  étrange I  Je  fouille  ce  monceau 
de  cendres  et  prends  plaisir  à  les  étaler  devant  vous,  nous 
pouvons  tous  y  trouver  quelque  chose  de  nos  plus  chères 
fortunes.  Combien  de  familles  ont  aussi  leur  Henriette  I 
combien  de  nobles  êtres  quittent  la  terre  sans  avoir  ren- 
contré un  historien  intelligent  qui  ait  sondé  leurs  cœurs, 
qui  en  ait  mesuré  la  prolondeur  et  l'étendue  !  Ceci  est  la 
vie  humaine  dans  toute  sa  vérité  :  souvent  les  mères  ne 
connaissent  pas  plus  leurs  enfans  quo  leurs  enfans  ne  les 
connaissent  ;  il  en  est  ainsi  des  époux,  des  amans  et  des 
frères  I  Savais-je,  moi,  qu'un  jour,  sur  le  cercueil  même 
de  mon  père,  je  plaiderais  avec  Charles  de  Vandenesse, 
avec  mon  frère,  à  l'avancement  de  qui  j'ai  tant  contribué? 
Mon  Dieu  !  combien  d'enseignemcns  dans  la  plus  simple 
histoire. 

Quand  Madeleine  eut  disparu  par  la  porte  du  perron,  je 
revins,  le  cœur  brisé,  dire  adieu  à  mes  hôtes,  et  je  partis 
pour  Paris  en  suivant  la  rive  droite  de  l'Indre,  par  laquelle 
j'étais  venu  dans  cette  vallée  pour  la  première  fois.Je  pas- 
sai triste  à  travers  le  joli  village  de  Pont-de-Ruan.  Cepen- 
dant j'étais  riche,  la  vie  politique  me  souriait,  je  n'étais 
plus  le  piéton  fatigué  de  1814.  Dans  ce  temps-là,  mon  cœur 
était  plein  de  désirs,  aujourd'hui  mes  yeux  étaient  pleins 
de  larmes;  autrefois  j'avais  ma  vie  à  remplir,  aujourd'hui 
je  la  sentais  déserte.  J'étais  bien  jeune,  j'avais  vingt-neuf 
ans,  mon  cœur  était  déjà  flétri.  Quelques  années  avaient 
suffi  pour  dépouiller  co  paysage  de  sa  première  magni- 
ficence et  pour  me  dégoûter  de  la  vie.  Vous  pouvez  main- 
tenant comprendre  quelle  fut  mon  émotion,  lorsqu'on  me 
retournant  je  vis  Madeleine  sur  la  terrasse. 

Domiué  par  une  impérieuse  tristesse,  je  ne  songeais 
plus  au  but  de  mon  voyage.  Lady  Dudley  était  bien  loin 
de  ma  pensée,  que  j'entrais  dans  sa  cour  sans  le  savoir, 
Une  fois  la  sottise  faite,  il  fallait  la  soutenir.  J'avaischez  elle 
des  habitudes  conjugales,  je  montai  chagrin  en  songeante 
tous  les  ennuis  d'une  rupture.  Si  vous  avez  bien  compris 
le  caractère  et  les  manières  de  lady  Dudley,  vous  imagine- 
rez ma  déconvenue,  quand  son  majordome  m'introduisit  en 
habit  de  voyage  dans  un  salon  où  je  la  trouvai  pompeuse- 
sement  habillée,  environnée  de  cinq  personnes.  Lord  Dud- 
ley, l'un  des  vieux  hommes  d'Etat  les  plus  considérables 
de  l'Angleterre,  se  tenait  debout  devant  la  cheminée, 
gourme,  plein  de  morgue,  froid ,  avec  l'air  railleur  qu'il 
doit  avoir  au  parlement  :  il  sourit  en  entendant  mon 
nom.  Les  deux  enfans  d'Arabelle ,  qui  ressemblaient 
prodigieusement  à  de  Marsay,  l'un  des  fils  naturels  du 
vieux  lord,  et  qui  était  là,  sur  la  causeuse  près  de  la 
marquise,  se  trouvaient  près  do  leur  mère.  Arabclle  en 
me  voyant  prit  aussitôt  un  air  hautain,  fixa  son  regard 
sur  ma  casquette  de  voyage,  comme  si  elle  eût  voulu  me 
demander  à  chaque  instant  ce  que  je  venais  faire  chez 
elle.  Elle  me  toisa  comme  elle  eût  fait  d'un  gentilhomme 
campagnard  qu'on  lui  aurait  présenté.  Quant  à  notre  inti- 
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mité,  à  cette  passion  éternolle,  à  ces  sermens  de  mourir  si 
je  cessais  de  l'aimer,  à  cette  fantasmagorie  d'Armide,  tout 
avait  disparu  comme  un  rêve.  Je  n'avais  jamais  serré  sa 
main,  j'étais  un  étranger,  elle  ne  me  connaissait  pas.  Mal- 
gré le  sang-froid  diplomatique  auquel  je  commençais  à 
m'habituer,  je  fus  surpris,  et  tout  autre  h  ma  place  ne  l'eût 
pas  été  moins.  De  Marsay  souriait  à  ses  bottes  qu'il  exa- 
minait avec  une  affectation  singulière.  J'eus  bientôt  pris 
mon  parti.  De  toute  autre  femme,  j'aurais  accepté  modes- 
tement une  défaite;  mais  outré  de  voir  debout  l'héroïne 
qui  voulait  mourir  d'amour,  et  qui  s'était  moquée  de  la 
morte,  je  résolus  d'opposer  rimperlinence  à  l'imperliiience. 
Elle  savait  le  desastre  de  lady  Brandon  :  le  lui  rappeler, 
c'était  lui  donner  un  coup  de  poignard  au  cœur,  quoique 
l'arme  dût  s'y  émousser. 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  me  pardonnerez  d'entrer 
chez  vous  si  cavalit^remant,  quand  vous  saurez  que  j'ar- 
rive de  Touraine,  et  que  lady  Brandon  m'a  chargé  pour 
vous  d'un  message  qui  ne  souflro  aucun  relard.  Je  crai- 
gnais de  vous  trouver  partie  pour  le  Lancashire ;  mais, 
puisque  vous  restez  à  Paris,  j'attendrai  vos  ordres  et  l'heure 
à  laquelle  vous  daignerez  me  recevoir. 

Elle  inclina  la  tête  et  je  sortis.  Depuis  ce  jour,  je  ne  l'ai 
plus  rencontrée  que  dans  le  monde,  où  nous  échangeons 
un  salut  amical  et  quelquefois  une  épigramme.  Je  lui  parle 
des  femmes  inconsolables  du  Lancashire,  elle  me  parle  des 
Françaises  qui  font  honneur  à  leur  désespoir  de  leurs  ma- 
ladies d'estomac.  Grâce  à  ses  soins,  j'ai  un  ennemi  mor- 
tel dans  de  Marsay,  qu'elle  affectionne  beaucoup.  Et  moi 
je  dis  qu'elle  épouse  les  deux  générations.  Ainsi  rien  ne 
manquait  à  mon  désastre. 

Je  suivis  le  plan  que  j'avais  arrêté  pendant  ma  retraite 
à  Sache.  Je  me  jetai  dans  le  travail,  je  m'occupai  de  science, 
de  littérature  et  de  politique;  j'entrai  dans  la  diplomatie  à 
l'avènement  de  Charles  X,  qui  supprima  l'emploi  que  j'oc- 
cupais sous  le  feu  roi.  Dès  ce  moment  je  résolus  de  ne  ja- 
mais faire  attention  à  aucune  femme,  si  belle,  si  spirituelle, 
si  aimante  qu'elle  pût  être.  Ce  parti  me  réussit  à  merveille  : 
j'acquis  une  tranquillité  d'esprit  incroyable,  une  grande 
force  pour  le  travail,  et  je  compris  tout  ce  que  ces  femmes 
dissipent  de  notre  vie  en  croyant  nous  avoir  payé  par  quel- 
ques paroles  gracieuses.  Mais  toutes  mes  résolutions  échouè- 
rent :  vsus  savez  comment  et  pourquoi.  Chèro  Natalie 
en  vous  disant  ma  vie  sans  réserve  et  sans  artifice,  comme 
je  me  la  dirais  à  moi-même  ;  en  vous  racontant  des  senli- 
mens  où  vous  n'étiez  pourrien,  peut-être  ai-je  froissé  quel- 
que pli  de  votre  cœur  jaloux  et  déhcat;  mais  ce  qui  cour- 
roucerait une  femme  vulgaire  sera  pour  vous,  j'en  suis  sûr, 
une  nouvelle  raison  de  m'aimer.  Auprès  ;des  âmes  souf- 
frantes et  malades,  les  femmes  d'élite  ont  un  rôle  sublime 
à  jouer,  celui  de  la  sœur  de  charité  qui  panse  les  blessures, 
celui  de  la  mère  qui  pardonne  à  l'enfant.  Les  artistes  et  les 
grands  poètes  ne  sont  pas  seuls  à  souffrir;  les  hommes  qui 
vivent  pour  leurs  pays,  pour  l'avenir  des  nations,  en  élar- 
gissant le  cercle  de  leurs  passions  et  de  leurs  pensées,  se 
font  souvent  un  bien  cruelle  solitude.  Ils  ont  besoin  de  sen- 
tir à  leurs  côtés  un  amour  pur  et  dévoué  ;  croyez  bien 
qu'ils  en  comprennent  la  grandeur  et  le  prix.  Demain,  je 
saurai  si  je  me  suis  trompé  en  vous  aimant. 


A  MONSIEUR  LE  COMTE  FÉLIX  DE  VANDENESSE. 

a  Cher  comte,  vous  avez  reçu  de  cette  pauvre  madame 
»  de  Mortsauf  une  lettre  qui,  dites-vous,  ne  vous  a  pas  été 
»  inutile  pour  vous  conduire  dans  le  monde,  lettre  à  la- 
»  quelle  vous  devez  votre  haute  fortune.  Permettez-moi 
»  d'achever  votre  éducation.  De  grâce,  défaites-vous  d'une 
»  détestable  habitude  ;  n'imitez  pas  les  veuves  qui  parlent 
»  toujours  de  leur  premier  mari,  qui  jettent  toujours  à  la 
»  face  du  second  les  vertus  du  défunt.  Je  suis  Française, 
»  cher  comte;  je  voudrais  épouser  tout  l'homme  que  j'ai- 
»  nierais,  et  ne  saurais  en  vérité  épouser  madame  de  Mort- 


»  sauf.  Après  avoir  lu  voire  récit  avec  l'attention  qu'il  mé- 
»  rite,  et  vous  savez  quel  inlérôt  je  vous  porte,  il  m'asem- 
»  blé  que  vous  aviez  considérablement  ennuyé  lady  Dudiey 
»  en  lui  opposant  les  perfections  de  madame  de  Mortsauf, 
B  et  fait  beaucoup  de  mal  à  la  comtesse  en  l'accablant  des 
»  ressources  de  l'amour  anglais.  Vous  avez  manqué  de  tact 
»  envers  moi,  pauvre  créature,  qui  n'ai  d'autre  mérite  que 
»  celui  de  vous  plaire;  vous  m'avez  donné  à  entendre  que 
»  je  ne  vous  aimais  ni  comme  Henriette,  ni  comme  Ara- 
»  belle. 

»  J'avoue  mes  imperfections,  je  les  connais;  maispour- 
»  quoi  me  les  faire  si  rudement  sentir?  Savez-vous  pour 
»  qui  je  suis  prise  de  pille?  pour  la  quatrième  femme  que 
»  vous  aimerez.  Celle-là  sera  nécessairement  forcée  de  lul- 
»  ter  avec  trois  personnes  ;  aussi  dois-je  vous  prémunir, 
»  dans  votre  intérêt  comme  dans  le  sien,  contre  le  danger 
»  de  votre  mémoire.  Je  renonce  à  la  gloire  laborieuse  de 
»  vous  aimer:  il  faudrait  trop  de  qualités  catholiques  ou 
»  anglicanes,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  combattre  des  fan- 
»  tomes.  Les  vertus  de  la  Vierge  de  Clochegourde  désespé- 
»  raient  la  femme  la  plus  sûre  d'elle-même,  et  votre  intré- 
»  pide  Amazone  décourage  les  plus  hardis  désirs  de  bon- 
»  heur.  Quoi  qu'elle  fasse,  une  femme  ne  pourra  jamais 
»  espérer  pour  vous  des  joies  égales  à  son  ambition.  Ni  le 
»  cœur  ni  les  sens  no  triompheront  jamais  de  vos  souve- 
»  nirs.  Vous  avez  oublié  que  nous  montons  souvent  à  che- 
»  val.  Je  n'ai  pas  su  réchauffer  le  soleil  attiédi  par  la  mort 
»  de  votre  sainte  Henriette,  le  frisson  vous  prendrait  à  côté 
»  de  moi.  Mon  ami,  car  vous  serez  toujours  mon  ami,  gar- 
»  dez-vous  de  recommencer  de  pareilles  confidences  qui 
»  mettent  à  nu  votre  désenchantement,  qui  découragent 
»  l'amour  et  forcent  une  femme  à  douter  d'elle-même. 
»  L'amour,  cher  comte ,  ne  vit  que  de  confiance.  La  fem- 
»  me  qui,  avant  de  dire  une  parole,  ou  de  monter  à  che- 
»  val,  se  demande  si  une  céleste  Henriette  ne  parlait  pas 
»  mieux,  si  une  écuyère  comme  Arabelle  ne  déployait  pas 
»  plus  de  grâces,  cette  femme-là,  soyez-en  sûr,  aura  les 
»  jambes  et  la  langue  tremblantes.  Vous  m'avez  donné  le 
»  désir  de  recevoir  quelques-uss  de  vos  bouquets  enivrans, 
»  mais  vous  n'en  composez  plus.  Il  est  ainsi  une  foule  de 
»  choses  que  vous  n'osez  plus  faire,  de  pensées  et  de  jouis- 
»  sances  qui  ne  peuvent  plus  renaître  pour  vous.  Nulle 
»  femme ,  sachez-le  bien,  ne  voudra  coudoyer  dans  votre 
»  cœur  la  morte  que  vous  y  gardez»  Vous  me  priez  de  vous 
»  aimer  par  charité  chrétienne.  Je  puis  faire,  je  vous  l'a- 
»  voue,  une  inlinité  de  choses  par  charité,  tout,  excepté 
»  l'amour.  Vous  êtes  parfois  ennnuyeux  et  ennuyé,  vous 
»  appelez  votre  tristesse  du  nom  de  mélancolie  :  à  la 
a  bonne  heure  ;  mais  vous  êtes  insupportable  et  vous  don- 
»  nez  de  cruels  soucis  à  celle  qui  vous  aime.  J'ai  trop  sou- 
»  vent  rencontré  entre  nous  deux  la  tombe  de  la  sainte  : 
»  je  me  suis  consultée,  je  me  connais,  et  je  ne  voudrais 
»  pas  mourir  comme  elle.  Si  vous  avez  fatigué  lady  Dud- 
»  ley,  qui  est  une  femme  extrêmement  distinguée,  moi 
»  qui  n'ai  pas  ses  désirs  furieux,  j'ai  peur  do  me  refroidir 
B  plus  tût  qu'elle  encore.  Supprimons  l'amour  entre  nous, 
»  puisque  vous  ne  pouvez  plus  en  goûter  le  bonheur 
»  qu'avec  les  mortes,  et  restons  amis,  je  le  veux.  Com- 
»  ment,  cher  comte,  vous  avez  eu  pour  votre  début  une 
»  adorable  femme,  une  maîtresse  parfaite  qui  songeait  à 
»  votre  fortune,  qui  vous  a  donné  la  pairie,  qui  vous  ai- 
»  malt  avec  ivresse,  qui  ne  vous  demandait  que  d'être 
»  fidèle,  et  vous  l'avez  fait  mourir  de  chagrin  ;  mais  je  ne 
»  sais  rien  de  plus  monstrueux.  Parmi  les  plus  ardens  et 
B  les  plus  malheureux  jeunes  gens  qui  traînent  leurs  am- 
»  bi  tiens  sur  le  pavé  de  Paris,  quel  est  celui  qui  ne  res- 
B  terait  pas  sage  pendant  dix  ans  pour  obtenir  la  moitié 
B  des  faveurs  que  vous  n'avez  pas  su  reconnaître?  Quand 
B  on  est  aimé  ainsi,  que  peut-on  demander  de  plus?  Pau- 
B  vre  femme  I  elle  a  bien  souffert  1  et  quand  vous  avez  fait 
»<  quelques  phrases  sentimentales,  vous  vous  croyez  quitte 
B  envers  son  cercueil.  Voilà  sans  doute  le  prix  qui  attend 
»  ma  tendresse  pour  vous.  Merci,  cher  comte,  je  ne  veux 
»  de  rivale  ni  au  delà  ni  en  aeça  de  la  tombe.  Quand  on 
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»  a  sur  la  conscience  de  pareils  crimes,  au  moins  ne  faut- 
»  il  pas  les  dire? 

j)  Je  vous  ai  fait  une  imprudente  demande,  j'étais  dans 
»  mon  rôle  de  femme,  de  fille  d'Eve,  le  vôtre  consistait  à 
»  calculer  la  portée  de  votre  réponse. Il  fallait  me  tromper; 
»  plus  lard,  je  vous  aurais  remerr ié.  N'avez-vous  donc  ja- 
»  mais  compris  la  vertu  des  hommes  h  bonnes  fortvmcs  ?  No 
»  sentez-vous  pas  combien  ils  sontgénéreux  en  nous  jurant 
»  qu'ils  n'ont  jamais  aimé,  qu'ils  aiment  pour  la  première 
»  fois?  Votre  programme  est  inexécutable.  Etre  à  la  fois 
»  madame  de  Mortsauf  et  lady  Dudiey,  mais ,  mon  ami, 
»  n'est  ce  pas  vouloir  réunir  l'eau  et  le  feu?  Vous  ne  con- 
»  naissez  donc  pas  les  femmes?  elles  sont  ce  qu'elles  sont, 
»  elles  doivent  avoir  les  défauts  de  leurs  qualités.  Vous 
»  avez  rencontré  lady  Dudiey  trop  tôt  pour  pouvoir  l'ap- 
»  précier,  et  le  mal  que  vous  en  dites  me  semble  une 
»  vengeance  de  votre  vanité  blessée  ;  vous  avez  compris 
»  madame  de  Mortsauf  trop  tard,  vous  avez  puni  l'une  do 
»  ne  pas  être  l'autre  ;  que  va-t-il  m'arriver  à  moi  qui  no 
»  suis  ni  l'une  ni  l'autre  ?  Je  vous  aime  assez  pour  avoir 
»  profondément  réfléchi  à  votre  avenir,  car  je  vous  aime 
»  réellement  beaucoup.  Votre  air  de  chevalier  de  la  Triste 
»  Figure  m'a  toujours  profondément  intéressée  :  je  croyais 
»  à  la  constance  des  gens  mélancoliques  ;  mais  j'ignorais 
»  que  vous  eussiez  tué  la  plus  belle  et  la  plus  vertueuse 
»  des  femmes  à  votre  entrée  dans  le  monde.  Eh  bieni  je 
»  me  suis  demandé  ce  qui  vous  reste  à  faire  :  j'y  ai  bien 
»  songé.  Je  crois,  mon  ami,  qu'il  faut  vous  marier  à  quel- 
»  que  madame  Shandy,  qui  ne  saura  rien  de  l'amour,  ni 
»  des  passions,  qui  ne  s'inquiétera  ni  de  lady  Dudiey,  ni 
D  de  madame  de  Mortsauf,  très  indifférente  à  ces  momens 
>  d'ennui  que  vous  appelez  mélancolie ,  pendant  lesquels 
B  vous  êtes  amusant  comme  la  pluie,  et  qui  sera  pour 


»  vous  cette  excellente  sœur  do  charité  que  vous  deman- 
»  dez.  Quant  à  aimer,  à  tressaillir  d'un  mot,  à  savoir  at- 
»  tondre  le  bonheur,  le  donner,  le  recevoir;  à  ressentir  les 
»  mille  orages  do  la  passion,  à  épouser  les  petites  vanités 
»  d'une  femme  aimée,  mon  cher  comte,  nînoncez-y.  Vous 
»  avez  trop  bien  suivi  les  conseils  que  votre  bon  ange  vous 
»  a  donnés  sur  les  jeunes  femmes;  vous  les  avez  si  bien 
»  évitées  que  vous  ne  les  connaissez  point.  Madame  do 
»  Mortsauf  a  eu  raison  de  vous  placer  haut  du  premier 
»  coup,  toutes  les  femmes  auraient  été  contre  vous,  et  vous 
»  ne  seriez  arrivé  à  rien.  Il  est  trop  tard  maintenant  pour 
»  commencer  vos  études,  pour  apprendre  à  nous  dire  co 
»  que  nous  aimons  à  entendre,  pour  être  grand  à  pro- 
»  pos,  pour  adorer  nos  petitesses  quand  il  nous  plaît  d'élro 
»  petites.  Nous  ne  sommes  pas  si  soties  que  vous  le  croyez: 
»  quand  nous  aimons,  nous  plaçons  l'homme  de  notro 
»  choix  au-dessus  de  tout.  Ce  qui  ébranle  notre  foi  dans 
»  notre  supériorité  ébranle  notre  amour.  En  nous  flattant, 
»  vous  vous  flattez  vous-même.  Si  vous  tenez  à  rester 
B  dans  le  monde,  à  jouir  du  commerce  des  femmes,  cachez 
»  leur  avec  soin  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  :  elles  n'ai- 
»  ment  ni  à  semer  les  fleurs  de  leur  amour  sur  des 
»  rochers,  ni  à  prodiguer  leurs  caresses  pour  panser 
»  un  cœur  malade.  Toutes  les  femmes  s'apercevraient  do 
»  la  sécheresse  de  votre  cœur,  et  vous  seriez  toujours  mal- 
»  heureux.  Bien  peu  d'entre  elles  seraient  assez  franches 
»  pour  vous  dire  ce  que  je  vous  dis,  et  assez  bonnes  per- 
»  sonnes  pour  vous  quitter  sans  rancune  en  vous  offrant 
»  leur  amitié,  comme  le  fait  aujourd'hui  celle  qui  so  dit 
»  votre  amie  dévouée, 
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A  MONSIEUR  VICTOR  HUGO; 

Vous  qui,  par  le  privilège  des  Raphaël  et  des  Pitt,  4 liez  déjà  grand  poète  à  l'âge  où  les  homrms  sont  encore  si  petits, 
vous  avez,  comme  Chateaubriand,  comme  tous  les  vrais  talens  ,  lutté  contre  les  envieux  embusqués  derrière  les  colonnes 
ou  tapis  dans  les  souterrains  du  journal.  Aussi  désiré- je  que  votre  nom  victorieux  aide  à  la  victoire  de  cette  œuvre  que 
je  vous  dédie,  et  qui,  !:elon  certaines  personnes,  serait  un  acte  de  courage  autant  qu'une  histoire  pleine  de  vérité.  Les 
journalistes  n'eussent-ils  donc  pas  appartenu,  comme  les  marquis,  les  financiers,  les  médecins  et  les  procureurs ,  à 
Molière  et  à  son  Théâtre  ?  Pourquoi  donc  la  Comédie  Humaine,  qui  castigat  ridendo  mores,  excepterait-elle  une  puis- 
sance, quand  la  Presse  parisienne  n'en  excepte  aucune  ? 

Je  suis  heureux,  monsieur,  de  pouvoir  me  dire  ainsi  voire  sincère  admirateur  et  ami , 

D£  OiXZlC. 


LES  DEUX  POÈTES. 


A  l'époquo  où  commence  cetio  histoire,  la  presse  de 
Stanliope  et  les  rouleaux  à  distribuer  l'encre  no  fonction- 
naient pas  encore  dans  les  petites  imprimeries  do  province. 
Mal;!,'ré  la  spécialité  qui  la  met  en  rapport  avec  la  typogra- 
phie parisienne,  Angoulôme  se  servait  toujours  des  presses 
en  bois,  auxquelles  la  langue  est  redevabie  du  mot  faire 
gémir  la  presse,  maintenant  sans  application.  L'imprimerie 
arriérée  y  employait  enrorc  les  balles  en  cuir  frottées 
d'encre,  avec  lesquelles  l'un  des  pressiers  tamponnait  les 
caractères.  Le  plateau  mobile  où  se  place  la  forme  pleine 
de  Icllres  sur  laquelle  s'applique  la  feuille  de  papier  était 
encore  en  pierre,  et  justifiait  son  nom  de  rwarfcre.  Les  dé- 
vorantes presses  mécaniques  ont  aujourd'hui  si  bien  fait 
oublier  ce  mécanisme,  auquel  nous  devons,  malgré  ses 
imperfections,  les  beaus  livres  dos  EIzevir,  des  Plantin,  des 
Aide  et  des  Didot,  qu'il  est  nécessaire  de  mentionner  les 
Vieux  oulils  auxquels  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait  une 
superstitieuse  affection,  car  ils  jouent  leur  rôle  dans  cette 
grande  petite  histoire. 

Ce  Séchard  étwit  un  ancien  compagnon  pressier,  que, 
dans  leur  argot  typographique,  les  ouvriers  chargés  d'à- 
sembler  les  lettres  appellent  un  Ours.  Le  mouvement  do 


va-et-vient,  qui  ressemble  assez  à  celui  d'un  ours  en  cage, 
par  lequel  les  pressiers  se  portent  de  l'encrier  à  la  pressa 
et  de  la  presse  à  l'encri? r,  leur  a  sans  doute  valu  ce  sobri- 
quet. En  revanche,  les  Ours  ont  nommé  les  compositeurs 
des  Singes,  à  cause  du  continuel  exercice  qu'ils  font  pour 
attraper  les  lettres  dans  les  cent  cinquante-deux  petites 
cases  où  elles  sont  contenues.  A  la  désastreuse  époque  de 
1793,  Séchard,  ûgé  d'environ  cinquante  ans,  se  trouva 
marié.  Son  âge  et  son  mariage  le  firent  échapper  à  la 
grande  réquisition,  qui  emmena  presque  tous  les  ouvriers 
aux  armées.  Le  vieux  pressier  resta  seul  dans  l'imprimerie 
dont  le  maître,  autrement  dit  le  Naïf,  venait  de  mourir  en 
laissant  uno  veuve  sans  enfans.  L'établissement  parut  me- 
nacé d'une  destruction  immédiate.  L'Ours  solitaire  était  in- 
capable do  se  transformer  en  Singe  ;  car,  en  sa  qualité 
d'imprimeur,  il  ne  sut  jamais  ni  lire  ni  écrire.  Sans  avoir 
égard  à  ses  incapacités,  un  représentant  du  peuple,  pressa 
de  répandre  les  beaux  décrets  de  la  Convention,  investit  le 
pres-iierdu  brevet  de  maître  imprimeur,  et  mit  sa  typogra- 
phie en  réquisition.  Après  avoir  accepté  ce  périlleux  bre- 
vet, le  citoyen  Séchard  indemnisa  la  veuve  de  son  maître 
en  lui  apportant  les  économies  do  sa  femme,  avec  les- 
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quelles  il  paya  le  matériel  de  l'imprimerie  à  moitié  do  la 
valeur.  Ce  n'était  rien.  Il  fallait  imprimer  sans  faute  ni 
retard  les  décrets  républicains.  En  cette  conjoncture  difii- 
cile,  Jérôme-Nicolas  Séchard  eut  le  bonheur  de  rencontrer 
un  noble  Marseillais  qui  ne  voulait,  ni  émigrer  pour  ne 
pas  perdre  ses  terres,  ni  se  montrer  pour  ne  pas  perdre  sa 
tète,  et  qui  ne  pouvait  trouver  de  pain  que  par  un  travail 
quelconque.  Monsieur  le  comte  de  Maucombc  endossa  donc 
l'humble  vesta  de  proto  de  province  :  il  composa,  lut  et 
corrigea  lui-même  les  décrets  qui  portaient  la  peine  de 
mort  contre  les  citoyens  qui  cachaient  des  nobles;  l'Ours, 
devenu  Naïf,  les  tira,  les  fit  afficher,  et  tous  deux  ils  res- 
tèrent sains  et  sauf*.  En  1795,  le  grain  de  la  Terreur  étant 
passé,  Nicolas  Séchard  lut  obligé  de  chercher  un  autre 
maître  Jacques  qui  pût  être  compositeur,  correcteur  et 
prote.  Un  abbé,  depuis  év6(iue  sous  la  Restauration,  et  qui 
refusait  aWrs  de  prêter  le  seraient,  retufilaça  le  comte 
de  Maucoinbe  jusqu'au  jour  où  le  premier  consul  réta- 
blit la  religion  catholique.  Le  comte  et  l'évoque  .se  ren- 
contrèrent plus  tard  sur  le  même  banc  de  la  chambre 
des  pairs,  bi,  en  1802,  Jérôme-Nicolas  Sériiâtd  ne  sa^^ai» 
pris  mieux  lire  et  écrire  qu'en  1793,  il  s'était  ménagé  d'assez 
belles  élolfes  pour  pouvoir  payer  un  prote.  Le  compagnon 
si  insoucieux  de  soti  avériir,  était  deveiiu  1res  redoutable 
à  ses  Singes  et  à  ses  Ours.  L'avarice  commence  où  la  pau- 
vreté cesse.  Le  jour  où  l'imprimeur  entrevit  la  possibilité 
de  se  faire  une  fortune,  l'intérêt  développa  chez  lui  une 
iulelllgence  matérielle  de  son  état,  mais  avide,  soupçon- 
neuse et  pénétrdnle.  Sa  pratique  narguait  la  théorie.  Il 
aTsit  fini  par  toiser  d'un  ctiup  d  œil  le  prix  d'une  page  et 
d'une  feuille  selon  chaque  espèce  do  caractère.  Il  prouvait 
à  ses  ignares  chalands  que  les  grosses  lettres  coûtaient 
plus  cher  à  remuer  que  )os  fines  ;  s'agissait-il  des  petites, 
il  disait  qu'elles  étaient  plus  dilficilesà  manier.  La  coniywsi- 
tion  étant  la  partie  typographique  à  laquelle  il  ne  compre- 
nait rien,  il  avait  si  peur  de  se  tromper  qu'il  ne  faisait  ja- 
mais que  des  marchés  léonins.  Si  ses  compositeurs  tra- 
vaillaient à  l'heure,  son  œil  ne  les  quittait  jamais.  S'il 
.savait  un  fabricant  dans  la  gêne,  il  achetait  ses  papiers  à 
vil  prixet  les  emmagasinait.  Aussi  dès  ce  temps  po>sédait-i| 
déjà  la  maison  où  l'imprimerie  était  lOgéé  dépuis  utt  temps 
immémorial.  Il  eut  toute  espèce  de  bonheur;  il  devint  veuf 
et  n'eut  qu'un  fils.  11  le  mit  au  lycée  de  la  ville,  moins 
pour  lui  donner  do  l'éducation  que  pour  se  préparer  un 
successeur.  11  le  traitait  sévèrement,  afin  de  prolonger  la 
durée  de  son  pouvoir  paternel  ;  aussi,  les  jours  de  congé, 
le  faisait-il  travailler  à  la  casse,  en  lui  disant  d'apprendre 
à  gagner  sa  vie  pour  pouvoir  un  jour  récompenser  son 
pauvre  père  qui  se  saignait  pour  l'élever.  Au  départ  de 
l'abbé,  Séchard  choisit  pour  proie  celui  de  ses  quatre  com- 
positeurs que  le  futur  évêque  lui  signala  comme  ayant  au- 
tant de  probité  que  d'intelligence.  Par  ainsi,  le  bonhomme 
fut  eu  mesure  d'atteindre  le  moment  où  son  fils  pourrait 
diriger  l'élablissement,  qui  s'agrandirait  alors  sous  des 
mains  jeunes  et  habiles.  David  Séchard  fit  au  lycée  d'An- 
goulème  les  plus  brillantes  études.  Quoiqu'un  Ours,  par- 
venu .sans  connaissances  ni  éducation,  méprisât  considé- 
rablement la  science,  le  père  Séchard  envoya  son  fils  à 
Paris  pour  y  étudier  la  haute  typographie  ;  mais  il  lui  fit 
une  si  violente  recomiaiandation  d'amasser  une  bonne 
somme  dans  un  pays  qu'il  appelait  \ti  paradis  des  oucrîerx, 
en  lui  disant  do  ne  pas  compter  sur  la  bourse  paternelle, 
qu'il  voyait  sans  doute  un  moyeu  d'arriver  à  ses  fins  dans 
ce  séjour  au  pays  de  sapience.  Tout  eu  apprenant  son  mé- 
tier, David  acheva  son  éducatioa  à  Paris.  Le  prote  des 
Didot  devint  un  savant.  Vers  la  fin  de  l'année  1819,  David 
Séchard  quitta  Paris  sans  y  avoir  coûté  un  rouge  liard  à 
son  père,  qui  le  rappelait  pour  remettre  en  ses  mains  le 
timon  des  affaires.  L'imprimerie  de  Nicolas  Séchard  possé- 
tlait  alors  le  seul  jourual  d'annonces  judiciaires  qui  exisiSt 
dans  le  département,  la  pratique  de  la  préfecture  et  celle 
de  l'évôché,  trois  clientèles  qui  devaient  procurer  une 
grande  fortune  à  un  jeune  homiwe  actif. 
Précisément  h  cette  époque,  les  hères  Coinlet,  fabricans 


de  papien-s,  achetèrent  le  second  brevet  d'imprimeur  à  la 
résidence  d'Angoulême,  que  jusqu'alors  le  vieux  Svichard 
avait  su  réduire  à  la  plus  complète  inaction,  à  la  fiiveur  des 
crises  militaires  qui,  sous  l'Empire,  comprimèrent  tout 
mouvement  industriel;  par  cette  raison,  il  n'en  avait  point 
fait  l'acquisition,  et  sa  parcimonie  fut  une  cause  de  ruine 
pour  la  vieille  imprimerie.  En  apprenant  cette  nouvelle, 
le  vieux  Séchard  pensa  joyeusement  que  la  lutte  qui  s'éta- 
blirait entre  son  établissement  elles  Cointet  serait  soutenue 
par  son  fils,  et  non  par  lui.  —  J'y  aurais  succombé,  se  dit- 
il  ;  mais  un  jeune  homme  élevé  chez  messieurs  Didot  s'en 
tirera.  Le  septuagénaire  soupirait  après  le  moment  où  il 
pourrait  vivre  à  sa  guise.  S'il  avait  peu  de  connaissances 
en  haute  typographie,  en  revanche  il  passait  pour  être  ex- 
trêmement fort  dans  un  art  que  les  ouvriers  Ont  plaisam- 
ment nommé  la  soûlographic,  art  bien  esiimé  par  le  divin 
auteur  du  Pantagruel,  mais  dont  là  culture,  perSéculéo 
par  les  sociétés  dites  de  tempérance,  est  de  jour  en  jour 
plus  abandonnée.  Jérôme-Nicolas  Séchard,  fidèle  à  la  des- 
tinée que  son  nom  lui  avait  faite,  était  doué  d'une  soif  inex- 
tinguible. Sa  femme  avait  pendant  [longtemps  contenu  dans 
de  justes  bornes  cette  passion  pour  le  raisin  pilé,  goût  si 
naturel  aux  Ours  que  monsieur  de  Chateaubriand  l'a  re- 
marqué chez  les  véritables  ours  de  l'Amérique  ;  mais  les 
philosophes  ont  remarqué  que  les  habitudes  du  jeune  Sgo 
reviennent  avec  force  dans  la  vieillesse  de  l'homme.  Sé- 
chard contirmait  cette  observation  :  plus  il  vieillissait,  plus 
il  aimait  à  boire.  Sa  passion  laissait  sur  sa  physionomie 
oursine  des  marques  qui  la  rendait  originale.  Son  nez 
avait  pris  le  développement  et  la  forme  d'un  A  majusculo 
corps  de  triple  canon.  Ses  deux  joues  veinées  ressemblaient 
à  ces  feuilles  de  vigne  pleines  de  gibbosités  violettes,  pur- 
purines et  souvent  panachées.  'Vous  eussiez  dit  d'une  trufl'o 
monstrueuse  enveloppée  par  les  pampres  de  l'automne. 
Cachés  S'jus  deux  gros  sourcils  pareils  à  deux  buissons 
chargés  de  neige,  ses  petits  yeux  gris,  où  pétillait  la  ruse 
d'une  avarice  qui  tuait  tout  en  lui,  môme  la  paternité, 
conservaient  leur  esprit  jusque  dans  l'ivresse.  Sa  tête 
chauve  et  découronnée,  mais  ceinte  de  cheveux  grison- 
nans  qui  frisottaient  encore,  rappelait  à  l'imagination  les 
Cordeliers  des  Contes  de  La  Fontaine.  Il  était  court  et  ventru 
comme  beaucoup  do  ces  vieux  lampions  qui  consomment 
plus  d'huile  que  de  mèche';  car  les  excès  eu  toutes  choses 
poussent  le  corps  dans  la  voie  qui  lui  est  propre.  L'ivro- 
gnerie, comme  l'étude,  engraisse  encore  l'homme  gras,  et 
maigrit  Ihomine  maigre.  Jérôme-Nicolas  Séchard  portait 
depuis  trente  aus  le  fameux  tricorne  municipal  qui,  dans 
quelques  provinces,  se  retrouve  encore  sur  la  tète  du 
tambour  de  la  ville.  Son  gilet  et  son  pantalon  étaient  en 
velours  verdâtre.  Enfin,  il  avait  une  vieille  redingote  brune, 
des  bas  de  coton  chinés,  et  des  souliers  à  boucles  d'argent. 
Ce  costume,  où  l'ouvrier  se  retrouvait  encore  dans  le  bour- 
geois, convenait  si  bien  à  ses  vices  et  à  ses  habitudes,  il 
exprimait  si  bien  sa  vie,  que  ce  bonhomme  semblail.avoir 
été  créé  tout  habillé  :  vous  ne  l'auriez  pas  plus  imaginé 
sans  ses  vêtemens  qu'un  oignon  sans  sa  pelure.  Si  le  vieil 
imprimeur  n'eût  pas  depuis  longtemps  donné  la  mesure  do 
son  aveugle  avidité,  sou  abdication  suffirait  à  peindre  son 
caractère.  Malgré  les  connaissances  que  son  fils  devait  rap- 
porter de  la  grande  école  des  Didot,  il  se  proposa  de  faire 
avec  lui  fa  bonne  alïaire  qu'il  ruminait  depuis  longtemps. 
Si  le  père  en  faisait  une  bonne,  le  fils  en  devait  faire  une 
mauvaise.  Mais,  pour  lo  bonhomme,  il  n'y  avait  ni  fils  ni 
père  en  affaires.  S'il  avait  d'abord  vu  dans  David  son  unique 
enfant,  plus  tard  il  y  vit  un  acquéreur  naturel  de  qui  les 
intérêts  étaient  opposés  aux  siens.  Il  voulait  vendre  cher, 
David  devait  acheter  à  bon  marché  ;  son  fils  devenait  donc 
un  ennemi  à  vaincre.  Celte  transformation  du  senUmcnt  en 
intérêt  personnel ,  ordinairement  lente,  tortueuse  et  hypo- 
crite chez  les  gens  bien  élevés,  fut  rapide  et  directe  chez 
le  vieil  Ours,  qui  montra  combien  la  soûlographie  ruséo 
l'emportait  sur  la  typographie  instruite.  Quand  son  fils  ar- 
riva, lo  bonhomme  lui  témoignu  la  tendresse  commerciale 
que  les  gens  habiles  ont  pour  leurs  dupes  :  il  s'occupa  de 
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lui  commo  un  amnnt  se  serait  occh[m'  do  .sn  maîln'sso  ;  il 
lui  donna  le  bras,  il  lui  dit  où  il  fulluit  mellro  les  pieds 
pour  no  pus  se  crotler;  il  lui  avait  (ait  bassiner  son  lit, 
allumer  du  feu,  préparer  un  souper.  Le  lendemain,  après 
avoir  essayé  de  gri-er  son  (ils  durant  un  [ilanlureux  dîner, 
Jérôme-Nicolas  Séeliard  ,  forlement  aviné,  lui  dit  un  : 
—  Caiisoiix  d'affaires  I  (jui  passa  si  singulièrement  enlfo 
deux  lioquets,  que  naviiJ  le  pria  de  remetire  les  nllaires  :m 
lendemain.  Le  vieil  Ours  savait  Irop  bien  lirerparli  de  .son 
ivresse  pour  abamlonncr  mie  baluille  préparée  depuis  si 
longtemps.  D'ailleurs,  après  avoir  porlé  son  boulet  pendant 
cinquante  ans  ^  il  no  voubiit  pas,dil-il,  le  garder  une 
heure  de  plus.  Demain  son  (ils  serait  le  Naïl. 

loi  peut-être  est-il  nécessaire  de  dire  un  mot  do  l'éta- 
blissement. L'imprimerie, située  dans  l'endroit  où  la  niede 
Beauiieu  débouche  sur  la  place  du  AIilritT,  s'était  clablio 
dans  cette  maison  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Aus- 
si, depuis  longtemps,  les  lieux  rivaient  ils  été  disposés  pour 
l'exploitation  do  celle  industrie.  Le  rez-de-chaussée  (or- 
mait  une  immense  pièce  éclairée  sur  la  rue  par  un  vieux 
vitrage,  et  par  un  grand  châssis  sur  une  cour  intérieure. 
On  pouvait  d'ailleurs  arriver  au  bureau  du  maître  par  une 
allée.  Mais  en  province  les  procédés  do  1^  typographie 
sont  toujours  l'objet  d'une  curiosité  si  vive,  que  les  cha- 
lands aimaient  mieux  entrer  par  une  porto  vilréo  pratiquée 
dans  la  devanture  dounant  sur  la  rue,  quoiqu'il  lalliU  des- 
cendre quelques  marches,  le  sol  de  l'atelier  se  trouvant 
au-dessous  du  niveau  de  la  chaussée.  Les  curieux,  ébahis, 
ne  prenaient  jamais  garde  aux  inconvépiens  du  passage  à 
travers  les  délités  de  l'atelier.  S'ils  regardaient  les  berceaux 
formés  par  les  feuilles  étendues  sur  des  cordes  attachées 
au  plancher,  ils  se  heurtaient  le  long  des  rangs  de  casses, 
ou  se  faisaient  décoiïïer  par  les  barres  do  fer  qui  mainle- 
naient  les  presses.  S'ils  suivaient  les  agiles  mouvemens 
d'un  compositeur  grapillanl  ses  lettres  dans  les  cent  cin- 
quante-deux cassetins  de  sa  casse,  lisant  sa  copie,  relisant 
sa  ligne  dans  son  compoileur  en  y  glissant  une  interligne, 
ils  donnaient  dans  une  rame  de  papier  trempé  chargée  de 
ses  pavés,  ou  s'attrapaient  la  lianche  dans  l'angle  d'un 
banc  ;  le  tout  au  grand  amusement  des  Singes  et  d*s  Ours. 
Jamais  persoimi?  n'était  arrivé  saijs  accident  jusqu'à  deux 
grandes  cages  situées  au  bout  de  cette  caverne,  qui  for- 
maient deux  misérables  pavillons  sur  la  cour,  et  où  trônaient 
d'un  côté  le  proie,  de  l'autre  le  maître  imprimeur.  Dans  la 
cour,  les  murs  étaient  agréablement  décorés  par  des  treil- 
les, qui,  vu  la  réputation  du  maître,  avaient  une  appétis- 
sante couleur  lociie.  Au  fond,  et  adossé  au  noir  mur  mi- 
toyen, s'élevait  un  appentis  en  ruine  où  se  trempait  et  .se 
façonnait  1«  papier.  Là  était  l'évier  sur  lequel  se  lavaient, 
avant  et  après  le  tirage,  les  formes,  ou,  pour  employer  le 
langage  vulgaire,  le-i  planches  do  raraclères:  il  s'en  échap- 
pait une  déc'jction  d'encre  mêlée  aux  eaux  ménagères  de 
la  maison,  qui  faisait  croire  aux  pay.^ans  venus  les  jours 
do  marché,  que  le  diable  se  di'bflrbouillait  dans  cette  mai- 
son. Cet  appentis  était  flanqué  d'un  côté  par  la  cuisine,  de 
l'autre  par  un  bûcher.  Le  premier  étage  de  cette  maison, 
au-dessus  duquel  il  n'y  ayait  que  deux  mansardes,  conte- 
nait trois  pièces.  La  première,  anssi  longue  que  l'allée, 
moins  la  cage  du  vieil  escalier  de  bois,  éclairée  sur  la  l'uo 
par  une  petite  croisée  oblorgue,  et  sur  la  cour  par  unceil- 
debœuf,  servait  à  la  lois  d'antichambre  et  de  salle  à  man- 
ger. Purement  et  simplement  blanchie  à  la  chaux,  elle  se 
faisait  remarquer  par  la  cynique  simplicité  do  l'avarice 
commerciale:  le  carreau  sale  n'avait  jamais  été  lavé;  le 
mobilier  consistait  eu  trois  mauvaises  chaises,  une  table 
ronde,  et  un  buffet  situé  entre  deux  portes  qui  donnaient 
entrée  dans  une  chambre  à  coucher  et  dans  un  salon  ;  les 
fenêtres  et  la  porte  étaient  brunes  de  crasse  ;  des  papiers 
blancs  ou  imprimés  l'encombraient  la  plupart  du  temps; 
souvent  le  dessert,  les  bouteilles,  les  plats  du  dîner  de  Jé- 
rôme-Nicolas Séchard  se  voyaient  sur  les  ballots.  La  cham- 
bre à  coucher,  dont  la  croisée  avait  un  vitrage  cp  plomb 
qui  tirait  son  jour  de  la  cour,  était  tendue  de  ces  vieilles 
tapisseries  que  l'on  voit  en  province,  le  long  des  mais^ons, 


j  au  jour  de  la  rête-Dicu.  Il  s'y  trouvait  un  grand  lit  à  co- 
lonnes garni  de  rideaux,  do  bonnes-grAces  et  d'un  couvre- 
pied  en  .serge  rouge,  deux  fauteuils  vermoulus,  deux  chai- 
ses en  bois  de  noyer  et  en  tapisserie,  un  vieux  secrétaire, 
et  sur  la  cheminée  un  cartel.  Cette  chair-ibre,  où  se  Te-;pi- 
rait  une  bonlioiuie  patriarcale  et  [ileino  do  teintes  brunes, 
avait  été  arrangée  parle  sieur  llouieau,  [jrédi'cesseur  et 
maître  de  Jérôme-Nicolas  Séchard.  Le  salon,  modernisé  par 
fi'u  madame  Si'chard,  offrait  dV'fiouvantables  boiseries  pein: 
'es  en  bleu  de  perruquier;  les  panneaux  étaient  décorés 
d'un  (lapier  à  scènes  orientales,  coloriées  en  bistre  sur  un 
fond  blanc  ;  le  meuble  consistait  en  six  chaises  garnies  do 
basane  bleue  dont  les  dossiers  représentaient  des  lyres.  Les 
deux  fenêtres,  grossièrement  cintrées,  et  par  où  I  œil  em- 
brassait la  place  du  Mûrier,  étaient  i-ans  rideaux:  la  che- 
minée n'avait  ai  flambeaux,  ni  pendule,  ni  glace.  Madame 
Ei'cbai'd  éiait  morte  au  milieu  de  ses  [irojet  d'enihellisse- 
ment,  et  l'Ours  ne  devinant  pas  rulililéd'^iimélioraliensqui 
ne  rafiporlaient  rien,  Ips  avait  abandonnées.  Ce  fut  là  que, 
pede  titubante,  Jérôme-Nicolas  Sécdiard  amena  .son  fils,  et 
lui  montra,  sur  la  table  ronde,  un  étal  du  matériel  de  son 
imprimerie,  dressé,  sous  sa  direction,  par  le  proie. 

—  Lis  cela,  mon  garfum,  dit  Jérôme-Nicolas  Séchard,  en 
roulant  ses  yeux  ivres  du  papier  à  son  (ils,  et  de  son  fils 
au  papier.  Tu  verras  quoi  bijou  d'imprimerie  je  te  donne. 

—  Trois  presses  en  bois  mainlenues  par  des  bqrres  en 
fer,  à  marbre  en  foute... 

—  Une  amélioration  que  j'ai  faite,  dit  le  vieux  Séchard, 
en  ini(>rrompant  son  (ils.  -j 

—  Avec  tous  leurs  ustensiles  :  encriers,  ballesel  banc^.etc, 
seize  cents  francs  !  —  M.iis,  mon  père,  dit  David  Séchard 
en  laissant  tomber  l'inventaire,  vos  presses  sont  des  sabots 
qui  ne  valent  pas  cent  écus,  et  dont  il  faut  faire  du  feu. 

rr-  Des  sabots  l...  s'écria  le  vieux  Séchard  ;  des  saholsl... 
Prends  l'inventaire  et  descendons  I  Tu  vas  voir  si  vos  in- 
ventions de  méchante  serrurerie  manœuvrent  comme  ces 
bons  vieux  outils  éprouvés.  Après,  tu  n'auras  [la^  le  co'ur 
d'injurier  d'honnôtes  presses  qui  roulent  comme  des  voi- 
tures en  poslf',  et  qui  iront  encore  pendant  toute  (a  vie  sans 
nécessiter  la  moindre  réparation.  Des  sabots!  Oui,  c'est 
des  sabots  où  tu  trouveras  du  sel  pour  cuire  des  o?ut's  !  des, 
sabots  que  Ion  père  a  manœuvres  pendant  vingt  ans,  et 
qui  lui  ont  servi  à  te  faire  ce  que  tu  es. 

Le  père  dégringola  léscolier  raboteux,  usé,  tremblant, 
sans  y  chavirer  ;  il  ouvrit  la  porte  de  l'allée  qui  donnait 
dans  l'atelier,  .se  précipita  sur  la  première  de  .ses  presses 
sournoisement  huilées  et  nettoyées  ;  il  montra  les  Ibjtes. 
jumi^lles  en  bois  de  chêne  frotié  par  son  apprenti.       .r.-:f^A 

—  E,--t-ce  là  un  amour  de  presse  ?  dit-il. 

Il  s'y  trouvait  le  iillet  de  faire  part  d'un  mariage.  Le 
vieil  Ours  abaissa  la  frisquette  sur  le  tympan,  le  tympan 
sur  le  marbre,  qu'il  fit  rouler  sous  la  presse  ;  il  tira  lo  bar- 
reau, déroula  la  corde  pour  ramener  lo  marbre,  releva 
tympan  et  frisquette  avec  l'agilité  qu'aurait  mise  un  jeune 
Ours.  La  presse,  ainsi  manceuvrée,  jeta  un  .«-i  joli  cri,  que 
vous  eussiez  dit  d'un  oiseau  qui  serait  venu  heurter  à  une 
vitro  et  se  serait  enfui. 

—  y  a-t-il  une  seule  presse  anglaise  capable  d'aller  ce 
train-là?  dit  le  père  à  son  (ils  étonné. 

Le  vieux  Séchard  courut  successivement  à  la  seconde,  à 
la  troisième  presse,  sur  chacune  desquelles  il  fit  la  même  . 
manœuvre  avec  une  égale  habileté.  La  dernière  offrit  5 
son  œil  troublé  de  vin  un  endroit  négligé  par  l'apprenli  ; 
l'ivrogne,  apiès  avoir  notablement  juré,  prit  le  pan  de  sa 
redingote  pour  la  frotter,  comme  un  maquignon  qui  lustre 
le  poil  d'un  cheval  à  vendre. 

—  Avec  ces  trois  presses-là,  sans  proie,  tu  peux  gagner 
les  neuf  mille  francs  par  an,  David.  Comme  ton  futur  as- 
socié, je  m'oppose  à  ce  que  lu  les  remplaces  par  ces  mau- 
dites presses  en  fonte  qui  usent  les  caractères.  Vous  avez 
crié  miracle,  à  Paris,  en  voyant  l'invention  de  ce  maudit 
Anglais,  un  ennemi  de  la  France,  qui  a  voulu  fane  la  for- 
tune des  fondeurs.  Ah  1  vous  avez  voulu  des  Stanhopel 
merci  de  vos  Stanhope  qui  coûtent  chacune  ileux  miilo 


DE  BALZAC. 


cinq  cents  francs,  presque  deux  fois  plus  que  valent  mes 
trois  bijoux  ensemble,  et  qui  vous  écliinent  la  lettre  par 
leur  défaut  d'élaslicité.  Je  ne  suis  pas  instruit  comme  toi, 
mais  retiens  bien  ceci  :  La  vie  des  Slanhope  est  la  mort  du 
caractère.  Ces  trois  presses  te  feront  un  bon  user,  l'ouvra- 
ge sera  proprement  tirée,  et  les  Angoumoisins  ne  t'en  de  ■ 
n'iamJeront  pas  davantage.  Imprime  avec  du  fer  ou  avec 
du  bois,  avec  do  l'or  ou  do  l'argent,  ils  no  t'en  payeront 
pas  un  liard  de  plus. 

—  Item,  dit  David,  cinq  milliers  do  livres  de  caractères, 
provenant  de  la  fonderie  de  monsieur  Vaflard...  A  ce  nom, 
l'élève  des  Didot  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Ris,  ris!  Après  douze  ans,  les  caractères  sont  encore 
neufs.  Voilà  coque  j'appelle  un  fondeur  1  monsieur  Vaflard 
est  un  honnête  homme  qui  fournit  de  la  matière  dure  ;  et, 
pour  moi,  le  meilleur  fondeur  est  celui  chez  lequel  on  va 
ïo  moins  souvent. 

—  Estimés  dix  mille  francs,  reprit  David  en  continuant. 
Dix  mille  francs,  mon  père  !  mais  c'est  à  quarante  sous  la 
livre,  et  messieurs  Didot  ne  vendent  leur  cicéro  neuf  que 
Irente-six  sous  la  livre.  Vos  têtes  de  clous  ne  valent  que  le 
prix  de  la  fonte,  dix  sous  la  livre. 

—  Tu  donnes  le  nom  de  têtes  de  clous  aux  bâtardes,  aux 
coulées,  aux  rondes  de  monsieur  Gillé,  anciennement  im- 
primeur do  l'empereur,  des  caractères  qui  valent  six  francs 
Ja  livre,  des  chefs-d'œuvre  de  gravure  achetés  il  y  a  cinq 
ans,  et  dont  plusieurs  ont  encore  le  blanc  de  fonte,  tiens  I 
Lo  vieux  Séchard  attrapa  quelques  cornets  pleins  de  sortes 
qui  n'avaient  jamais  servi,  et  les  montra. 

—  Je  ne  suis  pas  savant,  je  ne  sais  ni  lire  ni  écrire,  mais 
J'en  sais  encore  assez  pour  deviner  que  les  caractères  d'é- 
criture de  la  maison  Gillé  ont  été  les  père  des  anglaises  de 
tes  messieurs  Didot.  Voici  une  ronde,  dit-il  en  désignant 
ime  casse  et  y  prenant  un  M,  une  rondi  do  cicéro  qui  n'a 
pas  encore  été  dégommée. 

David  s'aperçut  i]u*il  n'y  avait  pas  moyen  de  discuter 
avec  son  père.  Il  fallait  tout  admettre  ou  tout  refuser,  il  se 
trouvait  entre  un  non  et  un  oui.  Le  vieil  Ours  avait  compris 
dans  l'inventaire  jusqu'aux  cordes  de  l'élcndage.  La  plus  pe- 
tite ramette,  les  ais,  les  jattes,  la  pierre  et  les  brosses  à  la- 
ver, tout  était  chiffré  avec  le  scrupule  d'un  avare.  Le  total 
allait  à  trente  mille  francs,  y  compris  le  brevet  de  maître 
imprimeur  et  l'achalandage.  David  se  demandait  en  lui- 
même  si  l'affaire  était  ou  non  faisable.  En  voyant  son  fils 
muet  sur  le  chiiïre,  le  vieux  Séchard  devint  inquiet;  car 
il  préférait  un  débat  violent  à  une  acceptation  silencieuse. 
En  ces  sortes  de  marchés,  le  débat  annonce  un  négociant 
capable  qui  défend  ses  intérêts.  Qui  tope  à  tout,  disait  lo 
vieux  Séchard,  ne  paye  rien.  Tout  en  (épiant  In  pensée  do 
son  fils,  il  fit  le  dénonbrement  des  médians  ustensiles  né- 
cessaires à  l'exploitation  d'une  imprimerie  en  province  ;  il 
amena  successivement  David  devant  une  presse  à  satiner, 
une  presse  à  rosner,  pour  faire  les  ouvrages  de  ville,  et  il 
lui  en  vanta  l'usage  et  la  solidité. 

—  Les  vieux  outils  sont  toujours  les  meilleurs,  dit-il. 
On  devrait,  en  imprimerie,  les  payer  plus  cher  que  les 
neufs,  comme  cela  se  fait  chez  les  batteurs  d'or. 

D'épouvantables  vignettes  représentant  des  hymens,  des 
amours,  des  morts  qui  soulevaient  la  pierre  de  leurs  sépul- 
cres en  décrivant  un  V  ou  un  M,  d'énormes  cadres  à  mas- 
ques pour  les  affiches  de  spectacles,  devinrent,  par  l'eflet 
de  l'éloquence  avinée  de  Jérôme-Nicolas,  de  la  plus  immen- 
se valeur.  Il  dit  à  son  fils  que  It^s  habitudes  des  gens  do 
province  étaient  si  fortement  enracinées,  qu'il  essayerait 
en  vain  de  leur  donner  de  plus  belles  choses.  Lui,  Jérôme- 
Nicolas  Séchard,  avait  tenté  de  leur  vendre  des  almanachs 
meilleurs  que  le  Double  Licgois  imprimé  sur  du  papier  à 
sucre  !  Eh  bien  I  le  vrai  Double  Liégois  avait  été  préféré 
aux  plus  magnifiques  almanachs.  David  reconnaîtrait  bien- 
tôt l'importance  de  ces  vieilleries,  en  les  vendant  plus  cher 
quo  les  plus  coûteuses  nouveautés. 

—  Ah  !  ah  I  mon  garçon,  la  province  est  la  province,  et 
Paris  est  Paris.  Si  un  homme  de  L'iloumeau  t'arrive  pour 
faire  faire  son  billet  de  mariage,  et  que  tu  le  lui  imprimes 


sans  un  Amour  avec  des  guirlandes,  il  no  se  croira  point 
marié,  et  te  le  rapportera  s'il  n'y  voit  qu'un  M,  comme 
chez  les  messieurs  Didot,  qui  sont  la  gloire  de  la  typogra- 
phie, mais  dont  les  inventions  ne  seront  pas  adoptées  avant 
cent  ans  dans  les  provinces.  Et  voilà. 

Les  gens  généreux  font  de  mauvais  commerçans.  David 
était  une  de  ces  natures  pudiques  et  tendres  qui  s'effrayent 
d'une  discussion,  et  qui  cèdent  au  moment  où  l'adversaire 
leur  pique  un  peu  trop  le  cœur.  Ses  senlimens  élevés,  et 
l'empire  que  le  vieil  ivrogne  avait  conservé  sur  lui,  le  ren- 
daient encore  plus  impropre  à  soutenir  uh  débat  d'argent 
avec  son  père,  surtout  quand  il  lui  croyait  les  meilleures 
intentions  ;  car  il  attribua  d'abord  la  voracité  de  l'intérêt  à 
l'attachement  que  lo  pressier  avait  pour  ses  outils.  Cepen- 
dant, comme  Jérôme-Nicolas  Séchard  avait  eu  le  tout  de 
la  veuve  Rouzeau  pour  dix  mille  francs  en  assignats,  et 
qu'en  l'état  actuel  des  choses  trente  mille  francs  étaient  un 
prix  exorbitant,  le  fils  s'écria  :  —  Mon  père,  vous  m'égor- 
gez! 

—  Moi,  qui  t'ai  donné  la  vie  I...  dit  le  vieil  ivrogne  en 
levant  la  main  vers  l'ctcndage.  Mais,  David,  à  quoi  donc 
évalues-tu  le  brevet?  Sais-tu  ce  que  vaut  lo  journal  d'an- 
nonces à  dix  sous  la  ligne  ?  privilège  qui,  à  lui  seul,  a  rap- 
porté cinq  cents  francs  ie  mois  dernier.  Mon  gars,  ouvre 
les  livres,  vois  ce  que  produisent  les  affiches  et  les  regis- 
tres de  la  préfecture,  la  pratique  de  la  mairie  et  celle  do 
l'évêché  !  Tu  es  un  fainéant  qui  no  veut  pas  faire  sa  for- 
tune. Tu  marchandes  le  cheval  qui  doit  te  conduire  à  quel- 
que beau  domaine  comme  celui  de  Marsac. 

A  cet  inventaire  était  joint  un  acte  de  société  entre  lo 
père  et  le  fils.  Le  bon  père  louait  à  la  société  sa  maison 
pour  une  somme  de  douze  cents  francs,  quoiqu'il  ne  l'eût 
achetée  que  six  mille  livres,  et  il  s'y  réservait  une  des  deux 
chambres  pratiquées  dans  les  mansardes.  Tant  que  David 
Séchard  n'aurait  pas  remboursé  les  trente  mille  francs,  les 
bénéfices  se  partageraient  par  moitié  ;  le  jour  où  il  aurait 
remboursé  cette  somme  à  son  père,  il  deviendrait  seul  et 
unique  propriétaire  de  l'imprimerie.  David  estima  lo  bre- 
vet, la  clientèle  et  le  journal,  sans  s'occuper  des  outils;  il 
crut  pouvoir  se  libérer,  et  accepta  ces  conditions.  Habi- 
tué aux  finasseries  de  paysan,  et  ne  connaissant  rien  aux 
larges  calculs  des  Parisiens,  lo  pèro  fut  étonné  d'une  si 
prompte  conclusion. 

—  Mon  fils  se  serait-il  enrichi  ?  se  dit-il  ;  ou  invente-t-il 
en  ce  moment  de  no  pas  me  payer?  Dans  cette  pensée,  il 
le  questionna  pour  savoir  s'il  apportait  de  l'argent,  afin  do 
le  lui  prendre  en  à-compte.  La  curiosité  du  père  éveilla  la 
défiance  du  fils,  David  resta  boutonné  jusqu'au  menton. 
Le  lendemain,  le  vieux  Séchard  fit  transporter  par  son  ap- 
prenti, dans  la  chambre  au  deuxième  étà^e,  ses  meubles, 
qu'il  comptait  faire  apporter  à  sa  campagne  par  les  char- 
rettes qui  y  reviendrait  à  vide.  Il  livra  les  trois  chambres 
du  premier  étage,  toutes  nues,  à  son  fils,  de  même  qu'il  lo 
mit  en  possession  de  l'imprimerie  sans  lui  donner  un  cen- 
time pour  payer  les  ouvriers.  Quand  David  pria  son  père, 
en  sa  qualité  d'associé,  do  contribuer  à  la  mise  nécessaire 
à  l'exploitation  commune,  le  vieux  pressier  fit  l'ignorant. 
Il  ne  s'était  pas  obligé,  dit-il,  à  donner  de  l'argent  en  don- 
nant son  imprimerie  ;  sa  mise  de  fonds  était  faite.  Pressé 
par  la  logique  de  son  fils,  il  lui  répondit  que,  quand  il  avait 
acheté  l'imprimerie  à  la  veuve  Rouzeau,  il  s'était  tiré  d'af- 
faire sans  un  sou.  Si  lui,  pauvre  ouvrier  dénué  de  con- 
naissances, avait  réussi,  un  élève  de  Didot  ferait  encore 
mieux.  D'ailleurs  David  avait  gagné  de  l'argent  qui  pro- 
venait de  l'éducation  payée  à  la  sueur  du  front  de  son  vieux 
père,  il  pouvait  bien  l'employer  aujourd'hui. 

—  Qu'as-tu  fait  àg  tes  banques  ?  lui  dit-il  en  revenant  à 
la  charge,  afin  d'éclaircir  le  problème  que  le  silence  do 
son  fils  avait  laissé  la  veille  indécis. 

—  Mais,  n'ai-je  pas  eu  à  vivre,  n'ai-je  pas  acheté  des  li- 
■VTCs  ?  répondit  David  indigné. 

—  Ah  1  tu  achetais  des  livres?  tu  feras  de  mauvaises 
affaires.  Les  gens  qui  achètent  des  livres  ne  sont  guère  pro- 
pres à  ea  imprimer,  répondit  l'Ours. 


LES  DEUX  POETES. 


David  éprouva  la  plus  horrible  des  humilintions,  cello 
que  cause  l'abaissement  d'un  père:  il  lui  l'allut  subir  In 
flux  do  raisons  viles,  pleureuses,  lâches,  commerciales,  par 
lesquelles  lo  vieil  avare  formula  son  refus.  Il  refoula  ses 
douleurs  dans  son  âme,  en  se  voyant  seul,  sans  appui, 
en  trouvant  un  spéculateur  dans  son  père,  que,  par  curio- 
sité philosophique,  il  voulut  connaître  à  fond.  Il  lui  fil  ob- 
server qu'il  no  lui  avait  jamais  demandé  compte  de  la  for- 
tune de  sa  mère.  Si  celle  fortune  ne  pouvait  entrer  en  com- 
pensation du  prix  do  l'imprimcrio,  ello  devait  au  moins 
servir  à  l'exploitation  en  commun. 

—  La  fortune  de  la  mère?  dit  le  vieux  Séchard,  mais 
c'était  son  intelligence  et  sa  beauté  I 

A  cette  réponse,  David  devina  son  père  tout  entier,  et 
comprit  que,  pour  en  obtenir  un  compte,  il  faudrait  lui 
inlcnler  un  procès  interminable,  coûteux  et  déshonorant. 
Ce  noble  cœur  accepta  le  fardeau  qui  allait  peser  sur  lui, 
car  il  savait  avec  combien  de  peine  il  acquitterait  les  en- 
gagemens  pris  envers  son  père. 

—  Je  travaillerai,  se  dit-il.  Après  tout,  si  j'ai  du  mal,  le 
bonhomme  en  a  eu.  Ne  sera-ce  pas  d'ailleurs  travailler  pour 
moi-même? 

—  Je  te  laisse  un  trésor,  dit  le  père,  inquiet  du  silence  de 
son  fils. 

David  demanda  quel  était  ce  trésor. 

—  Marion,  dit  le  père. 

Marion  était  une  grosse  fille  de  campagne  indispensable 
à  l'exploitation  fie  l'imprimerie:  elle  trempait  le  papier  elle 
rognait,  taisait  les  commissions  et  la  cuisine,  blanchissait 
le  linge,  déchargeait  les  voitures  de  papier,  allait  toucher 
l'argent  el  nettoyait  les  tampons.  Si  Marion  eût  su  lire,  le 
vieux  Séchard  l'aurait  mise  à  la  composition. 

Le  père  partit  à  pied  pour  la  campagne.  Quoique  très- 
heureux  de  sa  vente  déguisée  sous  le  nom  d'association,  il 
était  inquiet  de  la  manière  dont  il  serait  payé.  Après  les 
angoisses  de  la  vente,  viennent  toujours  celles  de  sa  réa- 
lisation. Toutes  les  passions  sont  essenliellement  jésuiti- 
ques. Cet  homme,  qui  regardait  l'instruction  comme  inu- 
tile, s'efforça  de  croire  à  l'influence  de  l'instruction.  Il  hy- 
pothéquait ses  Irente  mille  francs  sur  les  idées  d'honneur 
que  l'éducation  devait  avoir  développées  chez  son  fils.  En 
jeune  homme  bien  élevé,  David  suerait  sang  et  eau  pour 
payer  SCS  cngagemens,  ses  connaissances  lui  feraient  trou- 
ver des  ressources  ;  il  s'était  montré  plein  de  beaux  senti- 
mens,  il  payerait  I  Beaucoup  de  pères,  qui  agissent  ainsi, 
croient  avoir  agi  paternellement,  comme  le  vieux  Séchard 
avait  fini  par  se  le  persuader  en  atteignant  son  vignoble  si- 
tué à  Marsac,  petit  village  à  quatre  lieues  d'Angoulême. 
Ce  domaine,  où  le  précédent  propriétaire  avait  bâti  une  jo- 
lie habitation,  s'était  augmenté  d'année  en  année  depuis 
1809,  époque  où  le  vieil  Ours  l'avait  acquis.  Il  y  échangea 
les  soins  du  pressoir  contre  ceux  de  la  presse,  et  il  était, 
comme  il  le  disait,  depuis  trop  longtemps  dans  les  vignes 
pour  ne  pas  s'y  bien  connaître. 

Pendant  la  première  année  de  sa  retraite  à  la  campagne, 
le  père  Séchard  montra  une  figure  soucieuse  au-dessus  de 
ses  échalas;  car  il  était  toujours  dans  son  vignoble,  com- 
me jadis  il  demeurait  au  milieu  de  son  atelier.  Ces  trente 
mille  francs  inespérés  le  grisaient  encore  plus  que  la  purée 
septombrale,  il  les  maniait  idéalement  entre  ses  pouces. 
Moins  la  somme  était  due,  plus  il  désirait  l'encaisser.  Aussi, 
souvent  accourait-il  de  Marsac  à  Angoulème,  attiré  par  ses 
inquiétudes.  Il  gravissait  les  rampes  du  rocher  sur  le  haut 
duquel  est  assise  la  ville,  il  entrait  dans  l'atelier  pour  voir 
si  son  fils  se  tirait  d'affaire.  Or  les  presses  étaient  à  leurs 
places  ;  l'unique  apprenti,  coifle  d'un  bonnet  de  papier,  dé- 
crassait les  tampons  ;  le  vieil  Ours  eulendail  crier  une 
presse  sur  quelque  billet  de  faire  part,  il  reconnaissait  ses 
vieux  caractères,  il  apercevait  son  fils  et  le  proie,  chacun 
lisant  dans  sa  cage  un  livre  que  l'Ours  prenait  pour  des 
épreuves.  Après  avoir  dîné  avec  David,  il  retournait  alors 
à  son  domaine  de  Marsac  en  ruminant  ses  craintes.  L'ava- 
rice a  comme  l'amour  un  don  de  seconde  vue  sur  les  futurs 
contingens,  ello  les  flaire,  elle  les  pressent.  Loin  de  l'ate- 


lier où  l'aspect  de  ses  oulils  le  fascinait  on  le  reportant  aux 
jours  où  il  faisait  (orluno,  lo  vigneron  trouvait  chez  son 
fils  d'inquiétans  symptômes  d'inactivité.  Lo  nom  di;  Coin- 
îct  frères  l'cffaroucliait,  il  le  voyait  dominant  celui  de  Sé- 
chard et  fiU.  Enfin  il  sentait  h;  vrnt  du  malheur.  Ce  pres- 
sentiment était  juste,  le  malheur  planait  sur  la  maison 
Séchard.  Mais  les  avares  ont  un  dieu.  Par  un  concours  do 
circonstances  imprévues,  ce  dieu  devait  faire  trébucher 
dans  l'escarcelle  de  l'ivrogne  le  prix  de  sa  vente  usuraire. 
Voici  pourquoi  l'imprimerie  Séchard  tombait,  malgré  ses 
élémens  de  prospérité. 

Indifférent  à  la  réaction  religieuse  que  produisait  la  Res- 
tauration dans  lo  gouvernement,  mais  également  insou- 
ciant du  libéralisme,  David  gardait  la  plus  nuisible  des 
neutralités  en  matière  politique  et  religieuse.  Il  se  trouvait 
dans  un  temps  où  les  commerçans  de  province  devaient 
professer  une  opinion  afin  d'avoir  des  chalands,  car  il  fal- 
lait opter  entre  la  pratique  des  libéraux  et  celle  des  roya- 
listes. Un  amour  qui  vint  au  cœur  de  David,  et  ses  préoccu- 
pations scientifiques,  son  beau  naturel,  l'empSchèrent 
d'avoir  cette  âpreté  au  gain  qui  constitue  le  vrai  commer- 
çant, et  qui  lui  eût  fait  étudier  les  diflérences  qui  distin- 
guent l'industrie  provinciale  de  l'industrie  parisienne.  Les 
nuances  si  tranchées  dans  les  départcmens  disparaissent 
dans  le  grand  mouvement  de  Paris.  Ses  concurrcns,  les 
frères  Cointet  se  mirent  à  l'unisson  des  opinions  monar- 
chiques, ils  firent  ostensiblement  maigre,  hantèrent  la 
cathédrale,  cultivèrent  les  prêtres,  el  réimprimèrent  les 
premiers  livres  religieux  dont  le  besoin  se  fit  sentir.  Les 
Cointet  prirent  ainsi  l'avance  dans  cette  branche  lucrative, 
et  calomnièrent  David  Séchard  en  l'accusant  de  libéralis- 
me et  d'athéisme.  Comment,  disaienl-ils,  employer  un 
homme  qui  avait  pour  père  un  septembriseur,  un  ivrogne, 
un  bonapartiste,  un  vieil  avare  qui  devait  lui  laisser  dos 
monceaux  d'or?  Ils  étaient  pauvres,  chargés  de  famille, 
tandis  que  David  était  garçon  et  serait  puissamment  riche; 
aussi  n'en  prenait-il  qu'à  son  aise,  etc.  Influencés  par  ces 
accusations  portées  contre  David,  la  préfecture  el  l'évêché 
finirent  par  donner  le  privilège  de  leurs  impressions  aux 
frères  Cointet.  Bientôt  ces  avides  antagonistes,  enhardis 
par  l'incurie  de  leur  rival,  créèrent  un  second  journal  d'an- 
nonces. La  vieille  imprimerie  fui  réduite  aux  impressions 
de  la  ville,  et  le  produit  do  sa  feuille  d'annonces  diminua 
de  moitié.  Riche  de  gains  considérables  réalisés  sur  les  li- 
vres d'église  et  de  piété,  la  maison  Cointet  proposa  bien- 
tôt aux  Séchard  de  leur  acheter  leur  journal,  afin  d'avoir 
les  annonces  du  département  el  les  insertions  judiciaires 
sans  partage.  Aussitôt  que  David  eut  transmis  celle  nou- 
velle à  son  père,  lo  vieux  vigneron,  épouvanté  déjà  par  les 
progrès  de  la  maison  Cointet,  fondit  do  Marsac  sur  fa  pla- 
ce du  Mûrier  avec  la  rapidité  du  corbeau  qui  a  flairé  les  ca- 
davres d'un  champ  de  bataille. 

—  Laisse-moi  manœuvrer  les  Cointet,  ne  te  mêle  pas  do 
celte  afldire,  dit-il  à  son  fils. 

Le  vieillard  eut  bientôt  deviné  l'intérêt  des  Cointet;  il  les 
efl'raya  par  la  sagacité  de  ses  aperçus.  Son  fils  commettait 
une  sollise  qu'il  venait  empêcher,  disait-ii.—  Sur  quoi  re- 
posera notre  clientèle,  s'il  cède  notre  journal  ?  Les  avoués, 
les  notaires,  tous  les  négocians  de  L'Houmeau  seront  libé- 
raux ;  les  Cointet  ont  voulu  nuire  aux  Séchard  en  les  ac- 
cusant de  libéralisme  ;  ils  leur  ont  ainsi  préparé  une  plan- 
che de  salut  :  les  annonces  des  libéraux  resteront  aux  Sé- 
chard 1  Vendre  le  journal  1  mais  autant  vendre  matériel  et 
brevet  1  II  demandait  alors  aux  Cointet  soixante  mille  francs 
de  l'imprimerie  pour  ne  pas  ruiner  son  fils  :  il  aimait  son 
fils,  il  défendait  son  fils.  Le  vigneron  se  servit  de  son  fils 
comme  les  paysans  se  servent  de  leurs  femmes  :  son  fils 
voulait  ou  ne  voulait  pas,  selon  les  propositions  qu'il  arra- 
chait une  à  une  aux  Cointet,  et  il  les  amena,  non  sans  ctïorts, 
à  donner  une  somme  de  vingt-deux  mille  francs  pour  le 
Journal  de  la  Charente.  Mais  David  dut  s'engager  à  ne  ja- 
mais imprimer  quelque  journal  que  ce  fût  sous  peine  de 
trente  mille  francs  de  dommages-intérêts.  Cette  vente  était 
le  suicide  de  l'imprimerie  Séchai'd  ;  mais  le  vigneron  ne 


DE  BALZAC. 


s'en  inquiétait  guère.  Après  le  vol  vient  toujours  l'assassi- 
nat. Le  bonliomino  compt;iit  appliiiucr  celte  somme  an 
jiaicmcnt  de  son  tonds;  et,  pour  la  palper,  il  aurait  donné 
David  pai"-dcssLis  le  marché,  d'autant  plus  que  ce  gênant 
llls  avait  droit  à  la  moitié  de  ce  trésor  inespéré.  En  dé- 
ilomnjagi'ment,  le  généreux  père  lui  abandonna  l'impri- 
merie, mais  en  maintenant  le  loyer  de  la  maison  aux  fa- 
meux douze  cents  francs. 

Depuis  la  vente  du  journal  aux  Coinlet,  le  vieillard  vint 
rarement  en  ville.  11  allégua  son  grand  âge  ;  mais  la  raison 
vérilable  était  le  peu  d'intérêt  qu'il  portait  à  une  iniprime- 
rie  qui  ne  lui  appartenait  plus.  Néanmoins,  il  ne  pulenliè- 
rement  répudier  la  vieille  atlection  qu'il  portait  à  ses  outils. 
Quand  ses  affaires  l'amenaient  à  AiiKOulème,  il  eflt  été  très 
.difficile  de  décider  qui  l'allirait  le  plus  dans  sa  maison,  ou 
fie  ses  presses  en  bois  ou  de  son  fils,  auquel  il  venait  par 
forme  demander  ses  loyer>.  Son  ancien  prote,  devenu  ce- 
lui des  Cointet,  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  celte  générosité 
paternelle  ;  il  disait  que  ce  lin  renard  se  ménageait  ainsi  le 
droit  d'intervenir  dans  les  affaires  de  son  fils,  en  devenant 
créancier  privilé^né  par  l'.ircumulation  des  loyers. 

La  nonchalante  incurie  de  David  Séchard  avait  des 
causes  qui  peindront  le  caractère  de  ce  jeune  homme- 
Quelques  jours  après  son  inslallalion  dans  l'imprimerie 
paternelle,  il  avait  renconiré  l'un  de  ses  amis  de  collège, 
alors  en  proie  à  la  plus  profonde  misère.  L'ami  de  David 
Séchard  était  un  jeune  homme,  alors  âgé  d'environ  vingt 
et  un  ans,  nommé  Lucien  Chardon,  et  fils  d'un  ancien 
chirurginn  des  armées  républieaines  mis  hors  c|f  service 
par  une  blessure.  La  nature  av.iit  fait  un  chimiste  de  mon- 
sieur Chardon  le  père,  et  le  hasard  l'avait  établi  pharma- 
cien à  Angoulème.  La  mort  le  surprit  au  milieu  des  pré- 
paratifs néces>ités  par  une  lucrative  découverte  à  la  re- 
cherche de  laquelle  il  avait  consumé  plusieurs  années 
d'études  scientiliques.  Il  voulait  guérir  toute  espèce  de 
goutte.  La  goulte  est  la  maladie  des  riches  ;  et,  comme  les 
riches  paient  cher  la  santé  quand  ils  en  sont  privés,  il  avait 
choisi  ce  problème  à  ro'sourire  parmi  tous  ceux  qui  s'étaient 
ofTerfs  à  ses  médilations.  Placé  enire  la  science  et  l'empi- 
risme, feu  Chardon  comprit  que  la  science  pouvait  seule 
assurer  sa  fortune  :  il  avait  donc  étudié  les  causes  de  la 
maladie,  et  basé  son  remède  sur  un  certain  régime  qui 
l'appropriait  5  chaque  lempérament.  Il  était  mort  pendant 
un  séjour  à  Paris,  où  il  sollicitait  l'approbation  do  l'acadé- 
mie di^s  sciences,  et  perdit  ainsi  le  fruit  de  ses  travaux. 
Pressentant  sa  fortune,  le  pharmacien  ne  négligeait  rien 
pour  l'édu'^alion  de  son  fils  et  de  sa  fille,  en  sorte  que 
l'entretien  dosa  famille  avait  constairmn  ni  dévoré  les  pro- 
duits de  sa  pharmacie.  Ainsi,  non  seulement  il  laissa  ses 
enfans  dans  la  misère,  mais  encore,  pour  leur  malheur, 
il  les  avait  élevés  dans  l'c'pérance  de  destinées  bfiHantes 
qui  s'éteignirent  avec  lui.  L'illustre  Desplein,  qui  Ini  donna 
des  soins,  le  vit  mourir  dans  des  convulsions  de  rage.  Cette 
ambition  eut  pour  principe  le  violent  amour  que  l'ancien 
chirurgien  portait  à  sa  femme,  dernier  rejeton  de  la  fa- 
mille de  Rubempré,  miraculeusement  sauvée  par  lui  de 
l'échafaud  en  1703.  Sans  que  la  jeune  fille  eût  voulu  con- 
sentir à  ce  mensonge,  il  avait  gagné  du  temps  en  la  disant 
enceinte.  Après  s'être  en  quelque  sorte  créé  le  droit  de 
l'épouser,  il  l'épousa  malgré  leur  commune  pauvreté.  Ses 
enfans,  comme  tous  les  enfans  de  l'amour,  eurent  pour 
tout  hériiago  la  merveilleuse  beauté  de  leur  mère,  présent 
si  souvent  fatal  quand  la  mi-ère  l'accompagne.  Ces  espé- 
rances, ces  travaux,  ces  désespoirs  si  vivement  épousés, 
avaient  profondément  altéré  la  bf'aufé  do  madame  Char- 
don, de  même  que  les  lentes  dégradations  do  l'indigence 
avaient  changé  ses  moeurs  ;  mais  son  courage  et  celui  do 
ses  enfans  égala  leur  infortune.  La  pauvre  veuve  vendit  la 
pharmacie,  située  dans  la  Grand'rue  de  L'Iloumcau,  le  prin- 
cipal faubourg  d'Angoulême.  Le  prix  do  la  pharmacie  lui 
permit  de  se  constituer  trois  cents  francs  de  rente,  somme 
insuffisante  pour  sa  propre  existence  ;  mais  elle  et  sa  fille 
ecceptèrent  leur  positiou  sans  en  rougir,  et  se  vouèrent  à 
des  travaux  mercenaires.  La  mère  ga,rdait  les  femmes  ^n 


couche,  et  ses  bonnes  façons  la  faisaient  préférer  à  toute 
autre  dans  les  maisons  riches,  oti  elle  vivait  sans  rien  cofller 
à  ses  enfans,  tout  en  gagnant  vingt  sous  par  jour.  Pour 
éviter  à  son  fils  le  désagrément  de  voir  sa  mère  dans  un 
pared  abaissenjent  de  condition,  elle  avait  pris  le  nom  de 
madame  Charlotte.  Les  personnes  qui  réclamaient  ses  soins 
s'adfe.s.saient  à  monsieur  Postel,  le  successeur  de  monsieur 
Chardon.  La  sœur  de  Lucien  travaillait  chez  une  blanchis- 
seuse do  fin,  sa  voisine,  et  gagnait  environ  quinze  sous 
par  Jour  ;  elle  conduisait  les  ouvrières,  et  jouissait  dans 
l'atelier  d'une  espèce  de  suprémalie  qui  la  sortait  un  peu 
de  la  classe  des  grisettes.  Les  foibles  produits  de  hmr  tra- 
vail, joints  aux  trois  cents  livres  do  rente  de  madame 
Chardon,  arrivaient  environ  à  huit  cents  francs  par  an, 
avec  lesquels  ces  trois  personnes  devaient  vivre,  s'habiller 
et  se  loger.  La  stricte  économie  de  ce  ménage  repdait  a 
peine  sufllsante  cette  somme,  presque  entièrement  absor- 
bée par  Lucien.  JMadame  Chardon  et  sa  fide  Eve  croyaient 
en  Lucien  comme  la  femme  de  Mahomet  crut  en  son  mari  ; 
leur  dévouement  à  son  avenir  était  sans  bornes.  Cette 
pauvre  famille  demeurait  à  L'Hourneau  dans  un  logement 
loué  pour  une  très  modique  somme  par  le  successeMi'  de 
monsieur  Chardon,  et  situé  au  fond  d'ope  cour  intérieure, 
au-dessus  du  laboratoire.  Lucien  y  occupait  une  misérable 
chambre  en  mansarde.  Stimulé  par  un  père  qui,  passionné 
pour  les  sciences  naturelles,  l'avait  d'abord  poussé  dans 
celte  voie,  Lucien  fut  un  des  plus  brillans  élèves  du  collège 
d'Angoulême,  où  il  se  trouvait  ea  troisième  lorsque  Sé- 
chard y  finissait  ses  études. 

Quand  le  hasard  fit  rencontrer  les  deux  camarades  de 
collège,  Lucien,  fafigué  de  boire  à  la  grossière  cou|)e  de  la 
misère,  était  sur  le  point  do  prendre  un  do  ces  partis  ex- 
trêmes auxquels  on  se  décide  à  vingt  ans.  Quarante  francs 
par  mois  que  David  donna  généreusement  à  Lucien  en  s'of- 
frant  à  lui  apprendre  le  métier  de  proie,  quoiqu'un  proie 
lui  fût  parfaitement  inutile,  sauva  Lucien  de  son  désespoir. 
Les  liens  de  leur  amitié  de  collège  ainsi  renouvelés  se  res- 
serrèrent bientôt  par  les  similitudes  de  leurs  destinées  et 
par  les  différences  de  leurs  caractères.  Tous  deux,  l'esprit 
gros  de  plusieurs  fortunes,  ils  possédaient  celte  haute  in- 
telligence qui  met  l'homme  de  plain-pied  avec  toutes  les 
sommités,  et  se  voyaient  jetés  au  fond  de  la  société.  Celle 
injustice  du  sort  fut  un  lien  puissant.  Puis  tous  deux  étaient 
arrivés  à  la  poésie  par  une  pente  différente.  Quoique  des- 
tiné aux  spéculaUons  les  plus  élevées  des  sciences  natu- 
rclies,  Lucien  se  portait  avec  ardeur  vers  la  gloire  litté- 
raire ;  tandis  que  David,  que  son  génie  méditatif  prédispo- 
sait à  la  poésie,  inclinait  par  goilt  vers  les  sci'^nces  exactes. 
Celte  interposition  des  rôles  engendra  comme  une  i'ralcr- 
nilé  spirituelle.  Lucien  comnniniqua  bientôt  à  David  les 
hautes  vues  qu'il  tenait  de  son  père  sur  les  aiiplicalionsde 
la  science  à  l'industrie,  et  David  fit  apercevoir  à  Lucien  les 
routes  nouvelles  où  il  devait  s'engager  dans  la  littérature 
pour  s'y  faire  un  nom  et  une  fortune.  L'amitié  de  ces  deux 
jeunes  gens  devint  en  peu  de  jours  une  de  ces  passions  qui 
no  nai-ssent  qu'au  sortir  de  l'adolescence.  David  entrevit 
bientôt  la  belle  Eve,  et  s'en  éprit  comme  se  prennent  les 
esprits  mélancoliques  et  méditatifs.  VEtnunc,  et  sempcr,  et 
in  sccula  scculorum  de  la  liturgie  est  la  devise  de  ces  su- 
blimes poêles  inconnus  dont  les  œuvres  consistent  en  de 
magnifi(pies  épopées  eufanléeset  perdues  entre  deux  cœursl 
Quand  l'amant  eut  pénétré  le  secret  des  espérances  que  la 
mère  et  la  sœm"  de  Lucien  mettaient  en  ce  beau  front  de 
poêle,  quand  leur  dévouement  aveugle  lui  fut  connu,  il 
Irouva  doux  de  se  rapprocher  de  .sa  maîtresse  en  parta- 
geant .ses  immolations  et  ses  espérances.  Lucien  fut  donc 
pour  David  un  frère  choisi.  Comme  les  ultras  qui  voulaient 
être  plus  royalistes  que  le  roi,  David  outra  la  foi  que  la 
mère  et  la  sœur  de  Lucien  avaient  en  son  génie,  il  le  gâta 
comme  une  mère  gâte  son  enfant.  Durant  une  de  ces  con- 
versations où,  pressés  par  le  défaut  d'argent  qui  leur  liait 
les  mains,  ils  ruminaient,  comme  tous  les  jeunes  gens,  les 
moyens  de  réaliser  une  prompte  fortune  en  secouant  tous 
les  arbres  déià  dépouillés  par  les  prewie.r^  ygnvis  ,s^g  w 
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obtenir  de  Cruits,  Lucien  se  souvint  de  deux  idées  émises 
par  son  père.  Monsieur  Cliardon  avait  parlé  do  réduire  do 
moitié  lo  prix  du  sucre  par  l'emploi  d'un  nouvel  agent 
chimicfue.  et  do  diminuer  d'autant  lo  prix  du  papier,  en 
tirant  de  l'Amérique  certaines  matières  végétales  analogues 
à  celles  dont  so  servent  les  Chinois,  et  qui  coulaient  peu. 
David  s'empara  de  cotte  idée  en  y  voyant  uno  fortune,  et 
considéra  Lucien  comme  un  bienfaiteur  envers  lequel  il 
ne  pourrait  jamais  s'acquitter. 

Chacun  devine  combien  les  pensées  dominantes  cl  la  vie 
intérieure  des  deux  amis  les  rendaient  impropres  à  gérer 
uno  imprimerie.  Loin  d(!  rapporter  quinze  à  vingt  mille 
francs,  comme  celle  des  frères  Cointet,  unprimeurs-libraires 
de  l'évèché,  propriétaires  du  (  ouvrier  de  la  Charente,  dé- 
sormais le  seul  journal  du  déparlement,  l'imprimerie  do 
Sécliard  lils  produisait  à  peine  trois  cents  francs  par  mois, 
sur  lesquels  il  fallait  prélever  le  traitement  du  prote,  les 
gages  de  Marion,  les  i nposilions,  lo  loyer  :  ce  qui  rédui- 
sait David  à  une  centaine  de  francs  par  mois.  Des  hommes 
actifs  et  industrieux  auraient  renouvelé  les  caraclères, 
acheté  des  presses  en  fer,  se  seraient  procuré  dans  la  li- 
brairie parisienne  des  ouvrages  qu'ils  eussent  imprimés  à 
bas  prix  ;  mais  le  maître  et  le  prote,  perdus  dans  les  ab- 
sorl)ans  travaux  de  l'Inlelligence,  se  contentaient  des  ou- 
vrages que  leur  donnaient  leurs  derniers  cliens.  Les  frères 
Cointet  avaient  Uni  par  connaître  le  caractère  et  les  mœurs 
de  David  ;  ils  no  le  calomniaient  plus  ;  au  contraire,  une 
sage  politique  leur  conseillait  de  laisser  vivoter  cette  im- 
primerie, et  de  l'entretenir  dans  une  honnêle  médiocrité 
pour  qu'elle  ne  tombât  point  entre  les  mains  de  quelque 
redoutable  antagoniste  ;  ils  y  envoyaient  eux-mêmes  les 
ouvrages  dits  de  ville.  Ainsi,  sans  le  savoir,  David  Séchard 
n'existait,  commercialement  parlant,  que  par  un  habile 
calcul  de  ses  concurrens.  Heureux  de  ce  qu'ils  nommaient 
sa  rtiailie,  les  Cointet  avaient  pour  lui  dos  procédés  en  ap- 
parence pleins  de  droiture  et  do  loyauté;  mais  ils  agissaient 
en  réalité  comme  t'administration  des  messageries  lors- 
qu'elle simule  une  concurrence  pour  en  éviter  une  véri- 
taLte, 

L'extérieur  de  la  maison  Séchard  était  en  harmonie  avec 
la  crasse  avarice  qui  régnait  à  l'intérieur,  où  le  vieil  Ours 
n'avait  jamais  rien  réparé.  La  pluie,  le  soleil,  les  intem- 
péries do  chaque  saison,  avaient  donné  l'aspect  d'un  vieux 
tronc  d'arbre  à  la  porte  de  l'allée,  tant  elle  était  sillonnée 
de  fentes  inégales.  La  façade,  mal  bâtie  en  pierres  et  en 
briques  mêlées  sans  symétrie,  semblait  plier  sous  le  poids 
d'un  toit  vermoulu  surchargé  de  ces  tuiles  creuses  qui 
composent  toutes  les  toitures  dans  le  midi  de  la  France.  Le 
vitrage  vermoulu  était  garni  do  ces  énormes  volets  main- 
tenus par  les  épaisses  traverses  qu'exige  la  chaleur  du 
climat.  Il  eût  été  difficile  de  trouver  dans  tout  Angoulême 
une  maison  aussi  lézardée  que  celle-là,  qui  ne  tenait  plus 
que  par  la  forée  du  ciment.  Imaginez  cet  atelier,  clair  aux 
deux  extrémités,  sombre  au  milieu,  ses  murs  couverts  d'af- 
fîches,  brunis  en  bas  par  le  contact  des  ouvriers  qui  y 
avaient  roulé  depuis  trente  ans;  son  attirail  de  cordes  au 
plancher,  ses  piles  de  papier,  ses  vieilles  presses,  ses  las  de 
pavés  à  charger  les  papiers  trempés,  ses  rangs  de  casses, 
et  au  bout  les  deux  cages  où,  chacun  de  leur  côlé,  se  te- 
naient lo  maître  et  le  prote  ;  vous  comprendrez  alors 
l'exislenco  des  deux  amis. 

Et  1821,  dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mai,  David 
et  Lucien  étaient  près  du  vilrage  do  la  cour  au  moment 
où,  vers  deux  heures,  leurs  quatre  ou  cinq  ouvriers  quit- 
tèrent l'atelier  pour  aller  dîuer.  Quand  le  maître  vit  son  ap- 
prenti fermant  la  porte  à  sonnette  qui  donnait  sur  la  rue, 
1  emmena  Lucien  dans  la  cour,  comme  si  la  senteur  des 
papiers,  des  encriers,  des  presses  et  des  vieux  bois  lui  été 
Insupportable.  Tous  deux  s'assirent  sous  un  berceau  d'où 
leurs  yeux  pouvaient  voir  quiconque  entrerait  dans  l'ate- 
lier. Les  rayons  du  soleil  qui  se  jouaient  dans  les  pampres  de 
la  treille  caressèrent  les  deux  poètes  en  les  enveloppant  de 
sa  lumière  comme  d'une  auréole.  Le  contraste  produit  par 
l'opposition  de  ces  deux  caraclères  et  de  ces  deux  figures 


fut  alors  si  vlgourcusemenl  accusé*  qu'il  aurait  si'dnit  Iî»  , 
brosse  d'un  grand  peintre.  David  avait  li>s  formes  i|ue  donne. i 
la  nature  aux  êtres  destinés  à  de  grandes  luttes,  éclulaiit<;9  - 
ou  secrètes.  Son  largo  busio  était  llanqué  par  de  fortes  ; 
épaules  on  harmonie  avec  la  plénitude  d(!  toutes  ses  formes.  . 
Son  visage,  brun  de  ton,  coloré,  gras,  supporté  par  un  ; 
gros  cou,  envelop[)é  d'une  abondante  furût  de  cheveux  ' 
noirs,  ressemblait  au  premier  aburd  à  celui  des  chanoines 
chaulés  par  Boileau  ;  mais  un  second  examen  vous  révé- 
lait dans  les  sillons  des  lèvres  épaisses,  dans  la  fossette  du 
menton,  dans  la  tournure  d'un  nez  carré,  fendu  par  un 
méplat  tourmenté,  dans  les  yeux  surtout  I  le  feu  contenu 
d'un  unique  amour,  la  sagacité  du  penseur,  l'anlente  mé- 
lancolie d'un  esprit  qui  pouvait  embrasser  les  deux  extré- 
milé.s  de  l'horizon,  en  en  pénétrant  toutes  les  sinuosités,  et 
•lui  se  dégoûtait  facilement  des  jouissances  tout  idéales  en 
y  portant  les  clartés  do  l'analy.se.  Si  l'on  devinait  dans  celle 
face  les  éclairs  du  génie  qui  s'élance,  on  voyait  ausïi  les 
cendres  auprès  du  volcan;  l'espérance  s'y  éteignait  clans 
un  profond  sentiment  du  néant  social  où  la  naissance 
obscure  et  lo  défaut  de  fortune  mainiiennent  tant  d'espiits 
supérieurs.  Auprès  du  pauvre  imprimeur,  h  qui  son  élat, 
quoique  si  voisin  de  l'inlelligence,  donnait  des  nausées, 
auprès  de  ce  Silène  lourdement  appuyé  sur  lui-même, 
qui  buvait  à  longs  traits  dans  la  coupe  de  la  science  et  do 
la  poésie,  en  s'enivrantalin  d'oublier  les  malheurs  de  la 
vie  de  province,  Lucien  se  tenait  dans  la  pose  gracicuso 
trouvée  par  les  sculpteurs  pour  le  Bacchus  indien.  Son  vi- 
sage avait  la  distinction  des  lignes  de  la  beauté  antique  : 
c'étaient  un  front  et  un  nez  grecs,  la  blancheur  veloutée 
des  femmes,  des  yeux  noirs  tant  ils  étaient  bleus,  des  yeux 
pleins  d'amour,  et  dont  lo  blanc  le  disputait  en  fraîcheur 
à  celui  d'un  enfant.  Ces  beaux  yeux  étaient  surmoulés  do 
sourcils  comme  tracés  par  un  pinceau  chinois,  et  bordés 
do  longs  cils  châtains.  Le  long  des  joues  brillait  un  duvet 
soyeux  dont  la  couleur  s'harmonidit  à  celle  d'une  blondo 
chevelure  naturellement  bouclée.  Une  suavité  divine  res- 
pirait dans  ses  tempes  d'un  blanc  doré.  Une  incomparable 
noblesse  était  empreinte  dans  son  menton  court,  relevé 
sans  brusquerie.  Le  sourire  des  anges  tristes  errait  sur  ses 
lèvres  de  corail  rehaussées  par  de  belles  dents.  Il  avait  les 
mains  de  l'homme  bien  né,  des  mains  élégantes,  à  un  signe 
desquelles  les  hommes  doraient  obéir,  et  que  les  femmes 
aiment  à  baiser.  Lucien  était  mince  et  de  taille  moyenne. 
A  voir  ses  pieds,  un  homme  aurait  été  d'autant  plus  tenlé 
de  le  prendre  pour  une  jeune  fille  déguisée,  que,  sem- 
blable à  la  plupart  des  hommes  fins,  pnur  ne  pas  dire  as- 
tucieux, il  avait  les  hanches  conformées  comme  celles 
d'une  femme.  Cet  indice,  rarement  trompeur,  élait  vrai 
chez  Lucien,  que  la  pente  de  son  esprit  remuant  amenait 
souvent,  quand  il  analysait  l'état  actuel  de  la  société,  sur 
le  terrain  de  la  dépravation  particulière  aux  diplomates, 
qui  croient  (|uo  le  succès  est  la  justification  de  tous  les 
moyens,  quelque  honteux  qu'ils  soient.  L'un  des  malheurs 
auxquels  sont  soumis  les  grandes  intelligences,  c'est  do 
comprendre  forcément  toutes  choses,  les  vices  aussi  bien 
que  les  vertus. 

Ces  deux  jeunes  gens  jugeaient  la  société  d'autant  plus 
souverainement  qu'ils  s'y  trouvaient  placés  plus  bas,  car 
les  hommes  méconnus  .se  vengent  de  l'humilité  de  leur 
position  par  la  hauteur  de  leur  coup  d'œil.  Mais  aussi  leur 
désespoir  était  d'autant  plus  amer,  qu'ils  allaient  ainsi  plus 
rapidement  là  où  les  portait  leur  véritable  destinée.  Lucien 
avait  beaucoup  lu,  beaucoup  comparé;  David  avait  beau- 
coup pensé,  beaucoup  médité.  Malgré  les  apparences 
d'uno  santé  vigoureuse  et  rustique,  l'imprimeur  était  un 
génie  mélancolique  et  maladif:  il  doutait  de  lui-même  ; 
tandis  que  Lucien,  doué  d'un  esprit  entreprenant,  mais 
mobile,  avait  une  audace  en  désaccord  avec  sa  lournuro 
molle,  presque  débile,  mais  pleine  de  grâces  féminines. 
Lucien  avait  au  plus  haut  degré  le  caractère  gascon,  hardi, 
brave,  aventureux,  qui  s'exagère  le  bien  et  amoindrit  lo 
mal,  qui  ne  recule  point  devant  une  faute  .s'il  y  a  profit,  ei 
qui  se  moque  du  vice  s'il  s'en  fait  un  marche-pied.  Ces 
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dispositions  d'ambitieux  étaient  alors  comprimées  par  les 
belles  illusions  de  la  jeunesse,  par  l'ardeur  qui  le  portait 
vers  les  nobles  moyens  que  les  hommes  amoureux  de 
gloire  emploient  avant  tous  les  autres.  Il  n'était  encore 
aux  prises  qu'avec  ses  désirs  et  non  avec  les  difficultés  do 
la  vie,  avec  sa  propre  puissance  et  non  avec  la  lâcheté  des 
hommes,  qui  est  d'un  fatal  exemple  pour  les  esprits  mo- 
bile?. Vivement  séduit  par  le  brillant  de  l'esprit  de  Lucien, 
David  l'admirait,  tout  en  rectifiant  les  erreurs  dans  les- 
quelles le  jetait  la  furie  française.  Cet  homme  juste  avait  un 
caractère  timide  en  désaccord  avec  sa  forte  constitution, 
mais  il  ne  manquait  point  de  la  persistance  des  hommes  du 
Nord.  S'il  entrevoyait  toutes  les  difficultés,  il  se  promettait 
de  les  vaincre  sans  se  rebuter;  et,  s'il  avait  la  fermeté 
d'une  vertu  vraiment  apostolique,  il  la  tempérait  par  les 
grâces  d'une  inépuisable  indulgence.  Dans  celte  amitié 
déjà  vieille,  l'un  des  deux  aimait  avec  idolâtrie,  et  c'était 
David.  Aussi  Lucien  commandait  il  en  femme  qui  se  sait 
aimée.  David  obéissait  avec  plaisir.  La  beauté  physique  do 
son  ami  comportait  une  supériorité  qu'il  acceptait  en  se 
trouvant  lourd  et  commun. 

—  Au  bœuf  l'agriculture  patiente,  à  l'oiseau  la  vie  in- 
souciante, se  disait  l'imprimeur.  Je  serai  le  bœuf,  Lucien 
sera  l'aigle. 

Depuis  environ  trois  ans,  les  deux  amis  avaient  donc 
confondu  leurs  destinées  si  brillantes  dans  l'avenir.  Ils  li- 
saient les  grandes  œuvres  qui  apparurent  depuis  la  paix 
sur  l'horizon  littéraire  et  scientifique,  les  ouvrages  de 
Schiller,  de  Gœthe,  de  lord  Byrou,  de  Walter  Scott,  do  Jean 
Paul,  de  Berzélius,  de  Davy,  de  Cuvier,  de  Lamartine,  etc. 
Ils  s'échauffaient  à  ces  grands  foyers,  ils  s'essayaient  en 
des  œuvres  avortées  ou  prises,  quittées  et  reprises  avec 
ardeur.  Ils  travaillaient  avec  l'inépuisable  force  de  la 
jeunesse.  Egalement  pauvres,  mais  dévorés  par  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science,  ils  oubliaient  la  misère  présente  en 
s'occupant  à  jeter  les  fondemens  de  leur  renommée. 

—  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir  de  Paris? 
dit  l'imprimeur  en  tirant  do  sa  poche  un  petit  volume  in-18. 
Ecoute  1 

David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  l'idylle  d'André 
de  Chénier  intitulée  Néère,  puis  celle  du  Jeune  Malade, 
puis  l'élégie  sur  le  Suicide,  colle  dans  le  gotit  ancien,  et  les 
deux  derniers  ïambes. 

—  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier!  s'écria  Lucien 
à  plusieurs  reprises.  Il  est  désespérant  !  répétait-il  pour  la 
troisième  fois  quand  David  trop  ému  pour  continuer  lui 
laissa  prendre  le  volume.  —  Un  poète  retrouvé  par  un 
poète  I  dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  préface. 

—  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit  David,  Chénier 
croyait  n'avoir  rien  fait  qui  fût  digne  d  être  publié. 

Lucien  lut  à  son  tour  l'épique  morceau  do  l'Aveugle 
et  plusieurs  élégies.  Quand  il  tomba  sur  le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur,  en  est-il  sur  la  terre? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car  tous  deux 
aimaient  avec  idolâtrie.  Les  pampres  s'étaient  colorés;  les 
vieux  murs  de  la  maison  fendillés,  bossues,  Inégalement 
traversés  par  d'ignobles  lézardes,  avaient  été  revAlus  de 
canelures,  de  bossages,  de  bas-reliefs,  et  des  innombrables 
chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  architecture  par  les  doigts 
d'une  fée.  La  Fantaisie  avait  secoué  ses  fleurs  et  ses  rubis 
Sur  la  petite  cour  obscure.  La  Camille  d'André  Chénier 
était  devenue  pour  David  son  Eve  adorée,  et  pour  Lucien 
une  grande  dame  qu'il  courtisait.  La  poésie  avait  secoué 
les  pans  majestueux  de  sa  robe  étoilée  sur  l'atelier  où  gri- 
maçaient les  Singes  et  les  Ours  de  la  typographie.  Cinq 
heures  sonnaient,  mais  les  deux  amis  n'avaient  ni  faim  ni 
soif;  la  vie  leur  était  un  rêve  d'or  ;  ils  avaient  tous  les 
trésors  de  la  terre  à  leurs  pieds  ;  ils  a[iercevaient  ce  coin 
d'horizon  bleuâtre  indiqué  du  doigt  par  l'Espérance  à  ceux 
dont  la  vie  est  orageuse  et  auxquels  sa  voix  de  sirène  dit  : 
0  Allez,  volez,  vous  échapperez  au  malheur  par  cet  espace 
d'or,  d'argent  ou  d'azur.  »  En  ce  moment  l'apprenti  de 


l'imprimerie  ouvrit  la  petite  porte  vitrée  qui  donnait  do 
l'atelier  dans  la  cour,  et  désigna  les  deux  amis  à  un  in- 
connu qui  s'avança  vers  eux  en  les  saluant. 

—  Monsieur,  diî-il  à  David  en  tirant  do  sa  poche  un 
énorme  cahier,  voici  un  Mémoire  que  je  désirerais  faire 
imprimer,  voudriez-vous  évaluer  ce  qu'il  coûtera? 

—  Monsieur,  nous  n'imprimons  pas  des  manuscrits  si 
considérables,  répondit  David  sans  regarder  le  cahier; 
voyez  messieurs  Cointel. 

—  Mais  nous  avons  cependant  un  très  joli  caractère  qui 
pourrait  convenir,  reprit  Lucien  en  prenant  le  manuscrit. 
Il  faudrait  que  vous  eussiez  la  complaisance  de  revenir 
demain,  et  de  nous  laisser  votre  ouvrage  pour  estimer  les 
frais  d'impression. 

—  N'est-ce  pas  à  monsieur  Lucien  Chardon  que  j'ai 
l'honneur?... 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  prote. 

—  Je  suis  heureux,  monsieur,  dit  l'auteur,  d'avoir  pu 
rencontrer  un  jeune  poète  promis  h  de  si  belles  destinées. 
Je  suis  envoyé  par  madame  de  Bargeton. 

En  entendant  ce  nom,  Lucien  rougit  et  balbutia  quel- 
ques mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  de  l'intérêt 
que  lui  portait  madame  de  Bargeton.  David  remarquais 
rougeur  et  l'embarras  do  son  ami,  qu'il  laissa  soutenant 
la  conversation  avec  le  gentilhomme  campagnard,  au- 
teur d'un  Mémoire  sur  la  culture  des  vers  à  soie,  et  que 
la  vanité  poussait  à  se  faire  imprimer  pour  pouvoir  être 
lu  par  ses  collègues  de  la  Société  d'agriculture. 

—  Eh  bien  !  Lucien ,  dit  David  quand  le  gentilhomme 
s'en  alla,  aimerais-tu  madame  do  Bargeton? 

—  Eperdument  ! 

—  Mais  vous  êtes  plus  séparés  l'un  de  l'autre  par  les 
préjugés  que  si  vous  étiez,  elle  à  Pékin,  toi  dans  le  Groen- 
land. 

—  La  volonté  do  deux  amans  triomphe  de  tout,  dit  Lu- 
cien en  baissant  les  yeux. 

—  Tu  nous  oublieras,  répondit  le  craintif  amant  de  la 
belle  Eve. 

—  Peut-être  t'ai-je,  au  contraire,  sacrifié  ma  maîtresse , 
s'écria  Lucien. 

—  Que  veux-tu  dire  î 

—  Malgré  mon  amour,  malgré  les  divers  intérêts  qui 
me  portent  à  m'impatroniser  chez  elle,  je  lui  ait  dit  que 
je  n'y  retournerais  jamais  si  un  homme  de  qui  les  talens 
étaient  supérieurs  aux  miens,  dont  l'avenir  devait  être 
glorieux,  si  David  Séchard  ,  mon  frère,  mon  ami,  n'y 
était  reçu.  Je  dois  trouver  une  réponse  à  la  maison.  Mais 
quoique  tous  les  aristocrates  soient  invités  ce  soir  pour 
m'entendre  lire  des  vers,  si  la  réponse  est  négative,  je  ne 
remettrai  jamais  les  pieds  chez  madame  de  Bargeton. 

David  serra  violemment  la  main  de  Lucien,  après  s'être 
essuyé  les  yeux.  Six  heures  sonnèrent. 

—  Eve  doit  être  inquiète,  gidieu,  dit  brusquement  Lu- 
cien. 

Il  s'échappa,  laissant  David  en  proie  à  l'une  de  ces  émo- 
tions que  l'on  ne  sent  aussi  complètement  qu'à  cet  âge, 
surtout  dans  la  situation  où  se  trouvaient  ces  deux  jeunes 
cygnes  auxquels  la  vie  de  province  n'avait  pas  encore  cou- 
pé les  ailes. 

—  Coeur  d'or  I  s'écria  David  en  accompagnant  de  l'œil 
Lucien,  qui  traversait  l'atelier. 

Lucien  descendit  à  L'Houmeau  par  la  belle  promenado 
de  Beaulieu,  par  la  rue  du  Minage  et  la  porte  Saint-Pierre. 
S'il  prenait  ainsi  le  chemin  le  plus  long,  dites-vous  que  la 
maison  de  madame  do  Bargeton  était  située  sur  cette  route. 
Il  éprouvait  tant  de  plaisir  à  passer  sous  les  fenêtres  de 
cette  femme,  même  à  son  insu,  que  depuis  deux  mois  il 
ne  revenait  plus  à  L'Houmeau  que  par  la  porte  Palet. 

En  arrivant  sous  les  arbres  de  Beaulieu,  il  contempla  la 
distance  qui  séparaitAngoulème  de  L'Houmeau.  Les  mœurs 
du  pays  avaient  élevé  des  barrières  morales  bien  autre- 
ment difficiles  à  franchir  que  les  rampes  par  où  descendait 
Lucien.  Le  jeune  ambitieux  qui  venait  do  s'introduire  dans 
l'hôtel  de  Bargeton,  en  jetant  la  gloire  comme  un  ponlvo- 
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lant  entre  la  ville  et  le  faubourg,  était  inquiet  de  la  déci- 
sion do  sa  maîtresse,  comme  un  l'avonlqui  craint  une  dis- 
grâce après  avoir  essayé  d'étendre  son  pouvoir.  Ces  paro- 
les doivent  paraître  obscures  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
observé  les  mœurs  particulières  aux  cités  divisées  on  ville 
haute  et  basse  ;  mais  il  est  d'autant  plus  nécessaire  d'en- 
trer ici  dans  quelques  explications  sur  Angoulême,  qu'elles 
feront  comprendre  madame  de  Bargeton,  un  des  person- 
nages les  plus  importansde  cette  histoire. 

Angoulême  est  une  vieille  ville,  bâtie  au  sommet  d'une 
roche  en  pain  de  sucre  qui  domine  les  prairies  où  se  roule 
la  Charente.  Ce  rocher  lient  vers  le  Périgord  à  une  longue 
colline  qu'il  termine  brusquement  sur  la  route  de  Paris  à 
Bordeaux,  en  formant  une  sorte  do  promontoire  dessiné 
par  trois  pittoresques  vallées.  L'importance  qu'avait  cette 
ville  au  temps  des  guerres  religieuses  est  attestée  par  ses 
remparts,  par  ses  portes  et  par  les  restes  d'une  forteresse 
assise  sur  le  pilon  du  rocher.  Sa  situation  en  faisait  jadis 
un  point  stratégique  également  précieux  aux  catholiques 
et  aux  calvinistes;  mais  sa  force  d'autrefois  constitue  sa 
faiblesse  aujourd'liui  :  en  l'empochant  de  s'étaler  sur  la 
Charente,  ses  remparts  et  la  pente  trop  rapide  du  rocher 
l'ont  condamnée  à  la  plus  funeste  immobilité.  Vers  le 
temps  où  celte  histoire  s'y  passa,  le  gouvernement  essayait 
de  pousser  la  ville  vers  le  Périgord ,  en  bâtissant  le  long 
de  la  colline  le  palais  de  la  prélecture,  une  école  de  ma- 
rine, desétablissemensmilitaires,  en  préparant  des  roules. 
Mais  le  commerce  avait  pris  les  devans  ailleurs.  Depuis 
longtemps  le  bourg  de  L'Houmeau  s'était  agrandi  comme 
une  couche  de  champignons  au  pied  duroclier,  et  sur  les 
bords  de  la  rivière,  le  long  de  laquelle  pas-e  la  grande 
route  de  Paris  à  Bordeaux.  Personne  n'ignore  la  célébrité 
des  papeteries  d'Angoulôme,  qui,  depuis  trois  siècles,  s'é- 
taient forcément  établies  sur  la  Charente  et  sur  ses  affluens, 
où  elles  trouvèrent  des  chutes  d'eau.  L'Etat  avait  fondé  à 
Ruelle  sa  plus  considérable  fonderie  de  canons  pour  la  ma- 
rine." Le  roulage,  la  poste,  les  auberges,  le  charronagc, 
les  entreprises  de  voitures  publiques,  toutes  les  industries 
qui  vivent  par  la  route  et  par  la  rivière,  se  groupèrent  au 
bas  d'Angoulême  pour  éviter  les  difficultés  queg)résenlent 
ses  abords.  Naturellement  les  tanneries,  les  blanchisseries, 
tous  les  commerces  aquatiques  restèrent  à  la  portée  de  la 
Charente  ;  puis  les  magasins  d'eaux-de-vie,  les  dépôts  de 
joules  les  matières  premières  voiturées  par  la  rivière,  en- 
fin tout  le  transit  borda  la  Charente  de  ses  établissemenis 
Le  faubourg  de  L'Houmeau  devint  donc  une  ville  indus- 
trieuse et  riche,  une  seconde  Angoulême  que  jalousa  la 
ville  haute,  où  reslèront  le  gouvernement,  l'évêché,  la 
justice,  l'aristocratie».  Ainsi  L'Houmeau,  malgré  son  active 
et  croissante  puissance,  ne  fut  qu'une  annexe  d'Angou- 
lême. En  haut  la  noblesse  et  le  pouvoir,  en  bas  le  com- 
merce et  l'argent  :  deux  zones  sociales  constamment  en- 
nemies en  tous  lieux  ;  aussi  est-il  difficile  de  deviner  qui 
des  deux  villes  hait  le  plus  sa  rivale.  La  Restauration  avait 
depuis  neuf  ans  aggravé  eet  état  de  choses  assez  calme 
sous  l'Empire.  La  plupart  des  maisons  du  haut  Angoulême 
sont  habitées  ou  par  des  famdies  nobles  ou  par  d'antiques 
familles  bourgeoises  qui  vivent  de  leurs  revenus,  et  com- 
posent une  sorte  de  nation  autochthone  dans  laquelle  les 
étrangers  ne  sont  jamais  reçus.  A  peine  si,  après  deux 
cents  ans  d'habitation,  si  après  une  alliance  avec  l'une 
des  familles  primordiales,  une  famille  venue  de  quel- 
que province  voisine  se  voit  adoptée;  aux  yeux  des  in- 
digènes elle  semble  être  arrivée  d'hier  dans  le  pays.  Les 
préfets,  les  receveurs  généraux,  les  administrations  qui 
se  sont  succédé  depuis  quarante  ans,  ont  tenté  de  civiliser 
ces  vieilles  familles  perchées  sur  leur  roche  comme  des 
corbeaux  défians  :  les  familles  ont  accepté  leurs  fêles  et 
leurs  dîners  ;  mais,  quant  à  les  admettre  chez  elles,  elles 
s'y  sont  refusées  constamment.  Moqueuses,  dénigrantes, 
jalouses,  avares,  elles  se  marient  entre  elles,  se  forment 
en  bataillon  serré  pour  ne  laisser  ni  sortir  ni  entrer  per- 
sonne ;  les  créations  du  luxe  moderne,  elles  les  ignorent. 
Pour  elles,  envoyer  un  enfant  à  Paris,  c'est  vouloir  le  per- 


dre. Cette  prudence  peint  les  mœurs  et  les  coutumes  ar- 
riérées de  ces  maisons  alUîinles  d'un  royalisme  inintelli- 
gent ,  cnlichées  de  dévotion  plutôt  que  religieuses  ,  qui 
vivent  toutes  immobiles  comme  leur  ville  et  son  rocher.  An- 
goulême jouit  cependant  d'une  grande  réputation  dans  les 
provinces  adjacentes  pour  l'éducation  qu'on  y  reçoit.  Les 
villes  voisines  y  envoient  leurs  filles  dans  les  pensions  et 
dans  les  couvons.  H  est  facile  do  concevoir  combien  l'es- 
prit de  caste  influe  sur  les  sentimens  qui  divisent  Angou- 
lême et  L'Houmeau.  Le  commerce  est  riclie ,  la  noblesse 
est  généralement  pauvre  ;  l'une  se  venge  de  l'autre  par  un 
mépris  égal  des  deux  C(Més.  La  bourgeoisie  d'Angoulême 
épouse  cette  querelle.  Le  marchand  de  la  haute  ville  dit 
d'un  négociant  du  faubourg,  avec  un  accent  indéfinissa- 
ble :  —  C'est  un  homme  de  L'Houmeau  !  En  dessinant  la 
position  de  la  noblesse  en  France  et  lui  donnant  des  espé- 
rances qui  no  pouvaient  se  réaliser  sans  un  bouleverse- 
ment général,  la  Restauration  étendit  la  dislance  morale 
qui  séparait,  encore  plus  fortement  que  la  dislance  locale, 
Angoulême  de  L'Houmeau.  La  société  noble,  unie  alors  au 
gouvernement,  devint  là  plus  exclusive  qu'en  tout  autre 
endroit  de  la  France.  L'habilantdc  L'Houmeau  ressemblait 
assez  à  un  paria.  De  là  procédaient  ces  haines  sourdes  et 
profondes  qui  donnèrent  une  effroyable  unanimité  à  l'in- 
surrcclion  de  1830,  et  détruisirent  les  élémens  d'un  dura- 
ble état  social  en  France.  La  morgue  de  la  noblesse  de 
cour  désafl'ectionna,  du  trône  la  noblesse  de  province,  au- 
tant que  celle-ci  désatTeclionnail  la  bourgeoisie,  en  en 
froissant  toutes  les  vanités.  Un  homme  de  L'Houmeau,  fils 
d'un  pharmacien, introduitchez madame  deBargeton,  était 
donc  une  petite  révolution.  Quels  en  étaient  les  auteurs? 
Lamartine  et  Victor  Hugo,  Casimir  Delavigne  et  Jouy,  Bé- 
ranger  et  Chateaubriand,  Villeniain  et  M.  Aignan,  Soumet 
et  Tissot,  Etienne  et  d',\vrigny.  Benjamin  Constant  et  La- 
mennais, Cousin  et  Michaud,  enfin  les  vieilles  aussi  bien 
que  les  jeunes  illustrations  littéraires,  les  libéraux  comme 
les  royalistes.  Madame  de  Bargeton  aimait  les  arts  et  les 
lettres,  goût  extravagant,  manie  hautement  déplorée  dans 
Angoulême,  mais  qu'il  est  nécessaire  de  justifier  en  es- 
quissant la  vie  de  cette  femme  née  pour  être  célèbre, 
maintenue  dans  l'obscurité  par  de  fatales  circonstances, 
et  dont  l'influence  détermina  la  destinée  do  Lucien. 

Monsieur  de  Bargeton  était  l'arrière-pelit-fils  d'un  jurât 
de  Bordeaux,  nommé  Mirault,  anobli  sous  Louis  XIH  par 
suite  d'un  long  exercice  en  sa  charge.  Sous  Louis  XIV,  sou 
fils,  devenu  Mirault  de  Bargeton  ,  fut  oflicier  dans  les 
gardes  de  la  Porte,  et  fit  un  si  grand  mariage  d'argent, 
que,  sous  Louis  XV,  son  fils  fut  appelé  purement  et  sim- 
plement monsieur  de  Bargeton.  Ce  monsieur  de  Bargeton, 
petit-fils  de  monsieur  Mirault  le  jurai,  tint  si  fort  à  se  con- 
duire en  parfait  gentilhomme,  qu'il  i^iangea  tous  les  biens 
de  la  famille,  et  en  arrêta  la  fortune.  Deux  de  ses  Irères, 
grands-oncles  du  Bargeton  actuel,  redevinrent  négocians, 
en  sorte  qu'il  se  trouve  des  Mirault  dans  le  commerce  à 
Bordeaux.  Comme  la  terre  de  Bargeton,  située  en  Angou- 
mois,  dans  la  mouvance  du  fief  de  La  Rochefoucauld,  était 
substituée,  ainsi  qu'une  maison  d'Angoulême  appelée  l'hô- 
tel de  Bargeton,  le  petit-fils  de  monsieur  de  Bargeton  le 
Mangeur  hérita  de  ces  deux  biens.  En  1789,  il  perdit  ses 
droits  utiles,  et  n'eut  plus  que  le  revenu  de  la  terre,  qui 
valait  environ  six  mille  livres  de  rente.  Si  son  grand-père 
eût  suivi  les  glorieux  exemples  de  Bargeton  l"  et  de  I5ar- 
gelon  H,  Bargeton  V,  qui  peut  se  surnommer  le  Muet,  au- 
rait été  marquis  de  Bargeton  ;  il  se  fût  allié  à  quelque 
grande  famille,  se  serait  trouvé  duc  et  pair  comme  tant 
d'aulies  ;  tandis  qu'en  1805  il  fut  très  flatté  d'épouser  ma- 
demoiselle Marie-Louise  Anaïs  de  Nègrepelisse,  fille  d'un 
gentilhomme  oublié  depuis  longtemps  dans  sa  gentilhom- 
mière, quoiqu'il  appartînt  à  la  branche  cadette  d'une  des 
plus  antiques  familles  du  Midi  de  la  France.  Il  y  eut  un 
Nègrepelisse  parmi  les  otages  de  saint  Louis;  mais  le  chef 
de  la  branche  aînée  porte  l'illuslre  nom  d'Espard,  acquis 
sous  Henri  IV  par  un  mariage  avec  l'héritière  de  celte  fa- 
mille. Ce  genUlhomme,  cadet  d'un  cadet,  vivait  sur  le  biea 
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lie  sa  femme,  polilo  terre  située  prf>s  de  Barbezieux,  qu'il 
exploitait  à  merveille  en  allant  vendre  son  blé  au  marclié, 
brûlant  lui-même  son  vin,  et  se  moquant  des  railleries 
pourvu  qu'il  entassôt  des  écus,  et  que  de  temps  en  temps 
il  pût  amplifier  son  domaine. 

Des  circonstances  assez  rares  au  fond  des  provinces 
avaient  inspiré  à  madame  de  Bargeton  le  goût  de  la  mu- 
sique et  do  la  littérature.  Pendant  la  Bévolution,  un  abbé 
\iollant,  le  meilleur  élève  de  l'abbé  Roze,  se  caclia  dans 
le  petit  castel  d'Escorbas,  en  y  apportant  son  bagage  de 
compositeur.  Il  avait  largement  payé  l'hospitalité  du  vieux 
gentilhomme  en  faisant  l'éducation  de  sa  fdle,  Anais,  nom- 
mée Nais  par  abréviation,  et  qui  sans  cette  aventure  eût 
été  abandonnée  à  elle-même  ou,  par  un  plus  grand  mal- 
heur, à  quelque  mauvaise  femme  do  chambre.  Non-seule- 
ment j'atilié  était  musicien,  mais  il  possédait  des  connais- 
sances étendues  en  littérature,  il  savait  l'italien  et  l'alle- 
mand. Il  enseigna  donc  ces  deux  langues  et  le  contre-point 
à  mademoiselle  do  Nègrepelisse  ;  il  lui  expliqua  les  gran- 
des œuvres  littéraires  de  la  France,  de  l'Iialie  et  de  l'Alle- 
magne ,  en  déchilfrant  avec  elle  la  musique  de  tous  les 
maîtres.  Enfin,  pour  combattre  le  désœuvrement  do  la 
profonde  solitude  à  laquelle  les  condamnaient  les  événc- 
mens  politiques,  il  lui  apprit  le  grec  et  le  latin,  et  lui  donna 
quoique  teinture  des  sciences  naturelles.  La  présence  d'une 
mère  ne  modifia  point  cette  mâle  éducation  chez  une 
jeune  personne  déjà  trop  porlée  à  l'indépendance  par  la 
vie  champêtre.  L'abbé  Niollant,  âme  enthousiaste  et  poé- 
tique, élait  surtout  remarquable  par  l'esprit  pai'ticulier 
aux  artistes,  qui  comporte  plusieurs  prisabics  iiualités, 
mais  qui  s'élève  au-dessus  des  idées  bourgeoises  par  la 
liberté  des  jugemens  et  par  l'éienduo  des  aperçus.  Si,  dans 
le  monde,  cet  esprit  se  fait  pardoimer  ses  témérités  par 
son  oriî,'iiialc  protondeur,  ii  peut  sembler  nuisible  dans  la 
vie  privée  par  les  écarts  qu'il  inspire.  L'abbé  ne  manquait 
point  de  cœur,  ses  idées  furent  donc  conlagieuses  pour 
une  jeune  fille  chez  qui  l'exaltation  naturelle  aux  jeunes 
personnes  se  trouvait  corroborée  par  la  solitude  de  la  cam- 
pagne. L'abbé  Niollant  communiqua  sa  hardiesse  d'exa- 
men et  sa  facilité  de  jugement  cà  son  élève,  sans  songer 
que  ces  qualités  si  nécessaires  à  un  homme  deviennent  des 
défauts  chez  une  femme  destinée  aux  humbles  occupations 
d'une  mère  de  famille.  Quoii|uo  l'abbé  recommandât  con- 
tinuellement à  son  élève  d'être  d'autant  pfus  gracieuse  et 
modeste  que  son  savoir  était  plus  étendu,  madamoisello 
de  Négrepelisse  prit  une  excellente  opinion  d'elle-même, 
et  conçut  un  robuste  mépris  pour  l'humanité.  Ne  voyant 
autour  d'elle  que  des  inférieurs  et  des  gens  empressés  de 
lui  obéir,  elle  eut  la  hauteur  des  grandes  dames,  sans  avoir 
les  douces  fourberies  de-leur  politesse.  Flalfée  dans  toutes 
.ses  vanilés  par  un  pauvre  abbé  qui  s'admirait  en  elle  com- 
me un  auteur  dans  son  œuvre,  elle  eut  le  malheur  de  ne 
rencontrer  aucun  point  de  conipai'aison  qui  l'aidât  à  se  ju- 
ger. Le  manque  de  compagnie  est  un  des  plus  grands  in- 
convéniens  do  la  vie  de  campagne.  Faute  do  rapporter 
aux  autres  les  petits  sacrifices  exigés  par  le  maintien  et  la 
toilette,  on  perd  l'habitude  de  se  gêner  pour  autrui.  Tout 
on  nous  se  vicie  alors,  la  forme  et  t'esprit.  N'étant  pas  ré- 
primée par  le  commerce  do  la  société,  la  hardiesse  des 
idées  de  mademoiselle  de  Négrepelisse  passa  dans  ses  ma- 
nières, dans  son  regard  ;  elle  eut  cet  air  cavalier  qui  paraît, 
an  premier  abord,  original,  mais  qui  ne  sied  qu'aux  fem- 
mes de  vie  aventureuse.  Ainsi  cette  éducation,  dont  les 
aspérités  se  seraient  polies  dans  les  hautes  régions  socia- 
les, devait  la  rendre  ridicule  à  Angoulôme,  alors  que  ses 
adorateurs  cesseraient  de  diviniser  des  erreurs,  gracieuses 
pendant  la  jeunesse  seulement.  Quant  à  monsieur  de  Né- 
grepelisse, il  aurait  donné  tous  les  livres  de  sa  fille  pour 
sauver  un  boîuf  malade;  car  il  était  si  avare,  qu'il  ne  lui 
aurait  pas  accordé  deux  liards  au  deli  du  revenu  auquel 
elle  avait  droit,  quand  même  il  eût  été  question  de  lui 
acheter  la  bagatelle  la  plus  nécessaire  à  son  éducation. 
L'abbé  mourut  en  1802,  avant  le  mariage  de  sa  chère  en- 
fant, mariage  qu'il  aurait  sans  doute  déconseillé.  Le  vieux 


gentilhomme  se  trouva  bien  empêché  do  sa  fille  quand 
l'abbé  fut  mort.  Il  se  sentit  trop  faible  pour  soutenir  la  lut 
te  qui  allait  éclater  entre  son  avarice  et  l'esprit  indépen- 
dant de  sa  fille  inoccupée.  Comme  toutes  les  jeunes  per- 
sonnes sorties  de  la  route  tracée  où  doivent  cheminer  les 
femmes,  Na'is  avait  jugé  le  mariage  et  s'en  souciait  peu. 
Elle  répugnait  à  soumettre  son  intelligence  et  sa  personne 
aux  hommes  sans  valeur  et  sans  grandeur  personnelle 
qu'elle  avait  pu  rencontrer.  Elle  voulait  commander,  et  de- 
vait obéir.  Entre  obéir  à  des  caprices  grossiers,  à  des  esprits 
sans  indulgence  pour  ses  goûts,  et  s'enfuir  avec  un  amant 
qui  lui  plairait,  elle  n'aurait  pas  hésité.  Monsieur  de  Né- 
grepelisse élait  encore  assez  gentilhomme  pour  craindre 
une  mésalliance.  Comme  beaucoup  do  pères,  il  se  résolut 
à  marier  sa  fille,  moins  pour  elle  que  pour  sa  propre  Iran- 
quilité.  Il  lui  fallait  un  noble  ou  un  gentilhomme  peu  spi- 
rituel, incapable  do  chicaner  sur  un  compte  de  tutelle  qu'il 
voulait  rendre  à  sa  fille,  assez  nul  d'esprit  et  de  volonté 
pour  que  Nais  pût  se  conduire  à  sa  fantaisie,  assez  désin- 
téressé pour  l'épouser  sans  dot.  Mais  comment  prouver  uu 
gendre  qui  convînt  également  au  père  et  à  la  fille?  Un  pa- 
reil homme  élait  le  phénix  des  gendres.  Pans  ce  double 
intérêt,  monsieur  de  Négrepelisse  étudia  les  hommes  de  la 
province,  et  monsieur  de  Bargeton  lui  parut  être  le  seul 
qui  répondît  à  son  programme.  Monsieur  do  Bargeton, 
quadragénaire  fort  endommagé  par  les  dissipations  de  sa 
jeune.sse,  élait  accusé  d'une  remarquable  impuissance  d'es- 
prit, mais  il  lui  restait  précisément  assez  de  bon  sens  pour 
gérer  sa  fortune,  et  assez  de  manières  pour  demeurer  dans 
le  monde  d'Aiigoulême  .sans  y  commettre  ni  gaucherii'S 
ni  sotlises.  Monsieur  de  Négrepelisse  expliqua  tout  crû- 
ment à  .sa  fille  la  valeur  négative  du  mari-modèle  qu'il  lui 
proposait,  et  lui  fit  apercevoir  le  parti  qu'elle  en  pouvait 
tirer  pour  son  propre  bonheur  ;  elle  épou.sait  un  nom,  elle 
achetait  un  chaperon,  elle  conduirait  à  son  gré  sa  fortu- 
ne à  l'abri  d'une  raison  sociale,  et  à  l'aide  des  liaisons  que 
son  esprit  et  sa  beauté  lui  procuraient  à  Paris.  Nais  fut  sé- 
duite par  la  perspective  d'une  semblable  liberté.  Monsieur 
de  Bargeton  crut  faire  un  brillant  mariage,  en  estimant 
que  son  beau-père  ne  tarderait  pas  à  lui  laisser  la  terre 
qu'il  arrondissait  avec  amour  ;  mais  en  ce  moment  mon- 
sieur de  Négrepelisse  paraissait  devoir  écrire  l'épilaphe  de 
son  gendre. 

Madame  de  Bargelon  se  trouvait  alors  âgée  de  trente-.six 
ans,  et  son  mari  en  avait  cinquante  huit.  Cette  disparité 
elioijuait  d'autant  plus,  que  monsieur  de  Bargelon  sem- 
blait avoir  soixante-dix  ans,  tandis  que  sa  femme  pouvait 
impunément  jouer  à  la  jeune  fille,  se  mettre  en  rose,  ou  .se 
coilTcr  à  l'enfant.  Quoique  leur  fortune  n'excédât  pas  douze 
mille  livres  de  rente,  elle  élait  classée  parmi  les  six  for 
tunes  les  plus  considérables  de  la  vieille  ville,  les  négO' 
clans  et  les  administrateurs  exceptés.  La  nécessité  do  cul- 
tiver leur  jière,  dont  madame  de  Bargeton  attendait  l'hé- 
rilage  [lOur  aller  à  Paris,  et  qui  le  fit  si  bien  attendre  que 
son  gendre  mourut  avant  lui,  forçgi  monsieur  et  madame 
de  Bargeton  d'habiter  Angoulême,  où  les  brillantes  quali- 
tés d'esprit  et  les  richesses  brutes  cachées  dans  le  cœur  de 
Nais  devaient  se  perdre  sans  fruit,  et  se  changer  avec  lo 
temps  en  ridicules.  En  effet,  nos  ridicules  sont,  en  grande 
partie,  causés  par  un  beau  sentiment,  par  des  vertus  ou 
par  des  facultés  portées  à  l'exlrême.  La  fierté  que  no  mo- 
difie pas  l'usage  du  grand  monde  devient  de  la  raideur  e» 
se  déployant  sur  de  petites  choses  au  lieu  do  s'agraniHr 
dans  un  cercle  de  senlimens  élevés.  L'exaltation ,  cette 
vertu  dans  la  vertu,  qui  engendre  les  saintes,  qui  inspire 
les  dévouemens  cachés  et  les  éclatantes  poésies,  devient 
de  l'exagération  en  se  prenant  aux  riens  de  la  province. 
Loin  du  centre  où  brillent  les  grands  esprits,  où  l'air  est 
chargé  de  pensées ,  où  tout  se  renouvelle,  l'instruction 
vieillit,  le  goût  se  dénature  comme  une  eau  stagnante. 
Faute  d'exercice,  les  passions  se  rapetissent  en  grandissant 
des  cho.ses  minimes.  Là  est  la  raison  de  l'avarice  et  du 
commérage  quiompeslent  la  vie  de  province.  Bientôt,  l'i- 
mitalien  des  idées  étroites  et  des  manières  mesquines  ga- 
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gne  la  pcrsonno  la  plus  distinguée.  Ainsi  périssent  dos 
hommes  nés  grands,  des  femmes  qui,  redressées  par  les 
enseignemens  du  monde  et  formées  par  des  esprits  supé- 
rieurs, eussent  été  cliurmnntes.  Madame  deBarf,'eton  pre- 
nait la  lyre  à  propos  d'une  liagatelle,  sans  distinguer  les 
poésies  personnelles  des  poésies  publiques.  Il  est  en  efA't 
des  sensations  incomprises  qu'il  faut  garder  pour  soi- 
môme.  Certes,  un  coucher  de  soleil  est  un  grand  pocme, 
mais  une  teinuie  n'est-elle  pas  ridicule  en  lo  dépeignant  à 
grands  mois  di^vant  des  gens  matériels?  Il  s'y  rencontre  do 
ces  voluptés  qui  ne  peuvent  so  savourer  qu'à  deux,  poéto 
h  poêle,  cœur  ii  cour.  Elle  avait  lo  défaut  d'employer  do 
ces  immenses  phrases  bardées  do  mois  emphatiques,  si 
ingénieusement  nommées  des  ifar^wes  dans  l'argot  du  jour- 
nalisme, qui,  tous  les  matins,  en  taille  à  ses  abonnés  de 
fort  peu  digérables,  et  que  néanmoins  ils  avalent.  Elle  pro- 
diguait démesurément  des  superlatifs  qui  chargeaient  sa 
conversation,  où'  les  moindres  choses  prenaient  des  pro- 
portions gigantesques.  Dl>s  celle  époque,  elle  commentait 
à  tout  typiser,  indii:iduali'<cr,  synthétiser,  dramatiser,  su- 
périoriser,  analyser,  poétiser,  prosaïfer,  colossifter,  angé- 
liser,  néologiser  et  Iragiquer;  car  il  faut  violer  pour  un 
moment  la  langue,  afiu  de  peindre  des  travers  nouveaux 
que  partagent  ijuelijues  femmes.  Son  esprit  s'enllammait 
d'ailleurs  comme  son  langage.  Le  dithyrambe  élait  dans 
son  cœur  et  sur  ses  lèvres.  Elle  palpitait,  elle  se  pâmait, 
elle  s'enthousiasmait  pour  tout  événement  :  pour  le  dé- 
vouement d'une  sœur  grise  et  l'exécution  des  frères  Fau- 
cher, pour  ripsiboéde  monsieur  d'Arlincourt  comme  pour 
l'Anaconda  de  Lewis,  pour  l'évasion  do  Lavalette  comme 
pour  une  de  ses  amies  qui  avait  mis  des  voleurs  en  fuite 
en  taisant  la  grosse  voix.  Pour  elle,  tout  élait  sublime,  ex- 
traordinaire, élrange,  divin,  merveilleux.  Elle  s'animait,  se 
courrouçait,  s'abattait  sur  elle-même,  s'élançait,  retom- 
bait, regardait  le  ciel  ou  la  terre  ;  ses  yeux  se  remplissaient 
de  larmes.  Elle  usait  sa  vie  en  de  perpétuelles  admira- 
tions et  se  consumait  en  d'étranges  dédains.  Elle  concevait 
le  pacha  de  Janina,  elle  aurait  voulu  lutter  avec  lui  dans 
son  sérail,  et  trouvait  quelque  chose  de  grand  à  être  cou- 
suc  dans  un  sac  et  jetée  à  l'eau.  Elle  enviait  lady  Esllier 
Stanhope,  ce  bas-bleu  du  désert,  il  lui  prenait  envie  de  so 
faire  sœur  de  Sainte-Camille  et  d'aller  mourir  de  la  fièvre 
jaune  à  Barcelone  en  soignant  les  malades  :  c'était  là  une 
grande,  une  noble  destinée!  Enlin,  elle  avait  soif  do  tout 
ce  uui  n'était  pas  l'eau  claire  do  sa  vie,  cachée  entre  les 
herbes.  Elle  adorait  lord  Byron,  Jean-Jacques  Rousseau, 
toutes  les  existences  poétiques  et  dramatiques.  Elle  avait 
des  larmes  pour  tous  les  malheurs  et  des  fanfares  poiu' 
toutes  les  victoires.  Elle  sympathisait  avec  Napoléon  vain- 
cu, illo  sympathisait  avec  Méhémet-Ali  massacrant  les  ty- 
rans de  l'Egypte.  Enlin,  elle  revêtait  les  gens  de  génie 
d'une  auréo/le,  et  croyait  qu'ils  vivaient  de  parfums  et  do 
lumière.  A  beaucoup  do  personnes  elle  paraissait  une  folle 
dont  la  folie  était  sans  danger;  mais  certes,  à  quelque 
perspicace  observateur,  ces  choses  eussent  semblé  les  dé- 
bris d'un  magnifique  amour  écroulé  aussitôt  que  bâti,  les 
restes  d'une  Jérusalem  céleste,  enfin  l'amour  sans  l'amant. 
Et  c'était  vrai.  L'histoire  des  dix-huit  premières  années  du 
mariage  de  madame  de  Bargeton  peut  s  écrire  en  peu  de 
mots.  Elle  vécut  pendant  quelque  temps  de  sa  propre  subs- 
tance et  d'espérances  lointaines.  Puis,  après  avoir  reconnu 
que  la  vie  do  Paris,  à  laquelle  elle  aspirait,  lui  était  inter- 
dite par  la  médiocrité*de  sa  fortune,  elle  so  prit  à  exami- 
ner les  personnes  qui  l'entouraient,  et  frémit  de  sa  solitude. 
Il  ne  se  trouvait  autour  d'elle  aucun  homme  qui  pût  lui 
inspirer  une  de  ces  folies  auxquelles  les  femmes  se  livrent, 
poussées  par  le  désespoir  que  leur  cause  une  vie  sans  issue, 
sans  événemens,  sans  iutérôt.  Elli'  ne  pouvait  compt'^r  sur 
rien,  pas  mi'me  sur  le  hasard,  car  il  y  a  des  vies  sans  ha- 
sard. Au  temps  oîi  l'Empire  brillait  de  toute  sa  gloire,  lors 
du  passage  de  Napoléon  en  Espagne,  oii  il  envoyait  la  fleur 
de  ses  troupes,  les  espérances  de  celle  femme,  trompées 
jusqu'alors,  se  réveillèrent.  La  curiosité  la  poussa  natu- 
rellement à  contempler  ces  héros  qui  comiuéraienl  l'Eu- 


rope sur  un  mot  mis  5  l'ordre  du  jour,  et  qui  renouvelaiont 
les  fabuleux  exploits  de  la  chevalerie.  Les  villes  les  [ilus 
avaricieuses  et  les  plus  réfrrielaires  ('taient  obligées  de  fêler 
la  garde  impériale,  au-devant  dnla(|uelle  allaient  les  mai- 
res et  les  prélels,  une  harangue  en  bouche ,  comme  pour 
la  royauté.  Madame  de  Bargeton.  vi'iuk^  à  une  redoute  of- 
ferle  par  un  régiment  à  la  ville,  s'éprit  d'un  «(uililhomme, 
simple  sous-lieutenant  à  qui  le  rusé  Napoléon  avtiit  montré 
lo  bâton  de  maréchal  do  France.  Cette  passion  contenue, 
noble,  grande ,  et  cpà  contrastait  avec  les  passions  alors  si 
facilement  nouéiiS  et  dénouées,  fut  chastement  consacrée 
par  la  main  (le  la  mort.  A  Wagram,  un  boukU  de  canon 
écrasa  sur  le  cœur  du  mar(|uis  de  Cante-Croix  lo  seul  por- 
trait ([ui  attestât  la  b(^auté  de  madame  do  Bargeton.  Elle 
pleura  longtemps  ce  beau  jeune  homme,  qui,  en  deux 
campagnes,  élait  devenu  colonel,  échaullé  par  la  gloire, 
par  l'amour,  et  qui  mettait  une  letlre  de  Nais  au-dessus  des 
distinclions  impériales.  La  douleur  jeta  sur  la  figure  do 
cette  femme  un  voile  de  tristesse.  Ce  nuage  no  se  dissipa 
qu'à  l'âge  terrible  où  la  femme  commence  à  regretter  sps 
belles  années  passées  sans  qu'elle  en  ait  joui ,  où  elle  voit 
ses  roses  se  faner,  où  les  désirs  d'amour  renaissent  avec 
l'envie  de  prolonger  les  derniers  sourires  di;  la  jeunesse. 
Toutes  ses  supériorités  firent  plaie  dans  son  âme  au  mo- 
ment où  le  froid  de  la  province  la  saisit.  Comme  l'her- 
mine, elle  serait  morte  de  chagrin  si,  par  hasard,  elle  se 
fiU  souillée  au  contact  d'hommes  qui  ne  pensaient  qu'à 
jouer  quelques  sous,  le  soir,  après  avoir  bien  dîné.  Sa  fierté 
la  préserva  des  tristes  amours  de  la  province.  Entre  la  nul- 
lité des  hommes  qui  l'entouraient  et  le  néant,  une  femme 
si  supérieure  dut  préférer  le  néant.  Le  mariage  et  le  monde 
furent  donc  pour  elle  un  monastère.  Elle  vécut  par  la  poé- 
sie, comme  la  carmélite  vit  par  la  religion.  Les  ouvrages 
des  illustres  étrangers,  jusqu'alors  inconnus,  qui  so  pu- 
blièrent de  1815  à  1821,  les  grands  traités  do  monsieur  do 
Bonald  et  ceux  de  monsieur  de  Jiaistre,  ces  deux  aigles 
penseurs,  enfin  les  œ-uvres  moins  grandioses  do  la  litléra- 
ture  française  qui  poussa  si  vigoureusement  ses  premiers 
rameaux,  lui  embellirent  sa  soliiude  ,  mais  n'assouplirent 
ni  son  esprit  ni  sa  personne.  Elle  resta  droite  et  forte 
comme  un  arbre  qui  a  soutenu  un  coup  de  foudre  sans  en 
être  abattu.  Sa  dignité  se  guinda,  sa  royauté  la  rendit  pré- 
cieuse et  quiniessenciée.  Comme  tous  ceux  qui  se  laissent 
adorer  par  des  courtisans  quelconques,  elle  trônait  avec  ses 
défauts.  Tel  était  lo  passé  de  madame  de  Bargeton,  froide 
histoire,  nécessaire  à  dire  pour  faire  comprendre  sa  liai- 
son avec  Lucien,  qui  fut  assez  singulièrement  introduit 
chez  elle.  Pendant  ce  dernier  hiver,  il  était  survenu  dans 
la  ville  une  personne  qui  avait  animé  la  vie  monotone  que 
menait  madame  de  Bargeton.  La  place  de  directeur  des 
coniribulions  indirectes  étant  venue  à  vaquer,  monsieur 
de  Baranle  envoya  pour  l'occuper  un  homme  de  qui  la 
destinée  aventureuse  plaidait  assez  en  sa  faveur  pour  que 
la  curiosité  féminine  lui  servît  do  passeport  chez  la  reino 
du  pays. 

Monsieur  du  Châtelet,  venu  au  monde  Sixte  Châtelet 
tout  court,  mais  qui,  dès  1804,  avait  eu  le  bon  e-prit  de  so 
qualifier,  étî^it  un  de  ces  agréables  jeunes  gens  qui,  sous 
Napoléon,  échappèrent  à  toules  les  conscriptions  en  de- 
meurant auprès  du  soleil  impérial.  Il  avait  commencé  sa 
carrière  par  la  place  de  secrétaire  des  commandemens 
d'une  princesse  impériale.  Monsieur  du  Châtelet  possédait 
toutes  les  incapacités  exigées  par  sa  place.  Bien  fait,  joli 
homme,  bon  danseur,  savant  joueur  de  billard,  adroit  à 
tous  les  exercices,  médiocre  acteur  de  société,  chanteur  do 
romances,  applaudisseur  de  bons  mots,  prêt  à  tout,  sou- 
ple, envieux,  il  savait  et  ignorait  tout.  Ignorant  en  musi- 
que, il  accompagnait  au  piano,  tant  bien  que  mal,  une 
femme  qui  voulait  chanter,  par  complaisance,  une  romance 
apprise  avec  mille  peines  pendant  un  mois.  Incapable  do 
sentir  la  poésie,  il  demandait  hardiment  la  permission  do 
se  promener  pendant  dix  minutes  pour  faire  un  impromp- 
tu. queUpie  quatrain  plat  comme  un  soufflet,  et  où  la  rime 
remplaçait  l'idée.  Monsieur  du  Châtelet  était  encore  dou(5 
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du  talent  de  remplir  la  tapisserie  dont  les  fleurs  avaient  été 
commencées  par  la  princesse;  il  tenait  avec  une  grflce  in- 
finie les  échevoaux  de  soie  qu'elle  dévidait,  en  lui  disant 
des  riens  où  la  gravelure  se  cachait  sous  une  gaze  plus  ou 
moins  trouée.  Ignorant  en  peinture,  il  savait  copier  un 
paysage,  crayonner  un  profil,  croquer  un  costume  et  le 
colorier.  Enfin  il  avait  tous  ces  petits  talons  qui  élaient  do 
si  grands  véhicules  de  fortune  dans  un  temps  où  les  fem- 
mes ont  eu  plus  d'influence  qu'on  ne  lo  croit  sur  les  af- 
aires.  Il  se  prétendait  fort  en  diplomatie,  la   science  do 
ceux  qui  n'en  ont  aucune,  et  qui  sont  profonds  par  leur 
vide  ;  science  d'ailleurs  fort  commode,  en  ce  sens  qu'elle 
se  démontre  par  l'exercice  mSme  de  ses  hauts  emplois; 
que,  voulant  des  hommes  discrets,  elle  permet  aux  igno- 
rans  de  ne  rien  dire,  de  se  retrancher  dans  des  hochemens 
de  tête  mystérieux;  et  qu'enfin  l'homme  le  plus  fort  en 
cette  science  est  celui  qui  nage  en  tenant  sa  tête  au-dessus 
du  fleuve  des  événemens  qu'il  semble  alors  conduire,  ce 
qui  devient  une  question  de  légèreté  spécifique.  Là  comme 
dans  les  arts,  il  se  rencontre  mille  médiocrités  pour  un 
homme  de  génie.  Malgré  son  service  ordinaire  et  extraor- 
dinaire auprès  do  l'altesse  impériale,  le  crédit  de  sa  pro- 
tectrice n'avait  pu  le  placer  au  conseil  d'Etat,  non  qu'il 
n'eût  fait  un  délicieux  maître  des  requêtes  comme  tant 
d'autres,  mais  la  princesse  lo  trouvait  mieux  placé  près 
d'elle  que  partout  ailleurs.  Cependant  il  fut  nommé  baron, 
vint  à  Cassel  comme  envoyé  extraordinaire,  et  y  parut,  en 
effet,  très  extraordinaire.  En  d'autres  termes.  Napoléon 
s'en  servit  au  milieu  d'une  crise  comme  d'un  courrier  di- 
plomatique. Au  moment  où  l'Empire  tomba,  le  baron  du 
Chàtelet  avait  la  promesse    d'être  nommé   ministre  en 
Westphalie,  près  de  Jérôme.  Après  avoir  manqué  ce  qu'il 
nommait  une  ambassade  de  famille,  le  désespoir  le  prit  ; 
il  fit  un  voyage  en  Egypte  avec   lo  général  Armand  de 
Montriveau.  Séparé  de  son  compagnon  par  des  événemens 
bizarres,  il  avait  erré  pendant  deux  ans  de  désert  en  dé- 
sert, de  tribu  en  tribu,  captif  des  Arabes,  qui  se  le  reven- 
daient les  uns  aux  autres  sans  pouvoir  tirer  le  moindre 
parti  de  ses  talens.  Enfin  il  atteignit  les  possessions  de  l'i- 
man  de  Mascate,  pendant  que  Montriveau  se  dirigeait  sur 
Tanger;  mais  il  eut  le  bonheur  de  trouver  à  Mascate  un 
bâtiment  anglais  qui  mettait  à  la  voile,  et  put  revenir  à 
Paris  un  an  avant  son  compagnon  do  voyage.  Ses  mal- 
heurs récens,  quelques  liaisons  d'ancienne  date,  des  ser- 
vices rendus  à  des  personnages  alors  en  faveur,  le  recom- 
mandèrent au  président  du  conseil,  qui  le  plaça  près  de 
monsieur  de  Garante,  en  attendant  la   première  direction 
libre.  Lo  rôle  rempli  par  monsieur  du  Chàtelet  auprès  de 
l'altesse  impériale,  sa  réputation  d'homme    à   bonnes  for- 
tunes, les  événemens  singuliers  de  son  voyage,   ses  souf- 
frances, tout  excita  la  curiosité  des  femmes  d'Angoulême. 
Ayant  appris  les  mœurs  de  la  haute  ville,  monsieur  le  ba- 
ron Sixte  du  Chàtelet  se  conduisit  en  conséquence.  Il  fit 
le  malade,  joua  l'homme  dégoûté,  blasé.  A  tout  propos,  il 
se  prit  la  tête  comme  si  ses  soufl'ranccs   no  lui  laissaient 
pas  un  moment  de  relâche,  petite  manœuvre  qui  rappelait 
son  voyage,  et  le  rendait  intéressant.  Il  alla  chez  les  auto- 
rités supérieures,  le  général,  le  préfet,  le  receveur  général 
et  l'évêque;  mais  il  se  montra  partout  poli,  froid,  légère- 
ment dédaigneux,  comme  les  hommes  qui  no  sont  pas  à 
leur  place  et  qui  attendent  les  faveurs  du  pouvoir.  Il  laissa 
deviner  ses  talens  de  société,  qui  gagnèrent  à  no  pas  être 
connus  ;  puis,  après  s'être  lait  désirer,  sans  avoir  lassé  la 
curiosité,  après  avoir  reconnu  la  nullité  des  hommes  et 
savamment  examiné  les  femmes  pendant  plusieurs  diman- 
ches à  la  cathédrale,  il  reconnut  en  madame  de  Bargeton 
la  personne  dont  l'intimité  lui  convenait.  Il  compta  sur  la 
musique  pour  s'ouvrir  les  portes  de  cet  hôtel  impénétrabla 
aux  étrangers.  11  se  procura  secrètement  une  messe  de 
Miroir,  l'étudia  au  piano  ;  puis,  un    beau  dimanche  où 
toute  la  société  d'Angoulême  était  à  la  messe,  il  extasia  les 
ignorans  en  touchant  l'orgue,  et  réveilla  l'intérêt  qui  s'é- 
tait attaché  à  sa  personne,  en  faisant  indiscrètement  cir- 
culer son  nom  par  les  gens  du  bas  clergé.  Au  sortir  do  l'é- 


glise, madame  de  Bargeton  le  complimenta,  regretta  de  ne 
pas  avoir  l'occasion  de  faire  de  la  musique  avec  lui  ;  pen- 
dant cette  rencontre  cherchée,  il  se  fit  naturellement  of- 
frir lo  passeport  qu'il  n'eût  pas  obtenu  s'il  l'eût  demandé. 
L'adroit  baron  vint  chez  la  reine  d'Angoulême,  à  laquelle 
il  rendit  des  soins  compromettans.  Ce  vieux  beau,  car  il 
avait  quarante-cinq  ans,  reconnut  dans  cette  femme  toute 
une  jeunesse  à  ranimer,  des  trésors  à  faire  valoir,  peut- 
être  une  veuve  riche  en  espérances  a.  épouser,  enfin  une 
alliance  avec  la  famille  des  Négrepelisse,  qui  lui  permet- 
trait d'aborder  à  Paris  la  marquise  d'Espard,  dont  le  crédit 
pouvait  lui  rouvrir  la  carrière  politique.  Malgré  le  gui  som- 
bre et  luxuriant  qui  gâtait  ce  bel  arbre,  il  résolut  de  s'y  at- 
tacher, de  l'émonder,  de  le  cultiver,  d'en  obtenir  do  beaux 
fruits.  L'Angoulême  noble  cria  contre  l'introduction  d'un 
giaour  dans  la  Casbah,  car  le  salon  de  madame  do  Bargeton 
était  le  cénacle  d'une  société  pure  de  toute  alliage.  L'évê- 
que seul  y  venait  habituellement,  le  préfet  y  était  reçu 
deux  ou  trois  fois  dans  l'an  ;  le  receveur  général  n'y  péné- 
trait point;  madame  de  Bargeton  allait  à  ses  soirées,  à  ses 
concerts,  et  ne  dînait  jamais  chez  lui.  Ne  pas  voir  le  rece- 
veur général  et  agréer  un  simple  directeur  des  contribu- 
tions, ce  renversement  do  la  hiérarchie  parut  inconcevable 
a-jx  autorités  dédaignées. 

Ceux  qui  peuvent  s'initier  par  la  pensée  à  dos  petitesses 
qui  se  retrouvent  d'ailleurs  dans  chaque  sphère  sociale, 
doivent  comprendre  combien  l'hôtel  de  Bargeton  était  im- 
posant dans  la  bourgeoisie  d'Angoulême.  Quant  à  L'Hou- 
meau,  les  grandeurs  de  ce  Louvre  au  petit  pied,  la  gloire 
de  cet  hôtel  de  Rambouillet  angoumoisin  brillait  à  une  dis- 
tance solaire.  Tous  ceux  qui  s'y  rassemblaient  étaient  les 
plus  pitoyables  esprits,  les  plus  mesquines  intelligences, 
les  plus  pauvres  sires  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  politi- 
que se  répandait  en  banalités  verbeuses  et  passionnées  ;  la 
Quotidienne  y  paraissait  tiède,  Louis  XVIIl  y  était  traité  de 
Jacobin.  Quant  aux  femmes,  la  plupart,  sottes  et  sans 
grâce,  se  mettaient  mal,  toutes  avaient  quelque  imperfec- 
tion qui  les  faussait,  rien  n'y  était  complet,  ni  la  conver- 
sation ni  la  toilette,  ni  l'esprit  ni  la  chair.  Sans  ses  projets 
sur  madame  de  Bargeton,  Chàtelet  n'y  eût  pas  tenu.  Néan- 
moins, les  manières  et  l'esprit  de  caste,  l'air  gentilhomme, 
la  fierté  du  noble  au  petit  castel,  la  connaissance  des  lois 
de  la  politesse,  y  couvraient  tout  ce  vide.  La  noblesse  des 
sentimens  y  était  beaucoup  plus  réelle  que  dans  la  sphère 
des  grandeurs  parisiennes  ;  il  y  éclatait  un  respectable  at- 
tachement quand  même  aux  Bourbons.  Celle  société  pou- 
vait se  comparer,  si  cet  image  est  admissible,  à  une  argen- 
terie de  vieille  forme,  noircie,  mais  pesante.  L'immobilité 
de  ses  opinions  politiques  ressemblait  à  de  la  fidélité.  L'es- 
pace mis  entre  elle  et  la  bourgeoisie,  la  difficulté  d'y  par- 
venir simulaient  une  sorte  d'émulation  et  lui  donnaient  une 
valeur  de  convention.  Chacun  de  ces  nobles  avait  son  prix 
pour  les  habilans,  comme  le  cauris  représente  l'argent  chez 
les  nègres  du  Bambarra.  Plusieurs  femmes,  flattées  par 
monsieur  du  Chàtelet  et  reconnaissant  en  lui  des  supério- 
rités qui  manquaient  aux  hommes  de  leur  société,  calmè- 
rent l'insurrection  des  amours-propres  :  toutes  espéraient 
s'approprier  la  succession  de  l'altesse  impériale.  Les  pu- 
ristes pensèrent  qu'on  verrait  l'inlrus  chez  madame  do 
Bargeton,  mais  qu'il  ne  serait  reçu  dans  aucune  autre  mai- 
son. Du  Chàtelet  essuya  plusieurs  impertinences,  mais  il  so 
maintint  dans  sa  position  en  cultivant  lo  clergé.  Puis  il  ca- 
ressa les  défauts  que  le  terroir  avait  donnés  à  la  reine 
d'Angoulême,  il  lui  apporta  tous  les  livres  nouveaux,  il 
lui  lisait  les  poésies  qui  paraissaient.  Ils  s'extasiaient  en- 
semble sur  les  œuvres  des  jeunes  poètes,  elle  do  bonne  foi, 
lui  s'ennuyant,  mais  prenant  en  patience  les  poètes  roman- 
tiques, qu'en  homme  do  l'école  impériale  il  comprenait 
peu.  Madame  de  Bargeton,  enthousiasmée  do  la  renais- 
sance duo  à  l'influence  des  lis,  aimait  monsieur  de  Cha- 
teaubriand de  ce  qu'il  avait  nommé  Victor  Hugo  un  enfant 
sublime.  Tristo  de  ne  connaître  lo  génie  que  de  loin,  elle 
soupirait  après  Paris,  où  vivaient  les  grands  hommes. 
Monsieur  du  Chàtelet  crut  alors  faire  merveille  en  lui  ap- 
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prônant  qu'il  existait  à  Angoulèmo  un  autre  enfant  su- 
Mime,  un  jcuno  poëto  qui,  sans  lo  savoir,  surpassait  en 
*  éclat  lo  lever  sidéral  des  consteilalions  parisiennes.  Un 
grand  homme  futur  était  né  dans  L'IIoumeau!  Lo  proviseur 
du  collège  avait  montré  d'admirables  pièces  de  vers  au 
baron.  Pauvre  et  modeste,  l'enfant  était  un  Chatterton  sans 
lâcheté  politique,  sans  la  haine  féroce  contre  les  grandeurs 
sociales,  qui  poussa  lo  poëto  anglais  à  écrire  des  pamphlets 
contre  ses  bienfaiteurs.  Au  milieu  des  cinq  ou  six  per- 
sonnes qui  partageaient  son  gollt  pour  les  arts  et  les  let- 
tres, celui-ci  parce  qu'il  raclait  un  violon,  celui-là  parce 
qu'il  tachait  plus  ou  moins  le  papier  blanc  de  quelque  sé- 
pia,  l'un  en  sa  qualité  de  président  de  la  Société  d'agricul- 
ture, l'autre  en  vertu  d'une  voix  do  basse  qui  lui  permet- 
tait de  chanter  en  manière  d'hallali  le  Se  fialo  in  corpo 
avete;  parmi  ces  figures  fantasques,  madame  de  Bargeton 
se  trouvait  comme  un  affamé  devant  un  dîner  de  théâtre, 
où  les  mets  sont  en  carton.  Aussi  rien  ne  pourrait-il  pein- 
dre sa  joie  au  moment  où  elle  apprit  cette  nouvelle.  Elle 
voulut  voir  ce  poëte,  cet  ange!  elle  en  raftola,  elle  s'en- 
thousiasma, elle  en  parla  pendant  des  heures  entières.  Le 
surlendemain  l'ancien  courrier  diplomatique  avait  négocié, 
par  le  proviseur,  la  présentation  de  Lucien  chez  madame 
de  Bargeton. 

Vous  seuls,  pauvres  ilotes  de  province,  pour  qui  les  dis- 
tances sociales  sont  plus  longuesà  parcourir  que  pour  les  Pa- 
risiens, aux  yeux  desquels  elles  se  raccourcissent  de  jour  en 
jour,  vous  sur  qui  pèsent  si  durement  les  grilles  entre  les- 
quelles chaque  monde  s'anathématise  et  se  dit  raca,  vous 
seuls  comprendrez  le  bouleversement  qui  laboura  la  cer- 
velle et  le  cœur  do  Lucien  Chardon,  quand  son  imposant 
proviseur  lui  dit  que  les  portes  de  l'hôtel  de  Bargeton  al- 
laient s'ouvrir  devant  lui  I  La  gloire  les  avait  fait  tour- 
ner sur  leurs  gonds  I  II  serait  bien  accueilli  dans  cette 
maison  dont  les  vieux  pignons  attiraient  son  regard  quand 
il  se  promenait  lo  soir  à  Beaulieu  avec  David,  en  se  di- 
sant que  leurs  noms  ne  parviendraient  peut-être  jamais 
à  ces  oreilles  dures  à  la  science  lorsqu'elle  partait  de  trop 
bas.  Sa  sœur  fut  seule  initiée  à  ce  secret.  En  bonne  ména- 
gère, en  divine  devineresse,  Eve  sortit  quelques  louis  du 
trésor  pour  aller  acheter  à  Lucien  des  souliers  neufs  chez 
le  meilleur  bottier  d'Angoulème,  un  habillement  neuf  chez 
le  plus  célèbre  tailleur.  Elle  lui  garnit  sa  meilleure  che- 
mise d'un  jabot  qu'elle  blanchit  et  plissa  elle-même.  Quelle 
joie,  quand  elle  lo  vit  ainsi  vêtu  I  combien  elle  fut  fière  do 
son  frère!  combien  do  recommandations!  Elle  devina  mille 
petites  niaiseries.  L'eniraînement  de  la  méditation  avait 
donné  à  "Lucien  l'habitude  de  s'accouder  aussilôt  qu'il  était 
assis,  il  allait  jusqu'à  attirer  une  fablo  à  lui  pour  s'y  ap- 
puyer ;  Eve  lui  défendit  de  se  laisser  aller  dans  le  sanc- 
tuaire aristocratique  à  des  mouvemens  sans  gêne.  Elle  l'ac- 
compagna jusqu'à  la  porte  Saint-Pierre,  arriva  presque  en 
face  de  la  cathédrale,  le  regarda  prenant  par  la  rue  de 
Beaulieu,  pour  aller  sur  la  promenade,  où  l'attendait 
monsieur  du  ChAtclet.  Puis  la  pauvre  fille  demeura  tout 
émue,  comme  si  quel(iue  grand  événement  se  fût  accom- 
pli. Lucien  chez  madame  de  Bargeton,  c'était  pour  Eve 
l'aurore  de  la  fortune.  La  sainte  créature,  elle  ignorait  que 
là  où  l'ambition  commence,  les  naïfs  sentimens  cessent. 
En  arrivant  dans  la  rue  du  Minage,  les  choses  extérieures 
n'étonnèrent  point  Lucien.  Ce  Louvre,  tant  agrandi  par  ses 
idées,  était  une  maison  bâtie  en  pierre  tendre  particulière 
au  pays,  et  dorée  par  le  temps.  L'aspect,  assez  triste  sur  la 
rue,  était  intérieurement  fort  simple  :  c'était  la  cour  de 
province,  froide  et  proprette;  une  architecture  sobre,  quasi 
monastique,  bien  conservée.  Lucien  monta  par  un  vieil 
escalier  à  baluslres  de  châtaignier,  dont  les  marches  ces- 
saient d'être  en  pierre  à  partir  du  premier  étage.  Après 
avoir  traversé  une  anticliambre  mesquine,  un  grand  salon 
peu  éclairé,  il  trouva  la  souveraine  dans  un  petit  salon 
lambrissé  de  boiseries  sculptées  dans  lo  goût  du  dernier 
siècle,  et  peintes  en  gris.  Le  dessus  des  portes  était  en  ca- 
maïeu. Un  vieux  damas  rouge,  maigrement  accompagné, 
décorait  les  panneaux.  Les  meubles,  de  vieille  forme,  so 


cachaient  piteusement  sous  des  housses  à  carreaux  rouges 
et  blancs.  Lo  poijle  aperçut  madame  de  Bargeton  assise  sur 
un  canapé  à  petit  mnt(^las  pi(|ué,  devant  une  table  rondo 
couverte  d'un  lapis  vert,  éclairée  par  un  flambeau  de  vieille 
forme  à  deux  bougies  et  à  garde-vue.  La  reine  ne  se  leva 
point  ;  elle  se  tortilla  fort  agréablement  sur  son  siège  en 
souriant  au  poëte,  quo  ce  trémoussement  serpentin  émut 
beaucoup  :  il  le  trouva  distingué. 

L'excessive  beauté  de  Lucien,  la  timi(lil(''  de  ses  manières, 
sa  voix,  tout  en  lui  saisit  madame  de  Bargeton.  Le  poëte  était 
déjà  la  poésie.  Le  jeune  homme  examina,  [lar  de  discrètes 
œillades,  cette  femme,  qui  lui  parut  eu  harmonie  avec  son 
renom  ;  elle  ne  trompait  aucune  de  ses  idées  sur  la  grande 
dame.  Madame  de  Bargeton  portait ,  selon  une  mode 
nouvelle ,  un  béret  tailladé  en  velours  noir.  Cette  coif- 
fure comporte  un  souvenir  du  moyen-âge  qui  en  impose  à 
un  jeune  homme  en  amplifiant  pour  ainsi  dire  la  femme  ; 
il  s'en  échappait  une  folle  chevelure  d'un  blond  rouge,  dorée 
à  la  lumière,  ardente  au  contour  des  boucles.  La  noble 
dame  avait  le  teint  éclatant  par  lequel  une  femme  rachète 
les  prétendus  inconvéniens  de  cette  fauve  couleur.  Ses 
yeux  gris  étincelaient,  son  front  déjà  ridé  les  couronnait 
bien  par  sa  masse  blanche  hardiment  taillée;  ils  étaient 
cernés  par  une  marge  nacrée  où,  de  chaque  côté  du  nez, 
deux  veines  bleues  faisaient  ressortir  la  blancheur  do  ce 
délicat  encadrement.  Le  nez  offrait  une  courbure  bour- 
bonnienne,  qui  ajoutait  au  fou  d'un  visage  long,  en  pré- 
scnlant  comme  un  point  brillant  où  se  peignait  le  royal 
entraînement  des  Condé.  Les  cheveux  ne  cachaient  pas  en- 
tièrement le  cou.  La  robe,  négligemment  croisée,  laissait 
voir  une  poitrine  de  neige,  où  l'œil  devinait  une  gorge  in- 
tacte et  bien  placée.  De  ses  doigts  effilés  et  soignés,  mais 
un  peu  secs,  madame  de  Bargeton  fit  au  jeune  poëto  un 
geste  amical,  pour  lui  indiquer  la  chaise  qui  était  près 
d'elle.  Monsieur  du  Châtelet  prit  un  fauteuil.  Lucien  s'a- 
perçut alors  qu'ils  étaient  seuls. 

La  conversation  de  madame  de  Bargeton  enivra  le  poëte 
do  L'Houmeau.  Les  trois  heures  passées  près  d'elle  furent 
pour  Lucien  un  de  ce  ces  rêves  que  l'on  voudrait  rendre 
éternels.  11  trouva  cette  femme  plutôt  maigrie  quo  maigre, 
amoureuse  sans  amour,  maladive  malgré  sa  force  ;  ses  dé- 
fauts, que  ses  manières  exagéraient,  lui  plurent,  car  les 
jeunes  gens  commencent  par  aimer  l'exagération,  ce  men- 
songe des  belles  âmes.  Il  ne  remarqua  point  la  flétrissure 
des  joues  couperosées  sur  les  pommettes,  et  auxquelles  les 
ennuis  et  quelques  souffrances  avaient  donné  des  tons  de 
brique.  Son  imagination  s'empara  d'abord  de  ces  yeux  de 
feu,  de  ces  boucles  élégantes  où  ruisselait  la  lumière,  do 
cette  éclatante  blancheur,  points  lumineux  auxquels  il  se  prit 
comme  un  papillon  aux  bougies.  Puis  cofte  âme  parla  trop  à 
la  sienne  pour  qu'il  pût  juger  la  femme.  L'entrain  de  celte 
exallation  féminine,  la  verve  des  phrases,  un  peu  vieilles, 
que  répétait  depuis  longtemps  madame  de  Bargeton,  mais 
qui  lui  parurent  neuves,  le  fascinèrent  d'aulunt  mieux 
qu'il  voulait  trouver  tout  bien.  Il  n'avait  point  apporté  de 
poésie  à  lire  ;  mais  il  n'en  fut  pas  question  :  il  avait  ou- 
blié ses  vers  pour  avoir  le  droit  de  revenir;  madame  de  Bar- 
geton n'en  avait  point  parlé  pour  l'engager  à  lui  faire  quel- 
que lecture  un  autre  jour.  N'était-ce  pas  une  première  en- 
tente? Monsieur  Sixte  du  Châtelet  fut  mécontent  do  cette 
réception.  11  aperçut  tardivement  un  rival  dans  ce  beau 
jeune  homme,  qu'il  reconduisit  jusqu'au  détour  de  la  pre- 
mière rampe  au-dessous  de  Beaulieu,  dans  le  dessein  de  le 
soumettre  à  sa  diplomatie.  Lucien  ne  fut  pas  médiocre- 
ment étonné  d'entendre  le  directeur  des  contributions  in- 
directes se  vantant  de  l'avoir  introduit,  et  lui  donnant  à  ce 
titre  des  conseils. 

«  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  mieux  traité  que  lui  !  disait  mon- 
sieur du  Châtelet.  La  cour  était  moins  impertinente  que 
celte  société  do  ganaches.  On  y  recevait  des  blessures 
mortelles,  on  y  essuyait  d'affreux  dédains.  Larévolutiou  de 
1789  recommencerait  si  ces  gens-là  no  se  réformaient 
pas.  Quant  à  lui,  s'il  continuait  d'aller  dans  cette  maison, 
c'était  par  goût  pour  madame  de  Bargeton,  la  seule  femme 
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un  peu  propre  qu'il  y  eût  à  Angoulême,  à  laquelle  il  avait 
fait  la  cour  par  désœuvrement,  et  de  laquelle  il  était  de- 
venu follement  amoureux.  11  allait  bientôt  la  posséder,  il 
était  aimé,  tout  le  lui  présageait.  La  soumission  de  cette 
reine  orgueilleuse  serait  la  seule  vengeance  qu'il  tirerait  do 
cette  soite  maisonnée  de  hobereaux.  » 

Cliâlelct  exprima  sa  passion  en  liommo  capable  de  tuer 
son  rival  s'il  en  rencontrait  un.  Le  vieux  papillon  impérial 
tomba  de  tout  son  poids  sur  le  pauvre  poëtc,  en  essayant 
de  l'écraser  sous  son  importance,  et  de  lui  faire  peur.  Il  se 
grandit  en  racontant  les  périls  do  son  voyage  grossis  ; 
mais,  s'il  imposa  à  l'imagination  du  poêle,  il  n'etfraya 
point  l'amant.  Depuis  celte  soirée,  nonobstant  le  vieux  fat, 
malgré  ses  menaces  et  sa  contenance  de  spadassin  bour- 
geois, Lucien  était  revenu  chez  madame  de  Bargelon, 
d'abord  avec  la  discrétion  d'un  homme  de  L'Houmeau  ; 
puis  il  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  qui  lui  avait  paru 
d'abord  une  énorme  faveur,  et  vint  la  voir  do  plus  en  plus 
souvent.  Le  fils  d'un  pharmacien  fut  pris,  par  les  gens  do 
celle  société, pour  un  êiro  sans  conséquence.  Dans  les  corn- 
mencemens,  si  quelque  gentilhomme  ou  quelques  femmes 
venus  en  visite  chez  Nais  renconiraient  Lucien,  tous  avaient 
pour  lui  l'accablante  politesse  dont  usent  les  gens  comme 
il  faut  avec  leurs  inférieurs.  Lucien  trouva  d'abord  ce 
monde  fort  gracieux  ;  mais,  plus  lard,  il  reconnut  le  senti- 
ment d'où  procédaient  ces  fallacieux  égards.  Bientôt  il 
surprit  quelques  airs  protecteurs  qui  remuèrent  son  fiel,  et 
le  confirmèrent  dans  les  haineuses  idées  républicaines  par 
lesquelles  beaucoup  de  ces  futurs  patriciens  préludent  avec 
la  haute  société.  Mais  combien  de  souffrances  n'aurait-il 
pas  endurées  pour  Nais,  qu'il  entendait  nommer  ainsi,  car 
entre  eux  les  intimes  do  ce  clan,  de  même  que  les  grands 
d'Espagne  et  les  personnages  de  la  crème  à  Vienne,  s'appe- 
laient, hommes  et  femmes,  par  leurs  petits  noms,  dernière 
nuance  inventée  pour  mctlro  uno  dislinclion  au  cœur  do 
l'aristocratie  angoumoisine. 

Nais  fut  aimée  comme  tout  jeune  homme  aime  la  pre- 
mière femme  qui  le  flalte,  car  Nais  pronostiquait  un  grand 
avenir,  une  gloire  immense  à  Lucien.  IMadame  do  Barge- 
Ion  usa  de  toute  son  adresse  pour  établir  chez  elle  son 
poêle.  Non-seulement  elle  l'cxallait  outre  mesui'c,  mais 
elle  le  représentait  comme  im  entant  sans  fortune  qu'elle 
voulait  placer  ;  cUo  le  rapelissait  pour  le  garder  ;  elle  en 
fiisail  son  lecteur,  .'on  si^rétaire  ;  mais  elle  l'aimait  plus 
qu'elle  ne  croyait  pouvoir  aimer,  après  l'aflreux  malheur 
qui  lui  élait  ailvenu.  Elle  se  traitait  fort  mal  intérieure- 
renient,  elle  se  disait  que  ce  serait  uno  folie  d'aimer  un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  qui,  par  sa  position,  était  déjà 
si  loin  d'elle.  Ses  familiarités  étaient  capricieusement  dé- 
menties par  les  fiertés  que  lui  inspiraient  ses  scrupules. 
Elle  se  montrait  tour  à  tour  nllière  et  proleclrice,  tendre 
et  flatteuse.  Dabord  intimidé  par  le  haut  rang  do  cette 
femme,  Lucien  eut  donc  toutes  les  terreurs,  les  espoirs  et 
les  désespérances  qui  martèlent  le  premier  amour  et  lo 
niellent  si  avant  dans  le  cœur  par  les  coups  que  frappent 
alternativement  la  douleur  et  le  plaisir.  Pendant  deux  mois 
il  vit  en  elle  une  bienfaitrice  qui  allait  s'occuper  de  lui 
maternellement.  Jlais  les  confidences  commencèrent.  Ma- 
dame de  Bargelon  appela  son  poète  cher  Lucien,  puis  cher 
tout  court.  Le  poêle  enhardi  nomma  celte  grande  dame 
Nais.  En  l'entendant  lui  donner  ce  nom,  elle  eut  une  de 
ces  colères  qui  séduisent  lant  un  enfant  ;  elle  lui  reprocha 
de  prendre  le  nom  dont  se  servait  tout  le  monde.  La  fièro 
et  noble  Nègrepelisso  offrit  à  ce  bel  ange  un  de  ses  noms, 
elle  voulut  être  Louise  pour  lui.  Lucien  atteignit  au  troi- 
sième ciel  do  l'amour.  Un  soir,  Lucien  élanl  entré  pendant 
que  Louise  contemplait  un  portrait  qu'elle  serra  promple- 
ment,  il  voulut  le  voir.  Pour  calmer  lo  désespoir  d'un  pre- 
mier accès  de  jalousie,  Louise  montra  le  portrait  du  jeune 
Canle-Croix,  et  raconta,  non  sans  larmes,  la  douloureuse 
lii.itoirc  de  ses  amours,  si  purs  et  si  cruellement  étouft'és. 
S'essayait-elle  à  quelipie  infidélité  envers  son  mort,  ou 
avait-elle  inventé  do  faire  à  Lucien  un  rival  de  ce  porlrail? 
Lucien  était  trop  jeune  pour  analyser  sa  maîtresse  ;  il  se 


désespéra  naïvement,  car  elle  ouvrit  la  campagne  pendant 
laquelle  les  femmes  font  battre  en  brèche  des  scrupules 
plus  ou  moins  ingénieusement  fortifiés.  Leurs  discussions 
sur  les  devoirs,  sur  les  convenances,  sur  la  religion,  sont 
comme  des  places  tories  qu'elles  aiment  à  voir  prendre 
d'assaut.  L'innocent  Lucien  n'avait  pas  besoin  de  ces  co- 
quetteries, il  eût  guerroyé  tout  naturellement. 

—  Je  ne  mourrai  pas,  moi,  je  vivrai  pour  vous,  dit  au- 
dacieusement  un  soir  Lucien ,  qui  voulut  en  finir  avec 
monsieur  de  Canle-Croix,  et  qui  jeta  sur  Louise  un  regard 
où  se  peignait  une  passion  arrivée  à  terme. 

Eflrayée  des  progrès  que  ce  nouvel  amour  faisait  chez 
elle  et  chez  son  poëtc,  elle  lui  demanda  les  vers  promis  pour 
la  première  page  de  son  album,  en  cherchant  un  sujet  de 
querelle  dans  le  retard  qu'il  mettait  à  les  faire.  Que  de- 
vint-elle en  lisant  les  deux  stances  suivantes,  qu'elle  trouva 
naturellement  plus  belles  que  les  meilleures  de  monsieur 
de  Laraarline  : 

Le  magique  pinceau,  les  muses  mensongères, 
N'orneront  pas  toujours  de  mes  feuilles  légères 

Le  lidèle  vélin; 
Et  le  crayon  lurtif  de  ma  belle  maîtresse 
Me  confira  souvent  sa  secrète  allégresse 

Ou  son  muet  chdgiin. 

Ah  I  quand  ses  doigts  plus  lourds  à  mes  pages  fanées 
Demanderont  raison  des  riches  destinées 

Que  lui  tient  l'avenir; 
Alors  veuille  rAmour  que  de  ce  beau  voyage 

Le  fécond  souvenir 
Soit  doux  il  contempler  comme  un  ciel  sans  nuages  ! 

—  Est-ce  bien  moi  qui  vous  les  ai  dictées?  dit-elle. 

Ce  soupçon,  inspiré  par  la  coquetterie  d'une  femme  qui 
se  plaisait  à  jouer  avec  lo  feu,  fit  venir  une  larme  aux  yeux 
de  Lucien  ;  elle  le  calma  en  le  baisant  au  front  pour  la 
première  fois.  Lucien  fut  décidément  un  grand  homme 
qu'elle  voulut  former  ;  elle  imagina  de  lui  apprendre  l'ita- 
lien et  l'allemand,  de  perfectionner  ses  manières  ;  elle 
trouva  là  des  prétextes  pour  l'avoir  toujours  chez  elle,  à  la 
barbe  de  ses  ennuyeux  courtisans.  Quel  intérêt  dans  sa  vie  ! 
Elle  se  remit  à  la  musique  pour  son  poêle,  à  qui  elle  révéla 
lo  monde  musical  ;  elle  lui  joua  quelques  beaux  morceaux 
de  Beethoven,  et  le  ravit  ;  heureuse  de  sa  joie,  elle  lui  di- 
sait hypocritement  en  le  voyant  à  demi  pâmé  :  —No  peut- 
on  pas  se  contenter  do  co  bonheur?  Le  pauvre  poète  avait 
la  bêtise  de  répondre  :  —  Oui. 

Enfin  les  choses  arrivèrent  à  un  tel  point  que  Louise 
avait  fait  dîner  Lucien  avec  elle  dans  la  semaine  précé- 
dente en  tiers  avec  monsieur  de  Bargelon.  Malgré  cette  pré- 
caution, toute  la  ville  sut  le  fait,  et  le  tint  pour  si  exorbi- 
tant, que  chacun  se  demanda  s'il  élait  vrai.  Ce  fut  une  ru- 
meur aftreuse.  A  plusieurs,  la  société  parut  à  la  veille  d'un 
bouleversement.  D'autres  s'écrièrent  :  Voilà  le  fruit  des 
doctrines  libérales  !  Le  jaloux  du  Châtelet  apprit  alors  que 
madame  Charlotte,  qui  gardait  les  femmes  en  couclies, 
élait  madame  Chardon,  mère  du  Chateaubriand  de  L'Hou- 
meau, disait-il.  Celte  expression  passa  pour  un  bon  mot. 
Madame  de  Chandour  accourut  la  première  chez  madame 
de  Bargelon. 

—  Savez-vous,  chère  Naïs,  co  dont  tout  Angoulême 
parle  ?  lui  dit-elle  ;  ce  petit  poëtriau  a  pour  mère  madame 
Charlotte,  qui  gardait  il  y  a  deux  mois  ma  belle-sœur  en 
couche. 

—  Ma  chère,  dit  madame  de  Bargelon  en  prenant  un  air 
tout  à  fait  royal,  qu'y  a-t-il  d'extraordinaire  à  ceci  ?  n'est- 
elle  pas  la  veuve  d'un  apothicaire?  une  pauvre  destinée 
pour  une  demoiselle  de  Rubempré.  Supposons-nous  sans 
un  sou  vaillant...  que  ferions-nous  pour  vivre,  nous?  com- 
ment nourririez-vous  vos  enfans  ? 

Le  sang-froid  de  madame  de  Bargelon  tua  les  lamenta- 
tions de  la  noblesse.  Les  âmes  grandes  sont  toujours  dis- 
posées à  faire  une  vertu  d'un  malheur.  Puis,  dans  la  per- 
sistance à  faire  un  bien  qu'on  incrimine,  il  se  trouve  d'in- 
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vincibles  attraits  :  l'innocence  a  le  piquant  du  vire.  Dans 
la  soirée,  le  salon  do  madame  de  Bargeton  fut  plein  do  ses 
amis,  venus  pour  lui  faire  des  remontrances.  Ello  déploya 
toute  la  causticité  do  son  esprit  :  elle  dit  que  si  les  gentils- 
hommes ne  pouvaient  être  ni  Molière,  ni  Racine,  ni  Rous- 
seau, ni  Voltaire,  ni  Massiilon,  ni  Beaumarchais,  ni  Diderot, 
il  fallait  bien  accepter  les  tapissiers,  les  horlogers,  les  cou- 
teliers dont  les  enfans  devenaient  des  grands  hommes. 
Elle  dit  que  le  génio  était  toujours  gentilhomme.  Ello 
gourmanda  les  hobereaux  sur  le  peu  d'entento  do  leurs 
vrais  intérêts.  Enfin  ello  dit  beaucoup  de  bêtises  qui  au- 
raient éclairé  des  gens  moins  niais,  mais  ils  en  firent  hon- 
neur à  son  originalité.  Elle  conjura  donc  l'orage  à  coups  de 
canon.  Quand  Lucien,  mandé  par  elle,  entra  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  vieux  salon  f^né  où  l'on  jouait  au  wisth 
à  quatre  tables,  elle  lui  fit  un  gracieux  accueil,  et  le  pré- 
senta en  reine  qui  voulait  être  obéie.  Elle  appela  le  directeur 
des  coutribulions,  monsieur  Châtelet,  et  le  pétrifia  en  lui 
faisant  comprendre  qu'elle  connaissait  l'illégale  superféta- 
tion  de  sa  piirticule.  Lucien  fut  dès  ce  soir  violemment  in- 
troduit dans  la  société  de  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  y 
fut  accepté  comme  une  substance  vénéneuse  que  chacun 
so  promit  d'expulser  en  la  soumetlant  aux  réactifs  de  l'im- 
pertinence. Malgré  ce  triomphe,  Nais  perdit  de  son  empire  : 
il  y  eut  des  dissidens  qui  tentèrent  d'émigrer.  Par  le  con- 
seil de  monsieur  CiiAtelct,  Amélie,  qui  était  madame  de 
Cliandour,  résolut  d'élovor  autel  contre  autel  en  recevant 
chez  elle  les  mercredis.  Madame  de  Bargeton  ouvrait  sonsa- 
Ion  tous  les  soirs,  et  les  gens  qui  venaient  chez  elle  étaient 
si  routiniers, si  bien  habitués  à  so  retrouverdevant  les  mêmes 
tapis,  à  jouer  aux  mômes  trictracs,  à  voir  les  gens,  les  flam- 
beaux, à  mettre  leurs  manteaux,  leurs  doubles  souliers,  leurs 
chapeaux  dans  le  même  couloir,  qu'ils  aimaient  les  marches 
de  l'escalier  autant  que  la  maîtresse  de  la  maison.  Tous  se 
résignèrent  à  subir  le  chardonneret  du  sacré  bocage,  dit 
Alexandre  de  Brébian,  autre  bon  mot.  Enfin  le  président  do 
la  société  d'agriculture  appaisa  la  sédition  par  uno  obser- 
vation magistrale. 

—  Avant  la  Révolution,  dit-il,  les  plus  grands  seigneurs 
recevaient  Duclos,  Grimm,  Crébillon,  tous  gens  qui.  comme 
ce  petit  poëto  de  L'Houmeau,  étaient  sans  conséquence  ; 
mais  ils  n'admettaient  point  les  receveurs  des  tailles,  co 
qu'est,  après  tout,  Châtelet. 

Du  Châielet  paya  pour  Chardon,  chacun  lui  marqua  do 
la  froideur.  En  se  sentant  atlaciué,  le  directeur  des  contri- 
butions, qui,  depuis  le  moment  où  elle  l'avait  appelé  Châ- 
telet, s'était  juré  à  lui-même  de  posséder  madame  de  Bar- 
geton, entra  dans  les  vues  de  la  maîtresse  du  logis  ;  il  sou- 
tint le  jeune  poëte  en  se  déclarant  son  ami.  Ce  grand  di- 
plomate, dont  s'était  si  maladroitement  privé  l'empereur, 
caressa  Lucien,  il  se  dit  son  ami.  Pour  lancer  le  poëte,  il 
donna  un  dîner  où  se  trouvèrent  le  préfet,  le  receveur  gé- 
néral, le  colonel  du  régiment  en  garnison,  le  directeur  de 
l'école  de  Marine,  le  président  du  tribunal,  enfin  toutes  les 
sommités  administratives.  Le  pauvre  poëte  fut  fêté  si  gran- 
dement, que  tout  autre  qu'un  jeune  homme  de  vingt-deux 
ans  aurait  véhémentement  soupçonné  de  mystification  les 
louanges  au  moyen  desquelles  on  abusa  de  lui.  Au  dessert, 
Châtelet  fit  réciter  à  son  rival  une  ode  de  Sardanapale 
mourant,  le  chef-d'œuvre  du  moment.  En  l'entendant,  le 
proviseur  du  collège,  homme  flegmatique,  battit  des  mains 
en  disant  que  Jean-Bapliste  Rousseau  n'avait  pas  mieux 
fait.  Le  baron  Sixte  Châtelet  pensa  que  le  petit  rimcur 
crèverait  tôt  ou  tard  dans  la  serre-chaude  des  louanges,  ou 
que,  dans  l'ivresse  de  sa  gloire  anticipée,  il  se  permettrait 
quelque  impertinence  qui  le  forait  rentrer  dans  son  obscu- 
rité primitive.  En  attendant  le  décès  de  ce  génie,  il  parut 
immoler  ses  prétentions  aux  pieds  de  madame  de  Bargeton  ; 
mais,  avec  l'habileté  des  roués,  il  avait  arrêté  son  pian,  et 
suivit  avec  une  attention  stratégique  la  marche  des  deux 
amans,  en  épiant  l'occasion  d'exterminer  Lucien.  Il  s'éleva 
dès  lors  dans  Angoulême  et  dans  les  environs  un  bruit 
sourd  qui  proclamait  l'existence  d'un  grand  homme  en  An- 
goumois.  Madame  de  Bargeton  était  généralement  louéo 


pour  les  soins  qu'elle  prodiguait  à  co  jeune  aigle.  Un 
fois  sa  conduite  approuvée,  elle  voulut  obtenir  une  sanc- 
tion générale.  Elle  tandjourina  dans  le  département  uno 
soirée  à  glaces,  à  gâteaux  et  à  Ihé,  grande  innovation  dans 
uno  ville  où  le  thé  se  vendait  encore  chez  les  apothicaires 
comme  une  drogue  employée  contre  les  indigestions.  La 
fleur  de  l'aristocratie  fut  conviée  pour  entendre  uno  grande 
œuvre  que  devait  lire  Lucien. 

Louise  avait  caché  les  difficultés  vaincues  h  son  ami, 
mais  ello  lui  toucha  (pielques  mots  de  la  conjuration  formée 
contre  lui  par  le  monde:  car  ello  ne  voulait  pas  lui  laisser 
ignorer  les  dangers  de  la  carrière  que  doivent  parcourir  les 
hommes  de  génie,  et  où  se  rencontrent  des  obstacles  in- 
franchissables aux  courages  médiocres.  Elle  fit  de  cette  vic- 
toire un  enseignement.  De  ses  blanches  mains,  elle  lui  mon- 
tra la  gloire  achetée  par  de  continuels  supplices,  ello  lui 
parla  du  bûcher  des  martyrs  à  traverser,  ede  lui  beurra  ses 
plus  belles  tartines  et  les  panacha  de  ses  plus  pompeuses 
expressions.  Ce  fut  une  contrefaçon  des  improvisations  qui 
déparent  le  roman  de  Corinne.  Louise  se  trouve  si  grande 
par  son  éloquence,  qu'elle  aima  davantage  le  Benjamin  qui 
la  lui  inspirait;  elle  lui  consoilla  de  répudier  auilacieuse- 
ment  son  père  en  prenant  le  noble  nom  do  Rubempré,  sans 
so  soucier  des  criailleries  soulevées  par  un  échange  que 
d'ailleurs  le  roi  h'gitimerait.  Apparentée  à  la  marquise 
d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  fort  en  cré- 
dit à  la  cour,  ello  so  chargeait  d'obtenir  cette  faveur.  A  ces 
mots,  le  roi,  la  marquise  d'Espard,  la  cour,  Lucien  vit  com- 
me un  feu  d'artifice,  et  la  nécessité  do  ce  baptême  lui  fut 
prouvée. 

—  Cher  petit,  lui  dit  Louise  d'une  voix  tendrement  mo- 
queuse, plus  tôt  il  so  fera,  plus  vite  il  sera  sanclioimé. 

Elle  souleva  l'une  après  l'autre  les  couches  successives 
de  l'état  social,  et  fit  compter  au  poëto  les  échelons  qu'il 
franchissait  soudain  par  cette  habile  détermination.  En  un 
instant,  elle  fit  abjurer  h  Lucien  ses  idées  populacières  sur 
la  chimérique  égalité  do  1793,  elle  réveilla  chez  lui  la  soif 
des  distinctions  que  la  froide  raison  de  David  avait  calmée, 
elle  lui  montra  la  haute  société  comme  le  seul  théâtre  sur 
lequel  il  devait  se  tenir.  Le  haineux  libéral  devint  monar- 
chique in  petto.  Lucien  mordit  à  la  pomme  du  luxe  aris- 
tocratique et  de  la  gloire.  Il  jura  d'apporter  aux  pieds  de  sa 
dame  une  couronne,  fût-elle  ensanglantée;  il  la  conquer- 
rait à  tout  prix,  guibusciimqiie  viis.  Pour  prouver  son  cou- 
rage, il  raconta  ses  soufi'rances  actuelles,  qu'il  avait  cachées 
à  Louise,  conseillé  par  cette  indéfinissable  pudeur  attachée 
aux  premiers  sentimens,  et  qui  défend  au  jeune  homme 
d'étaler  ses  grandeurs,  tant  il  aime  à  voir  apprécier  son 
âme  dans  son  incognito.  Il  peignit  les  étreintes  d'une  mi- 
sère supportée  avec  orgueil,  ses  travaux  chez  David,  ses 
nuits  employées  à  l'étude.  Cette  jeune  ardeur  rappola  le  co- 
lonel de  vingt-six  ans  à  madame  de  Bargeton,  dont  le  re- 
gard s'amollit.  En  voyant  la  faiblesse  gagner  son  imposanio 
maîtresse,  Lucien  [irit  une  main  qu'on  lui  laissa  prendre, 
et  la  baisa  avec  la  furie  du  poëte,  du  jeune  homme,  de  l'a- 
mant. Louise  alla  jusqu'à  permettre  au  fils  de  l'apolhicairo 
d'alteindre  à  son  front  et  d'y  imprimer  ses  lèvres  palpi- 
tantes. 

—  Enfant  !  enfant  !  si  l'on  nous  voyait,  je  serais  bien  ri- 
dicule, dit-elle  en  se  réveillant  d'une  torpeur  extatique. 

Pendant  cette  soirée,  l'esprit  de  madame  de  Bargeton  fit 
de  grands  ravages  dans  ce  qu'elle  nommait  les  préjugés  de 
Lucien.  A  l'entendre,  les  hommes  de  génie  n'avaient  ni 
frères,  ni  sœurs,  ni  pères,  ni  mères  ;  les  grandes  œuvres 
qu'ils  devaient  édifier  leur  imposaient  un  apparent  égoïsme, 
en, les  obligeant  de  tout  sacrifier  à  leur  grandeur.  Si  la  fa- 
mille souffrait  d'abord  des  dévorantes  exactions  perçues 
par  un  cerveau  gigantesque,  plus  tard  elle  recevrait*  au 
centuple  le  prix  des  sacrifices  de  tout  genre  exigés  par  les 
premières  luttes  d'une  royauté  contrariée,  en  partageant 
les  fruits  de  la  victoire.  Le  génie  no  relevait  que  de  lui- 
môme  ;  il  était  seul  juge  do  ses  moyens,  car  lui  seul  con- 
naissait la  fin  :  il  devait  donc  se  meltre  au-dessus  des  lois, 
appelé  qu'il  était  à  les  refaire  ;  d'ailleurs,  qui  s'empare  do 
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son  siècle  peut  lout  prendre,  tout  risquer,  car  tout  est  à 
lui.  Elle  citait  les  commenceniens  do  la  vie  de  Bernard 
de  Palissy,  do  Louis  XI,  do  Fox,  de  Napoléon,  do  Christophe 
Colomb,  de  César,  de  tous  los  illustres  joueurs,  d'abord  cri- 
blés de  dettes  ou  misérables,  incompris,  tenus  pour  fous, 
fiour  mauvais  fils,  mauvais  pères,  mauvais  frères,  mais  qui 
plus  tard  devenaient  l'orgueil  de  la  fumille,  du  pays,  du 
monde. 

Ces  raisonncmcns  abondaient  dans  les  vices  secrets  de 
Lucien,  et  avançaient  la  corruption  de  son  cœur  ;  car,  dans 
l'ardeur  de  ses  désirs,  il  admettait  les  moyens  à  priori.  Mais 
ne  pas  réussir  est  un  crime  de  lèse-majesté  social.  Un 
vaincu  n'a-t-il  pas  alors  assassiné  toutes  les  vertus  bour- 
geoises sur  lesquelles  repose  la  société,  qui  chasse  avec 
horreur  les  Marius  assis  devant  leurs  ruines?  Lucien  no  se 
savait  pas  entre  l'infamie  des  bagnes  et  les  palmes  du  gé- 
nie ;  il  planait  sur  le  Sinai  des  prophètes,  sans  comprendre 
«lu'au  bas  s'étend  une  mer  Morte,  l'horrible  suaire  de  Go- 
morrho. 

Louise  débrida  si  bien  le  cœur  et  l'esprit  de  son  poëte 
des  langes  dont  les  avait  enveloppés  la  vie  de  province, 
que  Lucien  voulut  éprouver  madame  de  Bargcton,  afin  do 
savoir  s'il  pouvait,  sans  éprouver  la  honte  d'un  refus,  con- 
quérir cette  haute  proie.  La  soirée  annoncée  lui  donna 
l'occasion  de  tenter  cette  épreuve.  L'ambition  se  mêlait  à 
son  amour.  Il  aimait  et  voulait  s'élever,  double  désir  bien 
naturel  chez  les  jeunes  gens  qui  ont  un  cœur  à  satisfaire 
et  l'indigence  à  combattre.  En  conviant  aujourd'hui  tous 
ses  eufans  à  un  même  festin,  la  société  réveille  leurs  am- 
bitions dès  le  matin  de  la  vie.  Elle  destitue  la  jeunesse  do 
ses  grâces  et  vicie  la  plupart  de  ses  senlimens  généreux  en 
y  mêlant  des  calculs.  La  poésie  voudrait  qu'il  en  lût  autre- 
meut;  mais  le  lait  vient  trop  souvent  démentir  la  fiction  à 
laquelle  on  voudrait  croire,  pour  qu'on  puisse  se  permettre 
de  représenter  le  jeune  homme  autrement  qu'il  est  au 
slix-ncuvième  siècle.  Le  calcul  de  Lucien  lui  parut  fait  au 
profit  d'un  beau  sentiment,  do  son  amitié  pour  David. 

Lucien  écrivit  une  longue  lettre  à  sa  Louise,  car  il  se 
trouva  plus  hardi  la  plume  à  la  main  que  la  parole  à  la 
bouche.  En  douze  feuillets  trois  fois  recopiés,  il  raconta  le 
génie  de  son  père,  ses  espérances  perdues,  et  la  misère 
horrible  à  laquelle  il  était  en  proie.  Il  peignit  sa  chère  sœur 
comme  un  ange,  David  comme  un  Cuvier  futur,  qui,  avant 
d'être  un  grand  honmie,  était  un  père,  un  frère,  un  ami 
pour  lui  ;  il  .se  croirait  indigne  d'èlre  aimé  de  Louise,  sa 
première  gloire,  s'il  ne  lui  demandait  pas  de  faire  pour  Da- 
vid ce  qu'elle  faisait  pour  lui-même.  Il  renoncerait  à  tout 
plutôt  que  de  trahir  David  Séchard,  il  voulait  que  David  as- 
sistât à  son  succès.  Il  écrivit  une  do  ces  lettres  folles  où  les 
jeunes  gens  opposent  le  pistolet  à  un  refus,  où  tourne  le 
casuisme  de  l'enfance,  oîi  parle  la  logique  insensée  des 
belles  âmes;  délicieux  verbiage  brodé  de  ces  déclarations 
naïves  échappées  du  cœur  à  l'insu  de  l'écrivain,  et  que  les 
femmes  aiment  tant.  Après  avoir  remis  celte  lettre  à  la  fem- 
me de  chambre,  Lucien  était  venu  passer  la  journée  à  cor- 
riger des  épreuves,  à  diriger  quelques  travaux,  à  mettre  en 
ordre  les  petites  affaires  de  l'imprimerie,  sans  rien  dire  à 
David.  Dans  les  jours  où  le  cœur  est  encore  enfant,  les 
jeunes  gens  ont  de  cessublimes  discrétions.  D'ailleurs  peut- 
être  Lucien  commençait-il  à  redouter  la  hache  de  Phocion, 
que  savait  manier  David  ;  peut-être  craignait-il  la  clarté 
d'un  regard  qui  allait  au  fond  de  l'àme.  Après  la  lecture  de 
Chénier,  son  secret  avait  passé  de  son  cœur  sur  ses  lèvres, 
atteint  par  un  reproche  qu'il  senUt  comme  le  doigt  que  pose 
un  médecin  sur  une  plaie. 

Maintenant,  embrassez  les  pensées  qui  durent  assaillir 
Lucien  pendant  qu'il  descendait  d'Angoulême  à  L'Houmeau. 
Celte  grande  dame  s'était-elle  fâchée?  Allait-elle  recevoir 
David  chez  elle?  L'ambitieux  ne  serait-il  pas  précipité  dans 
son  trou  à  L'ilonmeau?  Quoique,  avant  de  baiser  Louise  au 
front,  Lucien  eût  pu  mesurer  la  dislance  qui  sépare  une 
reine  de  son  favori,  il  ne  se  disait  pas  que  David  ne  pouvait 
franchir  en  un  clin  d'œil  l'espace  qu'il  avait  mis  cinq  mois 
à  parcourir.  Ignorant  combien  était  absolu  l'ostracisme 


prononcé  sur  les  petites  gens,  il  ne  savait  pas  qu'une  se- 
conde tentative  de  ce  genre  serait  la  perte  do  madame  do 
Bargelon.  Atteinte  et  convaincue  de  s'être  encanaillée, 
Louise  serait  obligée  de  quitter  la  ville,  où  sa  caste  la  fui- 
rait comme  au  moyen-âge  on  fuyait  un  lépreux.  Le  clan 
de  fine  aristocratie  et  le  clergé  lui-même  défendraient  Nais 
envers  et  contre  tous,  au  cas  où  elle  .se  permettrait  une 
faute;  mais  le  crime  de  voir  mauvaise  compagnie  ne  lui 
serait  jamais  remis;  car,  si  l'on  excuse  les  fautes  du  pou- 
voir, on  le  condamne  après  son  abdication.  Or,  recevoir 
David,  n'était-ce  pas  abdiquer?  Si  Lucien  n'embrassait 
pas  ce  côté  de  la  question,  son  instinct  aristocratique  lui 
faisait  pressentir  bien  d'autres  difficultés  qui  l'épouvan- 
taient. La  noblesse  des  sentlmens  ne  donne  pas  inévitable- 
ment la  noblesse  des  manières.  Si  Racine  avait  l'air  du  plus 
noble  courtisan.  Corneille  ressemblait  fort  à  un  marchand 
de  bœufs.  Descartes  avait  la  tournure  d'un  bon  négociant 
hollandais.  Souvent,  en  rencontrant  Montesquieu  son  râ- 
teau sur  l'épaule,  son  bonnet  de  nuit  sur  la  tête,  les  visiteurs 
de  La  Brèdo  le  prirent  pour  un  vulgaire  jardinier.  L'usage 
du  monde,  quand  il  n'est  pas  un  don  de  haute  naissance, 
une  science  sucée  avec  le  lait  ou  transmise  par  le  sang, 
constitue  une  éducation  que  le  hasard  doit  seconder  par 
une  certaine  élégance  de  formes,  par  une  distincfion  dans 
les  traits,  par  un  timbre  do  voix.  Toutes  ces  grandes  peti- 
tes choses  manquaient  à  David,  tandis  que  la  nature  en 
avait  doué  son  ami.  Gentilhomme  par  sa  mère,  Lucien  avait 
jusqu'au  pied  haut  courbé  du  Franc;  tandis  que  David  Sé- 
chard avait  les  pieds  plats  du  Welchc  et  l'enColure  de  son 
père  le  pressier.  Lucien  entendait  les  railleries  qui  pleu- 
vraient  sur  David^il  lui  semblait  voir  le  sourire  que  répri- 
merait madame  de  Bargelon.  Enfin,  sans  avoir  précisément 
honte  de  son  frère,  il  .se  promettait  de  ne  plus  écouter  ainsi 
Son  premier  mouvement,  et  de  le  discuter  à  l'avenir. 

Donc,  après  l'heure  de  la  poésie  et  du  dévouement,  après 
une  lecture  qui  venait  de  montrer  aux  deux  amis  les  cam- 
pagnes littéraires  éclairées  par  un  nouveau  soleil,  l'heure 
de  la  politique  et  des  calculs  sonnait  pour  Lucien.  En  ren- 
trant dans  L'Houmeau,  il  se  repentait  de  sa  lettre,  il  aurait 
voulu  la  reprendre,  car  il  apercevait  par  une  échappée  les 
impitoyables  lois  du  monde.  En  devinant  combien  la  for- 
lune  acquise  favorisait  l'ambition,  il  lui  coûtait  de  retirer 
son  pied  du  premier  bâton  de  l'échelle  par  laquelle  il  devait 
monter  à  l'assaut  des  grandeurs.  Puis  les  images  de  sa  vie 
simple  et  tranquille,  parée  des  plus  vives  fleurs  du  senti- 
ment; ce  David  plein  de  génie  qui  l'avait  si  noblement  ai- 
dé, qui  lui  donnerait  au  besoin  sa  vie  ;  sa  mère,  si  grande 
dame  dans  son  abaissement,  et  qui  le  croyait  aussi  bon  qu'il 
était  spirituel;  sa  sœur,  cette  fille  si  gracieuse  danssa  résigna- 
tion ;  son  enfance  si  pure  et  sa  conscience  encore  blanche  ; 
jses  espérances,  qu'aucune  bise  n'avait  elTeuillées  ;  tout  re- 
fleurissait dans  son  souvenir.  Il  se  disait  alors  qu'il  était  plus 
beau  de  percer  les  épais  bataillons  de  la  tonrbe  aristocra- 
tique ou  bourgeoise  à  coups  de  succès,  que  de  parvenir  par 
les  faveurs  d'une  femme.  Son  génie  luirait  tôt  ou  tard  com- 
me celui  do  tant  d'hommes,  ses  prédécesseurs,  qui  avaient 
dompté  la  .société;  les  femmes  l'aimeraient  alors I  L'exem- 
ple de  Napoléon,  si  fatal  au  dix-neuvième  siècle  par  les 
prétentions  quUl  inspire  à  tant  de  gens  médiocres,  apparut 
à  Lucien  qui  jeta  ses  calculs  au  vent  en  se  les  reprochant 
Ainsi  élait  fait  Lucien,  il  allait  du  mal  au  bien,  du  bien  au 
mal  avec  une  égale  facilité.  Au  lieu  dé  l'amour  que  le  sa- 
vant porte  à  sa  retraite,  Lucien  éprouvait  depuis  un  mois 
une  sorte  de  honte  en  apercevant  la  boutique  où  se  Usai 
en  lettres  jaunes  sur  un  fond  vert  : 

Pharmacie  de  Postel,  successeur  de  Chardon. 

Le  nom  de  son  père,  écrit  ainsi  dans  un  lieu  par  où  pas- 
saient toutes  les  voitures,  lui  blessait  la  vue.  Le  soir  où  i 
franchit  sa  porte  ornée  d'une  petite  grille  à  barreaux  do 
mauvais  goût,  pour  se  produire  àBeaulieu,  parmi  les  jeunes 
gens  les  plus  élégans  de  la  haute  ville,  en  donnant  le  bras  à 
madame  de  Bargeton,  il  avait  étrangement  déploré  le  dé- 
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saccord  qu'il  reconnaissait  entre  cette  habitation  et  sa  bonne 
tortuno. 

—  Aimer  madame  de  Bargelon,  la  posséder  bientôt  peut- 
être,  et  loger  dans  ce  nid  à  ratsl  se  disait-il  en  débouchant 
par  l'allée  dans  la  petite  cour  où  plusieurs  paquets  d'herbes 
bouillies  étaient  étalés  le  long  des  murs,  où  l'apprenti  ré- 
curait les  chaudrons  du  laboratoire,  où  monsieur  Postel, 
ceint  d'un  tablier  de  préparateur,  une  cornue  à  la  main, 
examinait  un  produit  chimique  tout  en  jetant  l'œil  sur  sa 
boutique;  et  s'il  regardait  trop  attentivement  sa  drogue,  il 
avait  l'oreille  à  la  sonnette.  L'odeur  des  camomilles,  des 
menthes,  de  plusieurs  plantes  distillées,  remplissait  la  cour 
et  le  modeste  appartcsment  où  l'on  montait  par  un  do  ces 
escaliers  droits  appelés  des  escaliers  de  meunier,  sans  au- 
tre rampe  que  deux  cordfîs.  Au  dessus  était  l'unique  cham- 
bre en  mansarde  où  demeurait  Lucien. 

—  Bonjour,  mon  fiston,  lui  dit  monsieur  Postel,  le  véri- 
table type  du  boutiquier  de  province.  Comment  va  notre 
petite  santé?  Moi,  je  viens  de  faire  une  expérience  sur  la 
mélasse,  mais  il  aurait  fallu  votre  père  pour  trouver 
ce  que  je  cherche.  C'était  un  fameux  homme,  celui-là  I  Si 
j'avais  connu  son  secret  contre  la  goutte,  nous  roulerions 
tous  deux  carrosse  aujourd'hui! 

Il  ne  se  passait  pas  de  semaine  que  le  pharmacien,  aussi 
bête  qu'il  était  bonhomme,  ne  donnât  un  coup  de  poignard 
à  Lucien,  en  lui  parlant  de  la  fatale  discrétion  que  son 
père  avait  gardée  sur  sa  découverte. 

—  C'est  un  grand  malheur,  répondit  brièvement  Lucien, 
qui  commençait  à  trouver  l'élève  de  son  père  prodigieuse- 
ment commun,  après  l'avoir  souvent  béni  ;  car  plus  d'une 
lois  l'honnête  Postel  avait  secouru  la  veuve  et  les  enfans  de 
son  maître. 

—  Qu'avez-vous  donc?  demanda  monsieur  Postel  en  po- 
sant son  éprouvelte  sur  la  table  du  laboratoire. 

—  Est-il  venu  quoique  lettre  pour  moi? 

—  Oui,  une  qui  flaire  comme  baume  !  Elle  est  auprès  de 
mon  pupitre,  sur  le  comptoir. 

La  lettre  de  madame  de  Bargeton  mêlée  aux  bocaux  de 
la  pharmacie  I  Lucien  s'élança  dans  la  boutique. 

—  Dépèche-toi,  Lucien  1  Ion  dîner  t'attend  depuis  une 
heure,  il  sera  froid,  cria  doucement  une  jolie  voix  à  travers 
une  fçnêtre  entr'ouverte,  et  que  Lucien  n'entendit  pas. 

—  Il  est  toqué,  votre  frère,  mademoiselle,  dit  Postel  en 
levant  le  nez. 

Ce  célibataire,  assez  semblable  à  une  petite  tonne  d'eau- 
de-vie  sur  laquelle  la  fantaisie  d'un  peintre  aurait  mis  une 
grosse  figure  grêlée  de  petite  vérole  et  rougeaude,  prit  en 
regardant  Eve  un  air  cérémonieux  et  agréable  qui  prou- 
vait qu'il  pensait  épouser  la  fdle  de  son  prédécesseur,  sans 
pouvoir  mettre  fin  au  combat  que  l'amour  et  l'intérêt  se  li- 
vraient dans  son  cœur.  Aussi  disait-il  souvent  à  Lucien  en 
souriant  la  phrase  qu'il  lui  redit  quand  le  jeune  homme  re- 

t  passa  près  de  lui  : 
—  Elle  est  fameusement  jolie,  votre  sœur!  Vous  n'êtes 
pas  mal  non  plusl  Votre  père  faisait  tout  bien. 
Eve  était  une  grande  brune,  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  bleus.  Quoiqu'elle  oflnt  les  symptômes  d'un  caractère 
viril,  elle  élait  douce,  tendre  et  dévouée.  Sa  candeur,  sa 
naïveté,  sa  tranquille  résignation  à  une  vie  laborieuse,  sa 
sagesse  que  nulle  médisance  n'attaquait,  avaient  dû  séduire 
David  Séchard.  Aussi,  depuis  leur  première  entrevue,  une 
sourde  et  simple  passion  s'élait-elle  émue  entre  eux,  à  l'al- 
lemande, sans  manifestations  bruyantes  ni  déclarations 
empressées.  Chacun  d'eux  avait  pensé  secrètement  à  l'au- 
tre, comme  s'ils  eussent  été  séparés  par  quelque  mari  ja- 
loux que  ce  sentiment  aurait  ofl'ensé.  Tous  deux  se  cachaient 
de  Lucien,  à  qui*  peut-être  ils  croyaient  porter  quelque 
I  dommage.  David  avait  peur  de  ne  pas  plaire  à  Eve,  qui,  de 
B  son  côté,  se  laissait  aller  aux  timidités  de  l'indigence.  Une 
véritable  ouvrière  aurait  eu  de  la  hardiesse,  mais  une  en- 
fant bien  élevée  et  déchue  se  conformait  à  sa  triste  fortune. 
Modeste  en  apparence,  fière  en  réalité,  Eve  ne  voulait  pas 
courir  sus  au  fils  d'un  homme  qui  passait  pour  riche.  En 
ce  moment,  les  gens  au  fait  de  la  valeur  croissante  des 


propriétés  estimaient  à  plus  de  quatre-vingt  mille  francs 
le  domaine  de  Marsac,  sans  compter  les  terres  que  le  vieux 
Séchard,  riche  d'économies,  heureux  à  la  récolte,  habile  à 
la  vente,  devait  y  joindre  en  guettant  les  occasions.  David 
était  peut-être  la  seule  personne  qui  ne  sût  rien  de  la  for- 
tune do  son  père.  Pour  lui,  Marsac  élait  une  bicoque  ache- 
tée en  1810  quinze  ou  seize  m  lie  francs,  où  il  allait  uuo 
fois  par  an  au  temps  des  vendanges,  et  où  son  pèn;  le  pro- 
menait à  travers  les  vignes,  en  lui  vantant  des  récolles  que 
l'imprimeur  ne  voyait  jamais,  et  dont  il  se  souciait  fort 
peu.  L'amour  d'un  savant  habitué  à  la  solitude,  et  quj 
agrandit  encore  lessentimens  en  s'en  exagérant  les  difficul- 
tés, voulait  être  encouragé  ;  car,  pour  David,  Eve  était 
une  femme  plus  imposante  que  no  l'est  une  grande  dame 
pour  un  simple  clerc.  Gauche  et  inquiet  près  de  son  idole, 
aussi  pressé  de  partir  (jue  d'arriver,  l'imprimeur  contenait 
sa  passion  au  lieu  de  l'exprimer.  Souvent,  le  soir,  après 
avoir  forgé  quelque  prétexte  pour  consulter  Lucien,  il  des- 
cendait de  la  place  du  Mûrier  jus(|u'à  L'Houmeau,  parla 
porte  Palet  ;  mais  en  atteignant  la  porte  verte  à  barnaux 
de  fer,  il  s'enfuyait,  craignant  de  venir  trop  tard  ou  d(!  pa- 
raître importun  à  Eve,  qui  sans  douie  élait  couchée.  Quoi- 
que ce  grand  amour  ne  se  révélât  que  pour  de  petites  cho- 
ses, Eve  l'avait  bien  compris;  elle  était  flattée  sans  orgueil 
de  se  voir  l'objet  du  profond  respect  empreint  dans  les  re- 
gards, dans  les  paroles,  dans  les  manières  de  David  ;  mais 
la  plus  grande  séduction  de  l'imprimeur  élait  son  fanatisme 
pour  Lucien  :  il  avait  deviné  le  meilleur  moyen  de  plaire  à 
Eve.  Pour  dire  en  quoi  les  muettes  délices  de  cet  amour 
différaient  des  passions  tumullueuses,  il  faudrait  le  compa- 
rerauxfleurs  champêtres  opposées  aux  éclatantes  fleursdes 
parterres.  C'était  des  regards  doux  et  délicats  comme  les 
lotos  bleus  qui  nagent  sur  les  eaux,  des  expressions  fugiti- 
ves comme  les  faibles  parfums  de  l'églantine,  des  mélanco- 
lies tendres  comme  le  velours  des  mousses;  fleurs  de  deux 
belles  âmes  qui  naissaient  d'une  terre  riche,  féconde,  im- 
muable. Eve  avait  plusieurs  foisdéjîi  deviné  la  force  cachée 
sous  celle  faiblesse;  elle  tenait  si  bien  compte  à  David  de 
tout  ce  qu'il  nosait  pas,  que  le  plus  léger  incident  pouvait 
amener  une  plus  intime  union  de  leurs  âmes. 

Lucien  trouva  la  porto  ouverte  par  Eve,  et  s'assit,  sans 
lui  rien  dire,  à  une  petite  table  posée  sur  un  X,  sans  linge, 
où  son  couvert  était  mis.  Le  pauvre  petit  ménage  ne  possé 
dait  que  trois  couverts  d'argent,  Eve  les  employait  tous 
pour  le  frère  chéri. 

—  Que  lis-tu  donc  là?  dit-elle  après  avoir  mis  sur  la  ta^ 
ble  un  plat  qu'elle  retira  du  feu,  et  après  avoir  éteint  soa 
fourneau  mobile  en  le  couvrant  de  l'étoutïoir. 

Lucien  ne  répondit  pas.  Eve  prit  une  petite  assiette  co- 
quettement arrangée  avec  des  feuilles  de  vigne,  et  la  mit 
sur  la  table  avec  une  jatte  pleine  de  crème. 

—  Tiens,  Lucien,  je  t'ai  eu  des  fraises. 

Lucien  prêtait  tant  d'attention  à  sa  lecture  qu'il  n'enten- 
dit point.  Eve  vint  alors  s'asseoir  près  de  lui,  sans  laisser 
échapper  un  murmure;  car  il  entre  dans  les  sentimens 
d'une  sœur  pour  son  frère  un  plaisir  immense  à  être  trai- 
tée sans  façon. 

—  Mais  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle  en  voyant  briller  des 
larmes  dans  les  yeux  do  son  frère. 

—  Rien  I  rien  I  Eve,  dit-il  en  la  prenant  par  la  taille,  l'at- 
tirant à  lui,  la  baisant  au  front  et  sur  les  cheveux,  puis  sur 
le  cou,  avec  une  effervescence  surprenante. 

—  Tu  te  caches  de  moi. 

—  Eh  bienl  elle  m'aime  I 

—  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas  moi  que  lu  em.bras- 
.sais,  dit  d'un  ton  boudeur  la  pauvre  sœur  en  rougissant. 

—  Nous  serons  tous  heureux  1  s'écria  Lucien  en  avalant 
son  potage  à  grande  cudlerées. 

—  Nous  ?  répéta  Eve.  Inspirée  par  le  mêmepressenlimcnt 
qui  s'était  emparé  de  David,  elle  ajouta  :  —  Tu  vas  nous  ai- 
mer moins! 

—  Comment  peux-tu  croire  cela,  si  tu  me  connais? 
Eve  lui  tendit  la  main  pour  presser  la  sienne  ;  puis  elle 

6ta  l'assiette  vide,  la  soupière  en  terre  brune,  et  avança  le 
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pl.itquVllo  avait  fait.  Au  liea  de  inangpr,  Lucifn  relut  la 
li'ttre  de  madame  de  Bargeton,  qiip  la  discrète  Eve  ne  de- 
manda p'uiat  à  voir,  tant  elle  avait  do  respect  pour  son 
tfèrc;  sil  voulait  la  lui  communiquer,  elle  devait  atten- 
dre; et,  s'il  ne  le  voulait  pas,  pouvait-elle  réxiger î  EHe  at- 
tendit. Voici  cette  lettre  :■  ,.:  . 

■-.;"(■>:  eo  vsdii.it'  tf  ■ 
«  Mon  ami,  pom-quoi  refuserais-je  à  voirei  frère  en 
science  l'appui  qtie  je  vous  ai  prêté?  A  mes  yettx,  les  ta- 
lons.ont  des  droits  égaux  ,  mais  vousignorez  les  préjugés 
lies  personnes  qui  Composent  ma  sociiHé.  Nous  ne  ferons 
pas  reconnaître  l'anoblissement  de  l'esprit  à  ceux  qui  sont 
l'aristocruiic  de  l'ignoranee.  Si  je  no  suis  pas  assez  puis- 
sante pour  leur  imposer  monsieur  David  Séchard,  je  vous 
ferai  volonHers  le  sacrifice  de  ces  pauvres  gens.  Co  sera 
comme  un  hécalombo  antique.  Mais,  cher  ami,  vous  ne 
voulr'z  sansdoute  pas  me  faire  accepter  la  compagnie  d'une 
personne  dont  l'esprit  ou  les  manii;res  pourraient  no  pas 
nie  [plaire.  Vos  flatteries  m'ont  appris  combien  l'amitié  s'a- 
veugle facilemen  11  m'en  voudrez-vous  si  je  mets  à  mon 
consentement  une  restrietion?  Je  veux  voir  votre  ami,  le 
juger,  savoir  par  moi-même,  dans  l'intérêt  de  votre  ave- 
nir, si  vous  ne  vous  abusez  point.  N'est-ce  pas  un  de  ces 
soins  maternels  que  doit  avoir  poar  vous,  mon  clier  poêle, 

»  LOUISE   DE  NÉGItEPELISSE?  )i 

Lucien  ignorait  avec  quel  art  le  oui  s'emploie  dans  le 
beau  monde  pour  arriver  an  non,  et  le  non  pour  amener 
un  oui.  Cette  lettre  fut  un  triomphe  pour  lui.  David  irait 
chez  madame  do  Bargeton,  il  y  brillerait  de  la  majesté  du 
génie.  Dans  l'ivresse  que  lui  causait  une  victoire  qui  lui  fit 
croire  à  la  pui-sancé  de  .son  ascendant  sur  les  hommes,  il 
prit  une  attitude  si  fière,  tantd'esiîiérancessereflélèrentsur 
sou  visage,  en  y  produisant  un  éclat  radieux,  que  sa  sœur 
ne  put  s'empêcher  de  luidire  qu'il  était  beau. 

—  Si  elle  a  de  l'esprit,  elle  doit  tjien  t'aimer,  cette  fem- 
me !  Et  alors  ce  soir  elle  sera  chagrine,'  car  toutes  les  fem- 
mes vont  te  l'aire  mille  coque! teries.  Tu  seras  bien  beau  eh 
lisant  ton  Saint  Jean  dans  Pathmos!  Je  voudrais  être  sou- 
ris [lour  me  glisser  là.  Viens,  j'ai  apprêté  ta  toilette  dans 
la  chambre  de  ni  itre  rhère.   ■■     ■  ■■         '    ■    - 

Celle  chamtire  était  celle  d'une  in'îsli'e'd'écente.  Il  s'y 
trouvait  un  ht  en  n'oyer,  garni  de  rideaux  blancs,-  et  au  bas 
duquel  s'étendait  un  maig-i'é  tapis  vert.  Puis  uneconinriodé 
à  dessus  de  bois,  ornée  d'un  miroir,  et  des  chaises  en  noyer, 
complétaient-  le  mobilier.  Sur  la  cheminée,  une  pendule 
rappelait  les  jours  de  l'ancienne  aisance  disparue.  La  fenê- 
tre avait  des  ri.ieau'X  blancs.-  Les  murs  étaient  tendus  d'un 
papier  gris,  à  fleurs  grises.  Le  carreau,  mis  en  couleur  et 
frotté  par  Eve,  brillait  de.'  propreté.  Au  milieu  de  celte 
chambre  élait  un  guéridon  oil,  sur  un  plateau  rouge  à  ro- 
saces dorées,  se  voyment  trois  la.sses  et  un  .'^uerier  en  por- 
colaine  de  Limoges.  Eve  couchaJLdans  un  cabinet  contigu, 
qui  contenait  un  lit  élroit,  une  vieille  ber*&re  et  une  table 
à  ouvrage  (irès  de  la  fenêtre.  L'exiguilé  do  cette  cabine  do 
marin  exigeait  que  la  porto  vitrée  restât  toujours  ouverle, 
alind'y  donner  de  l'air.  Malgré  la  détresse  qui  se  révélait 
dans  les  choses,  la-  modestie  d'iine  vie  studieuse  respirait 
là.  Pour  ceux  qui  connaissaient  la  mère  et  ses  deux  enfans, 
ce  spectacle  oli'rait  d'attendrissantes  harmonies. 

Lucien  mettait  sa  cravate  quand  le  pas  de  David  se  fit 
entendre  dans  la  petite  cour,  et  l'imprimeur  parut  aus>!ilôt 
avec  la  démarche  et  les  farons  d'un  homme  presséd'aT- 
river.  "  • 

—  Eh  bien!  David,  s'écria  l'ambitieux,  nous  trloriiphons'f 
Elle  m'aime  1  lu  iras. 

—  Non,  dit  l'imprimeur  d'un  air  confus,  je  viens  te  re- 
mercier de  cotte  preuve  d'amitié,  qui  m'a  fait  faire  de  sé- 
rieuses réflexions.  Ma  vie,  à  moi,  Lucien,  est  arrêtée.  Je 
suis  David  Séchard,  imprimeur  du  roi  à  Angoulême,  et 
dont  le  nom  se  lit  sur  tous  les  murs,  au  bas  des  a'ffiches. 
Pour  les  personnes  de'  cette  caste,  je  suis  un  artisan,  un  né- 
gociant si  tu' veux,  mais  un  industriel  établi  en  boutique, 
rue  de  B'-\-M,ilien.  au  coin  do  la  Dlaef"  du  Mftri'T.  Je  n'ai  rn- 


core  ni  la  fortune  d'un  Keller;  ni  le  renom  d'iin  Desplein, 
deux  sortes  de  puissances  que  les  nobles  essayent  encore 
de  nier,  mais  qui,  je  suis  d'accord  avec  eux  en  ceci,  ne  sont 
rien  sans  le  savoir-vivre  et  les  manières  du  gentilhomme? 
Par  quoi  puis-je  légitimer  cette  subite  élévation  ?  Je  me  fe- 
rais moquer  do  moi  par  les  bourgeois  autant  que  par  les 
nobles. Toi,  tu  te  trouves  dans  une  situation ditl'érente.  Un'- 
prote  n'est  engagé  à  rien.  Tu  travailles  à  acquérir  des  con- 
naissances Indispensables  pour  réussir,  tu  peux  expliquer 
les  occupations  actuelles  par  ton  avenir.  D'ailleurs,  tu  peux 
demain  entreprendre  autre  cbo^e,  étudier  le  droit,  la  diplo- 
matie, entrer  dans  l'administration.  Enlin,  tu  n'es  ni  chif- 
fré ni  casé.  Profite  de  ta  virginité  sociale,  marche  seul  et 
mets  la  main  sur  les  honneurs!  Savoure  joyeusement  tous 
les  plaisirs,  même  ceux  que  procure  la  vanité.  Sois  heu- 
reux, je  jouirai  de  lessuccès,  tu  seras  un  second  moi-même. 
Oui,  ma  pensée  me  permettra  de  vivre  de  ta  vie.  A  loi  les 
fêtes,  l'éclat  du  monde  et  les  rapides  ressorts  de  ses  intri- 
gues. A  moi  la  vie  sobre,  laborieuse  du  commerçant,  et  les 
lentes  occupations  de  la  science.  Tu  seras  notre  aristocra- 
tie, dit-il  en  regardant  Eve.  Quand  tu  chancelleras,  tu  trou- 
veras mon  bras  pour  te  soutenir.  Si  tu  as  à  te  plaindre  de 
quelque  trahison,  tu  pourras  te  réfugier  dans  nos  cœurs, 
tu  y  trouveras  nn  amour  inaltérable.  La  protection,  la  fa- 
veur, le  bon  vouloir  des  gens,  divisés  sur  deux  têtes,  pour- 
raient se  ksser,  nfusnous  nuirions  à  deux;  marche  de- 
vant, tu  me  remorqueras  s'il  le  faut.  Loin  de  t'envier,  je  nie 
consacre  à  toi.  Ce  que  tu  viens  de  faire  pour  moi,  en  ris- 
quant de  perdre  ta  bienfaitrice,  ta  maîtresse  peut-être,  plu- 
tôt que  de  m'abandonner,  que  Se  me  renier,  cette  simple 
chose,  si  grande,  eh  bien  1  Lucien,  elle  me  lierait  à  jamais 
à  toi,  si  nous  n'étions  pas  déjà  comme  deux  frères.  N'aie  ni 
remords  ni  soucis  de  pftraître  prendre  la  plus  forte  part.  Ce 
partage  à  la  Montgommery  est  dans  mes  goûts.  Enfin, 
quand  tu  me  causerais  queUpies  tourmens,  qui  sait  si  je  ne 
serai  pas  toujours  ton  obligé?  En  disaint  ces  mots,  il  coula 
le  plus  timide  des  regards  vers  Eve.  qui  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes,  car  elle  devinait  tout.  —  Enfin,  dil-il  à  Lucien 
étonné,  tu  es  bien  fait,  lu  as  une  lolie  taille,  tu  portes  bien 
tes  habits,  tu  as  l'air  d'un  gentilhomme  dans  ton  habit 
bleu  à  boutons  jaunes,  avec  un  simple  pantalon  do  nan- 
kin; moi,  j'aurais  l'air  d'un  ouvrier  au  milieu  de  ce  monde, 
je  serais  gauche,  gêné,  je  dirais  des  sottises  ou  je  ne  dirais 
rien  du  tout:  toi,  tu  peux,  pour  obéir  au  préjugé  des  noms, 
prendre  celui  delà  mère,  te  taire  appeler  Lucien  de  Ru- 
bempré;  moi,  je  suis  et  serai  toujours  David  Sëciiard.  Tout 
te  sert  et  tout  me  nuit  dans  le  monde  où  tu  vas.  Tu  es  fait 
pour  y  réussir.  Les  femmes  adoreront  ta  ligure  d'ange. 
N'est-ce  pas,  Eve? 

Lucien  sauta  au  cou  do  David  et  l'embrassa.  Cette  mo- 
destie coupait  court  à  bien  des  doutes,  à  bien  des  difficul- 
tés. Comment  n'eût-il  pas  redoublé  de  tendresse  pour  un 
homme  qui  arrivait  à  faire  par  amitié  les  mêmes  réflexions 
qu'il  venait  de  faire  par  ambition  ?  L'ambitieux  et  l'amou- 
reux sentaient  la  route  aplanie,  le  cœur  du  jeune  homme 
et  de  l'ami  s'épanouissait.  Co  fut  un  de  ces  momens  rares 
dans  la  vie  oi!t  toutes  les  forces  sont  doucement  tendues, 
où  toutes  les  cordes  vibrent  en  rendant  des  sons  pleins. 
Mais  celte  sagesse  d'une  belle  ûme  excitait  encore  en  Lu- 
cien la  tendance  qui  porto  l'homme  à  tout  rapporter  à  lui. 
Nous  disons  tous,  plus  ou  moins,  comme  Louis  XlV  :  L'É- 
tiifj  c'est  moi!  L'exclusive  tendresse  de  .sa  mère  et  do  sa 
Sœur,  le  dévouement  de  David,  l'habitude  qu'il  avait  de  se 
■voir  l'objet  des  efforts  secrets  do  ces  trois  êtres,  lui  don- 
naient les  vices  de  l'enfant  de  famille,  engendraient  en  lui 
cet  égoïsme  qui  dévore  le  noble,  et  que  madame  de  Barge» 
ton  caressait  en  l'incilant  à  oublier  ses  obligalions  envers 
sa  sœur,  sa  mère  et  David.  Il  n'en  élait  rien  encore;  mais 
n'y  avait-il  pas  à  craindre  (]u'en  étendant  autour  de  lui  le 
cercle  de  son  ambition,  il  fût  contraint  de  ne  penser  qu'à  lui 
poui*  s'y  maintenir. 

Cette  émotion  passée,  David  fit  observcrS  Lucien  que  son 
poëme  de  Saint  Jean  dans  Pathmos  était  peut-être  tl-of)  bi- 
blhjue  pour  être  lu  devant  un  mondé  à  qui  la  po-f^sié'  Pipn- 
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calyptique  devait  être  peu  familière.  Lucien,  qui  so  produi- 
sait devant  le  publie,  !(;  plus  diflicilo  de  la  Charente,  parut 
inquiet.  David  lui  conseilla  d'emporter  André  do  Chénier, 
et  do  remplacer  un  plaisir  douteux  par  un  plaisir  certain. 
Lucien  lisait  en  perl'eclion,  il  plairait  nécessairement  et 
montrerait  certainement  une  modeslie  qui  le  servirait  sans 
doulo.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens,  ils  donnaient  aux 
gens  du  monde  leur  intelligence  et  leurs  vertus.  Si  la  jeu- 
nesse, qui  n'a  pas  encore  failli,  est  sans  indulgence  pour 
les  fautes  des  autres,  elle  leur  prèle  aussi  ses  magnifiques 
croyances.  Il  faut,  on  etlet,  avoir  bien  expérimenté  la  vie 
avant  de  reconnaître  que,  suivant  un  beau  mot  de  Raptiaol, 
comprendre,  c'est  égaler.  En  général,  le  sens  nécessaire  à 
untelligence  de  la  poésie  est  rare  en  Franre,  où  l'esprit 
dessèche  promptement  la  source  dos  saintes  larmes  de  l'ex- 
tase, où  personne  ne  veut  prendre  la  peine  de  défricher  le 
sublime,  de  le  sonder  pour  en  percevoir  l'infini.  Lucien  al- 
lait faire  sa  première  expérience  des  ignorances  et  des  froi- 
deurs mondaines  I  II  passa  chez  David  pour  y  prendre  le 
volume  do  poésie. 

Quand  les  deux  amans  furent  seuls,  David  se  trouva 
plus  embarrassé  qu'en  aucun  moment  de  sa  vie.  En  proie  à 
mille  terreurs,  il  voulait  et  redoutait  un  éloge,  il  désirait 
s'enfuir,  car  la  pudeur  a  sa  coquetterie  aussi!  Le  pauvre 
amant  n'osait  dire  un  mot  qui  aurait  eu  l'air  de  quêter  un 
remercîœent;  il  trouvait  toutes  les  paroles  compromettan- 
tes, et  se  taisait  en  gardant  une  attitude  do  criminel.  Eve, 
qui  devinait  les  tortures  de  cette  modestie,  se  plut  à  jouir 
de  ce  silence  ;  mais  quand  David  torlilla  son  chapeau  pour 
s'en  aller,  elle  sourit. 

—  Monsieur  David,  lui  dit-elle,  si  vous  ne  passez  pas  la 
soirée  chez  madame  de  Bargeton,  nous  pouvons  la  passer 
ensemble.  Il  fait  beau,  voulez-vous  aller  nous  promener  le 
long  de  la  Charente  ?  nous  causerons  de  Lucien. 
_  David  eut  envie  de  se  prosterner  devant  cette  délicieuse 
jeune  fille.  Eve  avait  mis  dans  le  son  de  sa  voix  des  récom- 
penses mespérées;  elle  avait,  par  la  tendresse  de  l'accent, 
résolu  les  diflicullés  de  cette  situation  ;  sa  proposition  était 
plus  qu'un  éloge,  c'était  la  première  faveur  de  l'amour. 

—  Seulement,  dit-elle  à  un  geste  que  fit  David,  laissez- 
moi  queli]ues  instans  pour  m'hahiller. 

D,avid,  qui  de  sa  vie  n'avait  su  ce  qu'était  un  air,  sortit 
en  chanteronnant,  ce  qui  surprit  l'honnête  Toslel,  et  lui 
donna  de  violons  soupçons  sur  les  relalions  d'Eve  et  de  l'im- 
primeur. 

Les  plus  petites  circonstances  de  cette  soiréeagirent  beau- 
coup sur  Lucien,  que  son  caractère  portait  à  écouter  les 
premières  impressions.  Comme  tous  les  amans  inexpéri- 
mentés, il  arriva  de  si  bonne  heure,  que  Louise  n'était  pas 
encore  au  salon.  Monsieur  de  Bargeton  s'y  trouvait  seul. 
Lucien  avait  déjà  commencé  son  apprentissage  des  petites 
lâchetés  par  lesquelles  l'amant  d'une  femme  moiiée  achète 
son  bonheur,  et  qui  donnent  aux  femmes  la  mesure  de  ce 
qu'elles  peuvent  exiger  ;  mais  il  ne  s'était  pas  encore  trouvé 
face  à  lace  avec  monsieur  de  Bargeton. 

Ce  gentilhomme  était  un  de  ces  petits  esprits  doucement 
établis  entre  Tinofl'ensive  nullité  qui  comprend  encore,  et 
la  fière  stupidité  qui  ne  veut  ni  rien  accepter  ni  rien  rendre. 
Pénétré  de  ses  devoirs  envers  le  monde,  et  s'ellbrçant  de  lui 
être  agréable,  il  avait  adopté  le  sourire  du  danseur  pour 
unique  langage.  Content  ou  mécontent,  il  souriait.  11  sou- 
riait à  une  nouvelle  désastreuse  aussi  bien  qu'à  l'annonce 
d'un  heureux  événement.  Ce  sourire  répondait  à  tout  par 
les  expressions  que  lui  donnait  monsieur  de  Bargeton.  S'il 
fallait  absolument  une  approbation  directe,  il  renforça  if"  son 
sourire  par  un  rire  complaisant,  en  ne  lâchant  une  parole 
qu'a  la  dernière  extrémité.  Un  tête  à  fête  lui  faisait  éprou- 
ver le  seul  embarras  qui  compliquait  sa  vie  végétative-  il 
était  alors  obligé  de  chercher  quelque  chose  dans  l'im- 
mensitede  son  vide  inférieur.  La  plupart  du  temps  il  se  ti- 
rait de  peine  en  reprenant  les  naïves  coutumes  de  son  en- 


lance  :  Il  pensait  tout  haut,  il  vous  initiait  aux  moindres  dé- 
tails de  sa  vie;  il  vous  exprimait  ses  besoins,  ses  petites 
sensations,  qui,  pour  lui,  ressemblaient  à  des  idées.  11  no 


parla  t  n  de  la  phno  m  du  beau  temps;  il  ne  donnait  pas 
dans  es  lieux  communs  do  la  conversation  par  où  se  .au- 
vent les  imbecilps,  il  s'adressait  aux  plus  intimes  inférèls  do 
ia  vie._—  Par  complaisance  pour  madame  do  Bargeton  J'ai 
mange  ce  matm  du  veau  qu'elle  aime  beaucoup,  et  mon 
estomac  mo  fi.it  bien  soutVrir,  disnit-d.  .lésais  cela,  j'y  suis 
toujours  pris  1  Expliquez-moi  cela?  Ou  bien  :- Je  vais  son- 
ner pour  demander  un  verre  d'eau  sucrée,  en  voulez-vous 
nn  par  la  mèmeoccision?  Ou  bien:- Je  monterai  r)emain 
a  Cheval,  et  j'irai  voir  mon  beau-père.  Ces  petit(^s  phrases, 
ifui  ne  supportaient  pas  la  discussion,  arrachaient  un  non 
ou  un  OUI  h  l'interlocuteur,  et  la  convor.safion  tombait  à 
plat.  MonsKMir  de  Bargeton  implorait  alors  l'assistance  do 
son  visiteur  en  méfiant  à  l'ouest  son  nez  de  vieux  carlin 
poussif;  d  vous  regardait  de  ses  gros  yeux  vairons  d'une 
laçonqui  signifiait:—  Vous  dites? —  lp.fi  ennuyeux  em- 
presses de  parler  d'euï-mémes,  il  les  chérissait,  il  les  écou- 
tait avec  une  probo  et  délicate  attention,  qui  le  leur  rendait 
SI  précieux,  que  les  bavards  d'Angoulêmn  lui  accordaient 
une  sournoise  intelligence,  et  le  prétendaient  mal  jugé. 
Aussi,  quand  ils  n'avaient  plus  d'auditeurs,  ces  gens  vc- 
naient-ils  achever  leurs  récits  ou  leurs  raisonnemens  au- 
près du  genlilhomme,  sûrs  de  trouver  son  sourire  élogieux. 
le  salon  do  sa  femme  élant  toujours  plein,  il  s'y  trouvait 
généralement  à  l'aise. Il  s'occupait  des  plus  petits  détails: 
il  regardait  qui  entrait,  saluait  en  souriant  et  conduisait  à 
sa  femme  le  nouvel  arrivé;  il  guettait  ceux  qui  partaient,  et 
leur  faisait  la  conduite  en  accueillant  leurs  adieux  par  son 
éternel  sourire.  Quand  la  soirée  était  animée,  et  qu'il  voyait 
chacun  à  son  affaire,  l'heureux  muet  restait  planté  sur  ses 
deux  hautes  jambes  comme  une  cigogne  sur  ses  pattes 
ayant  l'air  d'écouter  une  conversation  politique;  ou  il  ve- 
nait étudier  les  cartes  d'un  joueur  sans  y  rien  comprendre, 
car  il  ne  savait  aucun  jeu  ;  ou  il  se  promenait  en  humant 
son  tabac  et  soufflant  sa  digestion.  Anaï*  élait  le  beau  côté 
de  sa  vie,  elle  lui  donnait  des  jouissances  infinies.  Lors- 
qu'elle jouait  son  rôle  de  maîtresse  de  maison,  il  s'étendait 
dans  une  bergère  en  l'admirant;  car  elle  parlait  pour  lui  • 
puis  il  .s'était  fait  un  plaisir  de  chercher  l'esprit  de  ses  phra- 
ses ;  et,  comme  souvent  il  ne  les  comprenaitque  lonc^temps 
après  qu'elles  étaient  dites,  il  se  permettait  des  sourires  qui 
partaient  comme  des  boulets  enterrés  qui  se  réveillent  Son 
respect  pour  elle  allait  d'ailleurs  jusqu'à  l'adoration.  Une 
adoration  quelconque  ne  suffif-ello  pas  au  bonheur  do  la 
vie?  En  personne  spiriluelle  et  généreuse,  Anaïs  n'avait  pas 
abuse  do  .ses  avantages  en  reconnaissant  chez  son  mari  la 
nature  fiicile  d'un  enfant  qui  ne  demandait  pas  mieux  que 
d'être  gouverné.  Elle  avait  pris  soin  de  lui  comme  on  prend 
soin  d'un  manteau  ;   elle  le  tenait  propre,  le  bros.sait    lo 
serrait,  le  ménageait;  et,  se  sentant  ménagé,  brossé  soi- 
gne, monsieur  de  Bargeton  avait  contracté  pour  sa  femme 
une  affection  canine.  Il  est  si  facile  de  donner  un  bonheur 
qui  ne  coAte  rien  !  Madame  de  Bargeton,  no  connaissant  à 
son  mari  aucun  autre  plaisir  que  celui  de  la  bonno  chère 
lui  faisait  faire  d'excellens  dîners  ;  elle  avait  pitié  de  lui  •  ja- 
mais elle  ne  s'en  était  plainte,  et  quelques  personnes'  ne 
comprenant  pas  le  silence  de  sa  fierté,    prêtaient  à  mon- 
sieur de  Bargeton  des  vertus  cachées.  Elle  l'avait  d'ailleurs 
discipline  militairement,  et  l'obéissance  de  cet  homme  aux 
volontés  do  sa  femme  élait  passive.  Elle  lui  disait  :  —  Faites 
une  viMte  à  monsieur  ou  madame  une  telle,  il  y  allait 
comme  un  soldat  à  .sa  faction.  Aussi  devant  elle  se  tenait- 
il  au  port  d'armes  et  immobile.  Il  était  en  ce  moment  ques- 
tion do  nommer  co  muet  député.  Lucien  ne  pratiquait  pas 
depuis  assez  longtemps  la  maison  pour  avoir  soulevé  lo 
voile  sous  lequel  se  cachait  ce  caractère  inimaginable. 
Monsieur  de  Bargeton,  enseveli  dans  sa  bergère,  parafssant 
fout  voir  et  tout  comprendre,  se  faisant  une  dignité  de  son 
nience,  lui  semblait  prodigieusement  impo'^ant.  Au  lieu  do 
le  prendre  pour  une  horne  de  granit,  Lucien  fit  de  ce  gen- 
tilhomme un  sphinx  redoutable,  par  suite  du  penchant  qui 
porte  les  hommes  d'imagination  à  tout  grandir  ou  à  prêter 
nne  âme  à  toutes  les  formes,  et  il  crut  nécessaire  de  le 
flatter.  "i  ?•■'  ^  l  ;.'■". ii» 
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—  J'arrive  le  premier,  dit-il  en  le  saluant  avec  un  peu 
plus  de  respect  que  l'on  n'en  accordait  à  ce  bonhomme. 

—  C'est  iissez  naturel,  répondit  monsieur  de  Bargeton. 
Lucien  prit  ce  mot  pour  l'épigramme  d'un  mari  jaloux, 

il  devint  rouge  et  se  regarda  dans  la  glace  en  cherchant 
une  contenance. 

—  Vous  habitez  L'Houmeai],  dit  monsieur  de  Bargeton, 
les  personnes  qui  demeurent  loin  arrivent  toujours  plus  lot 
que  celles  qui  demeurent  près. 

—  A  quoi  cela  tient-il?  dit  Lucien  en  prenant  un  air 
agréable. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  monsieur  de  Bargeton,  qui 
rentra  dans  son  immobilité. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  le  chercher,  reprit  Lucien.  Un 
homme  capable  do  faire  l'observation  peut  trouver  la 
lause. 

;  —  Ah t  fit  monsieur  de  Bargeton,  les  causes  finales!  Hél 
hél... 

Lucien  se  creusa  la  cervelle  pour  ranimer  la  conversa- 
tion qui  tomba  là. 

—  Madame  de  Bargeton  s'habille  sans  douteT  dit-il  en 
frémissant  de  la  niaiserie  de  cette  demande. 

—  Oui,  elle  s'habille,  répondit  nalurellement  le  mari. 

Lucien  leva  les  yeux  pour  regarder  les  deux  solives  sail- 
lantes, peintes  en  gris,  et  dont  les  enlre-deux  étaient  pla- 
fonnés, sans  trouver  une  phrase  de  rentrée;  mais  il  ne  vit 
pas  alors  sans  terreur  le  peUt  lustre  à  vieilles  pendeloques 
de  cristal  dépouillé  de  sa  gaze  et  garni  de  bougies.  Les 
housses  du  meuble  avaient  été  ôtées,  et  le  lampas  rouge 
monirait  ses  fleurs  fanées.  Ces  apprêts  annonçaient  une 
réunion  extraordinaire.  Le  poêle  conçut  des  doutes  sur  la 
convenance  de  son  costume,  car  il  était  en  bottes.  Il  alla 
regarder  avec  la  stupeur  de  la  crainte  un  vase  du  Japon 
qui  ornait  une  console  à  guirlandes  du  temps  de  Louis  XV; 
puis  il  eut  peur  de  déplaire  à  ce  mari  en  no  le  courtisant 
pas,  et  d  résolut  de  chercher  si  le  bonhomme  avait  un  dada 
que  l'on  pût  caresser. 

—  Vous  quittez  rarement  la  ville,  monsieur?  dit-il  à 
monsieur  de  Bargeton,  vers  lequel  il  revint. 

—  Rarement. 

Le  silence  recommença.  Monsieur  de  Bargeton  épia 
comme  une  chatte  soupçonneuse  les  moindres  mouvemens 
de  Lucien,  qui  troublait  son  repos.  Chacun  d'eux  avait 
peur  de  l'aulre.  —  Aurait-il  conçu  des  soufiçons  sur  mes 
assiduités?  pensa  Lucien,  car  il  paraît  m'êlre  bien  hostile  1 

En  ce  moment,  heureusement  pour  Lucien,  fort  embar- 
rassé de  soutenir  les  regards  inquiets  avec  lesquels  mon- 
sieur de  Bargeton  l'examinait  allant  et  venant,  le  vieux  do- 
mestique, qui  avait  mis  une  livrée.,  annonça  du  Châtelet. 
Le  baron  entra  fort  aisément,  salua  son  ami  Bargeton,  et 
fil  à  Lucien  une  petite  inclination  de  tête  qui  était  alors  à 
la  mode,  mais  que  le  poëte  trouva  financièrement  imper- 
tinente. Sixte  du  Châtelet  portait  un  pantalon  d'une  blan- 
clieur  éblouissante,  à  sous-pieds  intérieurs  qui  le  mainte- 
naient dans  ses  plis.  Il  avait  des  souliers  fins  et  des  bas  do 
fil  écossais.  Sur  son  gilet  blanc  flottait  le  ruban  noir  do 
son  lorgnon.  Enûn  son  habit  noir  se  recommandait  par 
une  coupe  et  une  forme  parisiennes.  C'était  bien  le  bellâ- 
tre que  ses  antécédens  annonçaient  ;  mais  l'âge  l'avait  déjà 
doté  d'un  petit  ventre  rond  assez  difficile  à  contenir  dans 
les  bornes  do  l'élégance.  Il  teignait  ses  cheveux  et  ses  fa- 
voris blanchis  par  les  souflrances  de  son  voyage,  ce  qui 
lui  donnait  un  air  dur.  Son  teint,  autrefois  très  délicat, 
avait  pris  la  couleur  cuivrée  des  gens  qui  reviennent  des 
Indes;  mais  sa  tournure,  quoique  ridicule  par  les  préten- 
tions qu'il  conservait,  révélait  néanmoins  l'agréable  secré- 
taire des  commandemens  d'une  altesse  impériale.  Il  prit 
sou  lorgnon,  regarda  le  pantalon  de  nankin,  les  boites,  le 
gilet,  l'habit  bleu  fait  à  Angoulême  de  Lucien,  enfinlout  son 
rival.  Puis  il  remit  froidement  le  lorgnon  dans  la  poche  do 
son  gilet  comme  s'il  eût  dit  :  —  Je  suis  content.  Ecrasé 
déjà  par  l'élégance  du  financier,  Lucien  pensa  qu'il  aurait 
sa  revanche  quand  il  montrerait  à  l'assemblée  son  visage 
enimé  par  la  poésie;  mais  il  n'en  éprouva  pas  mo'ns  une 


vive  souffrance  qui  continua  le  malaise  intérieur  que  la 
prétendue  hoslililé  de  monsieur  de  Bargeton  lui  avait 
donné.  Le  baron  semblait  faire  peser  sur  Lucien  tout  le 
poids  de  sa  fortune  pour  mieux  humilier  celte  misère. 
Monsieur  de  Bargeton,  qui  comptait  n'avoir  plus  rien  à 
dire,  fut  consterné  du  silence  que  gardèrent  les  deux  ri- 
vaux en  s'examinant;  mais,  quand  il  se  trouvait  au  bout 
de  ses  efforts,  il  avait  une  question  qu'il  se  réservait  comme 
une  poire  pour  la  soif,  et  il  jugea  nécessaire  de  la  lâcher 
en  prenant  un  air  alTairé.  —  Eh  bien  t  monsieur,  dit-il  à 
du  Châtelet,  qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  dit-on  quelque  chose? 

—  Mais,  répondit  méchamment  le  directeur  des  contri- 
butions, le  nouveau,  c'est  monsieur  Chardon.  Adressez- 
vous  à  lui.  Nous  apportez-vous  quelque  joli  poème?  de- 
manda le  sémillant  baron  en  redressant  la  boucle  majeure 
d'une  de  ses  faces  qui  lui  parut  dérangée. 

—  Pour  savoir  si  j'ai  réussi,  j'aurais  dû  vous  consulter; 
répondit  Lucien.  Vous  avez  pratiqué  la  poésie  avant  moi. 

—  Bah  !  quelques  vaudevilles  assez  agréables  fuits  par 
complaisance,  des  chansons  de  circonstance,  des  romances 
que  la  musique  a  fait  valoir,  ma  grande  épîlre  à  une  sœur 
de  Buonaparte  (l'ingrat!),  ne  sont  pas  des  titres  à  la  posté- 
rité! 

En  ce  moment  madame  de  Bargeton  se  montra  dans 
tout  l'éclat  d'une  toilette  étudiée.  Elle  portait  un  tur- 
ban juif  enrichi  d'une  agrafe  orientale.  Une  écharpe  de 
gaze  sous  laquelle  brillaient  les  camées  d'un  collier  était 
gracieusement  tournée  à  son  cou.  Sa  robe  de  mousseline 
peinte,  à  manches  courtes,  lui  permettait  de  montrer  plu- 
sieurs bracelets  étages  sur  ses  beaux  bras  blancs.  Cette 
mise  théâtrale  charma  Lucien.  Monsieur  du  Châtelet  adressa 
galamment  à  celte  reine  des  complimens  nauséabonds  qui 
la  firent  sourire  de  plaisir,  tant  elle  fut  heureuse  d'être 
louée  devant  Lucien.  Elle  n'échangea  qu'un  regard  avec 
son  cher  poêle,  et  répondit  au  directeur  des  contributions 
en  le  mortifiant  par  une  politesse  qui  l'exceptait  de  son  in- 
timité. 

En  ce  moment  les  personnes  invitées  commencèrent  à 
venir.  En  premier  lieu  se  produisirent  l'évèquc  et  son  grand 
vicaire,  deux  figures  dignes  et  solennelles,  mais  qui  for- 
maient un  violent  contraste  :  monseigneur  était  grand  et 
maigre,  son  acolyte  était  court  et  gras.  Tous  deux,  ils 
avaient  des  yeux  brillans,  mais  I "évoque  était  pâle,  et  son 
grand  vicaire  olTrait  un  visage  empourpré  par  la  plus  riche 
santé.  Chez  l'un  et  chez  l'autre  les  gestes  et  les  mouve- 
mens étaient  rares.  Tous  deux  paraissai(int  prudens,  leur 
ré>erve  et  leur  silence  intimidaient;  ils  passaient  pour 
avoir  beaucoup  d'espril. 

Les  deux  prêtres  furent  suivis  par  madame  de  Chandour 
et  son  mari,  personnages  extraordinaires  que  les  gens  aux- 
quels la  province  est  inconnue  seraient  tentésde  croire  une 
fantaisie.  Le  mari  d'Amélie,  la  femme  qui  se  posait  comme 
l'antagoniste  de  madame  do  Bargeton,  monsieur  de  Chan- 
dour, qu'on  nommait  Stanislas,  était  un  ci-devant  jeune 
homme,  encore  mince  à  quarante-cinq  ans,  et  dont  la  fi- 
gure ressemblait  à  un  crible.  Sa  cravate  était  toujours 
nouée  de  manière  à  présenter  deux  pointes  menaçantes, 
l'une  à  la  hauteur  de  l'oreille  droite,  l'autre  abaissée  vers 
le  ruban  rouge  de  sa  croix.  Les  basques  de  son  habit 
étaient  violemment  renversées.  Son  gilet  très  ouvert  lais- 
sait voir  une  chemise  gonflée,  empesée,  fermée  par  des 
épingles  surchargées  d'orfèvrerie.  Enfin  tout  son  vêlement 
avait  un  caractère  exagéré  qui  lui  donnait  une  si  grande 
ressemblance  avec  les  caricatures,  qu'en  le  voyant  les 
étrangers  ne  pouvaient  s'empêcher  de  sourire.  Stanislas 
se  regardait  continuellement  avec  une  sorte  de  satisfaction 
de  haut  en  bas,  en  vérifiant  le  nombre  des  boulons  de  son 
gilet,  en  suivant  les  lignes  onduleuses  que  dessinait  son 
pantalon  collant,  en  caressant  ses  jambes  par  un  regard 
qui  s'arrêtait  amoureusement  sur  les  pointes  de  ses  bottes. 
Quand  il  cessait  de  se  contempler  ainsi,  ses  yeux  cher- 
chaient une  glace  ;  il  examinait  si  ses  cheveux  tenaient 
la  frisure  ;  il  interrogeait  les  femmes  d'un  œil  heureux  en 
mettant  un  do  ses  doigts  dans  la  poche  de  son  gilet,  se 
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penchant  on  arri&rf,  et  so  posant  de  trois  quarts,  oîî.irc- 
ries  de  coq  qui  lui  réussissaient  dans  la  société  aristocra- 
tiquo  do  laquelle  il  était  le  beau.  La  plupart  du  tenips, 
ses  discours  comportaient  des  gravelures  comme  il  s'en 
disait  au  dix-liuilièmo  siècle.  Co  détestable  genre  de  con- 
versation lui  procurait  queliiues  succ&s  auprès  îles  femmes: 
il  les  faisait  rire.  Monsieur  du  C.hâtclet  commençait  h  lui 
donner  des  inquiétudes.  En  effet,  intriguées  par  lo  dédain 
du  fat  desconiributions  indirectes,  siimuléospar  son  all'ec- 
lation  à  prétendre  qu'il  était  impossible  do  le  faire  sortir  de 
son  marasme,  et  piquées  par  son  ton  do  sultan  blasé,  les 
femmes  lo  recherchaient  encore  plus  vivement  qu'à  son 
crrivée,  depuis  quo  madame  de  Bargeton  s'était  éprise  du 
Byron  d'Angoulôme.  Amélie  était  une  petite  femme  mala- 
droitement comédienne,  grasse,  blanche,  à  cheveux  noirs, 
oulranttout,  parlant  haut,  faisant  la  roue  avec  sa  tète  char- 
gée de  plumes  en  été,  do  fleurs  en  hiver  ;  belle  parleuse, 
mais  ne  pouvant  achever  sa  période  sans  lui  donner  pour 
accompagnement  les  sifflemens  d'un  asthme  inavoué. 

Monsieur  de  Sainlot,  nommé  Astolphe,  le  président  de 
la  société  d'agriculture,  homme  haut  en  couleur,  grand  et 
gros,  apparut  remorqué  par  sa  femme,  espèce  de  figure 
assez  semblable  à  une  fougère  desséchée,  qu'on  appelait 
Lili,  abréviation  d'Elisa.  Le  nom,  qui  supposait  dans  la 
personne  quelque  chose  d'enfantin,  jurait  avec  le  caractère 
et  les  manières  de  madame  de  Saintot,  femme  solennelle, 
extrêmement  pieuse,  joueuse  difficile  et  tracassièrc.  Asiol- 
phe  passait  pour  être  un  savant  do  premier  ordre.  Igno- 
rant comme  une  carpe,  il  n'en  avait  pas  moins  écrit  les 
articles  sucre  et  eau-de-vie  dans  un  dictionnaire  d'agricul- 
ture, deux  oeuvres  pillées  en  détail  dans  tous  les  articles 
des  journaux  et  dans  tous  les  anciens  ouvrages  où  il  était 
question  do  ces  deux  produits.  Tout  le  département  le 
croyait  occupé  d'un  traité  sur  la  culture  moderne.  Quoi- 
qu'il restât  enfermé  pendant  toute  la  matinée  dans  son 
cabinet,  il  n'avait  pas  encore  écrit  deux  pages  depuis  douze 
ans.  Si  quelqu'un  venait  le  voir,  il  se  laissait  surprendre 
brouillant  des  papiers,  cherchant  une  note  égarée  ou  tail- 
lant sa  plume,  mais  il  employait  en  niaiseries  tout  le  temps 
qu'il  demeurait  dans  son  cabinet  :  il  y  lisait  longuement  le 
journal,  il  sculptait  des  bouchons  avec  son  canif,  il  traçait 
des  dessins  fantastiques  sur  son  garde-main,  il  feuilleiait 
Cicéron  pour  y  prendre  à  la  volée  une  jihrase  ou  des  pas- 
sages dont  le  sens  pouvait  s'appliquer  aux  événemens  du 
jour;  puis  le  soir  il  s'efforçait  d'amener  la  conversation  sur 
un  sujet  qui  lui  permît  de  dire  :  —  Il  so  trouve  dans  Cicé- 
ron une  page  qui  semble  avoir  été  écrite  pour  co  qui  se 
passe  do  nos  jours.  Il  récitait  alors  son  passage  au  grand 
étonnement  des  auditeurs,  qui  se  redisaient  entre  eux  :  — 
"Vraiment,  Astolphe  est  un  puits  de  science.  Ce  fait  curieux 
se  contait  par  toute  la  ville,  et  l'entretenait  dans  ses  flat- 
teuses croyances  sur  monsieur  de  Saintot. 

Après  ce  couple,  vint  monsieur  de  Bartas,  nommé  Adrien, 
l'homme  qui  chantait  les  airs  de  basse-taille,  et  qui  avait 
d'énormes  prétentions  en  musique.  L'amour-propre  l'avait 
assis  sur  le  solfège  :  il  avait  commencé  par  s'admirer  lui- 
même  en  chantant,  puis  il  s'était  mis  à  parler  musique,  et 
avait  fini  par  s'en  occuper  exclusivement.  L'art  musical 
était  devenu  chez  lui  comme  une  monomanie  ;  il  ne  s'a- 
nimait qu'en  parlant  de  musique,  il  soufl'rait  pendant  une 
soirée  jusqu'à  ce  qu'on  le  priât  do  chanter.  Une  fois  qu'il 
avait  beuglé  un  de  ses  airs ,  sa  vie  commençait  :  il 
paradait,  il  se  haussait  sur  ses  talons  en  recevant  des 
complimens,  il  faisait  le  modeste  ;  mais  il  allait  néan- 
moins de  groupe  en  groupe  pour  y  recueillir  des  éloges  ; 
puis,  quand  tout  était  dit,  il  revenait  à  la  musique  en  en- 
tamant une  discussion  à  propos  des  difficultés  de  son  air 
ou  en  vantant  le  compositeur. 

Monsieur  Alexandre  de  Brebian,  le  héros  de  la  sépia,  le 
dessinateur  qui  infestait  les  chambres  de  ses  amis  par  des 
productions  saugrenues,  et  gâtait  tous  les  albums  du  dépar- 
tement, accompagnait  monsieur  de  Bartas.  Chacun  d'eux 
donnait  le  bras  à  la  femme  de  l'autre.  Au  dire  de  la  chro- 
nique scandaleuse,  cette  transpositiou  était  complète.  Les 


deux  femmes,  Lolotte  (madame  Charlotte  de  Brcbi.m)  et  Fi- 
(ine  (madame  Joséphine  de  Bartas),  également  préoccu- 
pées d'un  licliu,  (l'une  garniture,  de  rassorlimciit  de  quel- 
ques couleurs  liél('TOg('nes,  étaient  dévorées  du  désir  do 
paraîlre  Parisiennes,  et  négligeaient  leur  maison,  oii  tout 
allait  à  mal.  Si  les  dcMix  femmes,  serrées  comme  des  poupées 
dans  des  robes  économiquement  établies,  oIVraient  sur 
elles  une  exposition  de  couleurs  outrageusement  bizarres, 
les  maris  se  permetlaient,  en  leur  qualité  d'artistes,  un  lais- 
sez-aller de  province  qui  les  rendait  curieux  à  voir.  Leurs 
habits  fripés  leur  donnaient  l'air  des  comparses  qui,  dans 
les  petits  théâtres,  figurent  la  haute  société  invitée  aux 
noces. 

Parmi  les  figures  qui  débarquèrent  dans  le  salon,  l'uuo 
des  plus  originales  fut  celle  de  monsieur  le  comte  do  Se- 
nonches,  aristocrati(]uement  nommé  Jacques,  grand  chas- 
seur, hautain,  sec,  à  figure  liàlée,  aimable  comme  un  san- 
glier, déliant  comme  un  Vénitien,  jaloux  comme  un  More, 
et  vivant  en  très  bonne  intelligence  avec  monsieur  du 
Hautoy,  autrement  dit  Francis,  l'ami  de  la  maison. 

Madame  de  Senonches  (Zéphirine)  était  grande  et  belle, 
mais  couperosée  déjà  par  une  certaine  ardeur  do  foie,  qui 
la  faisait  passer  pour  une  femme  exigeante.  Sa  taille  line, 
ses  délicates  proportions,  lui  permettaient  d'avoir  des  ma- 
nières langoureuses  qui  sentaient  l'affectation,  mais  qui 
peignaient  la  passion  et  les  caprices,  toujours  satisfaits, 
d'une  iiersonne  aimée. 

Francis  éiait  un  homme  assez  distingué,  qui  avait  quitté 
le  consulat  de  Valence  et  ses  espérances  dans  la  diploinatio 
pour  venir  vivre  à  Angoulême  auprès  de  Zt'phirine,  dito 
aussi  Zizine.  L'ancien  consul  prenait  soin  du  ménage,  fai- 
sait l'éducation  des  enfans,  leur  apprenait  les  langues 
étrangères,  et  dirigeait  la  fortune  de  monsieur  et  do  ma- 
dame de  Senonches  avec  un  entier  dévoilmenl.  L'Angou- 
lême  noble,  l'Angoulème  administratif,  l'Angoulônu!  bour- 
geois, avaient  longtem|is  glosé  sur  la  parfaite  unité  de  co 
ménage  en  trois  personnes  ;  mais,  à  la  longue,  ce  mystère 
de  trinité  conjugale  parut  si  rare  et  si  joli,  que  monsieur 
du  Hautoy  eût  semblé  prodigieusement  immoral  s'il  avait 
fait  mine  de  se  marier.  Quand  Jacques  chassait  aux  envi- 
rons, chacun  lui  demandait  des  nouvelles  de  Francis,  et  il 
racontait  les  peiites  indispositions  de  son  intendant  volon- 
taire en  lui  donnant  le  pas  sur  sa  femme.  Cet  aveuglement 
paraissait  si  curieux  chez  un  homme  jaloux ,  quo  ses 
meilleurs  amis  s'amusaient  a  lo  faire  poser,  et  l'annon- 
çaient à  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  mystère  atin  do 
les  amuser.  Monsieur  du  Hautoy  était  un  précieux  dandy 
dont  les  petits  soins  personnels  avaient  tourné  à  la  m.i- 
gnardise  et  à  l'enfantillage.  Il  s'occupait  do  sa  toux,  de  son 
sommeil,  de  sa  digestion  et  de  son  manger.  Zéphirine  avait 
amené  son  factotum  à  faire  l'homme  de  petite  santé  ;  elle 
le  ouatait,  l'embéguinait,  le  médicinait;  elle  l'empâtait  do 
mets  choisis  comme  un  bichon  de  marc]uiso  ;  elle  lui  or- 
doHnait  ou  lui  défendait  tel  ou  tel  aliment;  elle  lui  brodait 
des  gilets,  des  bouts  de  cravates  et  des  mouchoirs  ;  elle  « 
avait  fini  par  l'habituer  à  porter  de  si  jolies  choses,  qu'elle 
le  métamorphosait  en  une  sorte  d'idole  japonaise.  Leur 
entente  était  d'ailleurs  sans  mécompte  :  Zizine  regardait  à 
tout  propos  Francis,  et  Francis  semblait  prendre  ses  idées 
dans  les  yeux  de  Zizine.  Ils  blâmaient,  ils  souriaient  en- 
semble, et  semblaient  se  consulter  pour  dire  le  plus  simple 
bonjour. 

Le  plus  riche  propriétaire  des  environs,  l'homme  envié 
de  tous,  monsieur  lo  marquis  de  Pimentel  et  sa  femme, 
qui  réunissaient  à  eux  deux  quarante  mille  livres  de  rente, 
et  passaient  l'hiver  à  Paris,  vinrent  de  la  o-impagne  en  ca- 
lèche avec  leur;  voisins,  monsieur  le  baron  et  madame  la 
baronne  de  Rastignac,  accompagnés  do  la  tante  de  la  ba- 
ronne, et  de  leurs  filles,  deux  charmantes  jeunes  personnes, 
bien  élevées,  pam-res,  mais  mises  avec  cette  simplicité  qui 
fait  tant  valoir  les  beautés  naturelles.  Ces  personnes,  qui 
certes,  élaient  l'élite  de  la  compagnie,  furent  reçues  par  un 
froid  silence  et  pai  un  respect  plein  do  jalousie,  surtout 
quand  chacun  vit  la>  cUsUnction  de  l'accueil  que  leur  fit  ma- 
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danio  de  Bnrgoton.  Ces  deux  familles  appartenaient  à  ce 
petit  nombre  de  gens  qui,  dans  les  provinces,  se  tienneiit 
an-dessus  des  comméruges,  no  se  mêlent  à  aucune  sociélé, 
vivent  dans  une  retraite  silencieuse,  et  gardent  une  impo- 
sante diKniié.  Monsieur  de  Pimentel  et  monsieur  de  Rasti- 
gnac  étaient  appelés  par  leurs  titres  ;  aucune  familiarité 
ne  mêlaient  leurs  femmes  ni  leurs  filles  à  la  haute  c&terie 
d'Angoulême  ;  ils  approchaient  Irop  la  noblesse  do  cour 
pour  se  commettre  avec  les  niaiseries  de  la  province. 

Le  préfet  et  le  général  arrivèrent  les  derniers,  accom- 
pagnés du  genlilhotnme  campagnard  qui,  le  malin,  avait 
apporté  son  mémoire  sur  lis  vers  à  soie  chez  David. 
C'était  sans  doute  quelque  maire  de  canton  recommandable 
par  do  belles  propriétés  ;  mais  sa  tournure  et  sa  mise  tra- 
iiissaient  une  désuétude  compléle  de  la  sociélé  :  il  était 
gêné  dans  ses  babils,  il  ne  savait  où  mettre  .ses  mains,  il 
tournait  autour  do  son  interlocuteur  en  parlant,  il  se  le- 
vait et  se  rasseyait  pour  répondrez  quand  on  lui  parlait;  il 
semblait  prêt  à  rendre  un  service  domestique  ;  il  se  montrait 
tour  à  tour  obséquieux,  inquiet,  grave,  il  s'empressait  de 
rire  d'une  plaisaniciie,  il  écoutait  d'une  façon  servile,  et 
parfois  il  prenait  un  air  sournois  en  croyant  qu'on  .se  mo- 
quait de  lui.  riusieurs  fois,  dans  la  soirée,  oppressé  par 
son  mémoire,  il  essaya  de  parler  vers  à  soie  ;  mais  l'infor- 
tuné monsieur  de  Séverac  tomba  sur  monsieur  de  Barlas, 
qui  lui  répondit  musique,  et  sur  monsieur  de  Sainlot,  qui 
lui  cita  Cicéron.  Vers  le  milieu  de  la  soirée,  le  pauvre 
maire  tinit  par  .s'entendre  avec  une  veuve  ot  sa  fille,  ma- 
dame et  mademoiselle  du  Brossard,  qui  n'étaient  pas  les 
doux  figures  les  moins  intéressantes  de  cette  .société.  Un 
soûl  mot  dira  tout  :  elles  étaient  aussi  pauvres  que  nobles. 
Elles  avaient  dans  leur  mise  cette  prétention  à  la  parure 
(jui  révèle  une  secrèle  misère.  Madame  du  Brossard  van- 
tait fort  maladroitement  et  à  tout  propos  sa  grande  et 
grosse  fille,  àgéo  do  vingl-sept  ans,  qui  passait  pour  être 
ibrle  sur  le  piano  ;  elle  lui  faisait  orficiellemeiit  partager 
tous  les  goûts  des  gens  à  marier,  et,  dans  son  désir  d  é- 
lablir  .sa  chère  Camille,  elle  avait,  dans  une  même  soirée, 
prétendu  que  Camille  aimait  la  vie  errante  des  garnisons 
rt  la  vie  tranquille  des  propriétaires  (pji  cultivent  leur  bien. 
Toutes  deuY,  elles  avaient  la  dignité  pincée,  aigro-douce, 
des  parsonnes  que  chacun  est  enchanté  do  plaiiiilre,  aux- 
quelles on  s'intéresse  par  égoismo,  et  qui  ont  sondé  le  vide 
des  phrases  consolatrices  par  lesquelles  le  monde  se  fait 
un  plaisir  d'accueillir  les  malheureux.  Monsieur  de  Sé- 
verac avait  cinquante-neuf  ans,  il  était  veuf  et  sans  en- 
fans  ;  la  mère  et  la  fille  écoulèrent  donc  avec  une  dévo- 
tieuso  admiration  les  détails  qu'il  leur  donna  sur  «gs 
magnaneries.  •-;;.    , 

—  Ma  fille  a  toujours  aimé  les  animaux,  dit  la  mère. 
Aus.si,  comme  la  suie  que  font  ces  petites  bêtes  intéresse 
les  femme-^.  jo  vous  demanderai  la  permission  d'aller  à 
Séverac  montrer  à  ma  Camille  comment  ça  se  récolte.  Ca- 
mille a  tant  d'iulelligonco  qu'elle  saisira  sur-le-champ  tout 
co  que  vous  lui  direz.  N'a-t-elle  pas  compris  un  jour  la 
raison  inverse  du  carré  des  distances?  ,.,;,:^!-: 

Cette  phrase  termina  glorieusement  Ja.iGiOnversatioQ 
enire  monsieur  de  Séverac  et  madauifi  du  Brossard,  après 
la  lecture  do  Lucien. 

Quelques  habitués  se  coulèrent  familièrement  dans  l'as- 
semblée, ainsi  que  deux  ou  trois  fils  de  famille,  timides, 
silencieux,  parés  comme  des  châsses,  hiuireux  d'avoir  été 
conviés  à  cette  solennité  littéraire.  Toutes  les  femmes  se 
rangèrent  sérieusement  en  un  cercle,  derrière  lequel  les 
hommes  se  tinrent  debout.  Cette  assemblée  do  personnages 
bizarres,  aux  coatumes  hétéroclites,  aux  visages  grimés, 
devint  très  imposante  pour  Lucien,  dont  le  cœur  palpiia 
quand  il  se  vit  l'objet  de  tous  les  regards.  Quelque  hardi 
qu'il  fût,  il  ne  soutint  pas  facilemcat  cette  première  épreuve, 
malgré  les  encouragemens  de  sa  maîtresse,  qui  déploya  le 
faste  do  ses  révérences  et  ses  plus  précieuses  grâces  en  re- 
«;evant  les  illustres  sommilés  de  l'Angoumois.  Le  malaise 
luquel  il  était  en  proie  fut  continué  par  une  circonstance  fa- 
1^^!?  à^^yojr,  mais  qui  devait  effaroucher  un  jeune  homme 


rncore  peu  familiarisé  avec  la  tactique  du  nrionde.  Lucien, 
tout  yeux  et  tout  oreilles,  s'entendait  appeler  monsieur  de 
Pubempré  par  Louise,  par  monsieur  de  Bargeton,  par  l'ér 
vôque,  par  quelques  complaisans  de  la  maîirosse  du  logis, 
et  monsieur  Ciiardon  par  la  majorité  de  ce  redoutable  pu- 
blic. Intimidé  par  les  œillades  iuterrogaiives  des  curieux, 
il  pressentait  son  nom  bourgeois  au  seul  mouverajent  des 
lèvres;  il  devinait  tes  jugemens  anticipés  que  l'on  portait 
sur  lui  avec  cette  franchise  provinciale  souvent  un  peu  trop 
près  de  l'impolitesse.  Ces  continuels  coups  d'épingle  inaty 
tendus  le  mirent  encore  plus  mal  avec  lui  même.  Il  attendit 
avec  impatience  le  moment  de  commencer  sa  lecture, 
afin  de  prendre  une  attitude  qui  fît  cesser  son  .supplice  \a,- 
térieur;  mais  Jacques  racontait  sa  dernière  chasse  h  mar 
damp  de  Pimentel  ;  Adrien  s'entretenait  du  nouvel  astre 
-musical,  de  Rossini,  avec  madcnaoiselle  Laure  de  Ras- 
tignac;  Aslolphe,  qui  avait  appris  par  cœur,  dans  un 
journal,  la  description  d'une  nouvelle  charrue,  en  par- 
lait au  baron.  Lucien  no  savait  pas,  lo  pauvre  poète,  qu'aur 
cune  do  ces  inlelligences,  excepté  celle  de  madame  de  Bar- 
geton, ne  pouvait  comprendre  la  poésie.  Toutes  pes  perr 
.sonnes,  privées  d'épriolions,  étaient  accourues  en  se  trom- 
pant elles-mêmes  sur  la  nature  du  spectacle  qui  les  atten- 
dait. Il  est  des  mots  qui,  semblables  aux  trompettes,  aux 
cymbales,  à  la  grosse  caisse  des  saUimbanques,  altirpnt 
toujours  le  public.  Les  mots  beauté,  gloire,  poésie,  ont  des 
soriili'gcs  qui  séduisent  les  esprits  les  plus  grossiers. 

Quand  tout  lo  monde  fut  arrivé,  que  les  causeries  eu- 
rent cessé,  non  sans  mille  avcrlissemcns  donnés  aux  in- 
terrupteurs par  monsieur  de  Bargeton,  que  sa  femme  en- 
voya comme  un  suisse  d'église  qui  fait  retentir  sa  canne 
sur  les  dalles,  Lucien  se  mit  à  la  table  ronde,  près  de  ma- 
dame de  Bargeton,  en  éprouvant  une  violente  secousse 
d'âme.  Il  annonça  d'une  voix  troublée  que,  pour  ne  trom- 
per l'attente  de  personne,  il  allait  lire  les  chefs-d'œuvre 
récemment  retrouvés  d'un  grand  poète  inconnu.  Quoique 
les  poésies  d'André  do  Chénier  eussent  été, publiées  dès 
1819,  personne,  à  Angoulême,  n'avait  encore  entendu  par- 
ler d'André  de  Chénier.  Chacun  voulut  voir,  dans  celte 
aniionce,  un  biais  trouvé  par  madame  de  Bargeton  pour 
ménager  l'amour-propre  dp  poëte,  et  mettre  les  auditeur^ 
à  laiso.  Lucien  lut  d'abord  lo  Jeune  malade,  qui  fut  ac- 
cueilli par  des  murmures  flatteurs  ;  puis  VAveugle,  poème 
que  ces  esprits  médiocres  trouvèrent  long.  Pendant  sa  lec- 
ture, Lucien  fut  en  proie  à  l'une  de  ces  soutïranccs  infer- 
nales qui  ne  peuvent  être  parfaitement  comprises  que  par 
d'éminens  artistes,  ou  par  ceux  que  l'enthousiasme  et  une 
haute  intelligence  mettent  à  leur  niveau.  Pour  être  traduite 
par  la  voix,  comme  pour  être  saisie,  la  poésie  exige  une 
sainte  attention.  Il  doit  se  faire  entre  lo  lecteur  et  l'audi- 
toire une  alliance  intime,  sans  laquelle  les  électriques  com- 
munications des  sentimcns  n'ont  plus  lieu.  Cette  cohé-sion 
des  âmes  manque-t-elle,  le  poêle  se  trouve  alors  comme 
un  ange  essayant  de  chanter  un  hymne  céleste  au  milieu 
des  ricanemens  de  l'enfer.  Or,  dans  la  .sphère  où  se  déve- 
loppent leurs  facuUés,  les  hommes  d'intelligence  possèdent 
la  vue  circumspcctiv(,'  du  colimaçon,  le  flair  du  chien,  et 
l'oreille  de  la  taupe  ;  ils  voient,  ils  sentent,  ils  entendent 
tout  autour  d'eux.  Le  musicien  et  le  poêle  se  savent  aussi 
promptement  admirés  ou  incompris,  qu'une  plante  se  sèche 
ou  se  ravive  dans  une  atmosphère  amie  ou  ennemie.  Les 
murmures  des  hommes,  qui  n'étaient  venus  là  que  pour 
leurs  femmes,  et  qui  se  parlaient  de  leurs  affaires,  reten- 
tissaient à  l'oreillo  de  Lucien  par  les  lois  de  celle  acousti- 
que particulière,  de  même  qu'il  voyait  les  hiatus  .sympa- 
thiques de  quelques  mâchoires  violemment  enirebâillées, 
et  dont  les  dents  le  narguaient.  Lorsque,  semblable  à  la  co- 
lombe du  déluge,  il  cherchait  un  coin  favorable  où  son  re- 
gani  pût  s'arrêter,  il  rcn(ontrnit  les  yeux  impatientés  do 
gens  qui  pensaient  évidemment  à  profiter  de  cette  réunion 
pour  s'interroger  sur  quelques  iulérêls  posiiifs.  A  l'excep- 
tion de  Laure  de  Rastignac,  do  deux  ou  trois  jeunes  gens 
et  de  l'évoque,  tous  les  assistans  s'ennuyaient,  lin  effet, 
ceux  qui  comprennent  la  poésie  cherchent  à  développer 


LES  DEUX  POETES. 


23 


dans  Inur  Orne  co  que  rnutonr  a  mis  on  pormo  dans  sps 
vprs;  mais  ces  nuditrurs  glacés,  loin  d'aspirer  l'a  me  du 
poêle,  ii'éroiilaient  môme  pas  ses  accens.  Lucien  éprouva 
donc  un  si  profond  df'couragement,  qu'une  sueur  froide 
mouilla  sa  chemise.  Un  regard  de  feu  lancé  par  Louise, 
vers  laquelle  il  se  tourna,  lui  donna  le  couraso  d'achever; 
mais  son  cœur  de  poêle  sai;:;nait  de  mille  blessures. 

—  Trouvez-vous  cela  bien  amusant,  Filine?  dit  h  sa 
voisine  la  s^che  Lili,  qui  s'attendait  pcut-ôlro  à  des  tours 
do  force. 

—  Ne  me  demandez  pas  mon  avis,  ma  chère,  mes  yeux 
so  ferment  aussitôt  que  j'entends  lire. 

—  J'espère  que  Nais  ne  nous  donnera  pas  souvent  des 
vers  ie  soir,  dit  Francis.  Quand  j'écoute  lire  après  mon 
dîner,  l'attention  que  je  suis  forcé  d'avoir  trouble  ma  di- 
gestion. 

—  Pauvre  chat  1  dit  Zéphirino  à  voix  basse,  buvez  un 
verre  d'eau  sucrée. 

—  C'est  fort  bien  déclamé,  dit  Alexandre  ;  mais  j'aime 
mieux  le  whist. 

En  entendant  cette  réponse,  qui  pa?sa  pour  spirituelle  à 
cnuse  de  la  signification  anglaise  du  mot,  quelques  joueuses 
prétendirent  que  le  lecteur  avait  besoin  de  repos.  Sous  ce 
[irélexte,  un  ou  deux  couples  s'esquivèrent  dans  le  bou- 
doir. Lucien,  supplié  par  Louise,  par  la  charmante  Lauro 
de  Bastignac,  et  par  l'évê(iue,  réveilla  l'attention,  grâce  à 
la  verve  contre-révolutionnaire  des  iambes,  que  plusieurs 
personnes,  entraînées  par  la  chaleUT  du  débit,  applaudi- 
rent sans  li?s  comprendre.  Ces  sortes  de  gens  sont  influen- 
çables par  la  vocifération  comme  les  palais  grossiers  sont 
excités  par  les  liqueurs  fortes.  Pendant  un  moment  où  Ion 
prit  des  glaces,  Zéphirine  envoya  Francis  voir  le  volume, 
et  dit  à  sa  voisine  Amélie  que  les  vers  lus  par  Lucien  étaient' 
imprimés. 

^—  Mais,  répondit  Amélie  avec  un  visible  bonheur,  c'est 
bien  simple;  monsieur  de  Rubempré  travaille  chez  un  im- 
primeur. C'est,  dit-elle  en  regardant  Lolotte,  comme  si  une 
jolie  femme  faisait  elle-même  ses  robes. 

— 11  a  imprimé  ses  poésies  lui-même,  se  dirent  les 
femmes. 

—  Pouripioi  s'appelle-t-îl  donc  alors  monsieur  de  Ru- 
bempré? demanda  Jacques.  Quand  il  travaille  de  ses  mainSj 
un  noble  doit  quitter  son  nom. 

—  !1  a  effectivement  quitté  le  sien,  qui  était  roturier,  dit 
Zizine,  mais  pour  prendre  celui  de  sa  mère,  qui  est  noble. 

—  Puisque  ses  vers  (en  province  on  prononce  rené) 
sont  imprimés,  nous  pouvons  les  lire  nouS-mêmes,  dit  As- 
tolphe. 

dette  stupidité  compliqua  la  qiiestion  jusqu'à  ce  que 
Sixte  du  Cliàtelet  eût  daigné  dire  à  cette  ignorante  assem- 
blée que  l'annonce  n'était  pas  une  précaution  oraloire,  et 
que  ces  belles  poésies  appartenaient  à  un  frère  royaliste 
du  révolutionnaire  Marie-Joseph  de  Chénier.  La  société 
d'Angoulème,  à  l'exception  de  l'évoque,  de  madame  de 
Rastignac  et  de  ses  deux  fiiles,  que  cette  grande  poésie 
avait  saisis,  se  crut  mystifiée,  et  s'offensa  de  celte  super- 
cherie. Un  sourd  murmure  s'éleva  ;  mais  Lucien  ne  l'en- 
tendit pas.  Isolé  de  ce  mondo  odieux  par  l'enivrement  que 
produisait  une  mélodie  intérieure,  il  s'efforçait  de  la  ré- 
péter, et  voyait  les  Ogures  comme  à  travers  un  nuage.  Il 
lut  la  sombre  élégie  sur  le  suicide,  celle  dans  le  goût  an- 
cien, où  respire  une  mélancolie  sublime  ;  puis  celle  où  est 
ce  vers  : 

Teâ  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Enfin  il  termina  paT  la  suave  idylle  intitulée  Néère. 

Plongée  dans  une  délicieuse  rêverie,  une  main  dans  ses 
boucles,  qu'elle  avait  défrisées  .'ans  s'en  apercevoir,  l'autre 
pendant,  les  yeux  distraits,  seule  au  milieu  de  son  salon, 
madame  de  Bargeton  so  sentait,  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  transportée  dans  la  sphère  qui  lui  était  propre  Jugez 
combien  elle  fut  désagréablement  distraile  par  Amélie,  qui 
s'était  chargée  de  lui  exprimcf  Tes  vceui  pciblit^s. 


—  Nais,  nous  étions  venues  pour  entcnilro  les  poésies  do 
monsieur  Chardon,  et  vous  nous  donnez  d<'s  vers  [rerse) 
iin|iriniés.  Quoique  ces  morceaux  soient  fort  jolis,  par  pa- 
triotisme ces  dames  aimeraient  mieux  le  vin  du  crû. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  langue  française  so  prête 
peu  à  la  poésie?  dit  Astolphè  au  direcdHir  des  dontribu- 
tions.  Je  trouve  la  prose  de  Cicéron  mille  fois  plus  poé- 
tique. 

—  La  vraie  poésie  française  est  la  poésie  légère,  la  chan- 
son, répondit  du  Châtelct. 

—  La  chanson  prouve  que  notre  langue  est  très  musi- 
cale, dit  Adrien. 

—  Je  voudrais  bien  corinaîlre  les  vc^s  (versé)  qui  ont 
causé  la  perte  de  Nais,  dit  Zéphirine  ;  mais,  d'après  la  ma- 
nière dont  elle  accueille  la  demande  d'Amélie,  ello  n'est 
pas  disposée  à  nous  en  donner  un  échanlillon. 

—  Elle  se  doit  à  elle-même  de  les  lui  faire  dire,  répondit 
Francis,  car  le  génie  de  ce  petit  bonhomme  est  sa  justifica- 
tion. 

—  Vous  qui  avez  été  dans  la  diplomatie,  obtenez-nous 
cela,  dit  Amélie  à  monsieur  du  Cliàtelet. 

—  Rien  de  plus  aisé,  dit  le  baron. 

L'ancien  secrétaire  des  comniandemens,  habitué  à  Ces 
petits  manèges,  alla  trouver  l'évêque,  et  sut  le  melire  en 
avant.  Priée  par  mons'igneur,  Nais  fut  obligée  de  de- 
mander à  Lucien  quelque  morceau  qu'il  sût  par  cœur.  Le 
prompt  succès  du  baron  lui  valut  un  langoureux  sourire 
d'Amélie. 

—  Décidément  ce  baron  est  bien  spirituel,  dit-cUo  à 
Lolotte. 

Lolotte  se  souvenait  du  propos  aigre-doux  d'Amélie  sur 
les  femmes  qui  faisaient  elles-mêmes  leurs  robes. 

—  Depuis  quand  reconnaissez-vous  les  barons  de  l'em-' 
pire?  lui  répondit-elle  en  souriant. 

Lucien  avait  essayé  de  déifier  sa  maîtresse  dans  nne  odo 
qui  lui  était  adressée  sous  un  titre  inventé  par  tous  les 
jeunes  gens  au  sortir  du  collège.  Celte  ode,  si  complai- 
samment  caressée,  embellie  de  tout  l'amour  qu'il  se  sen- 
tait au  cœur,  lui  parut  la  seule  œuvre  capable  de  lutter 
avec  la  poésie  de  Chénier.  Il  regarda  d'un  air  passable- 
ment fat  madame  de  Bargeton,  en  disant  ;  a  elle  1  Puis  il 
se  posa  fièrement  pour  dérouler  cette  pièce  ambitieuse,  car 
son  amour-propre  d'auteur  se  sentit  à  l'aise  derrière  la 
jupe  de  madame  de  Bargeton. 

En  ce  moment.  Nais  laissa  échapper  son  secret  aux 
yeux  des  femmes.  Malgré  l'habitude  qu'elle  avait  de  do- 
miner ce  monde  de  toute  la  hauteur  de  son  intelligence, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  trembler  pour  Lucien.  Sa  con- 
tenance fut  gênée,  ses  regfards  demandèrent  en  quelque 
sorte  l'indulgence;  puis  elle  fut  obligée  de  rester  les  yeux 
baissés,  et  de  cacher  son  contentement  à  mesure  que  s© 
déployèrent  les  strophes  suivantes: 

A  ELLE. 

Du  sein  de  ces  torrens  de  gloire  et  de  lumière. 

Où,  sur  des  sistres  d'or,  les  anges  attentifs, 
Aux  pieds  de  Jeliova  redisent  la  prière, 
De  nos  astres  plaintifs; 

Souvent  un  chérubin  à  chevelure  blonde. 
Voilant  l'éclat  de  Dieu  sur  son  front  arrêté, 
Laibse  au  parvis  des  cieus  son  plumage  argenté. 
Il  descend  sur  lo  monde. 

Il  a  compris  de  Dieu  le  bienfaisant  regard  : 
Du  génie  aus  abois  il  endort  la  souffrance; 
Jeune  fille  adorée,  il  berce  le  vieillurd 
Dans  les  fleurs  de  l'enfance. 

11  inscrit  des  méchans  les  tardifs  repentirs; 
A  là  mère  inquiète,  il  dit  en  rêve  :  Espère  ! 
Et,  le  cœur  plein  de  joie  il  compte  les  soupira 
Qu'on  donne  h  la  rnîssèrp'; 
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De  ces  beaux  messagers  un  seul  est  parmi  nous, 
Que  la  terre  amoureuse  arrête  dans  sa  route  ; 
Mais  il  pleure,  et  poursuit  d'un  regard  triste  et  dous 
La  paternelle  voûte. 

Ce  n'est  point  de  son  front  l'éclatante  blancheur 
Qui  m'a  dit  le  secret  de  sa  noble  origine. 
Ni  l'éclair  de  ses  yeux,  ni  la  féconde  ardeur 
De  sa  vertu  divine. 

Mais  par  tant  de  lueur  mon  amour  ébloui 
A  tenté  de  s'unir  à  sa  sainte  nature. 
Et  du  territjle  archange  il  a  heurté  sur  lui 
L'impénétrable  armure. 

Ah  1  gardez,  gardez  bien  de  lui  laisser  revoir 
Le  brillant  séraphin  qui  vers  les  c  eux  revole  ; 
Trop  tôt  il  en  saurait  la  magique  parole 
Qui  se  chante  le  soir  1 

Vous  les  verriez  alors,  des  nuits  perçant  les  voiles, 
Connue  un  point  de  l'aurore,  atteindre  les  étoiles 

Par  un  vo!  fraternel  ; 
Et  le  marin  qui  veille,  attendant  un  présage, 
Dg  leurs  pieds  lumineux  montrerait  le  passago 

Comme  un  phare  éternel. 

—  Comprenez-vous  ce  calembour,  dit  Amélie  à  mon- 
sieur du  Chûtelet  en  lui  adressant  un  regard  de  coquet- 
terie. 

— C'est  des  vers  comme  nous  en  avons  tous  plus  ou  moins 
fait  au  sorlir  du  collège,  répondit  lo  baron  d'un  air  ennuyé, 
pour  obéir  à  son  rôle  de  jugeur,  que  rien  n'étonnait.  Au- 
trefois nous  donnions  dans  les  brumes  ossianiques.  C'était 
des  Malvina,  des  Fingal,  des  apparitions  nuageuses,  des 
guerriers  qui  sortaient  de  leurs  tombes  avec  des  étoiles  au- 
dessus  de  leurs  tôles.  Aujourd'hui,  cette  friperie  poétique 
est  remplacée  par  Jéhova,  par  les  sistres,  par  les  anges, 
par  les  plumes  des  séraphins,  par  toute  la  garde-robe  du 
paradis  remise  à  neuf  avec  les  mots  immense,  infini,  soli- 
tude, intelligence.  C'est  des  lacs,  des  paroles  de  Dieu,  une 
espèce  de  panthéisme  christianisé,  enrichi  de  rimes  rares, 
péniblement  cherchées,  comme  émeraude  et  fraude,  aïeul 
et  glaïeul,  etc.  Enfin,  nous  avons  changé  de  latitude  :  au 
lieu  d'être  au  nord,  nous  sommes  dans  l'orient  ;  mais  les 
ténèbres  y  sont  tout  aussi  épaisses. 

—  Si  l'ode  est  obscure,  dit  Zéphirine,  la  déclaration  me 
semble  très  claire. 

—  Et  l'armure  de  l'archange  est  une  robe  de  mousseline 
assez  légère,  dit  Francis. 

Quoique  la  politesse  voulût  que  l'on  trouvât  ostensible- 
ment l'ode  ravissante  à  cause  de  madame  de  Bargeton,  les 
femmes,  furieuses  de  ne  pas  avoir  do  poêle  à  leur  service 
pour  les  traiter  d'anges,  se  levèrent  comme  ennuyées,  en 
murmurant  d'un  air  glacial  :  Très  bien,  joli,  parfait. 

—  Si  vous  m'aimez,  vous  ne  complimenterez  ni  l'auteur 
ni  son  ange,  dit  LoloUe  à  son  cher  Adrien  d'un  air  despo- 
tique auquel  il  dut  obéir. 

—  Après  tout,  c'est  des  phrases,  dit  Zéphirine  à  Francis, 
et  l'amour  est  une  poésie  en  action. 

—  Vous  avez  dit  là,  Zizine,  une  chose  que  je  pensais, 
mais  que  je  n'aurais  pas  aussi  finement  exprimée,  repartit 
Stanislas  en  s'épluchant  de  la  tête  aux  pieds  par  un  regard 
caressant. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  donnerais,  dit  Amélie  à  du 
Châtolct,  pour  voir  rabaisser  la  fierté  de  Naïs,  qui  se  fait 
traiter  d'archange,  comme  si  elle  était  plus  que  nous,  et 
qui  nous  encanaille  avec  le  fils  d'un  apothicaire  et  d'une 
garde-malade,  dont  la  sœur  est  une  grisette,  et  qui  tra- 
vaille chez  un  imprimeur. 

—  Puisque  lo  père  rendait  des  biscuits  contre  les  vers, 
dit  Jacques,  il  aurait  dû  en  faire  manger  à  son  fils. 

—  Il  continue  le  mélier  de  son  père,  car  ce  qu'il  vient 
de  nous  donner  me  semble  de  la  drogue,  dit  Stanislas  en 
prenant  une  de  ses  poses  les  plus  agaçantes.  Drogue  pour 
drogue,  j'aime  mieux  autre  chose. 


En  un  moment,  chacun  s'entendit  pour  humilier  Lucien 
par  quelque  mot  d'ironie  aristocratique.  Lili,  la  femme 
pieuse,  y  vit  une  action  charitable  en  disant  qu'il  était 
temps  d'éclairer  Nais  bien  près  de  faire  une  folie.  Fran- 
cis, le  diplomate,  se  chargea  de  mener  à  bien  cette  sotte 
conspiration,  à  laquelle  tous  ces  petits  esprits  s'intéres- 
sèrent comme  au  dénouaient  d'un  drame,  et  dans  la- 
quelle ils  virent  une  aventure  à  raconter  le  lendemain. 

L'ancien  consul,  peu  soucieux  d'avoir  à  se  batire  avec 
un  jeune  poëte  qui,  sous  les  yeux  de  sa  maîtresse,  enra- 
gerait d'un  mot  insultant,  comprit  qu'il  fallait  assassiner 
Lucien  avec  un  fer  sacré,  contre  lequel  la  vengeance  fût 
impossible.  Il  imila  l'exemple  que  lui  avait  donné  l'adroit 
du  Chàtelet,  quand  il  avait  été  question  de  faire  dire  des 
vers  à  Lucien.  Il  vint  causer  avec  l'évêque  en  feignant  de 
partager  l'enthousiasme  que  l'ode  de  Lucien  avait  inspiré 
à  Sa  Grandeur  ;  puis  il  le  mystifia  en  lui  faisant  croire  que 
la  mère  de  Lucien  élait  une  femme  supérieure  et  d'une 
excessive  modeslie,  qui  fournissait  à  son  fils  les  sujets  de 
toutes  ses  compositions.  Le  plus  grand  plaisir  de  Lucien 
élait  de  voir  rendre  justice  à  sa  mère,  qu'il  adorait.  Une 
fois  celte  idée  inculquée  à  l'évêque,  Francis  s'en  remit  sur 
les  hasards  de  la  conversation  pour  amener  le  mot  bles- 
sant qu'il  avait  médité  de  faire  dire  par  monseigneur. 

Quand  Francis  et  l'évêque  revinrent  dans  le  cercle  au 
centre  duquel  était  Lucien,  l'attention  redoubla  parmi  les 
personnes  qui  déjà  lui  faisaient  boire  la  ciguë  à  pelils 
coups.  Tout  à  fait  étranger  au  manège  des  salons,  lo 
pauvre  poète  ne  savait  que  regarder  madame  de  Bargeton, 
et  répondre  gauchement  aux  gauches  questions  qui  lui 
étaient  adressées.  Il  ignorait  les  noms  et  les  qualités  de  la 
plupart  des  personnes  présentes,  et  ne  savait  quelle  con- 
versation tenir  avec  des  femmes  qui  lui  disaient  des  niai- 
series dont  il  avait  honte.  Il  se  sentait  d'ailleurs  à  mille 
lieues  do  ces  divinités  angoumoisines  en  s'entendant  nom- 
mer tantôt  monsieur  Chardon,  tantôt  monsieur  de  Rubem- 
pré,  tandis  qu'elles  s'appelaient  Lolotte,  Adrien,  Aslolphe, 
Lili,  Fifine.  Sa  confusion  fut  extrême  quand,  ayant  pris 
Lili  pour  un  nom  d'homme,  il  appela  monsieur  Lili  le 
brutal  monsieur  de  Sénonches.  Le  Nemrod  interrompit 
Lucien  par  un  :  —  Monsieur  Lulu  ?  qui  fit  rougir  madamo 
de  Bargeton  jusqu'aux  oreilles. 

—  Il  faut  être  bien  aveuglée  pour  admettre  ici  et  nous 
présenter  ce  petit  bonhomme,  dit-il  à  demi-voix. 

—  Madame  la  marquise,  dit  Zéphirine  à  madame  de  Pi- 
mentel,  à  voix  basse,  mais  de  manière  à  se  faire  entendre, 
ne  trouvez-vous  pas  une  grande  ressemblance  entre  mon- 
sieur Chardon  et  monsieur  de  Cante-Croix? 

—  La  ressemblance  est  idéale,  répondit  en  souriant  ma- 
dame do  Pimentel. 

—  La  gloire  a  des  séductions  que  l'on  peut  avouer,  dit 
madame  de  Bargeton  à  la  marquise.  Il  est  des  femmes  qui 
s'éprennent  de  la  grandeur  comme  d'autres  de  la  petitesse, 
ajouta-t-elle  en  regardant  Francis. 

Zéphirine  ne  comprit  pas,  car  elle  trouvait  son  consul 
très  grand;  mais  la  marquise  se  rangea  du  côté  de  Naïs  en 
se  mettant  à  rire.  , 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur,  dit  à  Lucien  mon- 
sieur de  Pimentel,  qui  se  reprit  pour  le  nommer  monsieur 
de  Rubempré  après  l'avoir  appelé  Chardon,  vous  ne  devez 
jamais  vous  ennuyer? 

—Travaillez-vous  promptement?  lui  demanda  Lolotte,  do 
l'air  dont  elle  eût  dit  à  un  menuisier  :  Êles-vous  longtemps 
à  faire  une  boîte  ? 

Lucien  resta  tout  abasourdi  sous  ce  coup  d'assommoir  ; 
mais  il  releva  la  tête  en  entendant  madame  de  Bargeton 
répondre  en  souriant  :  —  Ma  chère,  la  poésie  ne  pousse  pas 
dans  la  tète  de  monsieur  de  Rubempré  comme  l'herbe 
dans  nos  cours. 

—  Madame,  dit  l'évêque  à  Lolotte,  nous  ne  saurions 
avoir  trop  de  respect  pour  les  nobles  esprits  en  qui  Dieu 
met  un  de  ses  rayons.  Oui,  la  poésie  est  chose  sainte.  Qui 
dit  poésie  dit  soufl'rance.  Combien  de  nuits  silencieuses 
n'ont  pas  voulues  les  strophes  qiie  vous  admirez  I  Saluez 
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avec  amour  le  poëto  qui  mène  presque  toujours  une  vie 
mallieurouso,  et  h  qui  Dieu  réserve  sans  doute  une  place 
dans  le  ciel  parmi  ses  prophètes.  Ce  jeune  homme  est  un 
poète,  ajoula-t-il  en  posant  la  main  sur  la  tAlc  de  Lucien. 
Ne  voyez-vous  pas  quelque  fatalité  imprimée  sur  ce  beau 
front? 

Heureux  d'être  si  noblement  défendu,  Lucien  salua  l'é- 
véque  par  un  regard  suave,  sans  savoir  que  le  digne  prélat 
allait  être  son  bourreau.  Madame  do  Bargeton  lança  sur 
le  cercle  ennemi  des  regards  pleins  de  triomphe,  qui  s'en- 
foncèrent comme  autant  de  dards  dans  le  cœur  de  ses  ri- 
vales, dont  la  rage  redoubla. 

—  Ah  1  monseigneur,  répondit  le  poëte,  en  espérant 
frapper  ces  têtes  imbéciles  do  son  sceptro  d'or,  le  vulgaire 
n'a  ni  voire  esprit,  ni  votre  charité.  Nos  douleurs  sont  igno- 
rées, personne  ne  sait  nos  travaux.  Le  mineur  a  moins  de 
peine  à  extraire  l'or  de  la  mine  que  nous  n'en  avons  à  ar- 
racher nos  images  aux  entrailles  de  la  plus  ingrate  des  lan- 
gues. Si  le  but  de  la  poésie  est  de  mettre  les  idées  au  point 
précis  où  tout  le  monde  peut  les  voir  et  les  sentir,  le  poêle 
doit  incessamment  parcourir  l'échelle  des  intelligences  hu- 
maines afin  de  les  satisfaire  toutes  ;  il  doit  cacher  sous  les 
plus  vives  couleurs  la  logique  et  h  sentiment,  deux  puis- 
sances ennemies  ;  il  lui  faut  enfermer  tout  un  monde  de 
pensées  dans  un  mot,  résumer  des  philosophies  entières 
par  une  peinture  ;  enfin  ses  vers  sont  des  graines  dont  les 
fleurs  doivent  éclore  dans  les  cœurs,  en  y  cherchant  les 
sillons  creusés  par  les  sentimcns  personnels.  Ne  faut-il  pas 
avoir  tout  senti  pour  tout  rendre?  Et  sentir  vivement, 
n'est-ce  pas  souffrir  ?  Aussi  les  poésies  no  s'enfantenl-elles 
qu'après  de  pénibles  voyages  entrepris  dans  les  vastes  ré- 
gions de  la  pensée  et  de  la  société.  N'est-ce  pas  des  travaux 
immortels  que  ceux  auxquels  nous  devons  des  créatures 
dont  la  vie  devient  plus  authentique  que  celle  des  êtres  qui 
ont  véritablement  vécu,  comme  la  Clarisse  de  Richardson, 
la  Camille  de  Chénier,  la  Délie  de  Tibulle,  Y  Angélique  de 
l'Arioste,  la  Francesca  du  Dante,  VÀlceste  de  Molière,  le 
Figaro  de  Beaumarchais,  la  Rebecca  do  Walter  Scott,  le 
Don  Quichotte  de  Cervantes? 

—  Et  que  nous  créerez-vous  ?  demanda  du  Châtelet. 

—  Annoncer  de  telles  conceptions,  répondit  Lucien, 
n'est-ce  pas  se  donner  un  brevet  d'homme  de  génie?  D'ail- 
leurs ces  enfantemens  sublimes  veulent  une  longue  expé- 
rience du  monde,  une  étude  des  passions,  et  des  intérêts 
humains  que  je  ne  saurais  avoir  faite  ;  mais  je  commence, 
dit-il  avec  amertume  en  jetant  un  regard  vengeur  sur  ce 
cercle.  Le  cerveau  porte  longtemps... 

—  Votre  accouchement  sera  laborieux,  dit  monsieur  du 
Hautoy  en  l'interrompant. 

—  Votre  excellente  mère  pourra  vous  aider,  dit  l'évêque. 
Ce  mot  si  habilement  préparé,  cette  vengeance  attendue, 

alluma  dans  tous  les  yeux  un  éclair  de  joie.  Sur  toutes  les 
bouches  il  courut  un  sourire  do  satisfaction  aristocratique, 
augmenté  par  l'imbécilité  de  monsieur  de  Bargeton,  qui  so 
mil  à  rire  après  coup. 

—  Monseigneur,  vous  êtes  un  peu  trop  spirituel  pour 
nous  en  ce  moment;  ces  dames  ne  vous  comprennent  pas, 
dit  madame  de  Bargeton,  qui  par  ce  seul  mot  paralysa  les 
rires  et  attira  sur  elle  les  regards  étonnés.  Un  poëte  qui 
prend  toutes  ses  inspirations  dans  la  Bible  a  dans  l'église 
une  véritable  mère.  Monsieur  de  Rubempré,  dites-nous 
Saint  Jean  dans  Pathmos,  ou  le  Festin  de  Balthazar,  pour 
montrer  à  monseigneur  que  Rome  est  toujours  la  magna 
parens  de  Virgile. 

Les  femmes  échangèrent  un  sourire  en  entendant  Nais 
disant  les  deux  mots  latins. 

Au  début  de  la  vie  les  plus  flers  courages  ne  sont  pas 
exempts  d'abattement.  Ce  coup  avait  envoyé  tout  d'abord 
Lucien  au  fond  de  l'eau  ;  mais  il  frappa  du  pied,  et  revint  à 
la  surface,  en  se  jurant  de  dominer  ce  monde.  Comme  le 
taureau  piqué  de  mille  flèches,  il  se  releva  furieux,  et  al- 
lait obéir  à  la  voix  de  Louise  en  déclamant  Saint  Jean 
dans  Pathmos  ;  mais  la  plupart  des  tables  de  jeu  avaient 
attiré  leurs  joueurs ,  qui  retombaient  dans  l'ornière  de 


leurs  habitudes  en  y  trouvant  un  plaisir  que  la  poésie  no 
leur  avait  pas  donné,  Puis  la  vengeance  de  tant  d'amours- 
propres  irrités  n'ertl  [las  été  complète  sans  le  dédain  né- 
gatif que  l'on  témoigna  pour  la  poésie  indigène,  en  di'siT- 
lant  Lucien  et  madame  de  Bargeton.  Chacun  pnrHt  préoc- 
cupé :  celui-ci  alla  causer  d'un  chemin  cantonal  avec  le  pré- 
fet, celle-là  parla  d(>  varier  les  plaisirs  do  la  soirée  en  faisant 
un  peu  do  musique.  La  haute  société  d'Angoulême,  .se 
sentant  mauvais  juge  en  fait  de  poésie,  était  surtout  cu- 
rieuse de  connaître  l'opinion  des  Rastignac,  des  Pimentel, 
sur  Lucien,  et  plusieurs  personnes  allèrent  autour  d'eux, 
La  haute  influence  que  ces  deux  familles  exerçaient  dans 
le  département  était  toujours  reconnue  dans  les  grande- 
circonstances  ;  chacun  les  jalousait  et  les  courtisait,  car 
tout  le  monde  prévoyait  avoir  besoin  de  leur  protection. 

—  Comment  trouvez-vous  notre  poëte  et  sa  poésie?  dit 
.Jacques  à  la  marquise,  chez  laquelle  il  chassait. 

—  Mais  pour  des  vers  de  province,  dit-elle  en  souriant» 
ils  ne  sont  pas  mal  ;  d'ailleurs  un  si  beau  poëte  ne  peut 
rien  faire  mal. 

Chacun  trouva  l'arrêt  adorable,  et  l'alla  répéter  on  y 
mettant  plus  de  méchanceté  que  la  marquise  n'y  en  vou- 
lait mettre. 

Du  Châtelet  fut  alors  requis  d'accompagner  monsieur  de 
Bartas,  qui  massacra  le  grand  air  de  Figaro.  Une  fois  la 
porte  ouverte  à  la  musique,  il  fallut  écouter  la  romance 
chevaleresque  faite  sous  l'Empire  par  Chateaubriand, 
chantée  par  Châtelet.  Puis  vinrent  les  morceaux  à  quatre 
mains  exécutés  par  des  petites  filles,  et  réclamés  par  ma- 
dame de  Brossard,  qui  voulait  faire  briller  le  talent  de  sa 
chère  Camille  aux  yeux  do  monsieur  de  Séverac. 

Madame  de  Bargeton,  blessée  du  mépris  que  chacun 
marquait  à  son  poëte,  rendit  dédain  pour  dédain  en 
s'en  allant  dans  son  boudoir  pendant  le  temps  que  l'on  fit 
de  la  musique.  Elle  fut  suivie  de  l'évêque,  à  qui  son  grand 
vicaire  avait  expliqué  la  profonde  ironie  de  son  involon- 
taire épigramme,  et  qui  voulait  la  racheter.  Mademoiselle 
de  Rastignac,  que  la  poésie  avait  séduite,  se  coula  dans  le 
boudoir  à  l'insu  de  sa  mère.  En  s'asseyant  sur  son  canapé 
à  matelas  piqué,  où  elle  entraîna  Lucien,  Louise  put,  sans 
être  entendue  ni  vue,  lui  dire  à  l'oreille  :  —  Cher  ange,  ils 
ne  t'ont  pas  compris!  mais... 

Tes  vers  sont  doux,  j'aime  à  les  répéter. 

Lucien,  consolé  par  cette  flatterie,  oublia  pour  un  mo- 
ment ses  douleurs. 

—  Il  n'y  a  pas  de  gloire  à  bon  marché,  lui  dit  ma- 
dame de  Bargeton,  en  lui  prenant  la  main  et  la  lui  ser- 
rant. Souffrez,  soufl'rez,  mon  ami,  vous  serez  grand, 
vos  douleurs  sont  le  prix  do  votre  immortalité.  Je  vou- 
drais bien  avoir  h  supporter  les  travaux  d'une  lutte. 
Dieu  vous  garde  d'une  vie  atone  et  sans  combats,  où 
les  ailes  de  l'aigle  ne  trouvent  pas  assez  d'espace.  J'en- 
vie vos  soutTrances  ,  car  vous  vivez  au  moins,  vous  1 
Vous  déploierez  vos  forces,  vous  espérerez  une  victoire  I 
Votre  lutte  sera  glorieuse.  Quand  vous  serez  arrivé  dans 
la  sphère  impériale  où  trônent  les  grandes  intelligences, 
souvenez-vous  des  pauvres  gens  déshérités  par  le  sort, 
dont  rinlelligence  s'annihile  sous  l'oppression  d'un  azote 
moral,  et  qui  périssent  après  avoir  constamment  su  co 
qu'était  la  vie  sans  pouvoir  vivre,  qui  ont  eu  des  yeux 
perçans  et  n'ont  rien  vu,  de  qui  l'odorat  était  délicat,  et 
qui  n'ont  senti  que  des  fleurs  empestées.  Chantez  alors  la» 
plante  qui  se  dessèche  au  fond  d'une  forêt,  étouffée  par 
des  lianes,  par  des  végétations  gourmandes,  touffues,  sans 
avoir  été  aimée  par  le  soleil,  et  qui  meurt  sans  avoir 
fleuri  1  Ne  serait-ce  pas  un  poëme  d'horrible  mélanrolie, 
im  sujet  tout  fantastique  ?  Quelle  composition  sublime  que 
la  peinture  d'une  jeune  fille  née  sous  les  cieux  de  l'Asio, 
ou  de  quelque  fille  du  désert  transportée  dans  quelquQ 
froid  pays  d'occident,  appelant  son  soleil  bien-aimé.  mou- 
rant de   douleurs  incomprises,  également  accabléo  do 
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froid  et  d'amour  !  Ce  serait  le  type  de  beaucoup  d'exis- 
tences. 

—  Vous  peindriez  ainsi  l'âme  qui  se  souvient  du  ciel,  dit 
l'évoque,  un  poëme  qui  doit  avoir  été  fuit  jadis  ;  je  me 
suis  plu  à  en  voir  un  fragment  dans  le  Cantique  des  Can- 
tiques. 

—  Entreprenez  cela,  dit  Laure  do  Rastignac  en  expri- 
mant une  naïve  croyance  au  génie  de  Lucien. 

—  Il  manque  à  la  France  un  grand  poëme  sacré,  dit 
l'évêque.  Croyez-moi  :  la  gloire  et  la  fortune  appartien- 
dront à  l'homme  de  talent  qui  travaillera  pour  la  religion. 

"—  Il  l'entreprendra,  monseigneur,  dit  madame  do  Bar- 
geton  avec  emphase.  Ne  voyez-vous  pas  l'idée  du  poëme 
poindant  déjà,  comme  une  flamme  de  l'aurore,  dans  ses 
yeux? 

—  Nais  nous  traite  bien  mal,  disait  Fifme.  Que  fait-elle 
donc? 

—  Ne  l'entendez-vous  pas  t  répondit  Stanislas.  Elle  est  à 
cheval  sur  ses  grands  mots  qui  n'ont  ni  queue  ni  tête. 

Amélie,  Fifine,  Adrien  et  Francis  apparurent  à  la  porto 
du  boudoir,  en  accompagnant  madame  de  Rastignac,  qui 
venait  chercher  sa  fille  pour  partir. 

—  Nais,  diront  les  deux  femmes,  enchantées  de  troubler 
l'aparté  du  boudoir,  vous  seriez  bien  aimable  de  nous  jouer 
quelque  morceau. 

—  Ma  chère  enfant,  répondit  madame  do  Bargelon, 
monsieur  de  Rubempré  va  nous  dire  son  Saint  Jean  dans 
Pathmos,  un  magniliipie  poëme  biblique. 

—  Biblique  !  répéta  Fifine  étonnée. 

Amélie  et  Fifine  rentrèrent  dans  le  salon  en  y  apportant 
ce  mot  comme  une  pâture  à  moquerie.  Lucien  s'excusa  de 
dire  le  poëme  en  objectant  son  défaut  de  mémoire.  Quand 
il  reparut,  il  n'excita  plus  le  moindre  intérêt.  Chacun  cau- 
sait ou  jouait.  Le  poëte  avait  été  dépouillé  do  tous  ses 
rayons  ;  les  propriétaires  ne  voyaient  on  lui  rien  de  bien 
utile,  les  gens  à  prétention  le  craignaient  comme  un  pou- 
voir hostile  à  leur  ignorance  ;  les  femmes  jalouses  de  ma- 
dame de  Bargeton,  la  Béatrix  de  ce  nouveau  Dante,  selon 
le  vicaire  général,  lui  jetaient  des  regards  froidement  dé- 
daigneux. 

—  Voilà  donc  le  monde  I  se  dit  Lucien  en  descendant  à 
L'Houmeau  par  les  rampes  do  Beaulieu,  car  il|est  des  ins- 
tans  dans  la  vie  où  l'on  aime  à  prendre  le  plus  long,  afin 
d'entretenir  par  la  marche  le  mouvement  d'idées  oii  l'on 
se  trouve,  el  au  courant  desquelles  on  veut  se  livrer.  Loin 
de  le  décourager,  la  rage  de  l'ambitieux  repoussé  donnait 
à  Lucien  de  nouvelles  forces.  Comme  tous  les  gens  en- 
menés  par  leur  instinct  dans  une  splière  élevée,  où  ils  ar- 
rivent avant  de  pouvoir  s'y  soutenir,  il  se  promettait  de 
tout  sacrifier  pour  demeurer  dans  la  haute  société.  Chemin 
faisant,  il  ôtait  un  à  un  les  traits  envenimés  qu'il  avait  re- 
çus, il  se  parlait  tout  haut  à  lui-même,  il  gourmandait  les 
niais  auxquels  il  avait  eu  affaire  ;  il  trouvait  des  réponses 
fines  aux  sottes  demandes  qu'on  lui  avait  faites,  et  se  dé- 
sespérait d'avoir  ainsi  de  l'esprit  après  coup.  En  arrivant 
sur  la  route  de  Bordeaux,  qui  serpente  au  bas  de  la  mon- 
tagne et  côtoie  les  rives  de  la  Charente,  il  crut  voir,  au 
clair  de  lune,  Eve  et  David  assis  sur  une  solive  au  bord  de 
la  rivière,  près  d'une  fabrique,  et  descendit  vers  eux  par 
un  sentier. 

Pendant  que  Lucien  courait  à  sa  torture  chez  madame 
do  Bargeton,  sa  sœur  avait  pris  une  robe  do  percaline  rose 
à  mille  raies,  son  chapeau  de  paille  cousue,  un  petit  châle 
de  soie;  mise  simple  ijui  faisait  croire  qu'elle  était  parée, 
comme  il  arrive  à  toutes  les  personnes  chez  lesquelles  une 
grandeur  naturelle  rehausse  les  moindres  accessoires. 
Aussi,  quand  elle  quittait  son  costume  d'ouvrière,  intimi- 
dait-elle prodigieusement  David.  Quoique  l'imprimeur  se 
fiU  résolu  à  parler  do  lui-môme,  il  ne  trouva  plus  rien  à 
dire  quand  il  donna  le  bras  à  la  belle  Eve  pour  traverser 
L'Houmeau.  L'amour  se  plaît  dans  ces  respectueuses  ter- 
reurs, semblables  à  celles  que  la  gloire  de  Dieu  cause  aux 
lidèles.  Les  deux  amans  marchèrcnl  silencieusement  vers 
le  pont  Sainte-Anne,  afin  de  gagner  la  rive  gauche  de  la 


Charente.  Eve,  qui  trouva  ce -silence  gênant,  s'arrêta  vers 
le  milieu  du  pont  pour  contempler  la  rivière,  qui,  de  là 
jusqu'à  l'endroit  où  se  construisait  la  poudrerie^  forme  une 
longue  nappe  où  le  soleil  couchant  jetait  alors  une  joyeuse 
traînée  de  lumière. 

—  La  belle  soirée  l  dit-elle  en  cherchant  un  sujet  de  eon- 
vcrsalion  ;  l'air  est  à  la  fois  tiède  et  frais,  les  fleurs  em- 
baument, le  ciel  est  magnifique. 

—  Tout  parle  au  cœur,  répondit  David  en  essayant  d'ar- 
river à  son  amour  par  analogie.  Il  y  a  pour  les  gens  ai- 
mans  un  plaisir  infini  à  trouver,  dans  les  accidens  d'un 
paysage,  dans  la  transparence  de  l'air,  dans  les  parfums 
de  la  terre,  la  poésie  qu'ils  ont  dans  l'âme.  La  nature  parle 
pour  eux. 

—  Et  elle  leur  délie  aussi  la  langue,  dit  Eve  en  riant. 
Vous  étiez  bien  silencieux  en  traversant  L'Houmeau.  Sa- 
vez vous  que  j'étais  embarrassée... 

—  Je  vous  trouvais  si  belle  que  j'étais  saisie,  répondit 
naïvement  David. 

—  Je  suis  doac  moins  belle  en  ce  moment?  lui  deman- 
da-t-elle. 

—  Non,  mais  je  suis  si  heureux  de  me  promener  seul 
avec  vous,  que... 

Il  s'arrêta  tout  interdit,  et  regarda  les  coHines  par  où 
descend  la  roule  de  Saintes. 

—  Si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  cette  promenade, 
j'en  suis  ravie,  car  je  me  crois  obligée  à  vous  donner  une 
soirée  en  échange  de  celle  que  vous  m'avez  sacrifiée.  En 
refusant  d'aller  chez  madame  de  Bargeton,  vous  avez  été 
tout  aussi  généreux  que  l'était  Lucien  en  risquant  de  la  fâ- 
cher par  sa  demande. 

—  Non  pas  généreux,  mais  sage,  répondit  David.  Puisque 
nous  sommes  seuls  sous  le  ciel,  sans  autres  témoins  que  les 
roseaux  et  les  buissons  qui  bordent  la  Charente,  permettez- 
moi,  chère  Eve,  de  vous  exprimer  quelques-unes  des  in- 
quiétudes que  me  cause  la  marche  actuelle  de  Lucien. 
Après  ce  que  je  viens  de  lui  dire,  mes  craintes  vous  paraî- 
tront, je  l'espère,  un  raffinement  d'amitié.  Vous  et  votre 
mère,  vous  avez  tout  fait  pour  le  mettre  au-dessus  de  sa 
position;  mais,  en  excitant  son  ambition,  ne  l'avez-vous 
pas  imprudemment  voué  à  de  grandes  soufl'rances  ?  Com- 
ment se  souUendra-t-il  dans  le  monde  où  le  portent  ses 
goûts.  Je  le  connais,  il  est  de  nature  à  aimer  les  récoltes 
sans  le  travail.  Les  devoirs  de  société  lui  dévoreront  son 
temps,  et  le  temps  est  le  seul  capital  des  gens  qui  n'ont 
que  leur  intelligence  pour  fortune  ;  il  aime  à  briller,  le 
monde  irritera  ses  désirs,  qu'aucune  somme  ne  pourra  sa- 
tisfaire ;  il  dépensera  de  l'argent  et  n'en  gagnera  pas  ; 
enfin,  Vous  l'avez  habitué  à  se  croire  grand  ;  mais,  avant 
de  reconnaître  une  supériorité  quelconque,  le  monde  de- 
mande d'éclatans  succès.  Oj",  les  succès  Uttéraires  ne  .se 
conquièrent  que  dans  la  solitude,  et  par  d'obstinés  travaux. 
Que  donnera  madame  de  Bargeton  à  votre  frère  en  retour 
de  tant  de  journées  passées  à  ses  pieds?  Lucien  est  trop 
fier  pour  accepter  ses  secours,  et  nous  le  savons  encore 
trop  pauvre  pour  continuer  à  voir  sa  société,  qui  est  dou- 
blement ruineuse.  Tôt  ou  tard,  cette  femme  abandonnera 
notre  cher  frère,  après  lui  avoir  fait  perdre  le  goût  du  tra- 
vail, après  avoir  développé  en  lui  le  goût  du  luxe,  le  mépris 
de  notre  vie  sobre,  l'amour  des  jouissances,  son  penchant 
à  l'oisiveté,  cette  débauche  des  âmes  poétiques.  Oui,  jo 
tremble  que  cette  grande  dame  ne  s'amuse  de  Lucien 
comme  d'un  jouet.  Ou  elle  l'aime  sincèrement  et  lui  fera 
tout  oublier,  ou  elle  ne  l'aime  pas  et  lo  rendra  malheureux, 
car  il  en  est  fou. 

—  Vous  me  glacez  le  cœur,  dit  Eve  en  s'arrêtantau  bar- 
rage de  la  Charente.  Mais,  tant  que  ma  mère  aura  la  force 
de  faire  son  pénible  méfier,  et  tant  que  je  vivrai,  les  pro- 
duits de  notre  travail  suffiront  peut-être  aux  dépenses  do 
Lucien,  et  lui  permettront  d'attendre  le  moment  où  sa  for- 
lune  commencera.  Je  no  manquerai  pas  de  courage,  car 
l'idée  do  travailler  pour  une  personne  aimée,  dit  Eve  en 
s'animant,  ôte  au  travail  toute  son  amertume  et  ses  ennuis. 
Je  suis  heureuse  en  songeant  pour  qui  je  me  vdoiine  tant 
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de  peine,  si  toutefois  c'est  do  la  peine.  Oui,  no  craignez 
rien,  nous  gagnerons  assez  d'argent  pour  que  Lucien  puissi- 
.aller  dans  le  beau  monde.  Là  est  sa  fortune. 

—  Là  est  aussi  sa  perte,  reprit  David.  Écoulez-moi,  ctièro 
Eve,  la  Icnio  exécution  des  œuvres  du  génie  exige  une  for- 
tune considérable  loulo  venue,  ou  le  sublime  cynisme 
d'une  vie  pauvre.  Croyez-moi,  Lucien  a  une  si  grande  hor- 
reur des  privations  do  la  misère,  il  a  si  complaisammen 
savoure  Tarome  des  festins,  la  fumée  des  succès,  son  amour- 
propre  a  si  bien  grandi  dans  le  boudoir  de  madame  do 
Bargelon,  qu'il  tentera  tout  plutôt  que  de  déchoir;  et 
les  produits  de  votre  travail  ne  seront  jamais  en  rapport 
avec  ses  besoins. 

—  Vous  n'êtes  donc  qu'un  faux  ami  I  s'écria  Eve  déses- 
pérée. Autrement  vous  no  nous  décourageriez  pas  ainsi. 

—  Eve!  Eve!  répondit  David,  je  voudrais  être  le  frère 
do  Lucien.  Vous  seule  pouvez  me  donner  ce  titre,  qui  lui 
permettrait  de  tout  accepter  do  moi,  qui  me  donnerait  le 
droit  de  mo  dévouer  à  lui  avec  le  saint  amour  que  vous 
mettez  à  vos  sacrifices,  mais  en  y  portant  le  discernement 
du  calculateur.  Eve,  chère  enfant  aimée,  faites  que  Lu- 
cien ait  un  trésor  où  il  puisse  puiser  sans  honte  1  La 
bourse  d'un  frère  ne  sera-t-ello  pas  comme  la  sienne  ?  Si 
vous  saviez  toutes  les  réflexions  que  m'a  suggérées  la  po- 
sition nouvelle  de  Lucien  1  S'il  veut  aller  chez  madame  de 
Bargeton,  il  ne  doit  plus  être  mon  prote,  il  ne  doit  plus  lo- 
ger à  L'Houmeau,  vous  ne  devez  plus^restez  ouvrière,  vo- 
tre mère  ne  doit  plus  faire  son  métier.  Si  vous  consentiez 
à  devenir  ma  femme,  tout  s'aplanirait:  Lucien  pourrait  de- 
meurer au  second,  chez  moi,  pendant  que  je  lui  bâtirais 
un  appartement  au  dessus  do  l'appentis  au  fond  de  la  cour, 
à  moins  que  mon  père  ne  veuille  élever  un  second  étage. 
Nous  lui  arrangerions  ainsi  une  vie  sans  soucis,  une  vie 
indépendante.  Mon  désir  de  soutenir  Lucien  me  donnera 
pour  faire  fortune  un  courage  que  je  n'aurais  pas  s'il  no 
s'agissait  que  de  moi;  mais  il  dépend  de  vous  d'autoriser 
mon  dévouement  Peut-être  un  jour  ira-t-il  à  Paris,  le  seul 
théâtre  où  il  puisse  se  produire,  et  où  ses  talens  seront 
appréciés  et  rétribués.  La  vie  de  Paris  est  chère,  et  nous  ne 
serons  pas  trop  de  trois  pour  l'y  entretenir.  D'ailleurs,  à 
vous  comme  à  votre  mère,  ne  faudra-t-il  pas  un  appui  ? 
Chère  Eve,  épousez-moi  par  amour  pour  Lucien.  Plus  tard, 
vous  m'aimerez  peut-être  en  voyant  les  efforts  que  je  fe- 
rai pour  le  servir  et  pour  vous  rendre  heureuse.  Nous 
sommes  tous  deux  également  modestes  dans  nos  goûts, 
il  nous  faudra  peu  de  chose  ;  le  bonheur  de  Lucien  sera 
notre  grande  affaire,  et  son  cœur  sera  le  trésor  où  nous 
mettrons  fortune,  sentimens,  sensations,  tout  1 

—  Les  convenances  nous  séparent,  dit  Eve  ému  ■  en 
voyant  combien  ce  grand  amour  se  faisait  petit.  Vous  êtes 
riche  et  je  suis  pauvre.  Il  faut  aimer  beaucoup  pour  passer 
par-dessus  une  semblable  difficulté. 

—  Vous  ne  m'aimez  donc  pas  assez  encore?  s'écria  Da- 
vid atterré. 

—  Mais  votre  père  s'opposerait  peut-être... 

—  Bien  !  bien  1  répondit  David,  s'il  n'y  a  que  mon  père  à 
consulter,  vous  serez  ma  femme.  Eve,  ma  chère  Evel  vous 
venez  de  me  rendre  la  vie  bien  facile  à  porter  en  un  mo- 
ment. J'avais,  hélas  !  le  cœur  bien  lourd  de  sentimens  que 
je  ne  pouvais  ni  ne  savais  exprimer.  Dites-moi  seulement 
que  vous  m'aimez  un  pou,  je  prendrai  le  courage  néces- 
saire pour  vous  parler  de  tout  le  reste. 

—  En  vérité,  dit  elle,  vous  me  rendez  toute  honteuse; 
mais,  puisque  nous  nous  confions  nos  sentimens,  je  vous 
dirai  que  je  n'ai  jamais  de  ma  vie  pensé  à  un  autre  qu  a 
vous.  J'ai  vu  en  vous  un  de  ces  hommes  auxquels  une 
femme  peut  se  trouver  fière  d'appartenir,  et  je  n'osais  es- 
pérer pour  moi,  pauvre  ouvrière  sans  avenir,  une  si  gran- 
de destinée. 

—  Assez,  assez,  dit-il  en  s'asseyant  sur  la  traverse  du 
barrage  auprès  duquel  ils  étaient  revenus,  car  ils  allaient 
et  venaient  comme  des  fous  en  parcourant  le  même  es- 
pace. 

~  Qu'avez-vous  ?  lui  dit-elle  en  exprimant  pour  In  pre- 


mière fois  celte  inquiétude  si  gracieuse  que  les  femmes 
éprouvent  pour  un  être  qui  leur  appartient. 

—  Rien  que  do  bon,  dit-il.  En  apercevant  toute  une  vie 
heureuse,  l'esprit  est  comme  éliloui,  l'âme  est  accablée. 
Pourquoi  suis-jc  lo  plus  heureux?  dit-il  avec  une  expres- 
sion de  mélancolie.  Mais  je  le  sais. 

Eve  regarda  David  d'ua  air  coquet  et  douteur  qui  vou- 
lait une  explicalion. 

—  Chère,  Eve  je  reçois  plus  que  je  ne  donne.  Aussi  vous 
aimerai-jo  toujours  mieux  que  vous  ne  m'aimerez,  parce 
que  j'ai  plus  de  raison  do  vous  aimer  :  vous  êtes  un  ango 
et  je  suis  un  hommo. 

—  Je  no  suis  pas  si  savante,  répondit  Evo  en  souriant. 
Je  vous  aime  bien... 

—  Autant  que  vous  aimez  Lucien  ?  dit-il  en  l'interrom- 
pant. 

—  Assez  pour  ôlro  votre  femme,  pour  me  consacrer  à 
vous  et  tâcher  de  no  vous  donner  aucune  peine  dans  la  vie. 
d'abord  un  peu  pénible,  que  nous  mènerons. 

—  Vous  êtes-vous  aperçue,  chère  Eve,  que  je  vous  ai  ai- 
mée depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue  ? 

—  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  sent  pas  aimée  ?  de- 
manda-t-elle. 

—  Laissez-moi  donc  dissiper  les  scrupules  que  vous 
cause  ma  prétendue  fortune.  Je  suis  pauvre,  ma  chcro 
Eve.  Oui,  mon  père  a  pris  plaisir  à  me  ruiner  ;  il  a  spécu- 
lé sur  mon  travail,  il  a  fait  comme  beaucoup  de  prétendus 
bienfaiteu''s  avec  leurs  obligés.  Si  je  deviens  riche,  ce  sera 
par  vous.  Ceci  n'est  pas  une  parole  de  l'amant,  mais  une 
réflexions  et  du  penseur.  Je  dois  vous  faire  connaître  mes 
défauts,  ils  sont  énormes  chez  un  homme  obligé  de  faire 
sa  fortune.  Mon  caractère,  mes  habitudes,  les  occupations 
qui  me  plaisent,  me  rendent  impropre  à  tout  ce  qui  est 
commerce  et  spéculation,  et  cependant  nous  ne  pouvons 
devenir  riches  que  par  l'exercice  de  quelque  industrie.  Si 
je  suis  capable  de  découvrir  une  mine  d'or,  je  suis  singu- 
lièrement inhabile  à  l'exploiter.  Mais  vous,  qui,  par  amour 
pour  votre  frère,  êtes  descendue  aux  plus  petits  détails,  qui 
avez  le  génie  de  l'économie,  la  patiente  attention  du  vrai 
commerçant,  vous  récolterez  la  moisson  que  j'aurai  semée. 
Notre  situation,  car  depuis  longtemps  je  me  suis  mis  au 
sein  de  votre  famille,  m'oppresse  si  fort  le  cœur,  que  j'ai 
consumé  mes  jours  et  mes  nuits  à  chercher  une  occasion 
do  fortune.  Mes  connaissances  en  chimie,  et  l'observation 
des  besoins  du  commerce,  m'ont  mis  sur  la  voie  d'une  dé- 
couverte lucrative.  Je  no  puis  vous  en  rien  dire  encore,  je 
prévois  trop  de  lenteurs.  Nous  souffrirons  pendant  quel- 
ques années  peut-être  ;  mais  je  finirai  par  trouver  les  pro- 
cédés industriels  à  la  piste  desquels  je  suis  depuis  quelques 
jours,  et  qui  nous  procureront  une  grande  fortune.  Je  n'ai 
rien  dit  à  Lucien,  car  son  caractère  ardent  gâterait  tout,  il 
convertirait  mes  espérances  en  réalités,  il  vivrait  en  grand 
seigneur  et  s'endetterait  peut-être.  Ainsi,  gardez-moi  lo 
secret.  Votre  douce  et  chère  compagnie  pourra  seule  me 
consoler  pendant  ces  longues  épreuves,  comme  lo  désir  de 
vous  enrichir,  vous  et  Lucien,  me  donnera  de  la  constance 
et  de  la  ténacité... 

—  J'avais  deviné  aussi,  lui  dit  Eve  en  l'interrompant, 
que  vous  étiez  un  de  ces  inventeurs  auxquels  il  faut, 
comme  à  mon  pauvre  père,  une  femme  qui  prenne  soin 
d'eux. 

—  Vous  m'aimez  donc?  Ahl  dites-le-moi  sans  crainte,  à 
moi  qui  ai  vu  dans  votre  nom  un  symbole  de  mon  amour- 
Eve  était  la  seule  femme  qu'il  y  eût  dans  le  monde,  et  co 
qui  était  matériellement  vrai  pour  Adam  l'est  moralement 
pour  moi.  Mon  Dieu  1  m'aimez-vous? 

—  Gui,  dit-elle  en  allongeant  cette  simple  syllabe  par  la 
manière  dont  elle  la  prononça,  comme  pour  peindre  l'é- 
tendue de  ses  sentimens. 

—  Eh  bien!  asseyons-nous  là,  dit-il  en  conduisant  Evo 
par  la  main  vers  une  longue  poutre  qui  se  trouvait  au  bas 
des  roues  d'une  papeterie.  Laissez-moi  respirer  l'air  du 
soir,  entendre  les  cris  des  rainettes,  admirer  les  rayons  de 
la  lune  qui  tremblent  sur  les  eaux  ;  laissez  moi  m'emparer 
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de  celle  nature  où  je  crois  voir  mon  bonheur  écrit  en  toulo 
chose,  el  qui  m'apparaît  pour  la  première  fois  daus  sa 
splendeur,  éclairée  pas  l'amour,  embellie  par  vous.  Eve, 
chère  aimée!  voici  le  premier  mouvement  de  joie  sans  mé- 
lange que  le  sort  m'ait  donné  1  Je  doute  que  Lucien  soit 
aussi  heureux  que  moi  I 

En  sentant  la  main  d'Eve  humide  et  tremblante  dans  la 
sienne,  David  y  laissa  tomber  une  larme.  Ce  fut  en  ce  mo- 
ment que  Lucien  aborda  sa  sœur. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il,  si  vous  avez  trouvé  cctlo  soi- 
rée belle,  mais  elle  a  été  cruelle  pour  moi. 

—  Mon  pauvre  Lucien,  que  t'est-il  donc  arrivé?  dit  Eve 
eu  remarquant  l'animation  du  visage  de  son  frère. 

Le  poète,  irrité,  raconta  ses  angoisses  en  versant  dans 
ces  cœurs  amis  les  flots  de  pensées  qui  l'assaillaient.  Eve 
et  David  écoulèrent  Lucien  en  silence,  affligés  de  voir  pas- 
ser ce  torrent  de  douleurs  qui  révélait  autant  de  grandeur 
que  de  petitesse. 

—  Monsieur  de  Bargeton,  dit  Lucien  en  terminant,  est 
un  vieillard  qui  sera  sans  doute  bientôt  emporté  par  quel- 
que indigestion  ;  eh  bien  !  je  dominerai  ce  monde  orgueil- 
leux, j'épouserai  madame  de  Bargeton  !  j'ai  lu  dans  ses 
yeux  ce  soir  un  amour  égal  au  mien.  Oui,  mes  blessures, 
elle  les  a  ressenties  ;  mes  souft'rancos,  elle  les  a  calmées  ; 
elle  est  aussi  grande  et  noble  qu'elle  est  belle  et  gracieuse  1 
Non,  elle  ne  me  trahira  jamais  ! 

— N'est-il  pas  temps  de  lui  faire  une  existence  tranquille? 
dit  à  voix  basse  David  à  Eve. 

Eve  pressa  silencieusement  le  bras  de  David,  qui,  com- 
prenant ses  pensées,  s'empressa  do  raconter  à  Lucien  les 
projets  qu'il  avait  médités.  Les  deux  amans  étaient  aussi 
pleins  d'eux-mêmes  que  Lucien  était  plein  de  lui;  en  sorte 
qu'Eve  et  David,  empressés  de  faire  approuver  leur  bon- 
heur, n'aperçurent  point  le  mouvement  de  surprise  que 
laissa  échapper  l'amant  de  madame  de  Bargeton  en  appre- 
nant le  mariage  do  sa  sœur  et  de  David.  Lucien,  qui  rêvait 
de  faire  laire  à  sa  sœur  une  belle  alliance  quand  il  aurait 
saisi  quelque  haute  position,  aûn  d'étayer  son  ambition  de 
l'intérêt  que  lui  porterait  une  puissante  famille,  fut  désolé 
de  voir  danc  cette  union  un  obstacle  de  plus  à  ses  succès 
dans  le  monde. 

—  Si  madame  de  Bargeton  consent  à  devenir  madame 
de  Rubempré,  jamais  elle  ne  voudra  se  trouver  être  la  bellu- 
sœur  de  David  Séchard  I  Cette  plirase  est  la  formule  nette 
et  précise  des  idées  qui  tenaillèrent  le  cœur  de  Lucien. 
—  Louise  a  raison  !  les  gens  d'avenir  ne  sont  jamais  com- 
pris par  leurs  familles,  pensa-t-il  avec  amertume. 

Si  cette  union  lui  eût  été  présentée  en  un  moment  où  il 
n'eût  pas  fantastiquement  tué  monsieur  de  Bargeton,  il 
aurait  sans  doute  fait  éclater  la  Joie  la  plus  vive.  En  réllé- 
chissant  à  sa  situation  actuelle,  en  interrogeant  la  desti- 
née d'une  fille  belle  et  sans  fortune,  d'Eve  Chardon,  il  eût 
regardé  ce  mariage  comme  un  bonheur  inespéré.  Mais  il 
habitait  un  de  ces  rêves  d'or  où  les  jeunes  gens,  montés  sur 
des  si,  franchissent  toutes  les  barrières.  Il  venait  de  se  voir 
dominant  la  société,  le  poëte  souffrait  do  tomber  si  vite 
dans  la  réalité.  Eve  et  David  pensèrent  que  leur  frère,  acca- 
blé de  tant  de  générosité,  se  taisait.  Pour  ces  deux  beDes 
âmes,  une  acceptation  silencieuse  prouvait  une  amitié 
vraie.  L'imprimeur  se  mit  à  peindre  avec  une  éloquence 
douce  et  cordiale  le  bonheur  qui  les  attendait  tous  quatre. 
Malgré  les  interjections  d'Eve,  il  meubla  son  premier  étage 
avec  le  luxe  d'un  amoureux  ;  il  bâtit  avec  une  ingénue 
bonne  foi  le  second  pour  Lucien  et  le  dessus  de  l'appren- 
tis  pour  madame  Chardon,  envers  laquelle  il  voulait  dé- 
ployer tous  les  soins  d'une  filiale  sollicitude.  Enfin  il  fit  la 
famille  si  heureuse  et  son  frère  si  indépendant,  que  Lucien, 
charmé  par  la  voix  de  David  et  par  les  caresses  d'Eve,  ou- 
LUa  sous  les  ombrages  do  la  route,  le  long  de  la  Charente 
calme  et  brillante,  sous  la  voûte  étoilée  et  dans  la  tiède  at- 
mosphère de  la  nuit,  la  blessante  couronne  d'épines  que 
la  société  lui  avait  enfoncée  sur  la  tête.  Monsieur  de  Ru- 
bempré reconnut  enfin  David.  La  mobilité  de  son  caractère 
le  rejeta  bientôt  dans  la  vie  pure,  travailleuse  et  bourgeoi- 


se qu'il  avait  menée  ;  il  la  vit  embellie  et  sans  soucis.  Le 
bruit  du  monde  aristocratique  s'éloigna  de  plus  en  plus. 
Enfin,  quand  il  atteignit  le  pavé  de  L'IIoumeau,  l'ambitieux 
serra  la  main  de  son  frère  et  se  mit  à  l'unisson  des  heu- 
reux amans. 2 

—  Pourvu  que  ton  père  ne  contrarie  pas  ce  mariage? 
dit-il  à  David. 

—  Tu  sais  s'il  s'inquiète  de  moi  :  le  bonhomme  vit  pour 
lui  ;  mais  j'irai  demain  le  voir  à  Marsac,  quand  ce  ne  se- 
rait que  pour  obtenir  de  lui  qu'il  fasse  les  constructions 
dont  nous  avons  besoin. 

David  accompagna  le  frère  et  la  sœur  jusque  chez  ma- 
dame Chardon,  à  laquelle  il  demanda  la  main  d'Eve  avec 
l'empressement  d'un  homme  qui  ne  voulait  aucun  retard. 
La  mère  prit  la  main  de  sa  fille,  la  mit  dans  celle  de  Da- 
vid avec  joie,  et  l'amant,  enhardi,  baisa  au  front  sa  belle 
promise,  qui  lui  sourit  en  rougissant. 

—  Voilà  les  accordailles  des  gens  pauvres,  dit  la  mèro 
en  levant  les  yeux  comme  pour  implorer  la  bénédiction  de 
Dieu.  Vous  avez  du  courage,  mon  enfant,  dit-elle  à  Da- 
vid, car  nous  sommes  dans  le  malheur,  et  je  tremble  qu'il 
ne  soit  contagieux. 

—  Nous  serons  riches  et  heureux,  dit  gravement  David. 
Pour  commencer,  vous  ne  ferez  plus  votre  métier  de  gar- 
de-malade, et  vous  viendrez  demeurer  avec  votre  fille  et 
Lucien  à  Angoulême. 

Les  trois  enfans  s'empressèrent  alors  de  raconter  à  leur 
mère  étonnée  leur  charmant  projet,  en  se  livrant  à  l'une 
de  ces  folles  causeries  de  lamillo  où  l'on  se  plaît  à  engran- 
ger toutes  les  semailles,  à  jouir  par  avance  de  toutes  les 
joies.  11  fallut  mettre  David  à  la  porte,  il  aurait  voulu  que 
cette  soirée  fût  éternelle.  Une  heure  du  matin  sonna  quand 
Lucien  reconduisit  son  futur  beau-frère  jusqu'à  la  porte 
Palet.  L'honnête  Postel,  inquiet  de  ces  mouvemens  extra- 
ordinaires, était  debout  derrière  sa  persienne  ;  il  avait  ou- 
vert la  croisée  et  se  disait,  en  voyant  de  la  lumière  à  cette 
heure  chez  Eve  :  —  Que  se  passe-t-il  donc  chez  les  Char- 
don? 

—  Mon  fiston,  dit-il  en  voyant  revenir  Lucien,  que  vous 
arrive-l-il  donc?  Auriez-vous  besoin  de  moi? 

—  Non,  monsieur,  repondit  le  poëte  ;  mais,  comme  vous 
êtes  notre  ami,  je  puis  vous  dire  l'affaire  :  ma  mèro  vient 
d'accorder  la  main  de  ma  sœur  à  David  Séchard. 

Pour  toute  réponse,  Postal  ferma  brusquement  sa  fenê- 
tre, au  désespoir  de  n'avoir  pas  demandé  mademoiselle 
Chardon. 

Au  lieu  de  rentrer  à  Angoulême,  David  prit  la  route  de 
Marsac.  Il  alla  tout  en  so  promenant  chez  son  père,  et  ar- 
riva le  long  du  clos  attenant  à  la  maison,  au  moment  oî; 
le  soleil  .se  levait.  L'amoureux  aperçut  sous  un  amandier 
la  tête  du  vieil  Ours,  qui  s'élevait  au  dessus  d'une  haie. 

—  Bonjour,  mon  père!  lui  dit  David. 

—  Tiens,  c'est  loi,  mon  garçon?  par  quel  hasard  te  trou- 
ves-tu sur  la  route  à  celte  heure?  Entre  par-là,  dit  le  vi- 
gneron en  indiquant  à  son  fils  une  petite  porte  à  claire- 
voie.  Mes  vignes  ont  toutes  passé  fleur,  pas  un  cep  de  ge- 
lé !  il  y  aura  plus  de  vingt  poinçons  à  l'arpent  cette  an- 
née ;  mais  aussi  comme  c'est  fumé  ! 

—  Mon  père,  je  viens  vous  parler  d'une  affaire  impor- 
tante. 

—  Eh  bien  1  comment  vont  nos  presses?  tu  dois  gagner 
de  l'argent  gros  comme  loi  ? 

—  J'en  gagnerai,  mon  père,  mais  pour  le  moment  je  ne 
suis  pas  riche. 

—  Ils  me  blâment  tous  ici  de  fumer  à  mort,  répondit  lo 
père.  Les  bourgeois,  c'est-à-dire  monsieur  lo  marquis, 
monsieur  le  comte,  messieurs  ci  et  ça,  prétendent  que  j'ô- 
te  de  la  qualité  au  vin.  A  quoi  sert  l'éducation?  à  vous 
brouiller  l'entendement.  Ecoule  !  ces  messieurs  récoltent 
sept,  quelquefois  huit  pièces  à  l'arpent,  et  les  vendent  soi- 
xante francs  la  pièce,  ce  qui  fait  au  plus  quatre  cents  francs 
par  arpent  dans  les  bonnes  années.  Moi,  j'en  récolte  vingt 
pièces,  et  les  vends  trente  francs,  total  six  cents  francs!  Où 
sont  les  niais?  La  qualité!  la  qualitél  Qu'est-ce  que  ça 
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me  fait,  la  qualité?  qu'ils  la  gardent  pour  eux,  la  qualit(', 
messieurs  les  marquisl  pour  moi,  la  qualité,  c'est  les  écus. 
Tu  dis? 

—  Mon  père,  jo  me  marie,  je  viens  vous  demander... 

—  Mo  demander  I  quoi?  rien  du  tout,  mon  garçon.  Ma- 
rie-toi, j'y  consens  ;  mais,  pour  te  donner  quelque  chose, 
je  me  trouve  sans  un  sou.  Les  façons  m'ont  ruiné  I  Depuis 
deux  ans,  j'avance  des  façons,  des  impositions,  dos  frais 
de  toute  nature  ;  le  gouvernement  prend  tout,  le  plus  clair 
va  au  gouvernement  I  Voilà  deux  ans  que  les  pauvres  vi- 
gnerons no  font  rien.  Cette  année  ne  se  présente  pas  mal, 
eli  bien!  mes  gredins  de  poinçons  valent  déjà  onze  francs  I 
On  récoltera  pour  le  tonnelier.  Pourquoi  te  marier  avant 
les  vendanges?... 

—  Mon  père,  je  ne  viens  vous  demander  que  votre  con- 
sentement. 

—  Ah  1  c'est  une  autre  affaire.  A  rencontre  de  qui  te  ma- 
ries-tu, sans  curiosité? 

—  J'épouse  mademoiselle  Eve  Chardon. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ça?  qu'est-ce  qu'elle  mange? 

—  Elle  est  flUe  de  feu  monsieur  Chardon,  lo  pharmacien 
de  L'Houmeau. 

—  Tu  épouses  une  fille  de  L'Houmeau,  toi,  un  bourgeois  I 
toi,  l'imprimeur  du  roi  à  AngouWmo  I  Voilà  les  fruits  de 
l'éducation  1  Mettez  donc  vos  enfans  au  collège  1  Ah  çà  I  elle 
est  donc  bien  riche,  mon  garçon?  dit  le  vieux  vigneron  en 
se  rapprochant  de  son  fils  d'un  air  c31in  ;  car,  si  tu  épouses 
une  fille  de  L'Houmeau,  elle  doit  en  avoir  des  mille  et  des 
cent  !  Bon  I  tu  me  payeras  mes  loyers.  Sais-tu,  mon  garçon, 
que  voilà  deux  ans  trois  mois  de  loyers  dus,  ce  qui  fait 
deux  mille  sept  cents  francs,  qui  me  viendraient  bien  à 
point  pour  payer  le  tonnelier.  A  tout  autre  qu'à  mon  fils, 
jo  serais  en  droit  de  demander  des  intérêts;  car,  après 
tout,  les  afl'aires  sont  les  affaires;  mais  je  to  les  remets.  Eh 
bien!  qu'a-t-elle? 

—  Mais  elle  a  ce  qu'avait  ma  mère. 

Lo  vieux  vigneron  allait  dire  :  —  Elle  n'a  que  dix  mille 
francs  !  Mais  il  se  souvint  d'avoir  refusé  des  comptes  à  son 
fils,  et  s'écria: 

—  Elle  n'a  rien  I 

—  La  fortune  de  ma  mère  était  son  intelligence  et  sa 
beauté. 

—  Va  donc  au  marché  avec  ça,  et  tu  verras  ce  qu'on  le 
donnera  dessus!  Nom  d'une  pipe  1  les  pères  sont-ils  mal- 
heureux dans  leurs  enfans  !  David,  quand  je  me  suis  ma- 
rié, j'avais  sur  la  tête  un  bonnet  de  papier  pour  toute  for- 
tune et  mes  deux  bras,  j'étais  un  pauvre  Ours  !  mais  avec 
la  belle  imprimerie  que  je  t'ai  donnée,  avec  ton  industrie  et 
tes  connaissances,  tu  dois  épouser  une  bourgeoise  de  la 
ville,  une  femme  riche  de  trente  à  quarante  mille  francs. 
Laisse  ta  passion,  et  je  te  marierai,  moi  I  Nous  avons  à  une 
lieue  d'ici  une  veuve  de  trente-deux  ans,  meunière,  qui  a 
cent  mille  francs  de  biens  au  soleil  ;  voilà  ton  affaire.  Tu 
peux  réunir  ses  biens  à  ceux  de  Marsac,  ils  se  touchent  I 
Ah!  le  beau  domaine  que  nous  aurions,  et  comme  je  le 
gouvernerais!.  On  dit  qu'elle  va  se  marier  avec  Courtois, 
son  premier  garçon;  lu  vaux  encore  mieux  que  lui  1  Je  mè- 
nerais le  moulin,  tandis  qu'elle  ferait  les  beaux  bras  à  An- 
goulême. 

—  Mon  père,  je  suis  engagé... 

—  David,  tu  n'entends  rien  au  commerce,  je  te  vois  rui- 
né. Oui,  si  lu  te  maries  avec  cette  fille  de  L'Houmeau,  je  me 
mettrai  en  règle  vis-à-vis  de  toi,  je  t'assignerai  pour  me 
payer  mes  loyers,  car  je  ne  prévois  rien  de  bon.  Ah  !  mes 
pauvres  presses!  mes  presses!  il  vous  fallait  de  l'argent 
pour  vous  huiler,  vous  entretenir  et  vous  faire  rouler.  Il 
n'y  a  qu'une  bonne  année  qui  puisse  me  consoler  de  cela. 

—  Mon  père,  il  me  semble  que,  jusqu'à  présent,  je  vous 
ai  causé  peu  de  chagrin...  » 

—  Et  très  peu  payé  de  loyers,  répondit  le  vigneron. 

—  Jo  venais  vous  demander,  outre  votre  consentement 
à  mon  mariage,  de  me  faire  élever  le  second  étage  de  vo- 
tre maison,  et  de  construire  un  logement  au-dessus  de  l'ap- 
pentis. 


—  Berniijue  !  jo  n'ai  pas  lo  sou,  tu  le  sais  bien.  D'ailleurs, 
ce  serait  de  l'argent  jelé  dans  l'eau,  car,  qu'est-ce  que  n 
mo  rapporterait  ?  Ah  !  tu  le  lèves  dès  le  ma  tin  pour  venir  nîe 
demander  des  conslructions  à  ruiner  un  roi.  Quoiqu'on 
l'ait  nommé  David,  je  n'ai  [las  les  Irésors  de  Saloùion.  I\fais 
tu  es  fou!  On  ma  changé  mon  enfant  en  nourrice.  En 
voilà-t-il  un  qui  aura  du  niisin!  dit-il  en  s'interrompant 
pour  montrer  un  cep  à  David.  Voilà  des  enfans  qui  ne 
trompent  pas  i'espoir  de  leurs  parons;  vous  les  fumez,  ils 
vous  rapportent.  Moi,  je  t'ai  mis  au  lyréo,  j'ai  payé  des 
sommes  énormes  pour  faire  do  loi  un  savant,  tu  vas  éiudier 
chez  les  Didol,  et  toules  ces  frimes  aboutissent  à  mo  don- 
ner pour  bru  une  fille  do  L'Houmeau,  sans  un  sou  de  dot  ! 
Si  tu  n'avais  pas  étudié,  qufi  tu  fusses  resté  sous  mes  yeux, 
lu  le  serais  conduit  a  ma  fantaisie,  et  tu  to  marierais  au- 
jourd'hui avec  une  meunière  do  cent  mille  francs,  sans 
compter  le  moulin.  Ah!  ton  esprit  te  sert  à  croire  ()uc  je  to 
récompenserai  do  ce  beau  sentiment,  en  to  faisant  cons- 
truire des  palais?...  Mais  no  dirait-on  pas  en  vérité  que, 
depuis  deux  ceats  ans,  la  maison  où  tu  es  n'a  logé  que  des 
cochons,  et  que  la  tille  do  L'Houmeau  ne  peut  pas  y  cou- 
cher. Ah  çà!  c'est  donc  la  reine  do  France? 

—  Eh  bien!  mon  père,  jo  construirai  lo  second  étage  à 
mes  frais,  ce  sera  le  fils  qui  enrichira  le  père.  Quoique  ce 
soit  le  monde  renversé,  cela  se  voit  quelquefois. 

—  Comment,  mon  gars,  lu  as  do  l'urgent  pour  bâtir,  et 
tu  n'en  as  pas  pour  payer  tes  loyers?  Finaud,  lu  ruses 
avec  ton  père  ! 

La  question  ainsi  posée  devint  difficile  à  résoudre,  car 
le  bonhomme  était  enchanté  de  mettre  son  fils  dans' une 
position  qui  lui  permît  de  ne  lui  rien  donner,  tout  en  pa- 
raissant paternel.  Aussi  David  ne  put-il  obtenir  de  son  père 
qu'un  consentement  pur  et  simple  au  mariage,  et  la  per- 
mission de  faire  à  ses  frais,  dans  la  maison  paternelle,  tou- 
les les  constructions  dont  il  pouvait  avoir  besoin.  Le  vieil 
Ours,  ce  modèle  des  pères  conservateurs,  fit  à  son  fils  la 
grâce  de  ne  pas  exiger  ses  loyers  et  do  ne  pas  lui  prendre 
les  économies  qu'il  avait  eu  l'iniprudence  de  laisser  voir. 
David  revint  triste:  il  comprit  (jue,  dans  le  malheur,  il  no 
pourrait  pas  compter  sur  le  secours  de  son  père. 

Il  ne  fut  question  dans  tout  Angoulêmo  que  du  mot  de 
l'évêque  et  de  la  réponse  de  madame  de  Bargeton.  Les 
moindres  événemens  furent  si  bien  dénaturés,  augmentés, 
embellis,  que  le  poète  devint  le  héros  du  moment.  De  la' 
sphère  supérieure  où  gronda  cet  orage  de  cancans,  il  en 
tomba  quelques  gouttes  dans  la  bourgeoisie.  Quand  Lucien 
passa  parBeaulieu  pour  aller  chez  madame  de  Bargeton,  il 
s'aperçut  de  l'attention  envieuse  avec  laquelle  plusieurs 
jeunes  gens  le  regardèrent,  et  saisit  quelques  phrases  qui 
l'enorgueillirent. 

—  Voilà  un  jeune  homme  heureux,  disait  un  fils  de  fa- 
mille qui  avait  assisté  à  la  lecture,  il  est  joli  garçon,  il  a  du 
talent,  et  madame  de  Bargeton  en  est  folle  1 

—  La  plus  belle  femme  d'Angoulêmo  est  à  lui,  fut  une 
autre  phrase  qui  remua  toutes  les  vanités  de  son  cœur. 

Il  avait  impatiemment  attendu  l'Iieuro  où  il  savait  trou- 
ver Louise  seule;  il  avait  besoin  de  faire  accepter  le  ma- 
riage de  sa  sœur  à  celte  femme,  devenue  l'arbitre  de  ses 
destinées.  Après  la  soirée  do  la  veille,  Louise  serait  peut- 
être  plus  tendre,  et  cette  tendresse  pouvait  amener  un  mo- 
ment do  bonheur.  11  ne  s'était  pas  trompé  :  madame  do 
Bargeton  le  reçut  avec  une  empliase  de  senlimenl  qui  pa- 
rut à  ce  novice  en  amour  un  touchant  progrès  de  passion. 
Elle  abandonna  ses  beaux  cheveux  d'or,  ses  mains,  sa  tête, 
aux  baiÇers  enflammés  du  poëte,  qui,  la  veille,  avait  tant 
souffert. 

—  Si  tu  avais  vu  ton  visage  pendant  que  tu  lisais  !  dit- 
elle,  car  ils  étaient  arrivés  la  veille  au  tutoiement,  à  celle 
caresse  du  langage,  alors  que,  sur  le  canapé,  Louise  avait 
de  sa  blanche  main  essuyé  les  gouttes  de  sueur  qui,  par 
avance,  mettaient  des  perles  sur  le  front  où  elle  posait  uno 
couronne.  Il  s'échappait  des  étincelles  de  tes  beaux  yeuxl 
je  voyais  sortir  de  tes  lèvres  les  chaînes  d'or  qui  suspen- 
dent les  cœurs  à  la  bouche  des  poètes.  Tu  mo  liras  tout 
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Chénier,  c'est  le  poëte  des  amans.  Tu  ne  souffriras  plus,  je 
no  le  veux  pasl  Oui,  clier  ange,  jo  te  ferai  uno_  oasis  où 
lu  vivras  toute  ta  vie  de  poëte,  active,  molle,  indolente,  la- 
borieuse, pensive  tour  à  tour;  mais  n'oubliez  jamais  que 
vos  laurieis  me  sont  dus,  que  ce  sera  pour  moi  la  noble 
indemnité  des  soudrancesquim'adviendront.  Pauvre  cher, 
ce  monde  ne  m'épargnera  pas  plus  qu'il  ne  fé|)argne,  il  se 
vense  de  tous  les  bonheurs  qu'il  ne  partage  pas.  Oui,  je 
serai  toujours  Jalousée,  ne  l'avez-vous  pas  vu  hier?  Ces 
mouches  buveuses  de  sang  5ont-clles  accourues  assez  vile 
pour  s'abreuver  dans  les  piqûres  qu'elles  ont  faites?  Mais 
j'étais  heureuse!  je  vivais  !  Il  y  a  si  longtemps  que  toutes 
les  cordes  de  mon  cœur  n'ont  résonné  ! 

Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  de  Louise,  Lucien  lui 
prit  une  main,  et  pour  toute  réponse  la  baisa  longtemps. 
Les  vanités  de  ce  poëte  furent  donc  caressées  par  cette 
femme  comme  elles  l'avaient  été  par  sa  mère,  par  sa  sœur 
et  par  David.  Chacun  autour  de  lui  continuait  à  exhausser 
le  piédestal  imaginaire  sur  lequel  il  se  mettait.  Entretenu 
par  tout  le  monde,  par  ses  amis  comme  par  la  rage  de  .ses 
ennemis,  dans  ses  croyances  ambitieuses,  il  marchait  dans 
une  atmosphère  pleine  de  mirages.  Lesjeunes  imaginations 
sont  si  natunMIcment  complices  de  ces  louanges  et  de  ces 
idées,  tout  s'empresse  tant  à  servir  un  jeune  homme  beau, 
plein  d'avenir,  qu'il  faut  plus  d'une  leçon  amère  et  froide 
pour  dissiper  de  tels  prestiges. 

—  Tu  veux  donc  bien,  ma  belle  Louise,  être  ma  Béatrix, 
mais  une  I5éatrix  qui  se  laisse  aimer? 

Elle  releva  ses  Lieaux  yeux,  qu'elle  avait  tenus  baissés,  et 
dit  en  démentant  sa  parole  par  unangéliquo  sourire  : 

—  Si  vous  le  méritez...  plus  tard  I  N'étes-vous  pas  heu- 
reux? avoir  un  cœur  à  soi?  Pouvoir  tout  dire  avec  la  certi- 
tude d'être  compris,  n'est-ce  pas  le  bonheur? 

—  Oui,  répondit-il  en  faisant  une  moue  d'amoureux  con- 
trarié. 

—  EnfantI  dit-elle  en  se  moquant.  Allons,  n'avez-vous 
pas  quelque  chose  à  me  dire?  Tu  es  entré  tout  préoccupé» 
mon  Lucien. 

Lucien  confia  timidement  à  sa  bien-aimée  l'amour  de 
David  pour  sa  sœur;  celui  de  sa  sœur  pour  David,  et  le  ma- 
riage projeté. 

—  Pauvre  Lucien,  dit-oUe,  il  a  peur  d'être  battu,  grondé, 
comme  si  c'était  lui  qui  se  mariât  !  Mais  où  est  le  mal?  re- 
prit-elle en  passant  ses  mains  dans  les  cheveux  de  Lucien. 
Que  me  fait  ta  famille,  où  tu  es  une  exception?  Si  mon 
père  épousait  sa  servante,  t'en  inquièterais-tu  beaucoup? 
Cher  enfant,  les  amans  sont  à  eux  seuls  toute  leur  famille. 
Ai-je  dans  le  monde  un  autre  intérêt  que  mon  Lucien? 
Sois  grand,  sache  conquérir  do  la  .oloire.  voilà  nosaflaires! 

Lucien  fut  l'homme  du  monde  le  plus  heureux  de  cette 
égoïste  réponse.  Au  moment  où  il  écoulait  les  folles  rai- 
sons par  lesquelles  Louise  lui  prouva  qu'ils  élaient  seuls 
dans  le  monde,  monsieur  de  Bargeton  entra.  Lucien  fronça 
le  sourcil  et  parut  interdit,  Louise  lui  fit  un  signe  et  le  pria 
de  rester  à  dîner  avec  eux,  en  lui  demandant  de  lui  lire 
André  Chénier,  jusqu'à  ce  que  les  joueurs  et  les  habitués 
vinssent. 

—  Vous  no  ferez  pas  seulement  plaisir  à  elle,  dit  mon- 
sieur do  Bargeton,  mais  à  moi  aussi.  Rien  ne  m'arrange 
mieux  que  d'entendre  lire  après  mon  dîner. 

Câliné  par  monsieur  de  Bargeton,  cfUiné  par  Louise, 
servi  par  les  domestiques  avec  le  respect  qu'ils  ont  pour  les 
favoris  de  leurs  maîtres,  Lucien  resta  dans  l'hôtel  do  Bar- 
geton en  s'identitiant  à  toutes  les  jouissances  d'une  fortune 
dont  l'usufruit  lui  était  livré.  Quand  le  salon  fut  plein  de 
monde,  il  se  sentit  si  fort  de  la  bêtise  de  monsieur  de  Bar- 
geton et  de  l'amour  de  Louise,  qu'il  prit  un  air  dominateur 
que  sa  belle  maîtresse  encouragea.  Il  savoura  les  plaisirs 
du  despotisme  conquis  par  Nais,  et  qu'elle  aimait  à  lui 
faire  partager.  Enfin  il  s'essaya  pendant  cette  soirée  à  jouer 
le  rôle  d'un  héros  de  petite  ville.  En  voyant  la  nouvelle  at- 
titude de  Lucien,  quelques  personnes  pensèrent  qu'il  était, 
suivant  une  expression  de  l'ancien  temps,  du  dernier  bien 
avec  madame  de  Bargeton.  Amélie,  venue  avec  monsieur 


du  Châtelct,  affirmait  ce  grand  malheur  dans  un  coin  du 
salon  où  s'étaient  réunis  les  jaloux  et  les  envieux. 

—  Ne  rendez  pas  Nais  comptable  de  la  vanité  d'un  petit 
jeune  homme  tout  fier  de  se  trouver  dans  un  monde  où  il 
ne  croyait  jamais  pouvoir  aller,  dit  Châtelet.  No  voyez- 
vous  pas  que  ce  Chardon  prend  les  phrases  gracieuses 
d'une  femme  du  monde  pour  des  avances,  il  ne  sait  pas 
encore  distinguer  le  silence  que  garde  la  passion  vraie  du 
langage  protecteur  que  lui  méritent  sa  beauté,  sa  jeunesse 
et  son  talent  !  Les  femmes  seraient  trop  à  plaindre  si  elles 
étaient  coupables  de  tous  les  désirs-qu'elles  nous  inspirent. 
Il  est  certainement  amoureux,  mais  quant  à  Nais... 

—  Oh  !  Nais,  répéta  la  perfide  Amélie,  Nais  est  très  heu- 
reuse de  cette  passion.  A  son  âge,  l'amour  d'un  jeune 
homme  ofl're  tant  de  séductions  1  On  redevient  jeune  au- 
près de  lui,  l'on  se  fait  jeune  fille,  on  en  prend  les  scru- 
pules, les  manières,  et  l'on  ne  songe  pas  au  ridicule... 
Voyez  donc!  le  fils  d'un  pharmacien  se  donne  des  airs  do 
maître  chez  madame  de  Bargeten. 

—  L'amour  ne  connaît  pas  ces  distances-là,  ehanteronna 
Adrien. 

Le  lendemain,  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  dans  An- 
goulême  où  l'on  ne  discutât  le  degré  d'intimité  dans  lequel 
se  trouvaient  monsieur  Chardon,  aliàs  de  Rubempré,  et 
madame  de  Bargeton  :  à  peine  coupables  de  quelques  bai- 
sers, le  monde  les  accusait  déjà  du  plus  criminel  bonheur. 
Madame  de  Bargeton  portait  la  peine  de  sa  royauté.  Parmi 
les  bizarreries  de  la  société,  n'avez-vous  pas  remarqué  les 
caprices  de  sesjugemensct  la  folie  de  ses  exigences?  Il  est 
des  personnes  auxquelles  tout  est  permis  ;  elles  peuvent 
faire  les  choses  les  plus  déraisonnables  :  d'elles,  tout  est 
bienséant;  c'est  à  qui  justifiera  leurs  actions.  Mais  il  en  est 
d'autres  pour  lesquelles  le  monde  est  d'une  incroyable  sé- 
vérité ;  celles-là  doivent  faire  tout  bien,  ne  jamais  ni  se 
tromper,  ni  faillir,  ni  même  laisser  échapper  une  sottise; 
vous  diriez  des  statues  admirées  que  l'on  ôle  de  leur  pié- 
destal dès  que  l'hiver  leur  a  fait  tomber  un  doigt  ou  cassé 
le  nez  ;  on  ne  leur  permet  rien  d'humain,  elles  sont  tenues 
d'être  toujours  divines  et  parfaites.  Un  seul  regard  de  ma- 
dame Bargeton  à  Lucien  équivalait  aux  douze  années  de 
bonheur  de  Zizine  et  de  Francis.  Un  serrement  de  main 
entre  les  deux  amans  allait  attirer  sur  eux  toutes  les  fou- 
dres de  la  Charente. 

Da\  id  avait  rapporté  de  Paris  un  pécule  secret  qu'il  des- 
tinait aux  frais  nécessités  par  son  mariage  et  la  construc- 
tion du  second  étage  de  la  maison  paternelle.  Agrandir 
cette  maison,  n'était-ce  pas  travailler  pour  lui?  Tôt  ou  tard 
elle  lui  reviendrait,  son  père  avait  soixante-dix-huit  ans. 
L'imprimeur  fit  donc  construire  en  colombage  l'apparte- 
ment de  Lucien,  afin  de  ne  pas  surcharger  les  vieux  murs 
de  cette  maison  lézardée.  Il  se  plut  à  décorer,  à  meubler 
galamment,  l'appartement  du  premier,  où  la  belle  Eve  de- 
vait passer  sa  vie.  Ce  fut  un  temps  d'allégresse  et  de  bon- 
heur sans  mélange  pour  les  deux  amis.  Quoique  las  des 
chétives  proportions  de  l'existence  en  province,  et  fatigué 
de  cette  sordide  économie  qui  faisait  d'une  pièce  de  cent 
sous  une  somme  énorme,  Lucien  supporta  sans  se  plaindre 
les  calculs  de  la  misère  et  ses  privations.  Sa  sombre  mé- 
lancolie avait  fait  place  à  la  radieuse  expression  de  l'espé- 
rance. Il  voyait  brdier  une  étoile  au  dessus  de  sa  tête  ;  il 
rêvait  une  belle  existence  en  asseyant  son  bonheur  sur  la 
tombe  de  monsieur  de  Bargeton,  lequel  avait  de  temps  en 
temps  des  digestions  difficiles,  et  l'heureuse  manie  de  re- 
garder l'indigestion  de  .son  dîner  comme  une  maladie  qui 
devait  se  guérir  par  celle  du  souper. 

Vers  le  commencement  du  mois  de  septembre,  Lucien 
n'était  plus  proie,  il  était  monsieur  de  Rubempré,  logé 
magnifiquement  en  comparaison  de  la  misérable  mansarde 
à  lucarne  où  le  petit  Chardon  demeurait  à  L'Houmeau;  il 
n'était  plus  un  homme  de  L'Houmeau,  il  habitait  le  haut 
Angoulême,  et  dînait  près  de  quatre  fois  par  semaine  chez 
madame  do  Bargeton.  Pris  en  amitié  par  monseigneur,  il 
était  admis  à  l'évêché.  Ses  occupations  le  classaient  parmi 
les  personnes  les  plus  élevées.  Enfin  il  devait  prendre  place 
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un  jour  parmi  les  illustralions  do  la  Franco.  Certes,  en  par- 
courant un. joli  salon,  une  charmanlo  chambre  à  coucher 
et  un  cabinet  plein  dégoût,  il  pouvait  so  consoler  do  prélo- 
ver trente  francs  par  mois  sur  les  .salaires  si  pénihltiment 
gagnés  par  sa  sœur  et  par  sa  mère  ;  car  il  apercevait  lo 
jour  oîi  lo  roman  historique  auquel  il  travaillait  depuis 
deux  ans,  VÀrcJier  de  Charles  IX,  et  un  volume  do  poésies 
intitulé  les  Marguerites,  répandraient  son  nom  dans  lo 
monde  litlérairc,  en  lui  donnant  assez  d'argent  pour  .s'ac- 
quitter envers  sa  mère,  sa  sœur  et  David.  Aussi,  so  trouvant 
grandi,  prêtant  l'oreille  au  retentissement  do  son  nom  dans 
l'avenir,  acccplait-il  maintenant  ces  sacrifices  avec  une  no- 
ble assurance  :  il  souriait  de  sa  délressse,  il  jouissait  de  ses 
dernières  misères,  Eve  et  David  avaient  fait  passer  le  bon- 
heur de  leur  frère  avant  le  leur.  Le  mariago  était  relardé 
par  le  temps  que  demandaient  encore  les  ouvriers  pour 
achever  les  meubles,  les  peintures,  les  papiers,  destinés  au 
premier  étage  :  car  les  affaires  de  Lucien  avaient  eu  la  pri- 
mauté. Quiconque  connaissait  Lucien  ne  so  serait  pas 
étonné  de  ce  dévouement:  il  était  si  séduisant!  ses  ma- 
nières étaient  si  câlines  !  son  impatience  et  ses  désirs,  il  les 
exprimait  si  gracieusement  !  Il  avait  toujours  gagné  sa 
cause  avant  d'avoir  parlé.  Ce  fatal  privilège  perd  plus  de 
jeunes  gens  qu'il  n'en  sauve.  Habitués  aux  prévenances 
qu'inspire  une  jolie  jeunesse,  heureux  de  cette  égoïste  pro- 
tection que  le  monde  accorde  à  un  être  qui  lui  plaît,  com- 
me il  fait  l'aumône  au  mendiant  qui  réveille  un  sentiment 
et  lui  donne  une  émotion,  beaucoup  de  ces  grands  enfans 
jouissent  de  cette  faveur  au  lieu  de  l'exploiter.  Trompés  sur 
lo  sens  et  le  mobile  des  relations  sociales,  ils  croient  tou- 
jours rencontrer  de  décevans  sourires;  mais  ils  arrivent 
nus,  chauves,  dépouillés,  sans  valeur  ni  fortuné,  au  mo- 
ment où,  comme  de  vieilles  coquettes  et  de  vieux  haillons, 
le  monde  les  laisse  à  la  porto  d'un  salon  et  au  coin  d'une 
borne.  Eve  avait  d'ailleurs  désiré  ce  retard,  elle  voulait  éta- 
blir économiquement  les  choses  nécessaires  à  un  jeune 
ménage.  Que  pouvaient  refuser  deux  amans  à  un  frère  qui, 
voyant  travailler  sa  sœur,  disait  avec  un  accent  parti  du 
cœur  :  —  Je  voudrais  savoir  coudre  I  Puis  le  grave  et  ob- 
servateur Davidavait  été  complice  de  ce  dévouement.  Néan- 
moins, depuis  le  triomphe  de  Lucien  chez  madame  de  Bar- 
geton,  il  eut  peur  do  la  transformation  qui  s'opérait  chez 
Lucien;  il  craignit  de  lui  voir  mépriser  les  mœurs  bour- 
geoises. Dans  le  désir  d'éprouver  son  frère,  David  le  mit 
quelquefois  entre  les  joies  patriarcalesde  la  famille  elles  plai- 
sirs du  grand  monde,  et,  voyant  Lucien  leur  sacrifier  ses  va- 
niteuses jouissances,  il  s'était  écrié  :  —  On  ne  nous  le  cor- 
rompra point  I  Plusieurs  fois  les  trois  amis  et  madame  Char- 
don firent  des  parties  de  plaisir,  comme  elles  se  font  en 
province  :  ils  allaient  se  promener  dans  les  bois  qui  avoisi- 
nent  Angoulêmo  et  longent  la  Charente;  ils  dînaient  sur 
l'herbe  avec  des  provisions  que  l'apprenti  do  David  appor- 
Init  à  un  certain  endroit  et  à  une  heure  convenue;  puis  ils 
revenaient  le  soir,  un  peu  fatigués,  n'ayant  pas  dépensé 
trois  francs.  Dans  les  grandes  circonstances,  quand  ils  dî- 
naient à  ce  qui  se  nomme  un  restaurât,  espèce  de  restau- 
rant champêtre  qui  tient  le  milieu  entre  le  bouchon  des 
provinces  et  la  guinguette  de  Paris,  ils  allaient  jusqu'à  cent 
sous  partagés  entre  David  et  les  Chardon.  David  savait  un 
gré  infini  à  Lucien  d'oublier,  dans  ces  champêtres  journées, 
les  satisfactions  qu'il  trouvait  chez  madame  de  Bargcton, 
et  les  somptueux  dîners  du  monde.  Chacun  voulait  alors 
fêter  le  grand  homme  d'Angoulême. 

Dans  ces  conjonctures,  au  moment  où  il  ne  manquait 
presque  plus  rien  au  futur  ménage,  pendant  un  voyage  que 
David  fit  à  Marsac  pour  obtenir  de  son  père  qu'il  vînt  assis- 
ter à  son  mariage,  en  espérant  que  le  bonhomme,  séduit 
par  sa  belle-fille,  contribuerait  aux  énormes  dépenses  né- 
cessitées par  l'arrangement  de  la  maison,  il  arriva  l'un  do 
.ces  événemens  qui,  dans  une  petite  ville,  changent  enliè- 
rem.ent  la  face  des  choses, 

Lucien  et  Louise  avaient  dans  du  Châteletun  espion  in- 
time qui  guettait  avec  la  persistance  d'une  haine  môléo  do 
passion  et  d'avarice  l'occasion  d'amener  un  éclat,  Sixle 


voulait  forcer  madame  do  Bargclon  à  si  bien  .so  prononcer 
pour  Lucien,  qu'elU-  fût  ce  qu'on  nomma  perdue.  Il  s'était 
posé  comme  un  humble  confident  do  madame  de  Barge- 
Ion  ;  mais,  s'il  admirait  Lucien  ruo  du  Minage,  il  le  démo- 
lissait partout  ailleurs,  11  avait  insensiblement  conquis  les 
pelites  entrées  chez  Nais,  qui  ne  so  iléfiait  plus  de  son  vieil 
adorateur  ;  mais  il  avait  trop  présumé  dos  deux  amans, 
dont  l'amour  restait  platonique,  au  grand  désespoir  do 
Louise  et  do  Xucien.  Il  y  a,  en  ellet,  des  passions  qui  s'em- 
barquent mal  ou  bien,  comme  on  voudra.  Deux  personnes 
so  jettent  dans  la  tactique  du  senlimeut,  parlent  au  lieu 
d'agir,  et  se  battent  en  plein  champ  au  lieu  de  faire  un 
siégo.  Elles  se  blasent  ainsi  .souvent  d'elles-mêmes  en  fati- 
guant leurs  désirs- dans  le  vide.  Deux  amans  se  donnent 
alors  le  temps  do  réfléchir,  do  so  juger.  Souvent  des  pas- 
sions qui  étaientcntrées  en  campagne,  enseignes  déployées, 
pimpantes,  avec  une  ardeurà  tout  renverser,  finissent  alors 
par  rentrer  chez  elles,  sans  victoire,  honteuses,  désarmées, 
•sottes  de  leur  vain  bruit.  Ces  fatalités  sont  parfois  explica- 
bles par  les  timidités  de  la  jeunesse  et  par  les  temporisa- 
tions auxquelles  se  plaisent  les  femmes  qui  débutent,  car 
ces  sortes  de  tromperies  mutuelles  n'arrivent  ni  aux  fats, 
qui  connaisssent  la  pratique,  ni  aux  coquettes,  habituées 
aux  manèges  de  la  passion. 

La  vie  de  province  est  d'ailleurs  singulièrement  contraire 
aux  contenteraens  do  l'amour,  et  favorise  les  débats  intel- 
lectuels de  la  passion  ;  comme  aussi  les  obstacles  qu'elle  op- 
pose au  doux  commerce  qui  lie  tant  les  amans,  précipitent 
les  âmes  ardentes  en  des  parfis  extrêmes.  Cette  vie  est  ba- 
sée sur  un  espionnage  si  méticuleux,  sur  une  si  grande 
transparence  des  intérieurs,  elle  admets!  peu  l'intimité,  qui 
console  sans  offenser  la  vertu,  les  relations  les  plus  pures 
y  sont  si  déraisonnablement  incriminées,  que  beaucoup  de 
femmes  son  flétries  malgré  leur  innocence.  Certaines  d'en- 
tre elles  s'en  veulent  alors  do  no  pas  goûter  toutes  les  féli- 
cités d'une  faute  dont  tous  les  malheurs  les  accablent.  La 
société  qui  blâme  ou  critique,  sans  aucun  examen  sérieux, 
les  faits  patens  par  lesquels  se  terminent  de  longues  luttes 
secrètes,  est  ainsi  primitivement  complice  do  ces  éclats; 
mais  la  plupart  des  gens  qui  déblatèrent  contre  \cs  préten 
dus  scandales  offerts  par  quelques  femmes  calomniées  sans 
raison  n'ont  jamais  pensé  aux  causes  qui  déterminent  chez 
elles  une  résolution  publique.  Madame  de  Bargeton  allait 
se  trouver  dans  cette  bizarre  situafion,  où  se  sont  trouvées 
beaucoup  de  femmes  qui  ne  se  sont  perdues  qu'après  avoir 
été  injustement  accusées. 

Au  début  de  la  passion,  les  obstacles  effrayent  les  gens 
inexpérimentés;  et  ceux  que  rencontraient  les  deux  amans 
ressemblaient  fort  aux  liens  par  lesquels  les  Lilliputiens 
avaient  garrotté  Gulliver,  C'était  des  riens  muUipliés  qui 
rendaient  tout  mouvement  impossible  et  annulaient  les  plus 
violens  désirs.  Ainsi,  madame  de  Bargeton  devait  rester 
toujours  visible.  Si  elle  avait  fait  fermer  sa  porte  aux  heu- 
res où  venait  Lucien,  tout  eût  été  dit,  autant  aurait  valu 
s'enfuir  avec  fui.  Elle  le  recevait,  à  la  vérité,  dans  ce  bou- 
doir auquel  il  s'était  bien  si  accoutumé  qu'il  s'en  croyait  lo 
maitro  ;  mais  les  portes  demeuraient  consciencieusement 
ouvertes.  Tout  se  passait  le  plus  vertueusement  du  monde. 
Monsieur  de  Bargeton  se  promenait  chez  lui  comme  un 
hanneton,  sans  croire  que  sa  femme  voulût  être  seule  avec 
Lucien.  S'il  n'y  avait  eu  d'autre  obstacle  que  lui,  Nais  au- 
rait très  bien  pu  le  renvoyer  ou  l'occuper;  mais  elle  était 
accablée  de  visites,  et  il  y  avait  d'aulant  plus  de  visiteurs 
que  la  curiosité  était  plus  éveillée.  Les  gens  de  province 
sont  naturellement  taquins,  ils  aiment  à  contrarier  les  pas- 
sions naissantes.  Les  domesfiques  allaient  et  venaient  dans 
la  maison  sans  être  appelés  ni  sans  prévenir  de  leur  arri- 
vée, par  suite  de  vieilles  habitudes  prises,  et  qu'une  femme 
qui  n'avait  rien  à  cacher  leur  avait  laissé  prendre.  Chan- 
ger les  mœurs  intérieures  de  sa  maison,  n'était-ce  pas 
avouer  l'amour  dont  doutait  encore  tout  Angoulôme?  Ma- 
dame de  Bargeton  no  pouvait  pas  mettre  le  pied  hors  do 
chez  elle  sans  que  la  ville  sût  où  elle  allait.  Se  promener 
seule  avec  Lucien  hors  de  la  ville  était  une  démarche  dé- 
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cisivo  :  il  aurait  été  moins  dangereux  de  s'enfermer  avec 
lui  chez  elle.  Si  Lucien  était  resté  après  minuit  chez  ma- 
dame de  Bargeton,  sans  y  être  en  compagnie,  on  en  aurait 
glosé  le  lendemain.  Ainsi,  au  dedans  comme  au  dehors, 
madame  de  Bargeton  vivait  toujours  en  public.  Ces  détails 
peignent  toute  la  province  :  les  fautes  y  sont  ou  avouées 
ou  impossibles. 

Louise,  comme  toutes  les  femmes  entraînées  par  une 
passion  sans  en  avoir  l'expérience,  reconnaissait  une  à  une 
les  dilficultés  de  sa  position;  elle  s'en  effrayait.  Sa  frayeur 
réagissait  alors  sur  ces  amoureuses  discussions,  qui  pren- 
nent les  plus  belles  heures  où  deux  amans  se  trouvent 
seuls.  Madame  de  Bargeton  n'avait  pas  de  terre  où  elle  pût 
emmener  son  cher  poëte,  comme  font  quelques  femmes 
qui,  sous  un  prétexte  habilement  forgé,  vont  s'enterrer  à  la 
campagne.  Fatiguée  de  vivre  en  public,  poussée  à  bout 
par  cette  tyrannie  dont  le  joug  était  plus  dur  que  ses  plai- 
sirs n'étaient  doux,  elle  pensait  à  L'Escarbas,  et  méditait  d'y 
aller  voir  son  vieux  père,  tant  elle  s'irritait  du  ces  miséra- 
bles obstacles. 

Du  Clmtelet  ne  croyait  pas  à  tant  d'innocence.  Il  guettait 
les  heures  auxquelles  Lucien  venait  chez  madame  de  Bar- 
geton, et  s'y  rendait  quelques  inslans  après,  en  se  faisant 
toujours  accompagner  de  monsieur  de  Chandour,  l'homme 
le  plus  indiscret  de  la  coterie,  et  auquel  il  cédait  le  pas 
pour  entrer,  espérant  toujours  une  surprise  en  cherchant 
si  opiniâtrement  un  hasard.  Son  rôle  et  la  réussite  de  son 
plan  étaient  d'autant  plus  difficiles,  qu'il  devait  rester  neu- 
tre, afin  de  diriger  tous  les  acteurs  du  drame  qu'il  voulait 
faire  jouer.  Aussi,  pour  endormir  Lucien,  qu'il  caressait,  et 
madame  de  Bargeton,  qui  ne  manquait  pas  de  perspicacité, 
s'était-il  attaché  par  contenance  à  la  jalouse  Améhe.  Pour 
mieux  faire  espionner  Louise  et  Lucien,  il  avait  réussi  de- 
puis quelques  jours  à  établir  entre  monsieur  de  Chandour 
et  lui  une  controverse  au  sujet  des  deux  amoureux.  Du 
Châtelet  prétendait  que  madame  de  Bargeton  se  moquait 
do  Lucien,  qu'elle  était  trop  fière,  trop  bien  née  pour  des- 
cendre jusqu'au  fils  d'un  pharmacien.  Ce  rôle  d'incrédule 
allait  au  plan  qu'il  s'était  tracé,  car  il  désirait  passer  pour 
le  défenseur  do  madame  de  Bargeton.  Stanislas  soutenait 
que  Lucien  n'était  pas  un  amant  malheureux.  Amélie  ai- 
guillonnait la  discussion  en   souhaitant  savoir  la  vérité. 
Chacun  donnait  ses  raisons.  Comme  il  arrive  dans  les  pe- 
tites villes,  souvent  quelques  infimes  de  la  maison  Chan- 
dour arrivaient  au  milieu  d'une  conversation  où  du  Clmte- 
let et  Stanislas  justifiaient  à  l'envi  leur  opinion  par  d'excel- 
lentes observations.  Il  était  bien  difficile  que  chaque  adver- 
saire ne  cherchât  pas  des  partisans  en  demandant  à  son 
voisin  :  —  Et  vous,  quel  est  votre  avis?  Cette  controverse 
tenait  madame  de  Bargeton  et  Lucien  constamment  en  vue. 
Enfin,  un  jour  du  Châtelet  fit  observer  que  toutes  les  fois 
que  monsieur  de  Chandour  et  lui  se  présentaient  chez  ma- 
dame de  Bargeton  et  que  Lucien  s'y  trouvait,  aucun  indice 
ne  trahissait  do  relations  suspectes:  la  porte  du  boudoir 
était  ouverte,  les  gens  allaient  et  venaient,  rien  de  mysté- 
rieux n'annonçait  les  jolis  crimes  de  l'amour,  etc.  Sta- 
nislas, qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine  dose  de  bêfise, 
se  promit  d'arriver  le  lendemain  sur  la  pointe  du  pied,  ce 
à  quoi  la  perfide  Amélie  l'engagea  fort. 

Ce  lendemain  fut  pour  Lucien  une  de  ces  journées  où  les 
jeunes  gens  s'arrachent  quelques  cheveux  en  se  jurant  à 
eux-mêmes  de  ne  pas  continuer  le  sot  méfier  de  soupi- 
rant. Il  s'était  accoutumé  à  sa  posifion.  Le  poëte  qui  avait 
si  timidement  pris  une  chaise  dans  le  boudoir  sacré  de  la 
reine  d'Angoulême,  s'était  métamorphosé  en  amoureux 
exigeant.  Six  mois  avaient  suffi  pour  qu'il  se  crût  l'égal  de 
Louise,  et  il  voulait  alors  en  être  le  maître.  Il  partit  de  chez 
lui,  se  promettant  d'être  très  déraisonnable,  de  mettre  sa 
vie  en  jeu,  d'employer  toutes  les  ressources  d'une  élo- 
quence enflammée,  de  dire  qu'il  avait  la  tête  perdue,  qu'il 
était  incapable  d'avoir  une  pensée  ni  d'écrire  une  ligne.  Il 
existe  chez  certaines  femmes  une  horreur  des  parfis  pris 
qui  fait  honneur  à  leur  délicatesse;  elles  aiment  à  céder  à 
l'entraînement,  et  non  à  des  conventions.  Généralement, 


personne  ne  veut  d'un  plaisir  imposé.  Madame  de  Bargeto" 
remarqua  sur  le  front  de  Lucien,  dans  ses  yeux,  dans  sa 
physionomie  et  dans  ses  manières,  cet  air  agité  qui  trahit 
une  résolufion  arrêtée  :  elle  se  proposa  de  la  déjouer,  un 
peu  par  esprit  de  contradiction,  mais  aussi  par  une  noble 
entente  de  l'amour.  En  femme  exagérée,  elle  s'exagérait  la 
valeur  de  sa  personne.  A  ses  yeux,  madame  de  Bargeton 
était  une  souveraine,  une  Béatrix,  une  Laure.  Elle  s'as- 
seyait, comme  au  moyen-âge,  sous  le  dais  du  tournoi  lit- 
téraire, et  Lucien  devait  la  mériter  après  plusieurs  victoi- 
res, il  avait  à  effacer  Venfant  sublime,  Lamartine,  Walter 
Scott,  Byron.  La  noble  créature  considérait  son  amour 
comme  un  principe  généreux:  les  désirs  qu'elle  inspirait  à 
Lucien  devaient  être  une  cause  de  gloire  pour  lui.  Ce  don- 
qiiichotUsme  ïémin'm  est  un  senfiment  qui  donne  à  l'amour 
une  consécration  respectable,  elle  l'ufilise,  elle  l'agrandit, 
elle  l'honore.  Obsfinée  à  jouer  le  rôle  de  Dulcinée  dans  la 
vie  de  Lucien  pendant  sept  à  huit  ans,  madame  de  Barge- 
ton voulait,  comme  beaucoup  de  femmes  de  province,  fairo 
acheter  sa  personne  par  une  espèce  de  servage,  par  un  temps 
de  constance  qui  lui  permît  de  juger  son  ami. 

Quand  Lucien  eut  engagé  la  lutte  par  une  de  ces  fortes 
bouderies  dont  se  rient  les  femmes  encore  libres  d'elles- 
mêmes,  et  qui  n'attristent  que  les  femmes  aimées,  Louise 
prit  un  air  digne,  et  commença  l'un  de  ses  longs  discours 
bardés  de  mots  pompeux. 

—  Est-ce  là  ce  que  vous  m'aviez  promis,  Lucien?  dit- 
elle  en  finissant.  Ne  mettez  pas  dans  un  présent  si  doux 
des  remords  qui,  plus  tard,  empoisonneraient  ma  vie.  Ne 
gâtez  pas  l'avenir!  et  je  le  dis  avec  orgueil,  ne  gâtez  pas  le 
présent:  N'avez-vous  pas  tout  mon  cœur?  Que  vous  faut- 
il  donc?  Votre  amour  se  laisserait-il  influencer  par  les  sens, 
tandis  que  le  plus  beau  privilège  d'une  femme  aimée  est 
de  leur  imposer  silence?  Pour  qui  me  prenez-vous  donc? 
Ne  suis-je  donc  plus  votre  Béatrix?  Si  je  ne  suis  pas  pour 
vous  quelque  chose  de  plus  qu'une  femme,  je  suis  moins 
qu'une  femme. 

—  Vous  ne  diriez  pas  autre  chose  à  un  homme  que  vous 
n'aimeriez  pas,  s'écria  Lucien  furieux. 

—  Si  vous  ne  sentez  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  véritable 
amour  dans  mes  idées,  vous  ne  serez  jamais  digne  de  moi. 

—  Vous  mettez  mon  amour  en  doute  pour  vous  dispen- 
ser d'y  répondre,  dit  Lucien  en  se  jetant  à  ses  pieds  et  pleu- 
rant. 

Le  pauvre  garçon  pleura  sérieusement  en  se  voyant 
pour  si  longtemps  à  la  porte  du  paradis.  Ce  fut  des  larmes 
de  poëte  qui  se  croyait  humilié  dans  sa  puissance,  des  lar- 
mes d'enfant  au  désespoir  de  se  voir  refuser  le  jouet  qu'il 
demande. 

—  Vous  no  m'avez  jamais  aimé  !  s'écria-t-il. 

—  Vous  ne  croyez  pas  ce  que  vous  dites,  répondit-elle, 
flattée  de  cette  violence. 

—  Prouvez-moi  donc  que  vous  êtes  à  moi,  dit  Lucien 
échevelé. 

En  ce  moment,  Stanislas  arriva  sans  être  entendu,  vit 
Lucien  à  demi  renversé,  les  larmes  aux  5'eux  et  la  tête  ap- 
puyée sur  les  genoux  de  Louise.  Satisfait  de  ce  tableau, 
suffisamment  suspect,  Stanislas  se  replia  brusquemant  sur 
du  Châtelet,  qui  se  tenait  à  la  porte  du  salon.  Madame  do 
Bargeton  s'élança  vivement,  mais  elle  n'atteignit  pas  les 
deux  espions,  qui  s'étaient  précipitamment  refirés  comme 
des  gens  importuns. 

—  Qui  donc  est  venu?  demanda-t-elle  à  ses  gens. 

—  Messieurs  de  Chandour  et  du  Châtelet,  répondit  Gentil, 
son  vieux  valet  de  chambre. 

Elle  rentra  dans  son  boudoir  pâle  et  tremblante. 

—  S'ils  vous  ont  vu  ainsi,  je  suis  perdue,  dit-elle  à  Lu- 
cien. 

—  Tant  mieux!  s'écria  le  poëte. 

Elle  sourit  à  ce  cri  d'égoïsme  plein  d'amour.  En  province, 
une  semblable  aventure  s'aggrave  par  la  manière  dont  elle 
se  raconte.  En  un  moment,  chacun  sut  que  Lucien  avait 
été  surpris  aux  genoux  do  Nais.  Monsieur  de  Chandour, 
heureux  do  l'importance  que  lui  donnait  cette  affaire,  alla 
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d'abord  raconter  le  grand  événement  au  cercle,  puis  do 
maison  en  maison.  Du  Chatclet  s'empressa  do  dire  partout 
qu'il  n'avait  rien  vu  ;  mais  en  se  mettant  ainsi  en  dehors 
du  fait,  il  excitait  Stanislas  à  parler,  il  lui  faisait  enchérir 
sur  les  détails;  et  Stanislas,  se  trouvant  spirituel,  en  ajou- 
tait de  nouveaux  à  chaque  récit.  Le  soir,  la  société  afflua 
chez  Amélie  ;  car  le  soir  les  versions  les  plus  exagérées  cir- 
culaient dans  l'Angoulêmo  noble,  où  chaquo  narrateur 
avait  imité  Stanislas.  Femmes  et  hommes  étaient  impatiens 
de  connaître  la  vérité.  Les  femmes  qui  se  voilaient  la  faco 
en  criant  le  plus  au  scandale,  à  la  perversité,  étaient  pré- 
cisément Amélie,  Zéphirine,  Fifine,  Lolotte,  qui  toutes 
étaient  plus  ou  moins  grevées  do  bonheurs  illicites.  Lo 
cruel  thème  se  variait  sur  tous  les  tons. 

—  Eh  bien!  disait  l'une,  cette  pauvre  Nais,  vous  savez? 
Moi,  je  ne  lo  crois  pas,  elle  a  devant  elle  toute  une  vie  ir- 
réprochable; elle  est  beaucoup  trop  flère  pour  être  autro 
chose  que  la  protectrice  de  monsieur  Chardon.  Mais,  si  cela 
est,  je  la  plains  de  tout  mon  cœur. 

—  Elle  est  d'autant  plus  à  plaindre  qu'elle  se  donne  un 
ridicule  affreux  ;  car  elle  pourrait  être  la  mèrejde  monsieur 
Lulu,  comme  l'appelait  Jacques.  Ce  poétriau  a  tout  au  plus 
vingt-deux  ans,  et  Nais,  entre  nous  soit  dit,  a  bien  quarante 
ans. 

—  Moi,  disait  du  Châtelet,  je  trouve  que  la  situation  mê- 
me dans  laquelle  était  monsieur  de  Rubempré  prouve  l'in- 
nocence de  Nais.  On  ne  se  met  pas  à  genoux  pour  rede- 
mander ce  qu'on  a  déjà  eu. 

—  C'est  selon  !  dit  Francis  d'un  air  égrillard  qui  lui  va- 
lut de  Zéphirine  une  oeillade  improbalive. 

—  Mais,  dites-nous  donc  bien  ce  qui  en  est,  demandait- 
on  à  Stanislas,  en  se  formant  en  comité  secret  dans  un  coin 
du  salon. 

Stanislas  avait  fini  par  composer  un  petit  conte  plein  de 
gravelures,  et  l'accompagnait  de  gestes  et  de  poses  qui  in- 
criminaient prodigieusement  la  chose. 

—  C'est  incroyable  !  répétait-on. 

—  A  midil  disait  l'une. 

—  Nais  aurait  été  la  dernière  que  j'eusse  soupçonnée. 

—  Que  va-t-elle  faire  ? 
Puis  des  commentaires,  des  suppositions  infinies!...  Du 

Châtelet  défendait  madame  de  Bargeton  ;  mais  il  la  défen- 
dait si  maladroitement  qu'il  attisait  le  feu  du  commérage 
au  lieu  de  l'éteindre.  Lili,  désolée  de  la  chute  du  plus  bel 
ange  de  l'olympe  angoumoisin,  alla  tout  en  pleurs  colpor- 
ter la  nouvelle  à  l'évêché.  Quand  la  ville  enlv>re  fut  bien 
certainement  en  rumeur,  l'heureux  du  Châtelet  alla  chez 
madam.o  de  Bargeton,  où  il  n'y  avait,  hélas!  qu'une  seule 
table  de  whist;  il  demanda  diplomatiquement  à  Nais  dal- 
ler causer  avec  elle  dans  son  boudoir.  Tous  deux  s'assirent 
sur  le  petit  canapé. 

—  Vous  savez  sans  doute,  dit  du  Châtelet  à  voix  basse, 
ce  dont  tout  Angoulême  s'occupe... 

—  Non,  dit-elle. 

—  Eh  bien  I  reprit-il,  je  suis  trop  votre  ami  pour  vous 
le  laisser  ignorer.  Je  dois  vous  mettre  à  même  de  faire  ces- 
ser des  calomnies  sans  doute  inventées  par  Amélie,  qui  a 
l'outrecuidance  de  se  croire  votre  rivale.  Je  venais  ce  ma- 
tin vous  voir  avec  ce  singe  do  Stanislas,  qui  me  précédait 
de  quelques  pas,  lorsqu'en  arrivant  là,  dit-il  en  montrant 
la  porte  du  boudoir,  il  prétend  vous  avoir  vue  avec  mon- 
sieur do  Rubempré  dans  une  situation  qui  ne  lui  permet- 
tait pas  d'entrer  ;  il  est  revenu  sur  moi  tout  eflaré  en  m'en- 
traînant,  sans  me  laisser  le  temps  de  me  reconnaître  ;  et 
nous  étions  à  Beaulieu  quand  il  me  dit  la  raison  do  sa  re- 
traite. Si  je  l'avais  connue,  je  n'aurais  pas  bougé  de  chez 
vous,  afin  d'éclaircir  cette  afiaire  à  votre  avantage  ;  mais 
revenir  chez  vous  après  en  être  sorti  ne  prouvait  plus  rien. 
Maintenant,  que  Stanislas  ait  vu  de  travers,  ou  qu'il  ait 
raison,  il  doit  avoir  tort.  Chère  Nais,  ne  laissez  pas  jouer 
votre  vie,  votre  honneur,  votre  avenir  par  un  sot  ;  imposez- 
silence  à  l'instant.  Vous  connaissez  ma  situation  ici. 


lui 


Quoique  j'y  aie  besoin  de  tout  le  monde,  je  vous  suis  en- 
tièrement dévoué.  Disposez  d'une  vie  qui  vous  appartient 
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Quoiijuo  vous  ayez  repoussé  mes  va;ux,  mon  cœur  sera 
toujours  à  vous,  et,  en  toute  occasion,  je  vous  prouverai 
combien  jo  vous  aime.  Oui,  je  veillerai  sur  vous  commo 
un  fidèle  serviteur,  sans  espoir  de  récompense,  unique- 
ment pour  lo  plaisir  que  jo  trouve  à  vous  servir,  même  à 
votre  insu.  Co  mafin,  j'ai  partout  dit  que  j'étais  à  la  porte 
du  salon  et  que  jo  n'avais  rien  vu.  Si  l'on  vous  demande 
(lui  vous  a  instruite  des  propos  tenus  sur  vous,  servez-vous 
do  moi.  Jo  serais  bien  glorieux  d'être  votre  défenseur 
avoué  ;  mais,  entre  nous,  monsieur  de  Bargeton  est  lo  seul 
qui  puisse  demander  raison  à  Stanislas...  Quand  ce  petit 
Rubempré  aurait  fait  quelque  folie,  l'honneur  d'une  fem- 
me ne  saurait  être  à  la  merci  du  premier  étourdi  qui  so 
met  à  ses  pictls.  Voilà  ce  que  j'ai  dit. 

Nais  remercia  du  Châtelet  par  une  inclination  do  tête,  et 
demeura  pensive.  Elle  était  fatiguée  jusiju'au  dégoût  de  la 
vie  do  province.  Au  premier  mot  de  du  Châtelet,  elle  avait 
jeté  les  yeux  sur  Paris.  Le  silence  de  madame  de  Bargeton 
mettait  son  savant  adorateur  dans  une  situation  gênante. 

—  Disposez  de  moi,  dit-il,  je  vous  le  répète. 

—  Merci,  répondit-elle. 

—  Que  comptez- vous  faire. 

—  Je  verrai. 
Long  silence. 

—  Aimez-vous  donc  tant  co  petit  Rubempré? 
Elle  laissa  échapper  un  superbe  sourire,  et  se  croisa  les 

bras  en  regardant  les  rideaux  do  son  boudoir.  Du  Châte- 
let sorUt  sans  avoir  pu  déchitlrer  co  cœur  de  femme  altiè- 
re.  Quant  Lucien  et  les  quatre  fidèles  vieillards  qui  étaient 
venus  faire  leur  partie  sans  s'émouvoir  de  ces  cancans 
problématiques  furent  partis,  madame  de  Bargeton  arrêta 
son  mari,  qui  se  disposait  à  s'aller  coucher,  en  ouvrant  la 
bouche  pour  souhaiter  une  bonne  nuit  à  sa  femme. 

—  Venez  par  ici,  mon  cher,  j'ai  à  vous  parler  dit-ello 
avec  une  sorte  de  solennité. 

Monsieur  do  Bargeton  suivit  sa  femme  dans  lo  bou- 
doir. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle,  j'ai  peut-être  eu  tort  de  mettre 
dans  mes  soins  protecteurs  envers  monsieur  de  Rubem- 
pré une  chaleur  aussi  mal  comprise  par  les  sottes  gens  de 
cette  ville  que  par  lui-môme.  Ce  matin,  Lucien  s'est  jeté  à 
mes  pieds,  là,  en  me  faisant  une    déclaration  d'amour. 
Stanislas  est  entré  dans  lo  moment  où  jo  relevais  cet  en- 
fant. Au  mépris  des  devoirs  que  la  courtoisie  impose  à  un 
gentilhomme  envers  une  femme,  en  toute  espèce  de  cir- 
constance, il  a  prétendu  m'avoir  surprise  dans  une  situa- 
tion équivoque  avec  ce  garçion,  que  je  traitais  alors  comme 
il  le  mérite.  Si  ce  jeune  écervelé  savait  les  calomnies  aux- 
quelles sa  folie  donne  lieu,  je  le  connais,  il  irait  insulter 
Stanislas  et  le  forcerait  à  se  battre.  Celte  action  serait 
comme  un  aveu  public  de  son  amour.  Jo  n'ai  pas  besoin 
de  vous  dire  que  votre  femme  est  pure  ;  mais  vous  pense- 
rez qu'il  y  a  quelque  chose  de  déhonorant  pour  vous  et 
pour  moi  à  ce  que  ce  soit  monsieur  do  Rubempré  qui  la 
défende.  Allez  à  l'instant  chez  Stanislas,  et  demandez-luL 
sérieusement  raison  des  insultans  propos  qu'il  a  tenus 
sur  moi  ;  songez  que  vous  ne  devez  pas  soutl'rir  que  l'af- 
faire s'arrange,  à  moins  qu'il  ne  se  rétracte  en  présence 
de  témo  ns  nombreux  etimportans.  Vous  conquerrez  ainsi 
l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens  ;  vous  vous  conduirez 
en  homme  d'esprit,  en  galant  homme,  et  vous  aurez  des 
droits  à  mon  estime.  Je  vais  faire  partir  Gentil  à  cheval 
pour  L'Escarbas,  mon  père  doit  être  votre  témoin  ;  malgré 
son  âge,  je  le  sais  homme  à  fouler  aux  pieds  cette  pou- 
pée qui  noircit  la  réputation  d'une  Nègrepelisse.  Vous  avez 
le  choix  des  armes,  battez-vous  au  pistolet,  vous  tirez  à 
merveille. 

—  J'y  vais,  reprit  monsieur  de  Bargeton,  quipritsa  canne 
et  son  chapeau. 

—  Bien  !  mon  ami,  dit  sa  femme  émue  ;  voilà  commo 
j'aime  les  hommes.  Vous  êtes  un  gentilhomme. 

Elle  lui  présenta  son  front  à  baiser,  que  le  vieillard  bai- 
sa tout  heureux  et  fier.  Cette  femme,  qui  portait  une  es- 
pèce de  sentiment  maternel  à  ce  grand  enfant,  no  put  ré- 
tExtroit  de  la  Comédie  humaine.)  7—5 
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primer  une  larme  en  entendant  reteHlir  la  porto  cochère 
quand  elle  se  referma  sur  lui. 

—  Comme  11  m'aimel  se  dit-elle.  Le  pauvre  homme  tient 
à  la  vie,  et  cependant  il  la  perdrait  sans  regret  pour  moi. 

Monsieur  de  Bargeton  ne  s'inquiétait  pas  d'avoir  à  s'ali- 
gner lo  lendemain  devant  un  homme,  à  regarder  froide- 
ment la  bouche  d'un  pistolet  dirigé  sur  lui  ;  non,  il  n'était 
embarrassé  que  d'une  seule  chose,  et  il  en  frémissait  tout 
en  allant  chez  monsieur  de  Chandour.  —  Que  vais-je  dire? 
penait-il.  Nais  aurait  bien  dû  me  faire  un  thème  !  Et  il  se 
creusait  la  cervelle  afin  de  formuler  quelques  phrases  qui 
ne  fussent  point  ridicules. 

Mais  les  gens  qui  vivent,  comme  vivait  monsieur  de 
Bargeton,  dans  un  silence  imposé  par  l'étroitesse  de  leur 
esprit  et  leur  peu  do  portée,  ont,  dans  les  grandes  circons- 
tances de  la  vie,  une  solennité  toute  faite.  Parlant  peu,  il 
leur  échappe  naturellement  peu  de  sottises  ;  puis,  réflé- 
chissant beaucoup  à  ce  qu'ils  doivent  dire,  leur  extrême 
défiance  d'eux-mêmes  les  porte  à  si  bien  étudier  leurs  dis- 
cours, qu'ils  s'expriment  à  merveille  par  un  phénomène 
pareil  à  celui  qui  délia  la  langue  à  l'ânesse  de  Balaam. 
Aussi  monsieur  de  Bargeton  se  comporfa-t-il  comme  un 
homme  supérieur.  11  justifia  l'opinion  de  ceux  qui  le  re- 
gardaient comme  un  philosophe  de  l'école  de  Pythagore. 
Il  entra  chez  Stanislas  à  onze  heures  du  soir,  et  y  trouva 
nombreuse  compagnie.  11  alla  saluer  silencieusement  Amé- 
lie, et  otTrit  à  chacun  son  niais  sourire,  qui,  dans  les  cir- 
constances présentes,  parut  profondément  ironique.  Il  se 
fit  alors  un  grand  silence,  comme  dans  la  nature  à  l'ap- 
proche d'un  orage.  Châtelet,  qui  était  revenu,  regarda 
tour  à  tour  d'une  façon  très  significative  monsieur  de  Bar- 
geton et  Stanislas,  que  le  mari  offensé  aborda  poliment. 

Du  Châtelet  comprit  le  sens  d'une  visite  faite  à  une  heure 
ou  ce  vieillard  était  toujours  couché  :  Nais  agitait  évidem- 
ment ce  bras  débile;  et,  cOmme  sa  position  auprès  d'Amé- 
lie lui  donnait  le  droit  de  se  mêler  des  affaires  du  ménage, 
il  se  lev.i;  prit  monsieur  de  Bargeton  à  part,  et  lui  dit  :  — 
Vous  voulez  parler  à  Stanislas  I 

—  Oui,  dit  le  bonhomme,  heureux  d'avoir  un  entremet- 
teur qui  peut-être  prendrait  la  parole  pour  lui. 

—  Eh  bien  I  allez  dans  la  chambre  à  coucher  d'Amélie, 
lui  répondit  le  directeur  des  coniributions,  heureux  de  ce 
duel  qui  pouvait  rendre  madame  de  Bargeton  veuve  en  lui 
interdisant  d'épouser  Lucien,  la  cause  du  duel. 

—  Stanislas,  dit  du  Châtelet  à  monsieur  de  Chandour, 
Bargeton  vient  sans  doute  vous  demander  raison  des  pro- 
pos que  vous  tenez  sur  Nais.  Venez  chez  votre  femme,  et 
conduisez-vous  tous  deux  en  gentilshommes.  Ne  faites 
[point  do  bruit,  affectez  beaucoup  de  politesse,  ayez  enfin 
toute  la  froideur  d'une  dignité  britannique. 

En  un  moment  Stanislas  et  du  Châtelet  vinrent  trouver 
Bargeton. 

—  Monsieur,  dit  le  mari  offensé,  vous  prétendez  avoir 
trouvé  madame  de  Bargeton  dans  une  situation  équivoque 
avec  monsieur  de  Rubempré? 

—  Avec  monsieur  Chardon,  reprit  ironiquement  Stanis- 
las, qui  ne  croyait  pas  Bargeton  un  homme  fort. 

—  Soit!  reprit  le  mari.  Si  vous  ne  démentez  pas  ce  pro- 
pos en  présence  de  la  société  qui  est  chez  vous  en  ce  mo- 
ment, je  vous  prie  de  prendre  un  témoin.  Mon  beau-pere, 
monsieur  de  Nègrepelisse,  viendra  vous  chercher  à  quatre 
heures  du  matin.  Faisons  chacun  nos  dispositions,  car  l'af- 
faire ne  peut  s'arranger  que  de  la  manière  que  je  viens 
d'indiquer.  Je  choisis  le  pistolet,  je  suis  l'offensé. 

Durant  lo  chemin,  monsieur  de  Bargeton  avait  ruminé 
ce  discours,  le  plus  long  qu'il  eût  fuit  en  sa  vie,  il  le  dit 
sans  passion  et  de  l'air  le  plus  simple  du  monde.  Stanis- 
las pâlit  et  se  dit  en  lui-même  :  — Qu"ai-je  vu,  après  tout? 
-Mais,  entre  la  honte  de  démentir  ses  propns  devant  tout 
la  ville,  en  présence  de  ce  muet  qui  paraissait  ne  pas  vou- 
loir entendre  raillerie,  et  la  peur,  la  hideuse  peur  qui  lui 
-serrait  le  cou  de  ses  mains  brûlantes,  il  choisit  le  péril  le 
plus  éloigné. 


-^  C'est  bien  !  A  demain,  dit-il  à  monsieur  de  Bargeton 
en  pensant  que  l'affaire  pourrait  s'arranger. 

Les  trois  hommes  rentrèrent,  et  chacun  étudia  leur  phy- 
sionomie: du  Châtelet  souriait,  monsieur  de  Bargeton  était 
absolument  comme  s'il  se  trouvait  chez  lui  ;  mais  Stanislas 
se  montra  blême.  A  cet  aspect  quelques  femmes  devinèrent 
l'objet  de  la  conférence.  Ces  mots  :— Ils  se  batlentl  circulè- 
rent d'oreille  en  oreille.  La  moitié  de  l'assemblée  pensa  que 
Stanislas  avait  tort,  sa  pâleur  et  sa  contenance  accusaient 
uu  mensonge  ;  l'autre  moitié  admira  la  tenue  de  monsieur 
de  Bargeton.  Du  Châtelet  fit  le  grave  et  le  mystérieux. 
Après  être  resté  quelques  instans  à  examiner  les  visages, 
monsieur  de  Bargeton  se  retira. 

—  Avez-vous  des  pistolets?  dit  Châtelet  à  l'oreille  de 
Stanislas,  qui  frissonna  de  la  têto  aux  pieds. 

Amélie  comprit  tout  et  se  trouva  mal,  les  femmes  s'em- 
pressèrent de  la  porter  dans  sa  chambre  à  coucher.  Il  y 
eut  une  rumeur  affreuse,  tout  le  monde  parlait  à  la  fois. 
Les  hommes  restèrent  dans  le  salon  et  déclarèrent  d'une 
voix  unamime  que  monsieur  de  Bargeton  était  dans  son 
droit. 

—  Auriez -vous  cru  le  bonhomme  capable  de  se  conduire 
ainsi  ?  dit  monsieur  de  Sainlot. 

—  Mais,  dit  l'impitoyable  Jacques,  dans  sa  jeunesse  il 
était  un  des  plus  forls  sous  les  armes.  Mon  père  m'a  sou- 
vent parlé  des  exploits  do  Bargeton. 

—  Bah  1  vous  les  mettrez  à  vingt  pas,  et  ils  se  manque- 
ront si  vous  prenez  des  pistolets  de  cavalerie,  dit  Francis 
à  Châtelet. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  Châtelet  rassura  Stanis- 
las et  sa  femme  en  leur  expliquant  que  tout  irait  bien, 
et  que  dans  un  duel  entre  un  homme  de  soixante  ans  et 
un  homme  de  trente-six,  celui-ci  avait  tout  l'avantage. 

Le  lendemain  matin,  au  moment  où  Lucien  déjeunait 
avec  David,  qui  était  revenu  de  Marsac  sans  son  père, 
madame  Chardon  entra  tout  eflTarée. 

—  Eh  bien  !  Lucien,  sais-tu  la  nouvelle  dont  on  parle 
jusque  dans  le  marché?  monsieur  de  Bargeton  a  presque 
tué  monsieur  de  Chandour,  ce  matin  à  cinq  heures,  dans 
le  pré  de  monsieur  Tulloye,  un  nom  qui  donne  lieu  à  des 
calembours.  Il  paraît  que  monsieur  de  Chandour  a  dit  hier 
qu'il  t'avait  surpris  avec  madame  de  Bargeton. 

—  C'est  faux  I  madame  de  Bargeton  est  innocente  I  s'é- 
cria Lucien. 

—  Un  homme  de  la  campagne  à  qui  j'ai  entendu  racon- 
ter les  détails  avait  tout  vu  de  dessus  sa  charrette.  Mon- 
sJeur  de  Nègrepelisse  était  venu  dès  trois  heures  du  matin 
pour  assister  monsieur  de  Bargeton;  il  a  dit  à  monsieur  de 
Chandour  que,  s'il  arrivait  malheur  à  son  gendre,  il  se 
chargeait  de  le  venger.  Un  officier  du  régiment  do  cava- 
lerie a  prêté  ses  pistolets,  ils  ont  été  essayés  à  plusieurs 
reprise  par  monsieur  de  Nègrepelisse.  Monsieur  du  Châ- 
telet voulait  s'opposer  à  ce  qu'on  exerçât  les  pistolets;  mais 
l'officier  que  l'on  avait  pris  pour  arbitre  a  dit  qu'à  moins 
de  se  conduire  comme  des  enfans,  on  devait  se  servir  d'ar- 
mes en  état.  Les  témoins  ont  placé  les  deux  adversaires  à 
vingt-cinq  pas  l'un  de  l'autre  ;  monsieur  de  Bargeton,  qui 
était  là  comme  s'il  se  promenait,  a  tiré  lo  premier,  et  lo- 
gé une  balle  dans  le  cou  de  monsieur  de  Chandour,  qui 
est  tombé  sans  pouvoir  riposter.  Le  chirurgien  de  l'hôpi- 
tal a  déclaré  tout  à  l'heure  que  monsieur  de  Chandour  au- 
ra le  cou  de  travers  pour  lo  reste  de  ses  jours.  Je  suis  ve- 
nue te  dire  l'issue  de  ce  duel  pour  que  tu  n'ailles  pas  chez 
madame  de  Bargeton,  ou  que  tu  ne  te  montres  pas  dans 
Angoulême,  car  quelques  amis  de  monsieur  de  Chandour 
pourraient  te  provoquer. 

En  ce  moment,  Gentil,  le  valet  de  chambre  de  monsieur 
de  Bargeton,  entra  conduit  par  l'apprenti  de  l'imprimerie, 
et  remit  à  Lucien  une  letlre  de  Louise. 

«  Vous  avez  sans  doute  appris,  mon  ami.  l'issue  du 
duel  entre  Chandour  et  mon  mari.  Nous  ne  recevrons  per- 
sonne aujourd'hui  :  soyez  prudent,  ne  vous  montrez  pas, 
je  vous  le  demande  au  nom  de  l'affection  que  vous  avez 
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pour  moi.  Ne  trouvez-vous  pas  quo  lo  meilleur  emploi  dn 
cette  triste  journée  est  de  venir  écouter  voiro  Béatrix,  ihmt 
la  vie  est  touto  changée  par  cet  événement,  et  qui  a  millo 
choses  à  vous  dire.  » 

—  Heureusement,  dit  David,  mon  mariage  cstarrftlé  pour 
après-demain  ;  lu  auras  une  occasion  d'aller  moins  sou- 
vent chez  madame  do  Bargeton. 

—  Cher  David,  réponilil  Lucien,  elle  mo  demande  do 
do  venir  la  voir  aujourd'hui;  je  crois  qu'il  faut  lui  obéir, 
elle  saura  mieux  quo  nous  comment  je  dois  me  conduire 
dans  les  circoiislunces  actuelles. 

—  Tout  est  lionc  prêt  ici'?  demanda  madame  Chardon. 

—  Venez  voir,  s'écria  David,  heureux  do  montrer  la 
transformation  qu'avait  subie  l'appartement  du  premier 
clage,  où  tout  était  frais  et  neuf. 

Là  respirait  ce  doux  esprit  qui  règno  dans  les  jeunes 
mén;iges,  où  les  fleurs  d'orange,  le  voile  de  la  mariée,  cou- 
ronnent encore  la  vie  intérieure,  où  le  printemps  do  l'a- 
mour SB  reflète  dans  les  choses,  où  tout  est  blanc,  propre 
et  fleuri. 

—  Eve  sera  comme  une  princesse,  dit  la  mère  ;  mais 
vous  avez  dépensé  trop  d'argent,  vous  avez  fait  des  fo- 
lies! 

David  sourit  sans  rien  répondre,  car  madame  Chardon 
avait  mis  lo  doigt  dans  le  vif  d'une  plaie  secrète  qui  faisait 
cruellement  souffrir  le  pauvre  amant  :  ses  prévisions 
avaient  été  si  grandement  dépassées  par  l'exécution,  qu'il 
lui  était  impossible  do  bâtir  au-dessus  de  l'appentis.  Sa 
belle-mère  ne  pouvait  avoir  do  longtemps  l'appartement 
qu'il  voulait  lui  donner.  Les  esprits  généreux  éprouvent 
les  plus  vives  douleurs  de  manquer  à  ces  sortes  do  pro- 
messes qui  sont,  en  quelque  sorte,  les  petites  vanités  de 
la  tendresse.  David  cachait  soigneusement  sa  gêne,  afin  do 
ménager  le  cœur  de  Lucien,  qui  aurait  pu  se  trouver  ac- 
cablé des  sacrifices  faits  pour  lui. 

— Eve  et  ses  amies  ont  bien  travaillé  de  leur  côté,  disait 
madame  Chardon.  Le  trousseau,  le  linge  de  ménage,  tout 
est  prêt.  Ces  demoiselles  l'aiment  tant,  qu'elles  lui  ont, 
sans  qu'elle  en  sftt  rien,  couvert  les  matelas  en  futaine 
blanche,  brodée  de  liserés  roses.  C'est  joli  1  ça  donno  en- 
vie de  se  marier. 

La  mère  et  la  fille  avaient  employé  toutes  leurs  écono- 
mies à  fournir  la  maison  de  David  des  choses  auxquelles 
ue  pensent  jamais  les  jeunes  gens.  En  sachant  combien  il 
déployait  de  luxe,  car  il  était  question  d'un  service  de  por- 
celaine demandé  à  Limoges,  elles  avaient  tâché  de  mettre 
lie  l'harmonie  entre  les  choses  qu'elles  apportaient  et  celles 
que  s'achetait  David.  Cette  petite  lutte  d'amour  et  do  gé- 
nérosité devait  amener  les  deux  époux  à  se  trouver  gênés 
dès  le  commencement  de  leur  mariage,  au  milieu  de  tous 
les  symptômes  d'une  aisance  bourgeoise  qui  pouvait  pas- 
ser pour  du  luxe  dans  une  ville  arriérée  comme  l'était  alors 
Angoulfime. 

Au  moment  où  Lucien  vit  sa  mère  et  David  passant  dans 
la  chambre  à  coucher,  dont  la  tenture  bleue  et  blanche, 
dont  le  joli  mobilier  lui  étaient  connus,  il  s'esquiva  chez 
madame  de  Bargeton.  Il  trouva  Nais  déjeunant  avec  son 
mari,  qui,  mis  en  appétit  par  sa  promenade  matinale, 
mangeait  sans  aucun  souci  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  vieux 
gentilhomme  campagnard,  monsieur  de  Nègrcpelisse,  cet- 
te imposante  figure,  reste.de  la  vieille  noblesse  française, 
était  auprès  de  sa  fdle.  Quand  Gentil  eut  annoncé  mon- 
sieur do  Rubcmpré,  lo  vieillard  à  tête  blanche  lui  jeta  le 
regard  inquisitit  d'un  père  empressé  de  juger  l'homme  que 
sa  fdlo  a  distingué.  L'excessive  beauté  de  Lucien  le  frappa 
si  vivement,  qu'il  ne  put  retenir  un  regard  d'approbation  ; 
mais  il  semblait  voir  dans  la  liaison  de  sa  fille  une  amou- 
rette, un  caprice,  plutôt  qu'une  passion  durable.  Le  dé- 
jeuner finissait,  Louise  put  se  lever,  laisser  son  père  et 
monsieur  do  Bargeton,  en  faisant  signe  à  Lucien  de  la  sui- 
vre. 

—  Mon  ami,  dit-elle  d'un  son  de  voix  triste  et  joyeux  en 
même  temps,  je  vais  à  Paris,  et  mon  père  emmène  Barge- 
ton à  L'Escarbas,  où  il  restera  pendant  mon  absence.  Ma- 


dame d'Espard,  une  demoiselle  de  Blamont-Chauvry,  h  qui 
nous  sommes  alliés  par  1rs  d'iispard,  les  aînés  di!  la  famillo 
des  Nègrcpelisse,  est  en  ce  moment  très-influente  par  elle- 
même  et  par  ses  parons.  Si  elle  daigna  nous  reconnaître, 
jû  veux  la  cultiver  beaucoup:  ello  peut  nous  obtenir,  par 
son  crédit,  une  place  pour  Bargeton.  Mes  sollicitations 
pourront  le  faire  désirer  par  la  cour  pour  député  de  la  Cha- 
rente, ce  qui  aidera  sa  nomination  ici.  Ladéputalion  pourra 
plus  tard  lavoriser  mesdémarchesà  Paris.  C'est  toi,  mon  en- 
tant chéri,  qui  m'as  inspiré  ce  changement  d'existence.  Lo 
duel  de  ce  matin  me  force  à  fermer  ma  maison  pour  quel- 
(lue  temps,  car  il  y  aura  des  gens  qui  prendront  parti  pour 
les  Chandour  contre  nous.  Dans  lasituation  où  nous  sommes, 
et  dans  une  petite  ville,  une  absence  est  toujours  nécessaire 
pour  laisser  aux  haines  lo  temps  de  s'assou[iir.  Mais  ou  jo 
réussirai  et  ne  reverrai  plus  Angoulême,  ou  jo  ne  réussirai 
pas  et  veux  attendre  à  Paris  le  moment  où  je  pourrais  pas- 
ser tous  les  étés  à  L'Escarbas  et  les  hivers  à  Paris.  C'est  la 
seule  vie  d'une  femme  comme  il  faut,  j'ai  trop  tardé  à  la 
prendre.  La  journée  suffira  pour  tous  nos  préparatifs,  jo 
partirai  demain  dans  la  nuit,  et  vous  m'accompagnerez, 
n'est-ce  pas?  Vous  irez  en  avant.  Entre  Mansle  et  Ruffec 
je  vous  prendrai  dans  ma  voiture,  et  nous  serons  bientôt  à 
Paris.  Là,  cher,  est  la  vie  de  gens  supérieurs.  On  ne  so 
trouve  à  l'aise  qu'avec  ses  pairs,  partout  ailleurs  ou  souf- 
fre. D'ailleurs,  Paris,  capitale  du  monde  intellectuel,  est  le 
théâtre  de  vos  succès!  franchissez  promptemcnt  l'espace 
qui  vous  en  sépare?  Ne  laissez  pas  vos  idées  se  rancir  en 
province,  communiquez  promptement  avec  les  grands 
hommes  qui  représenteront  le  dix-neuvième  siècle.  Rap- 
prochez-vous de  la  cour  et  du  pouvoir.  Ni  les  distinctions 
ni  les  dignités  ne  viennent  trouver  le  talent  qui  s'étiolo 
dans  une  petite  ville.  Nommez-moi  d'ailleurs  les  belles 
œuvres  exécutées  en  province.  Voyez  au  contraire  le  su- 
blime et  pauvre  Jean-Jacques  invinciblement  attiré  par  co 
soleil  moral  qui  crée  les  gloires  en  réchauffant  les  esprits 
par  le  frottement  des  rivalités.  Ne  devez-vous  pas  vous  hâ- 
ter de  prendre  votre  place  dans  la  pléiade  qui  se  produit  à 
chaque  époque?  Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  u- 
tile  à  un  jeune  talent  d'être  mis  en  lumière  par  la  haute 
société.  Je  vous  ferai  recevoir  chez  madame  d'Espard  ;  per- 
sonne n'a  facilement  l'entrée  de  son  salon,  où  vous  trou- 
verez tous  les  grands  personnages,  les  ministres,  les  am-i 
bassadeurs,  les  orateurs  de  la  Chambre,  les  pairs  les  plus 
influens,  des  gens  riches  ou  célèbres.  Il  faudrait  être  bien 
maladroit  pour  ne  pas  exciter  leur  intérêt,  quand  on  est 
beau,  jeune  et  plein  de  génie.  Les  grands  talens  n'ont  pas 
de  petitesse,  ils  vous  prêteront  leur  appui.  Quand  on  vous 
saura  haut  placé,  vos  œuvres  acquerront  une  immense 
valeiff.  Pour  les  artistes,  le  grand  problème  à  résoudre  est 
de  se  mettre  en  vue.  Il  se  rencontrera  donc  là  pour  vous 
mille  occasions  de  fortune,  des  sinécures,  une  pension  sur 
la  cassette.  Les  Bourbons  aiment  tant  à  favoriser  les  lettres 
et  les  arts  1  aussi  soyez  à  la  fois  poète  religieux  et  poète 
royaliste.  Non-seulement  ce  sera  bien,  mais  vous  forez 
fortune.  Est-ce  l'opposition,  est-ce  le  libéralisme,  qui  don- 
no les  places,  les  récompenses,  et  qui  fait  la  fortune  des 
écrivains  ?  Ainsi  prenez  la  bonne  route  et  venez  là  où  vont 
tous  les  hommes  de  génie.  Vous  avez  mon  secret,  gardez 
le  plus  profond  silence,  et  disposez -vous  à  me  suivre.  Ne 
lo  voulez-vous  pas?  ajouta-t-elle,  étonnée  de  la  silencieuse 
attitude  de  son  amant. 

Lucien,  hébété  par  le  rapide  coup  d'œil  qu'H  jeta  sur  Pa- 
ris, en  entendant  ces  séduisantes  paroles,  crut  n'avoir  jus- 
qu'alors joui  que  de  la  moitié  de  son  cerveau  ;  il  lui  sem- 
bla que  l'autre  moitié  se  découvrait,  tant  ses  idées  s'agran- 
dirent :  il  se  vit  dans  Angoulême  comme  une  grenouille 
sous  sa  pierre  au  fond  d'un  marécage.  Paris  et  ses  splen- 
deurs, Paris,  qui  se  produit  dans  toutes  les  imaginations 
de  province  comme  un  eldorado,  lui  apparut  avec  sa  robe 
d'or,  la  tête  ceinte  de  pierreries  royales,  les  bras  ouverts 
aux  talens.  Les  gens  illustres  allaient  lui  donner  l'accola- 
dn  fraternelle.  Là  tout  souriait  au  génie.  Là  ni  gentillâires 
jaloux  qui  lançassent  des  mots  piquan*  pour  humilier  l'é- 
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crivain,  ni  sotte  indifférence  pour  la  poésie.  De  la  jaillis- 
saient les  œuvres  des  poêles,  là  elles  étaient  payées  et  mi- 
ses en  lumière.  Aprt-s  avoir  lu  les  premières  pages  de  VAr- 
cher  de  Charles  IX,  les  libraires  ouvriraient  leurs  caisses 
et  lui  diraient  :  Combien  voulez-vous?  Il  comp-enait d'ail- 
leurs qu'après  un  voyage  où  ils  seraient  mariés  par  les  cir- 
constances, madame  de  Bargeton  serait  à  lui  tout  entière, 
qu'ils  vivraient  ensemble. 

A  ces  mots  :  —  Ne  le  voulez-vous  pas  ?  il  répondit  par 
une  larme,  saisit  Louise  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur 
et  lui  marbra  le  cou  par  de  violens  baisers.  Puis  il  s'arrêta 
tout  à  coup  comme  frappé  par  un  souvenir,  et  s'écria  :  — 
Mon  Dieu  1  ma  sœur  se  marie  après-demain. 

Ce  cri  fut  le  dernier  soupir  de  l'enfant  noble  et  pur.  Les 
liens  si  puissans  qui  attachent  les  jeunes  cœurs  à  leur  fa- 
mille, à  leur  premier  ami,  à  tous  les  senlimens  primitifs, 
allaient  recevoir  un  terrible  coup  de  hache. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'altière  Nègrepelisse,  qu'a  de  com- 
mun le  mariage  de  voire  sœur  et  la  marche  de  notre 
amour?  Tenez-vous  tant  à  être  le  coryphée  de  cette  noce 
de  bourgeois  et  d'ouvriers,  que  vous  ne  puissiez  m'en  sa- 
crifier les  nobles  joies?  Le  beau  sacrifice  1  dit-elle  avec  mé- 
pris. J'ai  envoyé  ce  matin  mon  mari  se  battre  à  cause  de 
vous  !  Allez,  monsieur,  quittez-moi  1  je  me  suis  trompée. 

Elle  tomba  pâmée  sur  son  canapé.  Lucien  l'y  suivit 
en  demandant  pardon,  en  maudissant  sa  famille,  David  et 
sa  sœur. 

—  Je  croyais  tant  en  vous  !  dit-elle.  Monsieur  de  Gante- 
Croix  avait  une  mère  qu'il  idolâtrait,  mais  pour  obtenir  une 
lettre  où  je  lui  disais  :  «  Je  suis  contente  !  »  il  est  mort  au 
milieu  du  feu.  Et  vous,  quand  il  s'agit  de  voyager  avec 
moi,  vous  ne  savez  point  renoncer  à  un  repas  de  noces  I 

Lucien  voulut  se  tuer,  et  son  désespoir  fut  si  vrai,  si 
profond,  que  Louise  pardonna,  mais  en  faisant  sentir  à  Lu- 
cien qu'il  aurait  à  racheter  cette  faute. 

—  Allez  donc,  dit-elle  enfin,  soyez  discret,  et  trouvez- 
vous  demain  soir  à  minuit  à  une  centaine  de  pas  après 
Mansle. 

Lucien  sentit  la  terre  petite  sous  ses  pieds;  il  revint  chez 
David  suivi  de  ses  espérances  comme  Oreste  l'était  par  ses 
Furies,  car  il  entrevoyait  mille  difficultés  qui  se  compre- 
naient toutes  dans  ce  mot  terrible  :  —  Et  de  l'argent  ?  La 
perspicacité  de  David  l'épouvantait  si  fort,  qu'il  s'enferma 
dans  son  joli  cabinet  pour  se  remettre  de  l'étourdissement 
que  lui  causait  sa  nouvelle  position.  Il  fallait  donc  quitter 
cet  appartement  si  chèrement  établi,  rendre  inutiles  tant 
de  sacrifices.  Lucien  pensa  que  sa  mère  pourrait  loger  là, 
David  économiserait  ainsi  la  coûteuse  bâtisse  qu'il  avait 
projeté  de  faire  au  fond  de  la  cour.  Ce  départ  devait  ar- 
ranger sa  famille  ;  il  trouva  mille  raisons  péremptoires  à 
sa  fuite,  car  il  n'y  a  rien  de  jésuite  comme  un  désir.  Aus- 
sitôt il  courut  à  L'Houmeau,  chez  sa  sœur,  pour  lui  ap- 
prendre sa  nouvelle  destinée  et  se  concerter  avec  elle.  En 
arrivant  devant  la  boutique  de  Postel,  il  pensa  que,  s'il  n'y 
avait  pas  d'autre  moyen,  il  emprunterait  au  successeur  de 
son  père  la  somme  nécessaire  à  son  séjour  durant  un  an. 

—  Si  je  vis  avec  Louise,  un  écu  par  jour  sera  pour  moi 
comme  une  fortune,  et  cela  ne  fait  que  mille  francs  pour 
un  an,  se  dit-il.  Or,  dans  six  mois,  je  serai  riche  I 

Eve  et  sa  mère  entendirent,  sous  la  promesse  d'un  pro- 
fond secret,  les  confidences  de  Lucien.  Toutes  deux  pleu- 
rèrent en  écoutant  l'ambitieux  ;  et,  quand  il  voulut  savoir 
la  cause  do  ce  chagrin,  elles  lui  apprirent  que  tout  ce 
qu'elles  possédaient  avait  été  absorbé  par  le  linge  de  table 
et  de  maison,  par  le  trousseau  d'Eve,  par  une  multitude 
d'acquisitions  auxquelles  n'avait  pas  pensé  David,  et  qu'elles 
étaient  heureuses  d'avoir  faites,  car  l'imprimeur  recon- 
naissait à  Eve  une  dot  de  dix  mille  francs.  Lucien  leur  fit 
alors  part  de  son  idée  d'emprunt,  et  madame  Chardon  se 
chargea  d'aller  demander  à  monsieur  Postel  mille  francs 
pour  un  an. 

—  Mais,  Lucien,  dit  Eve  avec  un  serrement  de  cœur,  lu 
n'assisteras  donc  pas  à  mon  mariage?  Oh!  reviens,  j'at- 
tendrai quelques  jours.  Elle  te  laissera  bien  revenir  ici  dans 


une  quinzaine,  une  fois  que  tu  l'auras  accompagnée  1  Elle 
nous  accordera  bien  huit  jours,  à  nous  qui  t'avons  élevé 
pour  elle  !  Notre  union  tournera  mal  si  tu  n'y  es  pas... 
Mais  anras-tu  assez  de  mille  francs  ?  dit-elle  on  s'inter- 
rompant  tout  à  coup.  Quoique  ton  habit  t'aille  divinement, 
tu  n'en  as  qu'un  !  Tu  n'as  que  deux  chemises  fines,  et  les 
six  autres  sont  en  grosse  toile.  Tu  n'as  que  trois  cravates 
de  batiste,  les  trois  autres  sont  en  jaconas  commun  ;  et 
puis  tes  mouchoirs  no  sont  pas  beaux.  Trouveras-tu  dans 
Paris  une  sœur  pour  to  blanchir  ton  linge  dans  la  journée 
où  tu  en  auras  besoin?  il  t'en  faut  bien  davantage.  Tu  n'as 
qu'un  pantalon  de  nankin  fait  cette  année,  ceux  de  l'année 
dernière  te  sont  justes,  il  faudra  donc  te  faire  habiller  à 
Paris  ;  les  prix  de  Paris  no  sont  pas  ceux  d'Angoulême. 
Tu  n'as  que  deux  gilets  blancs  de  mettables,  j'ai  déjà  rac- 
commodé les  autres.  Tiens,  je  te  conseille  d'emporter  deux 
mille  francs. 

En  ce  moment  David,  qui  entrait,  parut  avoir  entendu 
ces  deux  derniers  mots,  car  il  examina  le  frère  et  la  sœur 
en  gardant  le  silence. 

—  Ne  me  cachez  rien,  dit-il. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Eve,  il  part  avec  elle. 

—  Postel,  dit  madame  Chardon  en  entrant  sans  voir  Da- 
vid, consent  à  prêter  les  mille  francs,  mais  pour  six  mois 
seulement,  et  il  veut  une  lettre  de  change  de  toi,  ac- 
ceptée par  ton  beau-frère,  car  il  dit  que  tu  n'offres  aucune 
garantie. 

La  mère  se  retourna,  vit  son  gendre,  et  ces  quatre  per- 
sonnes gardèrent  un  profond  silence.  La  famille  Chardon 
sentait  combien  elle  avait  abusé  de  David.  Tous  étaient 
honteux.  Une  larme  roula  dans  les  yeux  de  l'imprimeur. 

—  Tu  ne  seras  donc  pas  à  mon  mariage  ?  dit-il,  tu  ne 
no  resteras  donc  pas  avec  nous  ?  Et  moi  qui  ai  dissipé  tout 
ce  que  j'avais  1  Ah  I  Lucien,  moi  qui  apportais  à  Eve  ses 
pauvres  petits  bijoux  de  mariée,  je  ne  savais  pas,  dit-il  en 
essuyant  ses  yeux  et  tirant  des  écrins  de  sa  poche,  avoir  à 
regretter  de  les  avoir  achetés. 

Il  posa  plusieurs  boîtes  couvertes  en  maroquin  sur  la 
table,  devant  sa  belle-mère. 

—  Pourquoi  pensez- vous  tant  à  moi?  dit  Eve  avec  un 
sourire  d'ange  qui  corrigeait  sa  parole. 

—  Chère  maman,  dit  l'imprimeur,  allez  dire  à  monsieur 
Postel  que  je  consens  à  donner  ma  signature,  car  je  vois 
sur  ta  figure,  Lucien,  que  tu  es  bien  décidé  à  partir. 

Lucien  inclina  mollement  et  tristement  la  tête  en  ajou- 
tant un  moment  après  :  —  Ne  me  jugez  pas  mal,  mes 
anges  aimés.  Il  prit  Eve  et  David,  les  embrassa,  les  rap- 
procha de  lui,  les  serra  en  disant  :  —  Attendez  les  résultats, 
et  vous  saurez  combien  je  vous  aime.  David,  à  quoi  servi- 
rait notre  hauteur  de  pensée,  si  elle  ne  nous  permettait  pas 
do  faire  abstraction  des  petites  cérémonies  dans  lesquelles 
les  lois  entortillent  les  sentimens?  Malgré  la  distance,  mon 
âme  ne  sera-t-elle  pas  ici?  la  pensée  ne  nous  réunira-t- 
elle  pas?  N'ai-je  pas  une  destinée  à  accomplir?  Les  li- 
braires viendront-ils  chercher  ici  mon  Archer  de  Charles IX, 
et  les  Marguerites?  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  ne 
faut-il  pas  toujours  faire  ce  que  je  fais  aujourd'hui  ?  Puis- 
je  jamais  rencontrer  des  circonstances  plus  favorables? 
N'est-ce  pas  toute  ma  fortune,  que  d'entrer  pour  mon 
début  à  Paris  dans  le  salon  de  la  marquise  d'Espard  ? 

—  Il  a  raison,  dit  Eve.  Vous-même  ne  me  disiez-vous 
pas  qu'il  devait  aller  promptement  à  Paris? 

David  prit  Eve  par  la  main,  l'emmena  dans  cet  étroit  ca- 
binet où  elle  dormait  depuis  sept  années,  et  lui  dit  à  l'o  - 
reille  :  —  Ha  besoin  de  deux  mille  francs,  disais-tu,  mon 
amour  ?  Postel  n'en  prête  que  mille. 

Eve  regarda  son  prétendu  par  un  regard  affreux  qui  di- 
sait toutes  ses  souffrances. 

—  Écoute,  mon  Eve  adorée,  nous  allons  mal  commencer 
la  vie.  Oui,  mes  dépenses  ont  absorbé  tout  ce  que  je  pos- 
sédais. Il  ne  me  reste  que  deux  mille  francs,  et  la  moitié 
est  indispensable  pour  faire  aller  l'imprimerie.  Donner 
mille  francs  à  ton  frère,  c'est  donner  notre  pain,  compro- 
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mettre  notre  tranquillit(^.  Si  j'étais  soûl,  je  sais  ce  quo  jo 
ferais;  mais  nous  sommes  doux.  Docido. 

Èvo,  oporduo,  se  jeta  dans  les  liras  de  son  amant,  le  baisa 
tendrement,  et  lui  dit  à  l'orei  le,  lout  en  pleurs  :  —  Fais 
comme  si  tu  étais  seul,  je  travaillerai  pour  regagner  cette 
somme. 

Malgré  le  plus  ardent  baiser  que  deux  fiancés  aient  ja- 
mais échangé,  David  laissa  Eve  abattue,  et  revint  trouver 
Lucien. 

—  No  to  chagrine  pas,  lui  dit-il,  tu  auras  tes  deux  mille 
francs. 

—  Allez  voir  Postel,  dit  madame  Chardon,  car  vous  de- 
vez signer  tous  deux  le  papier. 

Quand  les  deux  amis  remontèrent,  ils  surprirent  Èvo  et 
sa  mère  à  genoux,  qui  priaient  Pieu.  Si  elles  savaient 
combien  d'espérances  le  retour  devait  réaliser,  elles  sen- 
taient en  ce  moment  tout  ce  qu'elles  perdaient  dans  cet 
adieu  ;  car  elles  trouvaient  le  bonheur  à  venir  payé  trop 
cher  par  une  absence  qui  allait  briser  leur  vie,  et  les  jeter 
dans  mille  craintes  sur  les  destinées  do  Lucien. 

—  Si  jamais  lu  oubliais  cette  scène,  dit  David  à  l'oreillo 
do  Lucien,  tu  serais  le  dernier  des  hommes. 

L'imprimeur  jugea  sans  doute  ces  graves  paroles  né- 
cessaires ;  l'influence  de  madame  de  Bargeton  ne  l'épou- 
vantait pas  moins  que  la  funeste  mobilité  de  caractère, 
qui  pouvait  tout  aussi  bien  jeter  Lucien  dans  une  mau- 
vaise comme  dans  une  bonne  voie.  Eve  eut  bientôt  fait  le 
paquet  de  Lucien.  Ce  Fernand  Certes  littéraire  emportait 
peu  de  chose.  Il  garda  sur  lui  sa  meilleure  redingote,  son 


meilleur  gilet  et  l'une  do  ses  deux  chemises  lines.  Tout 
son  linge,  j^on  fameux  habit,  ses  eltets  et  ses  m.inuscrils, 
formèrent  un  si  mince  p.-Kpiet,  quo,  pour  le  cacher  aux 
regards  de  madame  do  Bargeton,  David  proposa  de  l'en- 
voyer par  la  diligence  à  son  corn'spondant,  un  marchand 
do  papier,  auquel  il  écrirait  do  le  tenir  à  la  disposition  do 
Lucien. 

Malgré  les  précautions  prises  par  madame  do  Bargeton 
[)0ur  cacher  son  départ,  monsieur  du  Chriteict  l'apfjr  t,  et 
voulut  savoir  si  elle  ferait  le  voyage  seule  ou  arcompa- 
gnée  do  Lucien  ;  il  envoya  son  valet  de  chambre  à  lluHec, 
avec  la  mission  d'examiner  toutes  les  voilures  qui  relaye- 
raient h  la  poste. 

—  Si  ello  enlève  son  poëte,  pensa-t-il,  elle  est  à  moi. 

Lucien  parlit  le  lendemain  au  petit  jour,  accompagné  do 
David,  qui  s'élait  procuré  un  cabriolet  et  un  cheval,  en 
annonçant  qu'il  allait  traiter  d'affaires  avec  son  père,  petit 
mensonge  qui,  dans  les  circonstances  actuelles,  était  pro- 
bable. Les  deux  amis  se  rendirent  à  Marsac,  où  ils  passè- 
rent une  partie  de  la  journée  chez  le  vieil  Ours  ;  puis  le 
soir,  ils  allèrent  au-delà  de  Mansie  attendre  madame  do 
Bargeton,  qui  arriva  vers  le  matin.  En  voyant  la  vieille  ca- 
lèche sexagénaire  qu'il  avait  tant  do  fois  regardée  sous  la 
remise,  Lucien  éprouva  une  des  plus  vives  émotions  de 
sa  vie  ;  il  se  jeta  dans  les  bras  de  David,  qui  lui  dit  :  — 
Dieu  veuille  que  ce  soit  pour  ton  bien  ! 

L'imprimeur  remonta  dans  son  méchant  cabriolet,  et 
disparut  le  cœur  serré  :  il  avait  d'horribles  prcssenlirnens 
sur  les  destinées  de  Lucien  à  Paris. 


tVt  WBê  DEUX  rOBTBS. 


^dm^  ^t  la  Vk  ïre  î^^^ol^ince. 


\.¥.S  \\.AA^S\O^S  1?¥.^\>\^¥.S 


UN 


GRAND  HOMME  DE  PROVINCE 


A  PARIS. 


Ni  Lucien,  ni  madame  de  Bargeton,  ni  Gentil,  ni  Alber- 
tine,  la  femme  de  chambre,  ne  parlèrent  jamais  des  événe- 
mens  de  ce  voyage  ;  mais  il  est  à  croire  que  la  présence 
continuelle  des  gens  le  rendit  fort  maussade  pour  un  amou- 
reux qui  s'attendait  à  tous  les  plaisirs  d'un  enlèvement- 
Lucien,  qui  allait  en  poste  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
fut  très  ébahi  de  voir  semer  sur  la  roule  d'Angoulème 
à  Paris  presque  toute  la  somme  qu'il  destmait  à  sa  vie  d'une 
année.  Comme  les  hommes  qui  unissent  les  grâces  do  l'en- 
fance à  la  force  du  talent,  il  eut  le  tort  d'exprimer  ses  naïfs 
étonnemons  à  l'aspect  des  choses  nouvelles  pour  lui.  Un 
homme  doit  bien  étudier  une  femme  avant  de  lui  laisser 
voir  ses  émotions  et  ses  pensées  comme  elles  se  produisent. 
Une  maîtresse  aussi  tendre  que  grande  sourit  aux  enfantil- 
lages et  les  comprend;  mais  pour  peu  qu'elle  ait  de  la  va- 
nité, elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  s'être  montré 
enfant,  vain  ou  petit.  Beaucoup  de  femmes  portent  une  si 
grande  exagération  dans  leur  culte,  qu'elles  veulent  tou- 
jours trouver  un  dieu  dans  leur  idole  ;  tandis  que  celles  qui 
aiment  un  homme  pour  lui-même  avant  do  l'aimer  pour 
elles,  adorent  ses  petitesses  autant  que  ses  grandeurs.  Lu- 
cien n'avait  pas  encore  deviné  que  chez  madame  de  Bar- 
geton l'amour  était  greffé  sur  l'orgueil.  Il  eut  le  tort  de  ne 
pas  s'expliquer  certains  sourires  qui  échappèrent  à  Louise 
durant  ce  voyage,  quand,  au  lieu  de  les  contenir,  il  so 
laissait  aller  à  ses  gentillesses  de  jeune  rat  sorti  de  son 
trou. 

Les  voyageurs  débarquèrent  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois, 
rue  de  l'Echelle,  avant  le  jour.  Les  deux  amans  étaient  si 
fatigués  l'un  et  l'autre,  qu'avant  tout  Louise  voulut  se  cou- 
cher et  se  coucha,  non  sans  avoir  ordonné  à  Lucien  de  de- 
mander une  chambre  au-dessus  de  l'appnrtemcnt  qu'elle 
prit.  Lucien  dormit  jusqu'à  quatre  heures  du  soir.  Madame 
de  Bargeton  le  lit  éveiller  pour  dîner  ;  il  s'habilla  précipi- 
tamment en  apprenant  l'heure,  et  trouva  Louise  dans  une 
de  ces  ignobles  chambres  qui  sont  la  honte  de  Paris,  où, 


malgré  tant  de  prétentions  à  l'élégance,  il  n'existe  pas 
encore  un  seul  hôtel  où  tout  voyageur  riche  puisse  retrou- 
ver son  chez  soi.  Quoiqu'il  eût  sur  les  yeux  ces  nuages 
que  laisse  un  brusque  réveil,  Lucien  ne  reconnut  pas  sa 
Louise  dans  cette  cliambre  froide,  sans  soleil,  à  rideaux 
passés,  dont  le  carreau  frotté  semblait  misérable,  où  le 
meuble  était  usé,  de  mauvais  goût,  vieux  ou  d'occasion.  Il 
est  en  efî.'t  certaines  personnes  qui  n'ont  plus  ni  le  même 
aspect  ni  la  même  valeur,  une  fois  séparées  des  figures, 
des  choses,  des  lieux  qui  leur  servent  de  cadre.  Les  phy- 
sionomies vivantes  ont  une  sorte  d'atmosphère  qui  leur  est 
propre,  comme  le  clair-obscur  des  tableaux  flamands  est 
nécessaire  à  la  vie  des  figures  qu'y  a  placées  le  génie  des 
peintres.  Les  gens  de  province  sont  presque  tous  ainsi. 
Puis  madame  de  Bargeton  parut  plus  digQe,  plus  pensive, 
qu'elle  ne  devait  l'être  en  un  moment  où  commençait  un 
bonheur  sans  entraves.  Lucien  ne  pouvait  so  plaindre  : 
Gentil  et  Albertino  les  servaient.  Le  dîner  n'avait  plus  ce 
caractère  d'abondance  et  d'essentielle  bonté  qui  distinguo 
la  vie  en  province.  Les  plats,  coupés  par  la  spéculation, 
sortaient  d'un  restaurant  voisin;  ils  étaient  maigrement 
servis,  ils  sentaient  la  portion  congrue.  Paris  n'est  pas  beau 
dans  ces  petites  choses  auxquelles  sont  condamnés  les  gens 
à  fortune  médiocre.  Lucien  attendit  la  fin  du  repas  pour 
intm-roger  Louise,  dont  le  changement  lui  semblait  inex- 
plicable. Il  ne  se  trompait  point.  Un  événement  grave,  car 
les  réflexions  sont  les  événemens  de  la  vie  morale,  était 
survenu  pendant  son  sommeil. 

Sur  les  deux  heures  après  midi.  Sixte  du  Châlelel  s'était 
présenté  à  l'hôtel,  avait  fait  éveiller  Albertine,  avait  mani- 
festé le  désir  de  parler  à  sa  maîircsse,  et  il  était  revenu 
après  avoir  à  peine  laissé  le  temps  à  madame  de  Barge- 
ton de  faire  sa  toilette.  Anaïs,  dont  la  curiosité  fut  excitée 
par  cette  singulière  apparition  de  monsieur  du  Châtelet, 
elle  qui  se  croyait  si  bien  cachée,  l'avait  reçu  vers  trois 
heures. 
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—  Jo  vous  ai  suivie  en  risquant  d'avoir  une  réprimande 
a  l'administration,  dit-il  en  la  saluant,  car  jo  prévoyais  ce 
qui  vous  arrive.  Mais,  dussé-je  perdre  ma  place,  au  moins 
vous  np  serez  pas  perdue,  vous  I 

—  Que  voulez-vous  dire?  s'écria  madame  do  Bargeton. 

—  Jo  vois  bien  que  vous  aimez  Lucien,  reprit-il  d'un 
air  tendrement  résigné,  car  il  faut  bien  aimer  un  homme 
pour  no  réfléchir  à  rien,  pour  oublier  toutes  les  conve- 
nances, vous  qui  les  connaissez  si  bicnl  Croyez-vous  donc, 
chère  Naïs  adorée,  que  vous  serez  reçue  chez  madame 
d'Espard  ou  dans  quelque  salon  de  Paris  que  ce  .soit,  du 
moment  où  l'on  saura  que  vous  vous  êles  comme  enfuie 
d'Angoulême  avec  un  jeuno  homme,  et  surtout  après  le 
duel  do  monsieur  do  Bargeton  et  do  monsieur  Chandour? 
Le  séjour  de  votre  mari  à  L'Escarbas  a  l'air  d'une  sépara- 
lion.  En  un  cas  semblable,  les  gens  comme  il  faut  com- 
mencent par  se  battre  pour  leurs  femmes,  et  les  laissent 
libres  après.  Aime?  monsieur  do  Rubempré,  protcgez-le, 
fdites-en  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  ne  demeurez  pas 
ensemble  !  Si  quelqu'un  ici  savait  que  vous  avez  fait  le 
voyage  dans  la  môme  voiture,  vous  seriez  mise  à  l'index 
parle  monde  que  vous  voulez  voir.  D'ailleurs,  Nais, ne  fai- 
tes pas  encore  do  ces  sacrifices  à  un  jeune  homme  que 
vous  n'avez  encore  comparé  à  personne,  qui  n'a  été  sou- 
mis à  aucune  épreuve,  et  qui  peut  vous  oublier  ici  pour 
une  Parisienne  en  la  croyant  plus  nécessaire  que  vous  à 
ses  ambitions.  Je  ne  veux  pas  nuire  à  celui  que  vous  ai- 
mez, mais  vous  me  permettrez  de  faire  passer  vos  intérêts 
avant  les  siens,  et  de  vous  dire  :  «  Etudiez-le  I  Connaissez 
bien  toute  l'importance  de  votre  démarche.  »  Si  vous 
trouvez  les  portes  fermées,  si  les  femmes  refusent  de  vous 
recevoir,  au  moins  n'ayez  aucun  regret  de  tant  de  sacrifi- 
ces, en  songeant  que  celui  auquel  vous  les  faites  en  sera 
toujours  digne,  et  les  comprendra.  Madame  d'Espard  est 
d'autant  plus  prudo  et  sévère,  qu'elle-mCnieest  séparée  de 
son  mari,  sans  que  lo  monde  ait  pu  pénétrer  la  cause  do 
leur  désunion  ;  mais  les  Navarrcins,  les  Blamont-Chauvry, 
les  Lenoncourt,  tous  ses  parons  l'ont  entourée,  les  femmes 
les  plus  collet-monté  vont  chez  elle  et  l'accueillent  avec 
respect,  en  sorte  que  lo  marquis  d'Espard  a  tort.  Dès  la 
première  visite  que  vous  lui  ferez,  vous  reconnaîlrez  la 
justesse  de  mes  avis.  Certes,  je  puis  vous  lo  prédire,  moi 
qui  connais  Paris  :  en  entrant  chez  la  marquise,  vous  se- 
riez au  désespoir  qu'elle  sût  quo  vous  êles  à  l'hôtel  du 
Gaillard-Bois  avec  le  fils  d'un  apothicaire,  tout  monsieur 
do  Rubempré  qu'il  veut  être.  Vous  aurez  ici  des  rivales 
bien  autrement  astucieuses  et  rusées  qu'Amélie  ;  elles  ne 
manqueront  pas  de  savoir  qui  vous  êtes,  où  vous  êtes,  d'où 
vous  venez,  et  ce  que  vous  faites.  Vous  avez  compté  sur 
l'incognito,  jo  lo  vois;  mais  vous  êtes  de  ces  personnes 
pour  lesquelles  l'incognilo  n'existe  point.  Ne  rencontrerez- 
vous  pas  Angoulême  partout?  c'est  les  députés  de  la  Cha- 
rente qui  viennent  pour  l'ouverture  des  Chambres;  c'est  le 
général  qui  est  à  Paris  en  congé;  mais  il  suffira  d'un  seul 
habitant  d'Angoulême  qui  vous  aperçoive  pour  que  votre 
vie  soit  arrêtée  d'une  étrange  manière  :  vous  no  seriez  plus 
que  la  maîtresse  de  Lucien.  Si  vous  avez  besoin  de  moi 
pour  quoi  quo  ce  soit,  Jo  suis  chez  lo  receveur  général,  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  à  deux  pas  do  chez  madame 
d'Espard.  Je  connais  assez  la  maréchale  do  Carigliano, 
madame  do  Sérizy  et  lo  président  du  conseil,  pour  vous  y 
présenter;  mais  vous  verrez  tant  de  monde  chez  madame 
d'Espard,  quo  vous  n'aurez  pas  besoin  do  moi.  Loin  d'avoir 
à  désirer  d'all^^r  dans  tel  ou  tel  salon,  vous  serez  désirée 
dans  tous  les  salons. 

Du  Châtelct  put  parler  sans  que  madame  de  Bargeton 
l'interrompît:  elle  était  saisie  par  la  justesse  de  ces  obser- 
vations. La  reine  d'Angoulême  avait  en  effet  compté  sur 
l'incognito. 

—  Vous  avez  raison,  cher  ami,  dit-elle  ;  mais  comment 
faire? 

—  Laissez-moi,  répondit  Châtelct,  vous  chercher  un  ap- 
partement tout  meublé,  convenable  ;  vous  mènerez  ainsi 
une  vio  moins  chère  que  la  vie  des  hôtels,  et  vous  serez 


chez  vous  ;  et,  si  vous  m'en  croyez,  vous  y  coucherez  ce 
soir. 

—  Mais  comment  avez-vous  connu  mon  adresse?  dit-elle. 

—  Votre  voiture  était  facile  à  reconnaître,  et  d'ailleurs 
jo  vous  suivais.  A  Sèvres,  le  postillon  qui  vous  a  menée  a 
dit  votre  adresse  au  mien.  Me  permettrez-vous  d'être  votre 
maréchal  des  logis?  je  vous  écrirai  bientôt  pour  vous  dire 
où  je  vous  aurai  casée. 

—  Eh  bien  I  faites,  dit-elle. 

Ce  mot  ne  semblait  rien,  et  c'était  tout.  Le  baron  du 
Châtelet  avait  parlé  la  langue  du  monde  à  une  femme  du 
monde.  11  s'était  montré  dans  toute  l'élégance  d'une  mise 
parisienne;  un  joli  cabriolet  bien  attelé  l'avait  amené.  Par 
hasard,  madame  de  Bargeton  se  mit  à  la  croisée  pour  ré- 
fléchir à  sa  position,  et  vit  partir  le  vieux  dandy.  Quelques 
instans  après,  Lucien,  brusquement  éveillé,  brusquement 
habillé,  se  produisit  à  ses  regards  dans  son  pantalon  de 
nankin  de  l'an  dernier,  avec  sa  méchante  petite  redingote. 
Il  était  beau,  mais  ridicul(?teent  mis.  Habillez  l'Apollon  du 
Belvédère  ou  i'Anlinoiis  en  porteur  d'eau,  reconnaîtrcz- 
vous  alors  la  divine  création  du  ciseau  grec  ou  romain  ? 
Les  yeux  comparent  avant  que  le  cœur  n'ait  rectifié  ce  ra- 
pide jugement  machinal.  Le  contraste  entre  Lucien  et  Châ- 
telet fut  trop  brusque  pour  ne  pas  frapper  les  yeux  de 
Louise.  Lorsque  vers  six  heures  le  dîner  fut  terminé,  ma- 
dame do  Bargeton  fit  signe  à  Lucien  de  venir  près  d'elle 
sur  un  méchant  canapé  de  calicot  rouge  à  fleurs  jaunes,  où 
elle  s'était  assise. 

—  Mon  Lucien,  dit-elle,  n'es-tu  pas  d'avis  que,  si  nous 
avons  fait  une  folie  qui  nous  tue  également,  il  y  a  do  la 
raison  à  la  réparer?  Nous  ne  devons,  cher  enfant,  ni  de- 
meurer ensemble  à  Paris,  ni  laisser  soupçonner  que  nous 
y  soyons  venus  de  compagnie.  Ton  avenir  dépend  beau- 
coup do  ma  position,  et  je  no  dois  la  gâter  d'aucune  ma- 
nière. Ainsi,  dès  ce  soir,  jo  vais  aller  me  loger  à  quelques 
pas  d'ici  ;  mais  tu  demeureras  dans  cet  hôtel,  et  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours  sans  que  personne  y 
trouve  à  redire. 

Louise  expliqua  les  lois  du  monde  à  Lucien,  qui  ouvi-it 
do  grands  yeux,  Sans  savoir  que  les  femmes  qui  revien- 
nent sur  leurs  folies  reviennent  sur  leur  amour,  il  comprit 
qu'il  n'élait  plus  le  Lucien  d'Angoulême.  Louiso  ne  lui  par- 
lait que  d'elle,  de  ses  intérêts,  de  sa  réputation,  du  monde; 
et,  pour  excuser  son  égoïsmc,  elle  essayait  de  lui  faire 
croire  qu'il  s'agissait  de  lui-même.  Il  n'avait  aucun  droit 
sur  Louise,  si  promptement  redevenue  madame  do  Barge- 
ton; et,  chose  plus  grave!  il  n'avait  aucun  pouvoir.  Aussi 
ne  put-il  retenir  de  grosses  larmes  qui  roulèrent  dans  ses 
yeux. 

—  Si  je  suis  votre  gloire,  vous  êtes  encore  plus  pour  moi, 
vous  êtes  ma  seule  espérance  et  tout  mon  avenir.  J'ai  com- 
pris que,  si  vous  épousiez  mes  succès,  vous  deviez  épou- 
ser mon  infortune,  et  voilà  que  déjà  nous  nous  séparons. 

—  Vous  jugez  ma  conduite,  dit-elle,  vous  ne  m'aimez 
pas.  Lucien  la  regarda  avec  une  expression  si  douloureuse, 
qu'elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  :  —  Cher  petit,  jo 
resterai  si  tu  veux,  nous  nous  perdrons  et  resterons  .sans 
a[ipui.  Mais  quand  nous  serons  également  misérables  et 
tous  deux  repoussés;  quand  l'insuccès,  car  il  faut  tout 
prévoir,  nous  aura  rejelés  à  L'Escarbas,  souviens-toi,  mon 
amour,  que  j'aurai  prévu  celte  fin,  et  que  jo  t'aurai  pro- 
posé d'abord  do  parvenir  selon  les  lois  du  monde  eu  leur 
obéissant. 

—  Louise,  répondit-il  en  l'embrassant,  je  suis  effrayé  de 
te  voir  si  sage.  Songe  que  je  suis  un  enfaut,  que  je  me  suis 
abandonné  tout  entier  à  ta  chère  volonté.  Moi,  jo  voulais 
triompher  des  hommes  et  des  choses  do  vivo  force  ;  mais, 
si  jo  puis  arriver  plus  promptement  par  ton  aide  que  seul, 
je  serai  bien  heureux  de  te  devoir  toutes  mes  fortunes. 
Pardonne  1  j'ai  trop  mis  en  toi  pour  ne  pas  tout  craindre. 
Pour  moi,  une  séparafion  est  l'avant-coureur  de  l'abandon; 
et  l'abandon,  c'est  la  mort. 

—  Mais,  cher  enfant,  le  monde  te  demande  peu  do 
chose,  répondit-elle.  Il  s'agit  seulement  de  coucher  ici,  et 


UN  GUAND  llOMMIi  UË  PROVINCE  A  PARIS, 


lu  demeureras  tout  lo  jour  chez  moi  sans  qu'on  y  Irouvc  à 
redire. 

Quelques  caresses  achevèrent  de  calmer  Lucien.  Une 
heure  après,  Gentil  apporta  un  mot  par  lequel  Chûlclct 
apprenait  à  madame  de  Pargeton  qu'il  lui  avait  trouvé  un 
appartement  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Elle  se  fit  expli- 
quer la  situation  de  celle  rue,  (|ui  n'était  pas  très-éloifiriéo 
de  la  rue  de  l'Echelle,  et  dit  à  Lucien  :  —  Nous  sommes 
voisins.  Deux  heures  après,  Louise  monta  dans  une  voiture 
que  lui  envoyait  du  CliAtclet  pour  se  rendre  chez  elle. 
L'appartement,  un  de  ceux  où  les  tapissiers  mettent  des 
meubles  et  qu'ils  louent  à  do  riches  députés  ou  à  de  grands 
personnages  venus  pour  peu  de  temps  à  Paris,  était  somp- 
tueux, mais  incommode.  Luricn  retourna  sur  les  onze 
heures  à  son  petit  hotd  du  Gaillard -Bois,  n'nyant  encore 
vu  de  Paris  que  la  partie  de  la  rue  Saint-Honorc  qui  se 
trouve  entre  la  rue  Neuve -du-Luxem bourg  et  la  rue  do 
l'Krhelle.  Il  se  coucha  dans  sa  misérable  petite  chambre, 
qu'il  ne  put  s'empôcher  de  comparer  au  magnifique  appar- 
tement de  Louise.  Au  moment  où  il  sortit  de  chez  madame 
de  Bargeton,  le  baron  Chàtelet  y  arriva,  revenant  de  chez 
le  ministre  desafTaires  étrangères,  dans  la  splendeur  d'une 
mise  de  bal.  Il  venait  rendre  compte  de  toutes  les  conven- 
tions qu'il  avait  faites  pour  madame  de  Bargeton.  Louise 
était  inquiète,  en  luxe  l'épouvantait.  Les  mœurs  de  la  pro- 
vince avaient  fini  par  réagir  sur  elle,  elle  était  devenue 
méticuleuse  dans  ses  comptes  ;  elle  avait  tant  d'ordre,  qu'à 
Paris  elle  allait  passer  pour  avare.  Elle  avait  emporté  près 
de  vingt  mille  francs  en  un  bon  du  receveur  général,  en 
destinant  cette  somme  à  couvrir  l'excédant  de  ses  dépen- 
ses pendant  quatre  années;  elle  craignait  déjà  do  ne  pas 
avoir  assez  et  de  faire  des  dettes.  Chàtelet  lui  apprit  que 
son  appartement  ne  lui  coûtait  que  six  cents  francs  par 
mois. 

—  Une  misère,  dit-ilen  voyanllehaut-le-corpsque  fitNaïs. 
—Vous  avez  à  vos  ordres  une  voilure  pour  cinq  cents  francs 
par  mois,  ce  qui  fait  en  tout  cinquante  louis.  Vous  n'aurez 
plus  qu'à  penser  à  votre  toilette.  Une  femme  qui  voit 
le  grand  monde  ne  saurait  s'arranger  autrement.  Si  vous 
voulez  faire  de  monsieur  de  Bargeton  un  receveur  général, 
ou  lui  obtenir  une  place  dans  la  maison  du  roi,  vous  ne 
devez  pas  avoir  un  air  misérable.  Ici  l'on  ne  donne  qu'aux 
riches.  Il  est  fort  heureux,  dit-il,  que  vous  ayez  Gentil 
pour  vous  accomfiagner,  cl  Albertinepcyur  vous  habiller,  car 
les  domestiques  sont  une  ruine  à  Paris.  Vous  mangerez 
rarement  chez  vous,  lancée  comme  vous  allez  l'être. 

Madame  de  Bargeton  et  le  baron  causèrent  de  Paris.  Du 
Chàtelet  raconta  les  nouvelles  du  jour,  les  mille  riens  qu'on 
doit  savoir  sous  peine  de  ne  pas  être  do  Paris.  Il  donna 
bientôt  à  Nais  des  conseils  sur  les  magasins  où  elle  devait 
se  fournir  :  il  lui  indiipia  llcrbaull  pour  les  toques,  Juliet- 
te pour  les  chapeaux  el  les  bonnets  ;  il  lui  donna  l'adresse 
de  la  couiurière  qui  pouvait  remplacer  Victorino  ;  enfin  il 
lui  fil  sentir  la  nrcessité  de  se  désangoulêmcr.  Puis  il  partit 
sur  le  dernier  trait  d'esprit  qu'il  eut  le  bonheur  de  trouver. 

—  Demain,  dit-il  négligement,  j'aurai  sans  doute  une 
loge  à  quelque  spectacle,  je  viendrai  vous  prendre  vous  et 
monsieur  de  Rubempré,  car  vous  me  permellrez  de  vous 
faire  à  vous  deux  les  honneurs  de  Paris. 

—  Il  a  dans  lo  caractère  plus  de  générosité  que  je  ne  le 
pensais,  se  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  voyant  inviter 
Lucien. 

Au  mois  de  juin,  les  ministres  ne  savent  que  faire  de 
leurs  loges  aux  théâtres:  les  députés  ministériels  et  leurs 
commeltans  font  leurs  vendanges  ou  veillent  à  leurs  mois- 
sons, leurs  connaissances  les  plus  exigeantes  sont  à  la  cam- 
pagne ou  en  voyage;  aussi,  vers  cette  époque,  les  filus 
belles  loges  des  Ihéùlres  de  Paris  reçoivent-elles  des  hôles 
hétéroclites  que  les  habitués  ne  revoient  plus,  el  qui  don- 
nent au  public  l'air  d'une  tapisserie  usée.  Du  Chàtelel  avait 
déjà  pensé  que,  grâce  à  celle  circonstance,  il  pourrait  sans 
dépenser  beaucoup  d'argent,  procurer  à  Nais  les  amuse- 
mens  quiaffriandenl  le  plus  les  provinciaux.  Le  lendemain, 
pour  la  première  fois  qu'il  venait,  Lucien  ne  trouva  pas 


Louise.  Madame  dn  Bargoton  était  sortie  pour  quelques 
emplettes  iuiiisficnsables.  Elle  était  allée  tenir  conseil  avec 
les  graves  el  illu^tl■(^s  autorités  en  matière  de  toilette  iémi- 
nine  que  Cliâlelet  lui  avait  citées,  car  elle  avait  écrit  son 
arrivée  à  la  marquise  d'Evpard.  Quoique  madame  de  Bar- 
ffcton  eût  en  elle-même  celte  conflancu  que  donne  uno 
longue  domination,  elle  avait  singulièrement  peur  de  pa- 
raître provinciale.  Elle  avait  assez  do  tact  pour  .savoir 
combien  les  relations  entre  femmes  dépendent  des  pre- 
mières impressions  ;  et,  quoiqu'elle  se  sût  do  force  à  so 
meltre  promptement  au  niveau  des  fi-mmes  supérieures 
comme  madame  d'Espard,  elle  sentait  avoir  besoin  do 
t)ienveillanee  à  son  début,  cl  voulait  surioul  ne  manquer 
d'auciui  élément  de  succès.  Aussi  sut-elle  à  Cbàlelel  un 
gré  infini  de  lui  avoir  iiidi(|ué  l(!S  moyens  de  se  mettre  à 
l'unisson  du  beau  monde  parisien.  Par  un  singulier  hasard, 
la  marquise  so  trouvait  dans  une  situation  à  être  enchan- 
tée de  rendre  service  à  une  personne  do  la  famille  de  son 
mari.  Sans  cause  apparente ,  le  marquis  d'Espard  s'était 
retiré  du  monde:  il  no  s'occupait  ni  de  ses  alïaires,  ni  des 
affaires  politiques,  ni  de  sa  famille,  ni  de  sa  femme.  De- 
venue ainsi  maîtresse  d'elle-même,  la  marquise  sentait  lo 
besoin  d'être  approuvée  parle  monde;  elle  était  dune  heu- 
reuse de  remplacer  le  marquis  en  celte  circonstance  en  so 
faisant  la  protectrice  de  sa  famille.  Elle  allait  mettre  de 
l'ostentation  à  son  patronage,  afin  do  rendre  les  loris  do 
son  mari  plus  évidens,  Dans  la  journée  môme,  elle  écrivit 
à  madame  de  Bargeton  née  Isigrcpelisse,  un  de  ces  char- 
maus  billets  où  la  forme  est  si  jolie,  qu'il  faut  bien  du 
temps  avant  d'y  reconnaître  le  manque  de  fond. 

»  Elle  était  heureuse  d'une  circonstance  qui  rapprochait 
de  la  famille  une  personne  de  qui  elle  avait  entendu  par- 
ler, el  qu'elle  souliailail  connaîbe,  car  les  amiliés  de  Pa- 
ris n'étaient  pas  si  solides  qu'elle  no  désirât  avoir  (|uel- 
qu'un  do  plus  à  aimer  sur  la  terre;  el,  si  cela  ne  devait 
pas  avoir  lieu,  ce  ne  serait  qu'une  illusion  à  ensevelir  avec 
les  autres.  Elle  se  mettait  tout  entière  à  la  disposition  de 
sa  cousine,  qu'elle  sérail  allée  voir  sans  une  indisposition 
qui  la  retenait  chez  elle  ;  mais  elle  se  regardait  déjà  com- 
me son  obligée  de  ce  qu'elle  eût  songé  à  olle.  » 

Pendant  sa  première  promenade  vagabonde  à  travers 
les  boulevards  el  la  rue  de  la  Paix,  Lucien,  comme  tous 
les  nouveau  venus,  s'occupa  beaucoup  p!us  des  choses  (juc 
des  personnes.  A  Paris,  les  masses  s'emparent  loul  d'abord 
de  l'attention  :  le  luxe  des  boutiques,  la  hauteur  des  mai- 
sons, l'aflluence  des  voitures,  les  eonslanies  positions  que 
présentent  un  extrême  luxe  et  une  extrême  misère,  sai- 
sissent avant  tout.  Surpris  de  cette  foule  à  laquelle  il  éluit 
étranger,  cet  homme  d'imagination  éprouva  comme  uno 
immense  diminution  de  lui-même.  Les  personnes  qui  jouis- 
sent en  province  d'une  considération  quelconque,  el  qui 
y  rencontrent  à  chaque  pas  une  preuve  île  leur  importan- 
ce, ne  s'accoutument  point  à  celte  perte  totale  et  subite  do 
leur  valeur.  Etre  quelijue  chose  dans  son  pays  el  n'êiro 
rien  à  Paris,  sont  deux  étals  qui  veulent  des  transitions;  et 
ceux  qui  passent  trop  brusquemenl  de  l'un  à  l'autre  tom- 
bent dans  une  espèce  d'anéantissement.  Pour  un  jeune 
puéie  quitrouvaitun  écho  à  tousses scntimens,  unconlident 
pour  toutes  ses  idé 's,  uno  âme  pour  partager  ses  moin- 
dres sensations,  Paris  allait  être  un  affreux  désert.  Lucien 
n'élait  pas  allé  chercher  son  bel  habit  bleu,  en  sorte  qu'il 
fut  gêné  par  la  mesquinerie,  pour  ne  pas  dire  le  délabre- 
ment de  son  costume  en  se  rendant  chez  madame  de  Bar- 
gi'ton  à  l'heure  où  elle  devait  être  rentrée  ;  il  y  trouva  lo 
baron  du  Chàtelet,  qui  les  emmena  tous  deux  dîner  au  Ro- 
cher do  Cancalc.  Lucien,  étourdi  de  la  rapidité  du  tournoie- 
ment parisien,  ne  pouvait  rien  dire  à  Louise,  ils  étaient 
tous  les  trois  dans  la  voiture  :  mais  il  lui  pressa  la  main; 
cllo  répondit  amicalement  à  toutes  les  pensées  qu'il  expri- 
mait ainsi.  Après  le  dîner,  Chàtelet  conduisit  ses  deux  con- 
vives au  Vaudeville.  Lucien  éprouvait  un  secret  mécon- 
tentement à  l'aspect  de  du  Chàtelet,  il  maudissait  le  hasard 
qui  l'avait  conduit  à  Paris.  Lo  directeur  des  contributions 
mit  lo  sujet  do  son  voyage  sui-  le  compte  de  son  ambition: 
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il  rspérail  être  nommé  sorrélairo  RÔnéral  d'une  adminis- 
tralion,  et  entrer  au  conseil  d'Elat  comme  maître  dos  re- 
quêtes; il  venait  demander  raison  des  promesses  qui  lui 
avaient  éti'  faites,  car  un  homme  comme  lui  ne  pouvait  pas 
rester  directeur  des  contributions  ;  il  aimait  mieux  ne  rien 
être,  devenir  député,  rentrer  dans  la  diplomatie.  Il  se  gran- 
dissait. Lucien  reconnaissait  vaguement  dans  ce  vieux 
beau  la  supériorité  do  l'homme  du  monde  au  fait  de  la  vie 
parisienne;  il  était  surtout  honteux  de  lui  devoir  ses  jouis- 
sances. Là  où  le  poGlo  était  inquiet  et  gêné,  l'ancien  se- 
crétaire des  commandemcns  se  trouvait  comme  un  pois- 
son dans  l'eau.  Du  Châtelet  souriait  aux  hésitations,  aux 
étonnemens,  aux  questions,  aux  petites  fautes  que  le  man- 
que d'usage  arrachait  à  son  rival,  comme  les  vieux  loups 
de  mer  se  moquent  des  novices  qui  n'ont  pas  le  pied  ma- 
rin. Le  plaisir  qu'éprouvait  Lucien,  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  le  spectacle  à  Paris,  compensa  le  déplaisir  que 
lui  causaient  ses  confusions.  Cette  soirée  fut  remarquable 
par  la  répudiation  secrète  d'une  grande  quantité  de  ses 
idées  sur  la  vir'  de  province.  Le  cercle  s'élargissait,  la  so- 
ciété prenait  d'autres  proportions.  Le  voisinage  de  plu- 
sieur  jolies  Parisiennes  si  élégamment,  si  fraîchement  mi- 
ses, lui  fit  remarquer  la  vieillerie  de  la  toilette  de  madame 
de  Bargelon,  quoiqu'elle  fût  passablement  ambitieuse  :  ni 
les  élofles,  ni  les  façons,  ni  les  couleurs,  n'étaient  de  mo- 
de. La  coilïm-e  qui  le  séduisait  tant  à  Angoulèmo  lui  parut 
d'un  goût  affreux,  comparée  aux  délicates  inventions  par 
lesquelles  se  recommandait  chaque  femme.  — Va-t-elle  res- 
ter comme  ça  ?  se  dit-il,  sans  savoir  que  la  journée  avait 
été  employée  à  préparer  une  transformation.  En  province, 
il  n'y  a  ni  choix,  ni  comparaison  à  taire  :  l'habitude  de  voir 
les  physionomies  leur  donne  une  beauté  conventionnelle. 
Transportée  à  Paris,  une  femme  qui  passe  pour  jolie  en 
province  n'obtient  pas  la  moindre  attention,  car  elle  n'est 
tielle  que  par  l'apiilicalion  du  proverbe  :  Dans  le  royaume 
(tes  aveugles  les  borgnes  sont  rois.  Les  yeux  do  Lucien  fai- 
saient la  comparaison  que  madame  de  Bargeton  avait  faite 
la  vieille  cniro  lui  et  r.liàtelet.  De  son  côté,  madame  de  Bar- 
geton se  permettait  d'étranges  réflexions  sur  son  amant. 
Malgré  son  étrange  beauté,  le  pauvre  poëte  n'avait  point 
de  tournure.  Sa  redingote,  dont  les  manches  étaient  Irop 
courtes,  ses  méchans  gants  de  province,  son  gilet  élriqué, 
le  rendaient  prodigieusement  ridicule  auprès  des  jeuoes 
gens  du  balcon  :  madame  de  Bargelon  lui  trouvait  un  air 
pileux.  Chùlelet,  occupé  d'elle  sans  prétention,  veillant  sur 
elle  avec  un  soin  qui  trahissait  une  passion  profonde  ; 
Ohàlclet,  élégant  et  à  son  aise  comme  un  acteur  qui  re- 
trouve les  planches  de  son  théâtre,  regagnait  en  deux 
jours  tout  le  terrain  qu'il  avait  perdu  en  six  mois.  Quoique 
le  vulgaire  n'admette  pas  que  les  sentimens  changent 
brusquement,  il  est  certain  que  deux  amans  se  séparent 
.souvent  [)bis  vite  qu'ils  ne  se  sont  liés.  Il  se  préparait  chez 
madmM^  de  Bargelon  et  chez  Lucien  un  désenchantement 
sur  eux-mêmes,  dont  la  cause  était  Paris.  La  vie  s'y  agran- 
dissait aux  yeux  d\i  poêle,  comme  la  société  prenait  une 
face  nouvelle  aux  yeux  de  Louise.  A  l'un  et  à  l'autre,  il  ne 
(allait  plus  qu'un  accident  pour  tranch(>r  les  liens  qui  les 
unissaient.  Ce  coup  do  hache,  terrible  pour  Lucien,  no  se 
tjt  pas  longtemps  attendre.  Madame  de  Bargelon  mit  le 
poëte  à  son  hôtel,  et  retourna  chez  elle  accompagnée  de 
du  Châlelct,  ce  qui  déplut  horriblement  au  pauvre  amou- 
reux. 

—  Que  vont-ils  dire  de  moi  ?  pensait-il  en  montant  dans 
sa  triste  chambre. 

—  Ce  pauvre  garçon  est  singulièrement  ennuyeux,  dit 
du  Châtf'Iet  en  souriant,  quand  la  portière  fut  refermée. 

—  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  un  monde  de  pen- 
sées dans  le  cœur  et  dans  le  cerveau.  Les  hommes  qui 
ont  'anl  de  choses  ,n  exprimer  en  do  belles  œuvres  long- 
temps rêvées,  professent  un  certain  mépris  pour  la  con- 
versation, commt  rce  ou  l'esprit  s'amoindrit  en  se  mon- 
nayant, dit  la  fièroNègrepelisse,  qui  eut  encore  le  courage 
de  défendre  Lucien,  moins  pour  Lucien  que  pour  elle- 
même. 


—  Je  vous  accorde  volontiers  ceci,  reprit  le  baron,  mais 
nous  vivons  avec  les  personnes  et  non  avec  les  livres.  Te- 
nez, chère  Na'is,  je  le  vois,  il  n'y  a  encore  rien  entre  vous 
et  lui,  j'en  suis  ravi.  Si  vous  vous  décidez  à  mettre  dans 
votre  vie  un  intérêt  qui  vous  a  manqué  jusqu'à  présent,  je 
vous  en  supplie,  que  ce  no  soit  pas  pour  ce  prétendu 
homme  de  génie.  Si  vons  vous  trompez,  si  dans  quelques 
jours,  en  le  comparant  aux  véritables  talens,  aux  hommes 
sérieusement  remarquables  que  vous  allez  voir,  vous  re- 
connaissiez, chère  belle  sirène,  avoir  pris  sur  votre  dos 
éblouisssant  et  conduit  au  port,  au  lieu  d'un  homme  armé 
de  la  lyre,  un  petit  singe,  sans  manières,  sans  portée,  sot 
et  avantageux,  qui  peut  avoir  de  l'esprit  à  L'Uoumcau, 
mais  qui  devient  à  Paris  un  garçon  extrêmement  ordi- 
naire? Après  tout,  il  se  publie  ici  par  semaine  des  volu- 
mes do  vers  dont  le  moindre  vaut  encore  mieux  que  toute 
la  poésie  de  monsieur  Chardon.  De  grâce,  attendez  et  com- 
parez !  Demain,  vendredi,  il  y  a  opéra,  dit-il  en  voyant 
la  voiture  entrant  dans  la  ruoNeuvc-du-Luxembourg,  ma- 
dame d'Espard  dispose  de  la  loge  des  premiers  gentils- 
hommes de  la  chambre,'et  vous  y  mènera  sans  doute.  Pour 
vous  voir  dans  votre  gloire,  j'irai  dans  la  loge  de  madame 
de  Sérizy.  On  donne  les  Danaïdes. 

—  Adieu,  dit  elle, 

Le  lendemain,  madame  de  Bargeton  tâcha  de  se  compo- 
ser une  mise  du  matin  convenable  pour  aller  voir  sa  cou- 
sine, madame  d'Espard.  Il  taisait  légèrement  froid,  elle  ne 
trouva  rien  de  mieux  dans  ses  vieilleries  d'Angoulême 
qu'une  cerlainerobe  de  velours  vert,  garnie  d'une  maniè- 
re assez  extravagante.  De  son  côté,  Lucien  sentit  la  néces- 
sité d'aller  chercher  son  fameux  habit  bleu,  car  il  avait  pris 
en  horreur  sa  maigre  redingole,  cl  il  voulait  se  montrer 
toujours  bien  mis,  en  songeant  qu'il  pourrait  rencontrer  la 
marquise  d'Espard,  ou  aller  chez  elle  à  l'improviste.  Il 
monta  dans  un  fiacre,  afin  de  rapporter  immédiatement 
son  paquet.  En  deux  heures  de  temps,  il  dépensa  trois  ou 
quatre  francs,  ce  qui  lui  donna  beaucoup  à  penser  sur  les 
proportions  financières  de  la  vie  parisienne.  Après  être  ar- 
rivé au  superlatif  do  sa  toilette,  il  vint  rue  Neuve-du-Lu- 
xembourg,  où,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  rencontra  Gentil  en 
compagnie  d'un  chasseur  magnifiquement  emplumé. 

—  .l'allais  chez  vous,  monsieur;  madame  m'envoie  ce 
petit  mot  pour  vous,  dit  Gentil,  qui  ne  connaissait  pas  les 
formules  du  respect*  parisien,  habitué  qu'il  était  à  la  bon- 
homie des  mœurs  provinciales. 

Le  chasseur  prit  le  poëte  pour  un  domestique.  Lucien 
décacheta  le  billet,  par  lequel  il  apprit  que  madame  de  Bar- 
geton passait  la  journée  chez  la  marquise  d'Espard,  et  al- 
lait le  soir  h  l'Opéra  ;  mais  elle  disait  à  Lucien  de  s'y  trou- 
ver, sa  cousine  lui  permettait  de  donner  une  place  dans 
sa  loge  au  jeune  poëte,  à  qui  ia  marquise  était  enchantéo 
de  procurer  ce  plaisir. 

—  Elle  m'aime  donci  mes  craintes  sont  folles,  se  dit  Lu- 
cien ;  elle  me  présente  à  sa  cousine  dès  ce  soir. 

Il  bondit  do  joie,  et  voulut  passer  joyeusement  le  temps 
qui  le  séparait  de  cette  heureuse  soirée.  Il  s'élança  vers  les 
Tuileries,  en  rêvant  de  s'y  promener  jusqu'à  l'heure  où  il 
irait  dîner  chez  Véry.  Voilà  Lucien  gambadant,  sautillant, 
léger  do  bonheur,  qui  débouche  sur  la  terrasse  des  Fcuil- 
lans  et  ia  parcourt  en  examinant  les  promeneurs,  les  jolies 
femmes  avec  leurs  adorateurs,  les  élégans  deux  par  deux, 
bras  dessus  bras  dessous,  se  saluant  les  uns  les  autres  par 
un  coup  d'œil  en  passant.  Quelle  différence  de  cette  ter- 
rasse avec  Beaulieu  1  Les  oiseaux  de  ce  magnifique  per- 
choir étaient  autrement  jolis  que  ceux  d'Angoulême  I  C'é- 
tait tout  le  luse  de  couleurs  qui  brille  sur  les  familles  or- 
nithologiques  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  comparé  aux 
couleurs  grises  des  oiseaux  de  l'Europe.  Lucien  passa  deux 
cruelles  heures  dans  les  Tuileries:  il  y  fit  un  violent  retour 
sur  lui-môme  et  se  jugea.  D'abord  il  ne  vit  pas  un  seul  ha- 
bit à  ces  jeunes  élégans.  S'il  apercevait  un  homme  en  ha- 
bit, c'était  un  vieillard  hors  la  loi,  quelque  pauvre  diable, 
un  rentier  venu  du  Marais,  ouquehjue  garçon  de  bureau. 
Après  avoir  reconnu  qu'il  y  avait  une  mise  du  matin  et  uao 
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mise  du  soir,  lo  poëto  aux  émotions  vives,  au  rcsTd  pé- 
nétrant, reconnut  la  iaidour  de  sa  défroijue,  les  défocUiosi- 
lés  «nii  frappaiont  do  ridicule  son  habit,  dont  la  coiipo  était 
passée  do  mode,  dont  lo  bleu  était  faux,  dont  lo  collet  était 
outrageusement  disK:racicux,  dont  les  basi)uos  de  devant, 
trop  longtemps  portées,  penchaient  l'une  vers  l'autre  ;  les 
boutonsavaient  rougi,  les  [ilis  dessinaient  do  fatales  lignes 
blanches.  Puis  son  gilet  était  trop  eourt,  ei  la  faeon  si  grotes- 
qucment  provinciale  que,  pour  le  cacher,  il  boutonna  brus- 
quement son  habil.  Enfin  il  ne  voyait  de  pruUalon  de  n.inkin 
qu'aux  gens  communs.  Les  gens  comme  il  faut  portaient  do 
délicieuses  étoll'es  de  fantaisie,  ou  le  blanc  toujours  irrépro- 
chable. D'ailleurs,  tous  les  pantalons  étaient  à  fous-pieds,  et 
lo  sien  se  mariait  trés-mal  avec  les  talons  de  ses  bottes,  pour 
lesquels  les  bords  do  l'étoffe  recroquevillée  manifestaient 
une  violente  antipîilhio.  Il  avait  unecravateblancbe  à  bouts 
brodés  par  sa  sœur,  qui,  après  en  avoir  vu  de  semblables 
à  monsieur  de  llautoy,  à  monsieur  do  Chnndour,  s'était 
empressé  d'en  faire  do  pareilles  à  son  frère.  Non-seule- 
ment per.-otmo,  excepté  les  gens  graves,  quelques  vieux 
(inanciers,  quelques  sévères  administrateurs,  ne  portaient 
de  cravates  blanches  le  matin  ;  mais  encore  lo  pauvre  Lu- 
cien vit  passer  de  l'autre  côté  de  la  grille,  sur  le  trottoir  de 
la  rue  do  Rivoli,  un  garçon  épicier  tenant  un  panier  sur  sa 
lêto,  cl  sur  qui  l'Iiommo  fi'Angoulême  surprit  deux  bouts 
do  cravate  brodés  par  la  main  do  quelque  grisetto  adorée. 
A  cet  aspect,  Lucien  reçut  un  coup  à  la  poitrine,  à  cet  or- 
gane encore  mal  défini  où  se  réfugie  notre  sensibilité,  où, 
depuis  qu'il  existe  des  sentimens  les  hommes  portent  la 
main,  dans  les  joies  comme  dans  les  douleurs  excessives. 
Ne  taxez  pas  ce  récit  de  puérilité  !  Certes,  pour  les  riches 
qui  n'ont  jamais  connu  ces  sortes  de  souffrances,  il  se  trou- 
ve ici  quelque  chose  de  mesquin  et  d'incroyable  ;  mais  les 
angoisses  des  malheureux  no  méritent  pas  moins  d'atten- 
tion que  les  crises  qui  révolutionnent  la  vie  des  puissans 
et  des  privilégiés  de  la  terre.  Puis,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
autant  do  douleur  do  part  et  d'autre  ?  La  souffrance  agran- 
dit tout.  Enfin,  changez  les  termes  :  au  lieu  d'un  costume 
plus  ou  moins  beau,  mettez  un  ruban,  une  distinction,  un 
titre  1  Ces  apparonl(>s  petites  choses  n'ont-elles  par  tour- 
menté do  brillantes  existences  ?  La  question  du  costume  est 
d'ailleurs  énorme  chez  ceux  qui  veulent  paraître  avoir  co 
qu'ils  n'ont  pas,  car  c'est  souvent  lo  meilleur  moyen  de  le 
posséder  plus  tard.  Lucien  eut  une  sueurtroide  en  pensant 
que  le  soir  il  allait  comparaître  ainsi  vêtu  devant  la  mar- 
quise d'Espard,  la  parente  d'un  premier  gentilhomme  do 
la  chambre  du  roi,  devant  une  femme  chez  laquelle  al- 
laient les  illustrations  de  tous  les  genres,  des  illustrations 
choisies. 

—  J'ai  l'air  du  fils  d'un  apothicaire,  d'un  vrai  courtaud 
de  boutique  1  se  dit-il  à  lui-même  avec  rage,  en  voyant 
passer  les  gracieux,  les  coquets,  les  élégans  jeunes  gens 
des  familles  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  tous  avaient 
une  manière  à  eux  qui  bs  rendait  tous  semblables  par  la  fi- 
nesse des  contours,  par  la  noblesse  de  la  tenue,  par  l'air  du 
visage  ;  ot  tous  difïérens  par  le  cadre  que  chacun  s'était  choi  - 
si  pour  se  faire  valoir.  Tous  faisaient  ressortir  leurs  avanta- 
ges parune  espèce  de  mise  en  scène  que  les  jeunes  gens  en- 
tendent à  Paris  aussi  bien  que  les  femmes.  Lucien  tenait  do 
sa  mère  les  précieuses  distinctions  physiques  dont  les  privi- 
lèges éclataient  à  ses  yeux;  mais  cet  or  était  dans  sa  gan- 
gue, et  non  mis  en  œuvre.  Ses  cheveux  étaient  mal  cou- 
pés. Au  lieu  de  maintenir  sa  figure  haute  par  une  souple 
baleine,  il  se  sentait  enseveli  dans  un  vilain  col  de  chemi- 
se ;  et  sa  cravate,  n'offrant  pas  de  résistance,  lui  laissait 
pencher  sa  lêto  attristée.  Quelle  femme  eût  deviné  ses  jo- 
lis pieds  dans  la  boite  ignoble  qu'il  avait  apportée  d'Angou- 
lême?  Quel  jeune  homme  eûl  envié  sa  jolie  taille  dégui- 
sée par  le  sac  bleu  qu'il  avait  cru  jusqu'alors  être  un 
habit?  Il  voyait  de  ravissons  boulons  sur  des  chemises 
élincelantcs  de  blancheur,  la  sienne  était  rousse  !  Tous  ces 
élégans  gentilshommes  étaient  merveilleusement  gantés, 
cl  il  avait  des  gants  do  gendarme  !  Celui  ci  badinait  avec 
une  canne  délicieusement  montée.  Celui-là  portait  une 


cliemiso  à  poignets  retenus  par  de  mignons  boutons  d'or 
En  parlant  h  une  femme,  l'un  tordait  une  charmante  cra- 
vache, et  les  plis  aboiidans  do  son  pantalon  tachetc;  do 
quel(|ues  petites  éclaboussures,  ses  éperons  retenlissans,  ?a 
petite  rc<lingote  serrée,  montraient  qu'il  allait  remonter  sur 
un  des  doux  chevaux  tenus  par  un  ligro  gros  comme  le 
poing.  Un  autre  tirait  de  la  poche  do  son  gilet  unn  montre 
plate  comme  une  pièce  de  cent  sous,  et  regardait  l'hcuro 
en  homme  qui  avait  avancé  ou  manipié  l'heure  d'un  ren  ■ 
dez-vous.  En  regardant  ces  jolies  bagatelles  que  Lucien  nq 
.soupçonnail  pas,  lo  monde  des  superlluilé^  nésossaires  lui 
apparut,  et  il  frissonna  en  pensant  qu'il  fallait  un  capital 
énorme  pour  exercer  l'état  do  joli  garçon  1  Plus  il  admirait 
ces  jeunes  gens  à  l'air  heureux  et  dégagé,  plus  il  avait 
consc'once  de  son  air  étrange,  l'air  d'un  homme  qui  igno- 
re où  aboutit  le  chemin  qu'il  suit,  qui  ne  .sait  où  se  trouve 
le  Palais-Royal  (luaiid  il  y  tnuche,  et  qui  demande  où  est 

10  Louvre  à  un  pas'^ant  qui  répond  :  —  Vous  y  êtes.  Lucien 
.'e  voyait  séparé  de  ce  monde  par  un  abîme,  il  se  deman- 
dait par  quels  moyens  il  pouvait  le  franchir,  car  il  voulait 
être  semblable  à  cette  svelte  et  délicate  jeunesse  parisien- 
ne. Tous  ces  patriciens  saluaient  des  femmes  divinement 
mises  et  divinement  belles,  des  femmes  pour  lesquelles 
Lucien  se  serait  fait  hacher  pour  prix  d'un  seul  baiser, 
comme  le  pagode  la  comtesse  de  Konismarck.  Dans  les  té- 
nèbres de  sa  mémoire,  Louise,  comparée  à  ces  souverai- 
nes, so  dessina  comme  une  vieille  femme.  Il  renconlra 
plusieurs  de  ces  femmes  dont  on  parlera  dans  l'histoire  du 
dix-neuvième  siècle,  de  qui  l'esprit,  la  beauté,  les  amours, 
ne  seront  pas  moins  célèbres  que  celles  des  reines  du 
temps  passé.  Il  vit  passer  une  fille  sublime,  mademoiselle 
des  Touches,  si  connue  sous  le  nom  do  Camille  Maupin, 
écrivain  éminent,  aussi  grande  par  s:i  beauté  que  par  un 
esprit  supérieur,  et  dont  le  nom  fut  répété  tout  bas  par  les 
promeneurs  et  par  les  femmes. 

—  Ah  I  se  dit-il,  voilà  la  poésie. 

Qu'était  madame  de  Bargeton  auprès  de  cet  ange  bril- 
lant de  jeunesse,  d'espoir,  d'avenir,  au  doux  sourire,  et 
dont  l'oeil  noir  était  vaste  comme  le  ciel,  ardent  comme  lo 
soleil  !  Elle  riait  en  causant  avec  madame  Firmiani,  l'une 
des  plus  charmantes  femmes  de  Pans.  Une  voix  lui  cria 
bien  :  »  L'intelligence  est  le  levier  avec  leqiiel  on  remuo 
le  monde.  »  Mais  une  autre  voix  lui  cria  que  le  point  d'ap- 
pui de  linlelligenco  était  l'argent.  Il  no  voulut  pas  rester 
au  mi'lieu  de  ses  ruines  et  sur  lo  théiltro  de  sa  défaite,  il 
prit  la  roule  du  Palais-Royal,  après  l'avoir  demandée,  car 
il  ne  connaissait  pas  encore  la  topographie  de  son  quartier. 

11  entra  chez  Véry,  commanda,  pour  s'initier  aux  plaisirs 
de  Paris,  un  dîner  qui  le  consolât  de  son  désespoir.  Une 
bouteille  de  vin  do  Bordeaux,  des  huîtres  d'Ostendc,  un 
poisson,  une  perdrix,  un  macaroni,  dos  fruits  furent  lo  neo 
plus  ultra  de  ses  désirs.  Il  savoura  cette  petite  débauche  en 
pensant  à  faire  preuve  d'esprit  ce  soir  auprès  de  la  mar- 
quise d'Espard,  et  à  racheter  la  mesquinerie  de  son  bizar- 
re accoutrement  par  le  déploiement  de  ses  rich(>sses  intel- 
lectuelles. 11  fut  tiré  de  ses  rêves  par  le  total  de  la  carte, 
qui  lui  enleva  les  cinquante  francs  avec  lesquels  il  croyait 
aller  fort  loin  dans  Paris.  Ce  dîner  coillait  un  mois  de  son 
existence  d'Ansoulême.  Aussi  ferma-l-il  respectueusement 
la  porto  de  ce  palais,  en  pensant  qu'il  n'y  remettrait  jamais 
les  pieds. 

—  Eve  avait  raison,  se  dit-il  en  s'en  allant  par  la  galerie 
de  Pierre  chez  lui  pour  y  reprendre  de  l'argent,  les  prix 
de  Paris  ne  sont  pas  ceux  de  L'Iloumeau. 

Chemin  faisant,  il  admira  les  boutiques  des  (ailleurs,  et, 
songeant  aux  toilettes  qu'il  avait  vues  lo  matin  :  —  Non, 
s'écria-t-il,  je  ne  paraîtrai  pas  fagoté  comme  je  le  suis  de- 
vant madame  d'Espard.  Il  courut  avec  une  vélocité  de  cerf 
jusqu'à  l'holel  du  Gaillard-Bois,  monta  dans  sa  chambre,  y 
prit  cent  écus,  et  redescendit  au  l'alais-Royal  pour  s'y  ha- 
biller de  pied  en  cap.  Il  avait  vu  des  bottiers,  des  lingers,_ 
des  giletiers,  des  coiff'Mirs  au  Palais-Royal,  où  sa  future 
élégance  était  éparse  dans  dix  boutiques.  Lo  premier  tail- 
leur chez  lequel  il  entra  lui  (il  essayer  autant  d'habits 
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qu'il  voulut  en  mcKre,  et  lui  persuada  qu'ils  étaient  fous 
de  la  dernière  modo.  Lucien  sortit  possédant  un  habit  vert, 
un  pantalon  blanc  et  un  gilet  de  fantaisie,  pour  la  somme 
de  deux  cenis  francs.  U  eut  bientôt  trouvé  une  paire  do 
bottes  fort  élégantes  et  à  son  pied.  Enfin,  après  avoir  fait 
emfilctto  de  tout  ce  qui  lui  était  nécessaire,  il  demanda  lo 
coiffeur  cbez  lui,  où  chaque  fournisseur  apporta  sa  mar- 
chandise. A  sept  heures  du  soir,  il  monta  dans  un  fiacre  et 
se  fit  conduire  à  l'Opéra,  frisé  comme  un  saint  Jean  de 
procession,  bien  gileté,  bien  cravaté,  mais  un  peu  gAné 
dans  cette  espèce  d'élui  où  il  se  trouvait  pour  la  première 
fois.  Suivant  la  recommandation  de  madame  de  Bargelon, 
il  demanda  la  logo  des  premiers  gentilshommes  do  la 
chambre.  A  Taspecld'un  homme  dont  l'élégance  empruntée 
lo  faisait  ressembler  à  un  premier  garçon  de  noces,  le 
contrôleur  le  pria  de  montrer  son  coupon. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Vous  no  pouvez  pas  entrer,  lui  répondit-on  sèchement. 

—  Mais  je  suis  de  la  société  de  madame  d'Espard,  dit-il. 

—  Nous  ne  sommes  pas  tenus  de  savoir  cela,  dit  l'em- 
ployé, qui  ne  put  s'empêcher  d'échanger  un  imperceptible 
sourire  avec  ses  collègues  du  contrôle. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  sous  lo  péristyle.  Un 
chasseur,  que  Lucien  ne  reconnut  pas,  déplia  le  mar- 
chepied d'un  coupé  d'où  sortirent  deux  femmes  parées. 
Lucien,  qui  ne  voulut  pas  recevoir  du  contrôleur  quels 
que  impertinent  avis  pour  so  ranger,  fit  place  aux  deux 
femmes. 

—  Mais  cette  dame  est  la  marquise  d'Espard  que  vous 
prétendez  connaître,  monsieur,  dit  ironiquement  le  con- 
trôleur à  Lucien. 

Lucien  fut  d'autant  plus  abasourdi  que  madame  de  Bar- 
gelon n'avait  pas  l'air  de  le  reconnaître  dans  son  nouveau 
plumage  ;  mais  quand  il  l'aborda,  elle  lui  sourit  et  lui  dit  : 
—  Cela  so  trouve  à  merveille,  venez  I 

Les  gens  du  contrôle  étaient  redevenus  sérieux.  Lucien 
suivit  madame  de  Bargelon,  qui,  tout  en  montant  le  vaste 
escalier  do  l'Opéra,  présenla  son  Rubempré  à  sa  cousine. 
La  loge  des  premiers  gentilshommes  est  celle  qui  so  trouve 
dans  l'un  des  deux  pans  coupés  au  fond  de  la  salle  :  on  y 
est  vu  comme  on  y  voit  de  tous  côtés.  Lucien  so  mit  der- 
rière sa  cousine,  sur  une  chaise,  heureux  d'être  dans 
l'ombre. 

—  Monsieur  do  Rubempré,  dit  la  marquise  d'un  son  de 
TOix  flatteur,  vous  venez  pour  la  première  fois  à  l'Opéra 
ayez-en  tout  le  coup  d'œil  ;  prenez  ce  siège,  mettez-vous 
sur  le  devant,  nous  vous  le  permettons. 

Lucien  obéit,  lo  premier  acte  de  l'opéra  finissait. 

—  Vous  avez  bien  employé  votre  temps,  lui  dit  Louise  à 
l'oreille  dans  lo  premier  moment  de  surprise  que  lui  causa 
le  changement  de  Lucien. 

Louise  était  restée  la  même.  Le  voisinage  d'une  femme 
à  la  mode,  de  la  marquise  d'Espard,  cette  madame  de  Bar- 
gelon de  Paris,  lui  nuisait  tant;  la  brillante  Parisienne 
faisait  si  bien  ressortir  les  imperfections  do  la  femme  do 
province,  que  Lucien,  doublement  éclairé  par  le  beau 
monde  do  celle  pompeuse  salle,  et  par  celte  femme  émi- 
nente,  vit  enfin  dans  la  pauvre  Anaïs  de  Nègrepelisse  la 
Icmmo  réelle,  la  femme  que  les  gens  do  Paris  voyaient  : 
une  femme  grande,  sèche,  couperosée,  fanée,  plus  que 
rousse,  anguleuse,  guindée,  précieuse,  prétentieuse,  pro- 
vinciale dans  son  parler,  mal  arrangée  surtout  !  En  ellet, 
les  plis  d'une  vieille  robo  de  Paris  attestent  encore  du 
goût,  on  se  l'explique,  on  devine  ce  qu'elle  fut  ;  mais  une 
vieille  ro'oo  do  province  est  inexplicable,  elle  est  risible.  La 
robe  cl  la  femme  étaient  sans  grâce  ni  fraîcheur,  le  velours 
était  miroité  comme  le  teint.  Lucien,  honteux  d'avoir  aimé 
cet  os  de  sèche,  se  promit  do  profiter  du  premier  accès  de 
vertu  do  sa  Louise  pour  la  quitter.  Son  excellente  vue  lui 
permettait  do  voir  les  lorgnettes  braquées  sur  la  loge  aris- 
tocratique par  excellence.  Les  femmes  les  plus  élégantes 
examinaient  certainement  madame  de  Bargelon,  car  elles 
souriaient  toutes  en  se  parlant.  Si  madame  d'Espard  re- 
connut, aux  gestes  et  aux  sourires  féminins,  la  cause  des 


'  sarcasmes,  elle  y  fut  tout  à  fait  insensible.D'abord  chacun 
devait  reconnaître  dans  sa  compagne  la  pau^TO  parente 
venue  de  province  de  laquelle  peut  être  affligée  toute  fa- 
mille parisierme.  Puis  sa  cousine  lui  avait  parlé  toilette  en 
lui  manifestant  quelque  crainte;  elle  l'avail  rassurée  en 
s'apercevant  qu'Ana'is,  une  fois  habillée,  aurait  bientôt  pris 
les  manières  parisiennes.  Si  madame  de  Bargelon  man- 
quait d'usage,  elle  avait  la  hauteur  native  d'une  femme 
noble,  et  ce  fe  ne  sais  quoi  que  l'on  peut  nommer  la  race. 
Le  lundi  suivant  elle  prendrait  donc  sa  revanche.  D'ailleurs, 
une  fois  que  le  public  aurait  appris  que  celle  femme  était 
sa  cousine,  la  marquise  savait  qu'il  suspendrait  lo  cours  de 
ses  railleries,  et  altendrait  un  nouvel  examen  avant  de  la 
juger.  Lucien  no  devinait  pas  le  changement  que  feraient 
dans  la  personne  de  Louise  une  écharpo  roulée  autour  du 
cou,  une  jolie  robe,  une  élégante  coiffure,  et  les  conseils 
do  madame  d'Espard.  En  montant  l'escalier,  la  marquise 
avait  déjà  dit  à  sa  cousine  de  ne  pas  tenir  son  mouchoir 
déplié  à  la  main.  Le  bon  ou  le  mauvais  goût  tiennent  à 
mille  petites  nuances  de  ce  genre,  qu'une  femme  d'esprii 
saisit  promptement,  et  que  certaines  femmes  ne  com- 
prendront jamais.  Madame  de  Bargelon,  déjà  pleine  de 
bon  vouloir,  était  plus  spirituelle  qu'il  ne  le  fallait 
pour  reconnaître  en  quoi  elle  péchait.  Madame  d'Espard, 
sûre  que  son  élève  lui  ferait  honneur,  ne  s'était  pas 
refusée  à  la  former.  Enfin  il  s'élait  fait  entre  ces  deux 
femmes  un  pacte  cimenté  par  leur  mutuel  intérêt.  Ma- 
dame de  Bargelon  avait  soudain  voué  un  culte  à  l'idolo 
du  jour,  dont  les  manières,  l'esprit  et  l'entourage  l'a- 
vaient séduite,  éblouie,  fascinée.  Elle  avait  reconnu  chez 
madame  d'Espard  l'occulte  pouvoir  de  la  grande  dame  am- 
bitieuse, et  s'était  dit  qu'elle  parviendrait  en  se  faisant  lo 
satellite  de  cet  astre  :  elle  l'avait  donc  franchement  ad- 
mirée. La  marquise  avait  été  sensible  à  celle  naïve  con- 
quête, elle  s'élait  intéressée  à  sa  cousine  en  la  trouvant 
faible  et  pauvre  ;  puis  elle  s'était  assez  bien  arrangée 
d'avoir  uno  élève  pour  faire  école,  et  no  demandait  pas 
mieux  que  d'acquérir  en  madame  do  Bargelon  une  es- 
pèce de  dame  d'alour,  une  esclave  qui  chanterait  ses 
louanges,  trésor  encore  plus  rare  parmi  les  femmes  do 
Paris  qu'un  critique  dévoué  dans  la  gent  littéraire.  Ce- 
pendant le  mouvement  de  curiosité  devenait  trop  visible 
pour  que  la  nouvelle  débarquée  no  s'en  aperçût  pas,  et  ma- 
dame d'Espard  voulut  poliment  lui  faire  prendre  le  cliange 
sur  cet  émoi.  ^ 

—  S'il  nous  vient  des  visilcs,  lui  dit-elle,  nous  saurons 
peut-être  à  quoi  nous  devons  l'honneur  d'occuper  ces 
dames... 

—  Je  soupçonne  fort  ma  vieille  robe  do  velours  et  ma 
figure  angoumoisine  d'amuser  les  Parisiennes,  dit  en  riant 
madame  de  Bargelon. 

—  Non,  ce  n'est  pas  vous  ;  il  y  a  quelque  chose  que  je 
no  m'explique  pas,  ajouta-l-elie  en  regardant  te  poêle, 
qu'elle  regarda  pour  la  première  fois,  et  qu'elle  parut 
trouver  singulièrement  mis. 

—  Voici  monsieur  du  Châtelet,  dit  en  ce  moment  Lu- 
cien en  levant  le  doigt  pour  montrer  la  loge  de  ma- 
dame de  Sérizy,  où  le  vieux  beau  remis  à  neuf  venait 
d'entrer. 

A  ce  signe,  madame  de  Bargelon  se  mordit  les  lèvres  do 
dépit,  car  la  marquise  ne  put  retenir  un  regard  et  un  sou- 
rire d'élonnement,  qui  disait  si  dédaigneusement  :  —  D'où 
sort  ce  jeune  homme?  que  Louise  se  sentit  humiliée  dans 
son  amour,  la  sensation  la  plus  piquante  pour  une  Fran- 
çaise, et  qu'elle  ne  pardonne  pas  à  son  amant  de  lui  causer. 
Dans  ce  monde  où  les  petites  choses  deviennent  grandes,  un 
geste,  un  mol,  perdent  un  débutanl.Le  principal  mérite  des 
belles  manières  et  du  ton  do  la  haute  compagnie  est  d'of- 
frir un  ensemble  harmonieux  où  tout  est  si  bien  fondu,  que 
rien  no  choque.  Ceux  même  qui,  soit  par  ignorance,  soit 
par  un  emportement  quelconque  do  la  pensée,  n'observent 
pas  les  lois  de  cette  science,  comprendront  tous  qu'en  cette 
matière  uno  seule  dissonnance  est,  comme  en  musique, 
une  négation  complète  de  l'art  lui-même,  dont  toutes  les 
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condilions  doivent  être  exécutées  dans  la  moindre  chose, 
BOUS  peine  do  no  pas  ôlre. 

~  Qui  est  ce  monsieur?  demanda  la  marquise  en  mon- 
tnnt  Chaielet.  Connaissez-vous  donc  déjà  madame  do 
Sérizy  ? 

—  Ah  1  celte  personne  est  la  fameuse  maiiame  de  Si'rizy, 
qui  a  eu  tant  d'aventures,  cl  qui  néanmoins  est  reruo  par- 
tout. 

—  Une  chose  inouïe,  ma  chère,  répondit  la  marquise, 
une  chose  explicable,  mais  inexpliquée  1  Les  hommes  les 
plus  redoutables  sont  ses  amis,  et  pourquoi?  I^ersonno 
n'ose  sonder  ce  mystère.  Co  monsieur  est-il  donc  lo  lion 
d'Angoulômo? 

—  Mais  monsieur  le  baron  du  ChAtrlet,  dit  Anaïs,  qui, 
par  vanité,  rendit  à  Paris  lo  titre  qu'elle  contestait  à  son 
adorateur,  est  un  homme  qui  a  fuit  beaucoup  parler  do 
lui.  Cest  le  compagnon  de  monsieur  de  Montrivcau... 

—  Ah  !  fit  la  marquise,  je  n'entends  jamais  ce  nom  sans 
penser  à  la  pauvre  duchesse  de  Langeais,  qui  a  disparu 
comme  une  étoile  filante.  Voici,  reprit-elle  en  montrant 
ime  loge,  monsieur  de  Rastignac  et  madame  de  Nucingen, 
la  femme  d'un  fournisseur,  banquier,  homme  d'affaires, 
brocanteur  en  grand,  un  homme  qui  s'impose  au  monde 
<i'  i'aris  par  sa  fortune,  et  qu'on  dit  peu  scrupuleux  sur 
ii.'i  moyens  de  l'augraenlcr;  il  se  donne  mille  peines  pour 
tairo  croire  à  son  dévoûment  pour  les  Bourbons  ;  il  a  déjà 
feiu-j  de  venir  chez  moi.  En  prenant  la  logede  madame  de 
r.?;îigeais,  sa  femme  a  cru  qu'elle  en  aurait  les  grâces,  l'es- 
vnt  et  les  succès  1  Toujours  la  fable  du  geai  qui  prend  les 
l'irmes  du  paon  I 

-^  Comment  font  monsieur  et  madame  de  Rastignac,  à 
qui  ncfus  no  connaissons  pas  mille  écus  de  rente,  pour 
soutenir  leur  fils  à  Paris?  dit  Lucien  à  madame  de  Barge- 
ton,  en  s'élonnant  du  luxe  que  révélait  la  mise  de  ce  jeune 
homme. 

—  Il  est  facile  de  voir  que  vous  venez  d'Angoulême,  ré- 
pondit la  marquise  assez  ironiquement,  sans  quitter  sa 
lorgnette. 

Lucien  ne  comprit  pas,  il  était  tout  entier  à  l'aspect  des 
loges,  où  il  devinait  les  Jugemens  qui  s'y  portaient  sur  ma- 
dame de  Bargeton,  et  la  curiosité  dont  il  était  l'objet.  Do 
son  côté,  Louise  élait  singulièrement  mortifiée  du  peu  d'es- 
time que  la  marquise  faisait  de  la  beauté  de  Lucien.  —  Il 
n'est  donc  passi  beau  que  je  le  croyais!  se  disait-elle.  Do  là  à 
le  trouver  moins  spirituel  il  n'y  avait  qu'un  pas.  La  toile  élait 
baissée.  Châtelet,  qui  était  venu  faire  une  visite  à  la  du- 
chesse de  Carigliano,  dont  la  loge  a  voisinait  celle  de  ma- 
dame d'Kspard,  y  salua  madame  de  Bargeton,  qui  répondit 
par  une  inclination  de  tôle.  Une  femme  du  monde  voit  tout, 
et  la  marquise  remarqua  la  tenue  supérieure  de  du  Châ- 
telet. En  ce  moment  quatre  personnes  entrèrent  successi- 
vement dans  la  loge  de  la  marquise,  quatre  célébrités 
paiisiennes. 

Le  premier  élait  monsieur  de  Marsay,  homme  fameux 
par  les  passions  qu'il  inspirait,  remarquable  surtout  par 
une  beauté  do  jeune  fille,  beauté  molle,  efféminée,  mais 
corrigée  par  un  regard  fixe,  calme,  fauve  et  rigide  comme 
celui  d'un  tigre  :  on  l'aimait,  et  il  elt'rayait.  Lucien  était 
aussi  beau  ;  mais  chez  lui  lo  regard  élait  si  doux,  son  œil 
bleu  élait  si  limpide,  qu'il  ne  paraissait  pas  susceptible 
d'avoir  celle  force  et  cette  puissance  à  laquelle  s'attachent 
tant  les  femmes.  D'ailleurs  rien  ne  faisait  encore  valoir 
le  poêle ,  tandis  que  de  Marsay  avait  un  entrain  d'es- 
prit, uno  certitude  de  plaire,  une  toilette  appropriée  à 
sa  nature,  qui  écrasait  autour  de  lui  tous  ses  rivaux. 
Jugez  de  ce  que  pouvait  être  dans  co  voisinage  Lucien, 
gourmé,  gommé,  raido  et  neuf  comme  ses  habits.  De 
Marsay  avait  conquis  le  droit  do  dire  des  impertinences 
par  l'esprit  qu'il  leur  donnait,  et  par  la  grâce  des  manières 
dont  il  les  accompagnait.  L'accueil  de  la  marquise  indiqua 
soudain  à  madame  de  Bargeton  la  puissance  do  ce  per- 
sonnage. Lo  second  était  l'un  des  deux  Vandenesse,  celui 
qui  avait  causé  l'éclat  de  lady  Dudicy,  un  jeune  homme 
doux,  spirituel,  modeste,  et  qui  réussissait  par  des  quaUtés 


tout  opposées  h  celles  qui  faisaient  la  gloire  do  do  Marsay; 
Lo  troisième  était  lo  général  Montriveau,  l'auteur  de  la 
perle  do  la  duchesse  de  Langeais.  Le  quatrième  rtait 
monsieur  de  Canalis,  un  des  plus  illustres  poêles  de  celle 
époque,  un  jeune  homme  qui  n'en  élait  encore  (pi'h  l'aubo 
de  sa  gloire,  et  qui  se  contentait  d'êiro  un  gentilhomme 
aimable  cl  spirituel  :  il  essayait  de  se  faire  pardonner  son 
génie.  Mais  on  devinait  dans  ses  formes  un  peu  sèches, 
dans  sa  réserve,  une  immense  ambition  qui  devait  fairo 
tort  à  la  poésie,  et  le  lancer  au  milieu  des  orages  poli- 
tiques. Sa  beauti'î  froide  et  compassée,  mais  pleine  de  di- 
gnité, rappelait  Canning. 

En  voyant  ces  quatre  figures  si  remarquables,  madame 
de  Bargeton  s'expliqua  le  peu  d'attention  do  la  marquise 
pour  Lucien.  Puis,  quand  la  conversation  commença, 
quand  chacun  do  ces  esprits  si  fins,  si  délicats,  se  révéla 
par  des  traits  qui  avaient  plus  de  sens,  plus  de  profondeur, 
que  ce  qu'Anais  entendait  durant  un  mois  en  [irovince  ; 
quand  surtout  lo  grand  poêle  fit  entendre  uno  parole 
vibrante  où  se  retrouvait  le  positif  do  ci-lto  époque  , 
mais  doré  de  poésie,  Louise  comprit  ce  que  du  Chiltelet  lui 
avait  dit  la  veillo  :  Lucien  ne  fut  plus  rien.  Charun  regar- 
dait le  pauvre  inconnu  avec  une  si  cruelle  indifférence,  il 
était  si  bien  là  comme  un  étranger  qui  ne  savait  pas  la 
langue,  que  la  marquise  en  eut  pitié. 

—  Permettez-moi,  monsieur,  dit-elle  à  Canalis,  do 
vous  présenter  monsieur  do  Rubcmpré.  Vous  occupez  uno 
position  trop  haute  dans  le  monde  littéraire  pour  ne  pas 
accueillir  un  débutant.  Monsieur  de  Rubcmpré  arrive 
d'Angoulême,  il  aura  sans  doute  besoin  de  voire  protec- 
tion auprès  de  ceux  qui  mettent  ici  le  génie  en  lumière.  Il 
n'a  pas  encore  d'ennemis  qui  puissent  fairo  sa  fortune  en 
l'attaquant.  N'est-ce  pas  une  entreprise  assez  originale 
pour  la  tenter,  que  de  lui  faire  obtenir  par  l'amitié  co  que 
vous  tenez  de  la  haine? 

Les  quatre  personnages  regardèrent  alors  Lucien  pen- 
dant le  temps  quo  la  marquise  parla.  Quoiqu'à  deux  pas  du 
nouveau  venu,  de  Marsay  prit  son  lorgnon  pour  le  voir  ; 
son  regard  allait  de  Lucien  à  madame  de  Bargeton,  et  do 
madame  de  Bargeton  à  Lucien,  en  les  appareillant  par  une 
pensée  moqueuse  qui  les  mortifia  cruellement  l'un  et 
l'autre;  il  les  examinait  comme  deux  bêles  curieuses,  et  il 
souriait.  Ce  sourire  fut  un  coup  de  poignard  pour  le  grand 
homme  de  province.  Félix  de  Vandenesse  eut  un  air  cha- 
ritable. Montriveau  jeta  sur  Lucien  un  regard  pour  lo 
sonder  jusqu'au  tuf. 

—  Madame,  dit  monsieur  do  Canalis  en  s'inclinant,  je 
vous  obéirai,  malgré  l'inlérêt  personnel  qui  nous  porte  à 
ne  pas  favoriser  nos  rivaux;  mais  vous  nous  avez  habitués 
aux  miracles. 

—  Eh  bien!  faites-moi  le  plaisir  de  venir  dîner  lundi 
chez  moi  avec  monsieur  de  Rubempré,  vous  causerez 
plus  à  l'aise  qu'ici  des  affaires  littéraires  ;  je  tâcherai  de 
raccoler  quelques-uns  des  tyrans  do  la  littérature,  et  les 
célébrités  qui  la  protègent  :  l'auteur  à'OuriLa,  et  quelques 
jeunes  poêles  bien  pensans. 

—  Madame  la  marquise,  dit  de  Marsay,  si  vous  palronez 
monsieur  pour  son  esprit,  moi  je  le  protégerai  pour  sa 
beauté;  je  lui  donnerai  des  conseils  qui  en  feront  le  plus 
heureux  dandy  de  Paris.  Après  cela,  il  sera  pocto  s'il 
veut. 

Madame  de  Bargeton  remercia  sa  cousine  par  un  regard 
plein  de  reconnaissance. 

—  Je  no  vous  savais  pas  jaloux  des  gens  d'esprit,  dit 
Montriveau  à  de  Marsay.  Lo  bonheur  tue  les  poêles. 

—  Est-ce  pour  cela  que  monsieur  cherche  à  se  marier? 
reprit  le  dandy  en  s'adressant  à  Canalis. 

Lucien,  qui  se  sentait  dans  ses  habits  comme  uno  statue 
égyptienne  dans  sa  gaîne,  était  honteux  de  ne  rien  ré- 
pondre. Enfin  il  dit  do  sa  voix  tendre  à  la  marquise  ; 

—  Vos  bontés,  madame,  me  condamnent  à  n'avoir  que 
des  succès. 

Du  Châtelet  entra  dans  ce  moment,  en  saisissant  aux 
cheveux  l'occasion  de  se  faire  appuyer  auprès  do  la  mar- 
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quise  par  Montrivcau,  un  des  rois  de  Paris.  Il  salua  ma- 
dame do  Bargcton,  et  pria  madamo  d'Espard  do  lui  par- 
donner la  liberté  qu'il  prenait  d'envaliir  sa  loge  :  il  était 
séparé  depuis  si  longtemps  de  son  compagnon  de  voyage  1 
Montrivcau  et  lui  se  revoyaient  pour  la  première  fois  après 
s'èlrc  quittés  au  milieu  du  désert. 

—  Se  quitter  dans  le  désert,  et  se  retrouver  à  l'Opéra  1 
dit  Lucien. 

—  C'est  une  véritable  reconnaissance  de  théâtre,  dit 
Vandenesse. 

Montriveau  présenta  le  baron  du  Châtclet  à  la  marquise, 
et  la  marquise  Ut  à  l'ancien  secrétaire  des  commandemcns 
de  l'altesse  impériale  un  accueil  d'autant  plus  flatteur, 
qu'elle  l'avait  déjà  vu  bien  reçu  dans  trois  loges,  que  ma- 
dame do  Sérizy  n"a<imcttuit  que  dos  gens  bien  posés, 
et  qu'enfin  il  était  le  compagnon  de  Montriveau.  Ce 
dernier  titre  avait  une  si  gramle  valeur,  que  madame 
do  Bargcton  put  remarquer  dans  le  Ion,  dans  les  regards  et 
dans  les  manières  dos  quatre  personnages,  qu'ils  recon- 
naissaient du  CliAtclot  pour  un  des  leurs  sans  discussion. 
La  conduite  sullauosquo  tenue  par  du  Châleleten  province 
fut  tout  à  coup  expliquée  à  Nais.  Eniin  du  Châlelet  vit  Lu- 
cien, et  lui  fit  un  do  ces  pollts  saluts  secs  et  froids  par  les- 
quels un  homme  en  déconsidère  un  autre,  en  indiquant 
aux  gens  du  monde  la  place  infime  qu'il  occupe  dans  la 
'ociélé.  Il  accompagna  son  salut  d'un  air  sardonique  par 
lequel  il  semblait  dire  :  Par  quel  hasard  se  trouve-t-il  là? 
DuCliàtclet  lui  bien  compris,  car  de  Marsay  se  pencha  vers 
Montriveau  pour  lui  dire  à  l'oreille,  do  manière  à  se  faire 
entendre  du  baron  : 

—  Demandez-lui  donc  quel  est  ce  singulier  jeune  homme 
qui  a  l'air  d'un  maimoquin  babillé  à  la  porte  d'un  tailleur. 

Du  Chàtelet  parla  pendant  un  moment  à  l'oreille  de  son 
compagnon,  en  ayant  l'air  fie  renouveler  connaisçance,  et 
sans  doute  il  coufia  son  rival  en  quatre.  Surpris  par 
l'esprit  d'à-propos,  par  la  finesse  avec  laquelle  ces  hommes 
formulaient  leurs  réponses,  Lucien  était  étourdi  par  co 
qu'on  nomme  le  trait,  le  mot,  surtout  par  la  désinvol- 
ture de  la  parole  et  l'aisance  des  manières.  Le  luxe  qui  l'a- 
vait épouvanté  le  matin  dans  les  choses,  il  le  retrouvait  dons 
les  idées.  Il  se  demandait  par  quel  mystère  ces  gens  trou- 
vaient à  brùlc-pourpointdes  réflexions  piquantes,  des  repar- 
ties qu'il  n'aura  il  imaginées  qu'après  de  longues  méditations. 
Puis,  Bon-seuicment  ces  cimi  hommes  du  monde  étaient  à 
l'aise  par  la  parole,  mais  ils  l'étaient  dans  leurs  habits  :  ils 
n'avaient  rien  de  neuf  ni  rien  de  vieux.  En  eux,  rien  ne 
brillait,  et  tout  attirait  lo  regard  ;  leur  luxe  d'aujourd'hui 
était  celui  d'hier,  il  devait  être  celui  du  lendemain.  Lucien 
devina  qu'il  avait  l'aird'un  homme  qui  s'était  habillé  pour 
la  première  fois  de  sa  vie. 

—  Mon  cher,  disait  de  Marsay  à  Félix  de  Vandenesse,  co 
petit  Itaslignae  se  lance  comme  un  cerf-volant  !  le  voilà 
chez  la  marquise  de  Listomère,  il  fait  dos  progrès,  il  nous 
lorgne  !  Il  connaît  sans  doute  monsieur?  reprit  le  dandy 
en  s'adressant  à  Lucien,  mais  sans  lo  regarder. 

—  11  est  difficile,  répondit  madamo  de  Bargeton,  que  lo 
nom  du  grand  homme  dont  nous  sommes  fiers  ne  soit  pas 
venu  jus(iuà  lui  ;  sa  sœnr  a  entendu  dernièrement  mon- 
sieur de  Rubempré  nous  lire  de  très  beaux  vers. 

Félix  de  Vandenesse  et  de  Marsay  saluèrent  la  marquise 
et  se  rendirent  chez  madame  de  Listomère.  Le  second  acto 
commença,  et  chacun  laissa  madame  d'E-pard,  sa  cousine 
et  Lucien,  seuls  :  les  uns  pour  aller  expliquer  madame  de 
Bargeton  aux  femmes  intriguées  de  sa  présence,  les  autres 
pour  raconter  l'arrivée  du  poète,  et  se  moquer  do  sa  toi- 
lette. Lucien  fut  heureux  da  la  diversion  que  produisait  le 
spectacle.  Toutes  les  craintes  de  madame  de  Bargeton  re- 
lativement à  Lucien  furent  augmentées  par  l'attention  que 
sa  cousine  avait  accordée  au  baron  du  Châtclet,  et  qui 
avait  un  tout  autre  caractère  que  sa  politesse  protectrice 
envers  Lucien.  Pendant  le  second  acte,  la  loge  de  madamo 
do  Listomère  resta  pleine  do  monde,  et  parut  agitée  |>ar 
une  conversation  où  il  s'agissait  de  madame  de  Bargeton 
et  de  Lucien.  Le  jeune  Rastignac  était  évidemment  l'amu- 


seur do  cette  loge,  il  donnait  le  branle  à  ce  rire  parisien 
qui,  se  portant  chaque  jour  sur  une  nouvelle  pâture,  s'em- 
presse d'épuiser  le  sujet  présent  en  en  faisant  quelque 
chose  de  vieux  et  d'usé  dans  un  seul  moment.  Madamo 
d'Espard  devint  inquiète;  mais  elle  devinait  les  mœurs  pa- 
risiennes, et  savait  qu'on  no  laisse  ignorer  aucune  médi- 
sance à  ceux  qu'elle  blesse  :  elle  attendit  la  fin  de  l'acte. 
Quand  les  sentimens  se  sont  retournés  sur  eux-mêmes 
comme  chez  Lucien  et  chez  madame  de  Bargeton,  il  se 
passe  d'étranges  choses  en  peu  de  temps  :  les  révoluhons 
morales  s'oppèrent  par  des  lois  d'un  effet  rapide.  Louise 
avait  présentes  à  la  mémoire  les  paroles  sages  et  politiques 
que  du  Chàtelet  lui  avait  dites  sur  Lucien  en  revenant  du 
Vaudeville  ;  chaque  phrase  était  une  prophétie,  et  Lucien 
prit  à  tâche  de  les  accomplir  toutes.  En  penlant  ses  illu- 
sions sur  madame  de  Bargeton,  comme  madame  do  Bar- 
geton perdait  les  siennes  sur  lui,  le  pauvre  enfant,  de  qui 
la  destinée  ressemblait  un  peu  à  celle  de  J.  J.  Rousseau, 
l'imita  en  ce  point  qu'il  fut  fasciné  par  madame  d'Espard  ; 
et  il  s'amouracha  d'elle  aussitôt.  Les  jeunes  gens  ou  les 
hommes  qui  se  souviennent  de  leurs  émotions  de  jeunesse, 
comprendront  que  cotte  pa-isionélait  exliômemenl  probable 
et  naturelle.  Les  jolies  petites  manières,  ce  parler  délicui, 
ce  son  do  voix  fin,  cette  femme  fluette,  si  noble,  si  haut 
placée,  si  enviée,  cette  reine,  apparaissait  au  poêle  comme, 
madame  de  Bargeton  lui  était  apparue  à  Angoulême.  La 
mobilité  de  son  caractère  le  poussa  promptement  à  désirr-r 
celte  haute  proteclion  ;  le  plus  sûr  moyen  était  de  posséiiiT 
la  femme,  il  aurait  tout  alors  !  Il  avait  réussi  à  Angoulfim'^, 
pourquoi  ne  réussirail-il  pas  à  Paris?  Involontairement  ?! 
malgré  les  magies  de  l'Opéra  toutes  nouvelles  pour  lui,  son 
regard,  attiré  par  cette  magnifique  Célimène,  se  coulait  à 
tout  moment  vers  elle  ;  et  plus  il  la  voyait,  plus  il  avait 
envie  de  la  voiri  Madame  de  Bargeton  surprit  un  des 
regards  pélillans  de  Lucien  ;  elle  l'observa,  et  lo  vit 
plus  occupé  de  la  marquise  que  du  spectacle.  Elle  se 
serait  de  bonne  grâce  résignée  à  être  délaissée  pour  les 
cinquante  filles  de  Danaiis;  mais,  quand  un  regard  plus 
ambitieux,  plus  ardent,  plus  significatif  que  les  autres,  lui 
expliqua  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur  de  Lucien,  elle  de- 
vint jalouse,  mais  moins  pour  l'avenir  que  pour  le  passé.— 
Il  no  m'a  jamais  regardée  ainsi,  pensa-t-ello.  Mon  Dieu  I 
Chàtelet  avait  raison!  Elle  reconnut  alors  l'erreur  de  son 
amour.  Quand  une  femme  arrive  à  se  repentir  do  ses  fai- 
blesses, elle  passe  comme  une  éponge  sur  sa  vie,  afin  d'en 
efl'acer  tout.  Quoique  chaque  regard  de  Lucien  la  cour- 
rouçât, elle  demeura  calme. 

Do  Marsay  revint  à  l'enlr'acle  en  amenant  monsieur  de 
Listomère.  L'homme  grave  et  le  jeune  fat  apprirent  bieii- 
tèt  à  l'altière  marquise  que  le  garçon  de  noces  endiman- 
ché qu'elle  avait  eu  lo  malheur  d'admettre  dans  sa  loge  ne 
se  nommait  pas  plus  monsieur  de  Rubempré  qu'un  juif 
n'a  de  nom  do  baptême.  Lucien  était  le  fils  d'un  apothi- 
caire nommé  Chardon.  Monsieur  de  Rastignac,  très  au  fait 
des  afiaires  d'Angoulôme,  avait  fait  rire  déjà  deux  loges 
aux  dépens  de  celte  espèce  de  momie  que  la  marquise 
nommait  sa  cousine,  et  do  la  précaution  que  cette  dame 
prenait  d'avoir  près  d'elle  nn  pharmacien  pour  pouvoir 
sans  doute  entretenir  par  des  drogues  sa  vie  artificielle. 
Enfin  do  Marsay  rapporta  quelques  unes  des  mille  plai- 
santeries auxquelles  se  livrent  en  un  instant  les  Parisiens, 
et  qui  sont  aussi  promptement  oubliées  que  dites,  mais 
der  rière  lesquelles  était  Chàtelet,  l'artisan  de  cette  trahi- 
son carthaginoise. 

—  Ma  chère,  dit  sous  l'éventail  madame  d'Espard  à  ma- 
dame de  Bargeton,  de  grâce  1  dites -moi  si  votre  protégé  se 
nomme  réellement  monsieur  de  Rubempré? 

—  Il  a  pris  le  nom  de  sa  mère,  dit  Anais  embarrassée. 

—  Mais  quel  est  le  nom  de  son  père? 

—  Chardon. 

—  Et  que  faisait  ce  Chardon? 

—  Il  était  pharmacien. 

—  J'étais  bien  sûre,  ma  chère  amie,  que  tout  Paris  no 
pouvait  se  moquer  d'une  lémme  que  j'adopte.  Je  ne  me 
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soucie  pas  do  voir  vonir  ici  dns  plaisans  enciiantés  do  mo 
trouver  avec  lo  (ils  d'un  apotliicaire  ;  si  vous  m'en  croyez, 
nous  nous  on  irons  cnseiiililo,  el  à  l'instant. 

Madame  d'iilspard  prit  un  air  assi>z  impertinent,  sans  que 
Lucien  pût  deviner  en  quoi  il  avait  donné  lieu  à  ce  clian- 
gernent  do  visaj;e.  Il  pensa  que  son  gdet  était  do  mauvais 
gortt,  ce  qui  était  vrai  ;  (|ue  la  t.içon  de  son  liabit  était  d'une 
modo  ex.igérée.'co  qui  était  encore  vrai.  Il  reconnut  avec 
une  socrMo  amertume  qu'il  fallait  so  faire  habiller  par  un 
habile  tailleur,  et  il  so  promit  bien  le  lendemain  d'aller 
chez  le  plus  célèbre,  afin  de  pouvoir,  lundi  prochain,  riva- 
liser avec  les  hommes  qu'il  trouverait  chez  la  marquise. 
Quoique  perdu  dans  ses  rélli^xions,  ses  yeux,  attenlifsau  troi- 
sième acie,  ne  (juitlaient  pas  la  scène.  Tout  en  regardant  les 
pompes  de  ccspeclacio  uniiiue,  il  so  livrait  à  son  rêve  sur 
madame  d'Espard.  Il  fut  au  désespoir  de  celte  subito  froi- 
deur qui  contrariait  élrangemenl  l'ardeur  intellectuelle 
avec  laquelle  il  allaquait  ce  nouvel  amour,  insouciant  des 
dilTicultés  immenses  qu'il  apercevait,  et  qu'il  so  promet- 
tait de  vaincre.  Il  sortitde  sa  profonde  contemplation  pour 
rovoT  sa  nouvelle  idole;  mais,  eu  tournant  la  tête,  il  se 
vit  seul;  il  avait  entendu  quelque  léger  bruit,  la  porte  se 
fermait,  madame  d'Espard  entraînait  sa  cousine.  Lucie» 
fut  surprisau  dernier  point  de  ce  brusque  abandon,  mais  il 
n'y  pensa  pas  longtemps,  précisément  parce  qu'il  le  trou- 
vait inexplicable. 

Quand  les  deux  femmes  furent  montées  dans  leur  voi- 
ture et  qu'elle  roula  par  la  rue  do  Richelieu  vers  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  la  marquise  dit  avec  un  ton  de  colère 
dt'guisée  : 

—  Ma  chère  enfant,  à  quoi  pensez-vous?  Mais  attendez 
donc  que  le  fils  d'un  apothicaire  soit  réellement  célèbre 
avant  de  vous  y  intéresser.  Ce  n'est  ni  votro  fils  ni  votro 
amant,  n'est-ce  pas?  dit  cette  femme  hautaine  en  jetant  à 
sa  cousine  un  regard  inquisilif  et  clair. 

—  Quel  bonheur  pour  moi  d'avoir  tenu  ce  petit  à  dis- 
tance et  de  ne  lui  avoir  rien  accordé  !  pensa  madame  de 
Bargelon. 

—  Eh  bien!  reprit  la  marquise  qui  prit  l'expression  des 
yeux  de  sa  cousine  pour  une  réponse,  laissez-lo  là,  je  vous 
on  conjure.  S'arroger  un  nom  illustrel...  mais  c'est  une 
audace  que  la  société  punit.  J'admets  que  ce  soit  celui  de 
sa  mère  ;  mais  songez  donc,  ma  chère,  qu'au  roi  seul  ap- 
partient le  droit  de  conférer,  par  une  ordonnance,  le  nom 
des  Rubempré  au  fils  d'une  demoiselle  de  cette  maison;  et, 
si  elle  s'est  mésalliée,  la  faveur  est  énorme.  Pour  l'obtenir, 
il  finit  une  immense  fortune,  des  services  rendus,  de  très 
hautes  protections.  Cette  mise  de  boutiquier  endimanché 
prouve  que  ce  garçon  n'est  ni  riche  ni  gentilhomme  ;  sa  fi- 
gure est  belle,  mais  il  me  paraît  fort  sol,  il  ne  sait  ni  se  te- 
nir ni  parler  ;  enfin  il  n'est  pas  élevé.  Par  quel  hasard  le 
protégez-vous? 

Madame  de  Bargeton  renia  Lucien,  comme  Lucien  l'a- 
vait reniée  en  lui-même  ;  elle  eut  une  effroyable  peur  que 
sa  cousine  n'apprît  la  vérité  sur  son  voyage. 

—  Mais,  chère  cousine,  je  suis  au  désespoir  de  vous  avoir 
compromise. 

—  On  no  me  compromet  pas,  dit  en  souriant  madame 
d'Espard.  Je  ne  songe  qu'à  vous, 

—  Mais  vous  l'avez  invité  à  venir  dîner  lundi. 

—  Je  serai  malade,  répondit  vivement  la  marquise,  vous 
l'en  préviendrez,  et  je  le  consignerai  sous  son  double  nom 
à  ma  porte. 

Lucien  imagina  de  se  promener  pendant  l'entr'acte  dans 
le  foyer,  on  voyant  que  tout  le  monde  y  allait.  D'abord  au- 
cune des  personnes  qui  étaient  venues  dans  la  loge  de  ma- 
dame d'Espard  ne  le  salua  ni  ne  parut  faire  attention  à  lui, 
ce  qui  sembla  fort  extraordinaire  au  poëto  de  province. 
Puis  du  Châtelet,  auquel  il  essaya  de  s'accrocher,  le  guet- 
tait du  coin  de  l'œil,  et  l'évita  constamment.  Après  s'être 
convaincu,  en  voyant  les  hommes  qui  vaguaient  dans  lo 
foyer,  que  sa  mise  était  assez  ridicule,  Lucien  vint  se  re- 
placer au  coin  de  sa  loge  et  demeura,  pendant  le  reste  de 
ta  représentation,  absorbé  tour  à  tour  par  le  pompeux 


spectacle  du  ballot  du  cinquième  acte,  si  célèbre  par  son 
Enfer,  par  l'aspect  de  la  salle  dans  laquelle  son  regard  alla 
de  loge  en  loge,  et  par  ses  propres  réflexions  qui  furent 
profondes  en  présence  do  la  société  parisienne. 

—  Voilà  donc  mon  royaume  !  se  dit-il,  voilà  le  monde 
que  jo  dois  dompter. 

Il  retourna  chez  lui  à  pied  en  pensant  à  tout  ce  qu'a- 
vaient dit  les  personnages  qui  étaient  venus  faire  leur  cour 
à  madame  d'Espard  ;  leurs  manières,  leurs  gestes,  la  façon 
d'entrer  et  do  sortir,  tout  revint  à  sa  mémoire  avec  une 
étonnante  fidélité.  Lo  lendemain,  vers  midi,  sa  première 
occupation  fut  do  se  rendre  ch(!z  Staub,  lo  tailleur  le  plus 
célèbre  de  c('ll(!éf>oquo.  Il  obtint,  à  force  de  prières,  et  par 
la  vertu  de  l'argent  complant,  que  ses  habils  fussent  faits 
pour  le  fameux  lundi.  Siaub  alla  jus  |u'à  lui  promettre  une 
délicieuse  redingote,  un  gilet  et  un  pantalon  pour  le  jour 
décisif.  Lucien  so  commanda  des  chemises,  des  mouchoirs, 
enfin  tout  un  petit  trousseau,  chez  une  lingère,  et  se  fit 
prendre  mesure  do  souliers  el  de  bottes  par  un  cordonnier 
célèbre.  Il  acheta  une  jolie  canne  chez  Verdier,  des  gants 
et  des  boutons  de  chemises  chez  madame  Irlande  ;  enfin  il 
tâcha  do  se  mettre  à  la  hauteur  des  dandys.  Quand  il  eut 
satisfait  ses  fantaisies,  il  alla  ruo  Neuve-du-Luxembourg, 
et  trouva  Louise  sortie. 

—  Elle  dîne  chez  madame  la  marquise  d'Espard,  et  re- 
viendra tard,  lui  dit  Albertine. 

Lucien  alla  dîner  dans  un  restaurant  à  quarante  sous  au 
Palais-Royal,  et  so  coucha  do  bonne  heure.  Le  dimanche, 
il  alla  dès  onze  heures  chez  Louise;  elle  n'était  pas  levée. 
A  deux  heures  il  revint. 

—  Madame  ne  reçoit  pas  encore,  lui  dit  Albertine,  mais 
elle  m'a  donné  un  petit  mot  pour  vous. 

—  Elle  ne  reçoit  pas  encore,  répéta  Lucien;  mais  je  ne 
suis  pas  quelqu'un... 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Albertine  d'un  air  fort  imperlinent. 
Lucien,  moins  surpris  do  la  réponse  d'xVIbertine  que  de 

recevoir  une  lettre  de  madame  de  Bargeton,  prit  le  billet  et 
lut  dans  la  ruo  ces  lignes  désespérantes  : 

«  Madame  d'Espard  est  indisposée,  elle  ne  pourra  pas 
»  vous  recevoir  lundi  ;  moi-même  je  no  suis  pas  bien,  et, 
»  cependant,  je  vais  m'habiller  pour  aller  lui  tenir  compa- 
»  gnie.  Je  suis  désespérée  de  cette  petite  contrariété  ;  mais 
»  vos  talons  me  rassurent,  et  vous  percerez  sans  charlata- 
»  nisme.  » 

—  Et  pas  de  signature!  so  dit  Lucien,  qui  se  trouva  dans 
les  Tuileries  sans  croire  avoir  marché.  Lo  don  de  se- 
conde vue  que  possèdent  les  gens  de  talent  lui  fit  soupçon- 
ner la  catastrophe  annoncée  par  ce  froid  billet.  Il  allait, 
perdu  dans  ses  pensées,  il  allait  devant  lui,  regardant  les 
monumens  de  la  place  Louis  XV.  Il  faisait  beau.  Do  belles 
voitures  passaient  incessamment  sous  ses  yeux  en  so  diri- 
geant vers  la  grande  avenue  des  Champs-Elysées.  11  suivit 
la  foule  des  promeneurs  et  vit  alors  les  trois  ou  quatre  mille 
voitures  qui,  par  une  belle  journée,  affluent  en  cet  endroit 
le  dimanche,  et  improvisent  un  Longchamp.  Etourdi  pur  le 
luxe  des  chevaux,  des  toilettes  et  des  livrées,  il  allait  lou- 
jours,  et  arriva  devant  l'Arc-de-Triomphe  commencé.  Quo 
devint-il  quand,  en  revenant,  il  vit  venir  à  lui  madame 
d'Espard  et  madame  de  Bargeton  dans  une  calèche  admi- 
rablement attelée,  et  derrière  laquelle  ondulaient  les  plumes 
du  chasseur  dont  l'habil  vert  brodé  d'or  les  lui  fit  reconnaî- 
tre. La  file  s'arrêta  par  suite  d'un  encombrement.  Lueii'u 
put  voir  Louise  dans  sa  transformation.  Elle  n'élait  pas  ro- 
connaissable.  Les  couleurs  de  sa  toilette  étaient  choisies 
do  manière  à  faire  valoir  son  teint:  sa  robe  était  délicieu- 
se ;  ses  cheveux  arrangés  gracieusement  lui  seyaient  bien, 
et  son  chapeau,  d'ungollt  exquis,  était  remarquable  à  rôté 
do  celui  de  madame  d'Espard,  qui  commandait  à  la  modo. 
11  y  a  une  indéfinis^ble  façon  do  porter  un  chapeau;  met- 
tez le  chapeau  un  peu  trop  en  arrière,  vous  avez  l'air  ef- 
fronté; mettez-le  trop  en  avant,  vous  avez  l'air  sournois; 
de  côté,  l'air  devient  cavalier;  les  femmes  comme  il  faut 
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posent  leurs  chapeaux  comme  elles  veulent  et  ont  toujours 
bon  air.  Madame  do  Bargelon  avait  sur  le  champ  résoUi  cet 
étrange  problème.  Une  jolie  feinture  dessinait  sa  taille 
svelte.  Elle  avait  pris  les  gestes  et  les  façons  de  sa  cousine. 
Assise  comme  elle,  elle  jouait  avec  une  élégante  cassolette 
attachée  à  l'un  des  doigts  de  sa  man  droite  par  une  pe- 
tite chaîne,  et  montrait  ainsi  sa  main  fine  et  bien  gantée 
sans  avoir  l'air  do  vouloir  la  monirer.  Enfin  elle  s'était 
faite  semblable  à  madame  d'Espard  sans  la  singer;  elle 
était  la  digne  cousine  de  la  marquise,  qui  paraissait  être 
fière  de  son  élève.  Les  femmes  et  les  hommes  qui  se  pro- 
menaient sur  la  chaussée  regardaient  la  brillante  voilure 
aux  armes  des  d'Espard  et  des  Blamont-Chauvry,  dont  les 
deux  écussons  étaient  adossés.  Lucien  fut  étonné  du  grand 
nombre  de  personnes  qui  saluaient  les  deux  cousines;  il 
ignorait  que  tout  ce  Paris,  qui  consiste  en  vingt  salons,  sa- 
vait déjà  la  parenté  de  madame  de  Bargeton  et  de  madame 
d'Espard.  Des  jeunes  gens  à  cheval,  parmi  lesquels  Lucien 
remarqua  de  Marsay  et  Rastignac,  se  joignirent  à  la  ca- 
lèche pour  conduire  les  deux  cousines  au  bois.  Il  fut  facile 
à  Lucien  de  voir,  aux  gestes  des  deux  fais,  qu'ils  compli- 
mentaient madame  de  Bargelon  sur  sa  métamorphose.  Ma- 
dame d'Espard  pélillait  de  grâce  et  de  santé:  ainsi  son  in- 
disposition était  un  prétexte  pour  ne  pas  recevoir  Lucien, 
puisqu'elle  ne  remettait  pas  son  dîner  à  un  autre  jour.  Le 
poëte,  furieux,  s'approcha  de  la  calèche,  alla  lentement,  et, 
quand  il  fut  en  vue  des  deux  femmes,  il  les  salua.  Madame 
de  Bargeton  ne  voulut  pas  le  voir,  la  marquise  le  lorgna  et 
ne  répondit  pas  à  son  salut.  La  réprobation  de  l'arislocra- 
tio  parisienne  n'était  pas  comme  celle  des  souverains  d'An- 
goulême  :  en  s'cfïorçant  do  blesser  Lucien,  les  hoberaux 
admettaient  son  pouvoir  et  le  tenaient  pour  un  homme  ; 
tandis  que,  pour  madame  d'Espard,  il  n'existait  même  pas. 
Ce  n'était  pas  un  arrêt,  mais  un  déni  de  justice.  Un  froid 
mortel  saisit  le  pauvre  poëte  quand  de  Marsay  le  lorgna  ; 
le  lion  parisien  laissa  retomber  son  lorgnon  si  singulière- 
ment qu'il  senrblait  à  Lucien  que  ce  fût  le  couteau  de  la 
guillotine.  La  calèche  passa.  La  rage,  le  désir  de  la  ven- 
geance s'emparèrent  de  cet  honimo  dédaigné:  s'il  avait 
tenu  madame  de  Bargeton,  il  l'aurait  égorgé  ;  il  se  fit  Fou- 
quier-Tinville  pour  se  donner  la  jouissance  d'envoyer  ma- 
dame d'Espard  à  l'échafaud,  il  aurait  voulu  pouvoir  faire 
subir  à  de  Marsay  un  de  ces  supplices  raffinés  qu'ont  inven- 
tés les  sauvages.  Il  vit  passer  Canalis  à  cheval,  élégant 
comme  s'il  n'était  pas  sublime,  et  qui  saluait  les  femmes 
les  plus  jolies. 

—  Mon  Dieu  I  de  l'or  à  tout  prix  1  se  disait  Lucien  ;  l'or 
est  la  seule  puissance  devant  laquelle  ce  monde  s'age- 
nouille. Non!  lui  cria  sa  conscience,  mais  la  gloire,  et  la 
gloire  c'est  le  travail  1  Du  travail!  c'est  le  mot  de  David! 
Mon  Dieu  I  pourquoi  suis-je  ici?  Mais  je  triompherai  !  Je 
passerai  dans  celte  avenue  en  calèche  à  chasseur  I  j'aurai 
des  marquises  d'Espard  1 

An  moment  où  il  se  disait  ces  paroles  enragées,  il  était 
chez  Urbain  et  y  dînait  à  quarante  sous.  Le  lendemain,  à 
neuf  heures,  il  alla  chez  Louise  dans  rintention  de  lui  re- 
procher sa  barbarie.  Non-seulement  madame  de  Bargelon 
n'y  était  pas  pour  lui,  mais  encore  le  portier  ne  le  laissa 
pas  monter,  il  resta  dans  la  rue,  faisant  le  guet,  jusqu'à 
midi.  A  miJi,  du  Châlelet  sortit  de  chez  madame  de  Barge- 
ton, vit  le  poêle  du  coin  de  l'œil  et  l'évita.  Lucien,  piqué 
au  vif,  poursuivit  son  rival  ;  du  Châlelet,  se  sentant  serré, 
se  retourna  et  le  salua  dans  l'intention  évidente  d'aller  au 
large  après  celte  politesse. 

—  De  glace!  monsieur,  dit  Lucien,  accordez-moi  une  se- 
conde, j'ai  deux  mots  à  vous  dire.  Vous  m'avez  témoigné 
de  l'amitié,  je  l'invociue  pour  vous  demander  le  plus  léger 
des  services.  Vous  sortez  de  chez  madame  de  Bargelon,  ex- 
pliquez-moi la  cause  de  ma  disgrâce  auprès  d'elle  et  de 
madame  d'Espard? 

—  Monsieur  Chardon,  répondit  du  Châlelet  avec  une 
fausse  bonhomie,  savez-vous  pourquoi  ces  dames  vous  ont 
quitté  à  l'Opéra? 

—  Non,  dit  le  pauvre  poëte. 


—  Eh  bien  !  vous  avez  été  desservi,  dès  votre  début,  par 
monsieur  de  Rastignac.  Le  jeune  dandy,  questionné  sur 
vous,  a  purement  et  simplement  dit  que  vous  vous  nom- 
miez monsieur  Chardon,  cl  non  monsieur  do  Rubempré; 
que  votre  mère  gardait  les  femmes  en  couches,  que  votre 
père  était  en  son  vivant  apothicaire  à  L'tloumeau,  faubourg 
d'Angoulême;  que  votre  sœur  était  une  cliarmanle  jeune 
fille,  qui  repassait  admirablement  les  chemises,  et  qu'elle 
allait  épouser  un  im  primeur  d'Angoulême  nommé  Séchard. 
Voilà  le  monde.  Mellez-vousen  vue,  il  vous  discute.  Mon- 
sieur de  Marsay  est  venu  rire  de  vous  avec  madame  d'Es- 
pard, et  aussitôt  ces  deux  dames  se  sont  enfuies  en  se 
croyant  compromises  auprès  de  vous.  N'essayez  pas  d'aller 
chez  l'une  ou  chez  l'autre.  Madame  de  Bargeton  ne  serait 
pas  reçue  par  sa  cousine  si  elle  continuait  à  vous  voir.  Vous 
avez  du  génie,  lâchez  de  prendre  votre  revanche.  Le  monde 
vous  dédaigne,  dédaignez  le  monde.  Réfugiez-vous  dans 
une  mansarde,  faites-y  des  chefs-d'œuvre,  saisissez  un 
pouvoir  quelconque,  et  vous  verrez  le  monde  à  vos  pieds; 
vous  lui  rendrez  alors  les  meurtrissures  qu'il  vous  aura 
faites,  là  où  il  vous  les  aura  faiies.  Plus  madame  de  Barge- 
ton vous  a  marqué  d'amitié,  plus  elle  aura  d'éloignement 
pour  vous.  Ainsi  vont  les  sentimens  féminins.  Mais  il  no 
s'agit  pas  en  ce  moment  de  reconquérir  l'amitié  d'Anaïs, 
il  s'agit  de  ne  pas  l'avoir  pour  ennemie,  et  je  vais  vous  en 
donner  le  moyen.  Elle  vous  a  écrit,  renvoyez-lui  toutes  ses 
lettres,  elle  sera  sensible  à  ce  procédé  de  gentilhomme; 
plus  tard,  si  vous  avez  besoin  d'elle,  elle  ne  vous  sera  pas 
hostile.  Quant  à  moi,  j'ai  une  si  haute  opinion  de  votre 
avenir,  que  je  vous  ai  partout  défendu,  et  que,  dès  à  pré- 
sent, si  je  puis  ici  faire  quelque  chose  pour  vous,  vous  me 
trouverez  toujours  prêt  à  vous  rendre  service. 

Lucien  était  si  morne,  si  pâle,  si  défait,  qu'il  ne  rendit 
pas  au  vieux  beau  rajeuni  par  l'atmosphère  parisienne  lo 
salut  sèchement  poli  qu'il  reçut  de  lui.  Il  revint  à  son  hôte', 
où  il  IrouvaSlaub  lui-même,  venu  moins  pour  lui  essayer  ses 
habits,  qu'il  essaya,  que  pour  savoirde  l'hôlessedu  Gaillard- 
Bois  ce  qu'était,  sous  le  rapport  financier,  sa  pratique  incon- 
nue. Lucien  était  arrivé  en  poste,  madame  de  Bergeton  l'a- 
vait ramené  du  Vaudeville  jeudi  dernier  en  voiture.  Ces 
renseignemcns  étaient  bons.  Slaub  nomma  Lucien  monsieur 
le  comte,  et  lui  fit  voir  avec  quel  talent  il  avait  mis  ses 
charmantes  formes  en  lumière. 

—  Un  jeune  homme  mis  ainsi,  lui  dit-il,  peut  s'aller  pro- 
mener aux  Tuileries;  il  épousera  une  riche  Anglaise  au 
bout  de  quinze  jours. 

Celte  plaisanterie  de  tailleur  allemand,  et  la  perfection  do 
ses  habits,  la  finesse  du  drap,  la  grâce  qu'il  se  trouvait  à 
lui-même  en  se  regardant  dans  la  glace,  ces  petites  cho- 
ses rendirent  Lucien  moins  triste.  Il  se  dit  vaguement  que 
Paris  était  la  capitale  du  hasard,  et  il  crut  au  hasard  pour 
un  moment.  N'avail-il  pas  un  volume  de  poésies  et  un 
magnifique  roman,  V Archer  de  Charles IX,  en  manuscrit? 
Il  espéra  dans  sa  destinée.  Slaub  promit  la  redingote  et  lo 
reste  des  habillemens  pour  le  lendemain. 

Le  lendemain,  le  bottier,  la  lingère  et  lo  tailleur  revin- 
rent tous  munis  de  leurs  factures.  Lucien,  ignorant  la  ma- 
nière de  les  congédier,  Lucien,  encore  sous  le  charme  des 
coutumes  do  province,  les  solda  ;  mais  après  les  avoir 
payés,  il  no  lui  resta  plus  que  trois  cent  soixante  francs 
sur  les  deux  mille  francs  qu'il  avait  apportés  à  Paris:  il  y 
était  depuis  une  semaine  !  Néanmoins,  il  s'habilla  et  alla 
faire  un  tour  sur  la  terrasse  des  Fcuillans.  Il  y  prit  une  re- 
vanche. Il  était  si  bien  mis,  si  gracieux,  si  beau,  que  plu- 
sieurs femmes  le  regardèrent,  et  deux  ou  trois  fuient  assez 
saisies  par  sa  beauté  pour  se  retourner.  Lucien  étudia  la 
démarche  et  les  manières  des  jeunes  gens,  et  fit  son  cours 
de  belles  manières  tout  en  pensant  à  ses  trois  cent  soixaulo 
francs. 

Le  soir,  seul  dans  sa  chambre,  il  lui  vint  à  à  l'idée  d'é- 
claircir  le  problème  de  sa  vie  à  l'hôtel  du  Gaillard-Bois,  où 
il  déjeunait  des  mets  les  plus  simples,  en  croyant  économi- 
ser. Il  demanda  son  mémoire  en  homme  qui  voulait  démé- 
nager, il  se  vit  débiteur  d'une  centaine  de  francs.  Le  leu- 
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demain,  il  courui  au  pays  latin,  quo  David  lui  avait  ro- 
connmand(5  pourio  bon  marché.  Après  avoir  cliorché  pon- 
dant lonstomps,  il  finit  par  rencontrer  ruo  de  Cluny,  près 
de  la  Sorbonne,  un  misérable  hôtel  garni,  où  il  eut  uno 
chambre  pourio  priïqu'il  voulait  y  mettre.  Aussitôt  il  paya 
son  hôtesse  du  Gaillard-Bois,  et  vint  s'inslaller  rue  do 
Cluny  dans  la  journée.  Son  déménasomout  ni!  lui  coûta 
qu'une  course  de  tiacrc.  Après  avoir  pris  possession  de  sa 
pauvre  chambre,  il  rassembla  toutes  les  lettres  do  madame 
de  Bargelon,  en  fit  un  pa()uet,  lo  posa  sur  sa  table,  et, 
avant  de  lui  écrire,  il  se  mit  à  penser  à  cette  fatale  se- 
maine. Il  ne  se  dit  pas  qu'il  avait,  lui  lo  premier,  ('(ourdi- 
ment  renié  son  amour,  sans  savoir  ce  que  deviendrait  sa 
Louise  à  Paris;  il  ne  vit  pas  ses  torts,  il  vit  sa  situalion  ac- 
tuelle ;  il  accusa  madame  do  Bargcton  :  au  lieu  de  l'éclai- 
rer, elle  l'avait  perdu.  Il  se  courrouça,  il  devint  lier,  il  so 
mit  à' écrire  la  lettre  suivante  dans  le  paroxysme  de  sa  co- 
lère. 

«  Madame, 

»  Que  diriez-vous  d'une  femme  à  qui  aurait  plu  quelque 
»  pauvre  enfant  timide,  pl?in  de  ces  croyances  nobles  que 
»  plus  tard  l'homme  appelle  des  illusions,  et  qui  aurait  em- 
»  ployé  les  grâces  de  la  coquetterie,  les  finesses  de  son  es- 
»  prit,  et  les  plus  beaux  semblans  do  l'amour  maternel 
»  pour  détourner  cet  enfant  ?  Ni  les  promesses  les  plus  ca- 
»  ressantes,  ni  les  châteaux  de  cartes  dont  il  s'émerveille, 
»  ne  lui  coûtent;  elle  l'emmène,  elle  s'en  empare,  elle  le 
»  gronde  de  son  peu  do  confiance,  elle  le  flatte  tour  à 
»  tour;  quand  l'enfant  abandonne  sa  famille,  et  la  suit 
»  aveuglément,  elle  le  conduit  au  bord  d'une  mer  immense, 
»  le  lait  entrer  par  un  sourire  dans  un  frêle  esquif,  et  le 
»  lance  seul,  sans  secours,  à  travers  les  orages;  puis,  du 
B  rocher  où  elle  reste,  elle  se  met  à  rire  et  lui  souhaite 
»  bonne  chance.  Celte  femme,  c'est  vous  ;  cet  enfant,  c'est 
B  moi.  Aux  mains  do  cet  cnfimt  so  trouve  un  souvenir  qui 
il  pourrait  trahir  les  crimes  do  votre  bienfaisance  et  1rs  fa- 
B  veurs  de  voire  abandon.  Vous  pourriez  avoir  à  rougir  en 
B  rencontrant  l'enfant  aux  prises  avec  les  vagues,  si  vous 
»  songiez  que  vous  l'avez  tenu  sur  votre  sein.  Quand  vous 
»  lirez  cette  lettre,  vous  aurez  le  souvenir  en  votre  pou- 
»  voir.  Libre  à  vous  do  tout  oublier.  Après  les  belles  cspé- 
»  rances  que  votre  doigt  m'a  montrées  dans  lo  ciel,  j'aper- 
»  çois  les  réalités  de  la  misère  dans  la  boue  do  Paris.  Pen- 
»  dant  que  vous  irez,  brillante  et  adorée,  à  travers  les 
»  grandeurs  de  ce  monde,  sur  le  seuil  duquel  vous  m'avez 
»  amené,  je  grelotterai  dans  le  misérable  grenier  où  vous 
»  m'avez  jeté.  Mais  peut-être  un  remords  viendra-t-il  vous 
»  saisir  au  sein  des  fêles  et  des  plaisirs,  peut-être  penserez- 
»  vous  à  l'enfant  que  vous  avez  plongé  dans  un  abîme.  Eh 
»  bien  !  madame,  pensez-y  sans  remords  1  Du  fond  de  sa 
»  misère,  cet  enfant  vous  offre  la  seule  chose  qui  lui  reste, 
B  son  pardon  dans  un  dernier  regard  Oui,  madame,  grâco 
»  à  vous  il  ne  me  reste  rien.  Rien  !  n'est-ce  pas  ce  qui  a 
»  servi  à  faire  le  monde?  Le  génie  doit  imiter  Dieu  :  je 
B  commence  par  avoir  sa  clémence  sans  savoir  si  j'aurai 
»  sa  force.  Vous  n'aurez  à  trembler  que  si  j'allais  à  mal; 
B  vous  seriez  complice  do  mes  fautes.  Hélas!  je  vous  plains 
»  de  ne  pouvoir  plus  rien  être  à  la  gloire  vers  laquelle  je 
»  vais  tendre,  conduit  par  le  travail. 

B  Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  emphatique,  mais  pleine  de 
cette  sombre  dignité  quel'artistode  vingl-et-un  ans  exagère 
souvent,  Lucien  se  reporta,  par  la  pensée,  au  milieu  de  sa 
famille  :  il  reville  joli  apparlement  (|ue  David  lui  avait  dé- 
coré en  y  sacrifiant  une  partie  de  sa  fortune,  il  eut  une  vi- 
sion des  joies  tranquilles,  modesles,  bourgeoises,  qu'il  avait 
goûtées  ;  les  ombres  de  sa  mère,  de  sa  sœur,  do  David, 
vinrent  autour  de  lui,  il  entendit  de  nouveau  les  larmes 
qu'ils  avaient  versées  au  moment  de  son  départ,  et  il  pleura 
lui-même,  car  il  était  seul  dans  Paris,  sans  amis,  sans  pro- 
tecteur. 


Quelques  jours  après,  voici  co  quo  Lucien  écrivit  à  sa 
sœur  : 

«  Ma  chère  Eve,  les  sœurs  ont  lo  triste  privilège  d'épou- 
8  sor  plus  de  chagrins  que  de  joies  en  parlageant  lexistenco 
»  de  frères  voués  à  l'art,  et  je  commcnro  h  craindre  de  lo 
»  deven  r  bien  à  charge  N'ai-je  pas  abusé  dej.'i  de  vous 
»  tous,  qui  vous  êtes  sacrifiés  [lour  moi?  Ce  souvenir  do 
»  mon  passé,  si  rempli  par  les  joies  de  la  famille,  m'a  sou-  ' 
»  tenu  conire  la  solitude  do  mon  présent.  Avec  quelle  ra- 
»  pidité  d'aigio  revenant  à  son  nid  n'ai-je  pas  traversé  la 
»  distance  ipii  nous  sépare,  pour  me  trouver  dans  une 
»  sphère  d'adections  vraies,  après  avuir  éprouvé  les  pre- 
»  mières  misères  et  les  premières  dénpfions du  monde 
»  parisien!  Vos  lumières  ont-elles  pétillé?  Us  tisons  de  vo- 
»  ire  foyer  ont-ils  roulé?  Avez-vous  entendu  des  bruisse- 
»  mens  dans  vos  oreilles?  Ma  mère  a-t-elledit:  «—Lucien 
»  pense  à  nous  I  »  David  a-t-il  répondu  :  «  —  Il  so  dc'bat 
»  avec  les  hommes  et  les  choses?  b  Mon  Eve,  je  n'écris 
»  celle  lettre  qu'à  toi  seule.  A  toi  seule  j'oserai  cotificr  le 
»  bien  et  le  mal  qui  m'ad  viendront,  en  rougissant  de  lim 
»  et  de  l'aufre,  car  ici  le  bien  est  aussi  rare  que  devrait  Tè- 
B  tre  le  mal.  Tu  vas  apprendre  beaucoup  de  choses  en  peu 
»  do  mots:  madame  de  Bargelon  a  eu  honio  do  moi,  m'a 
»  renié,  congédié,  répudié,  le  neuvième  jour  de  mon  o'-- 
8  rivée.  En  me  voyant,  elle  a  délourné  la  télé,  et  moi, 
»  pour  la  suivre  dans  le  monde  on  elle  vouliit  me  lamer, 
»  j'avais  dépensé  dix  sept  cent  soixante  francs  sur  le<  deux 
8  mille  emporlésd'Angoulême,  et  si  péniblement  trouvés.  A 
B  quoi?  diras-tu.  Ma  pauvre  sœur,  Paris  est  un  étrange 
8  gouffre:  on  y  trouve  à  dîner  pour  dix-  huit  sous,  et  le 
B  plus  simple  dîner  d'un  restaurât  élégant  coûfe  cinquante 
B  francs;  il  y  a  des  gilets  et  des  pantalons  à  quatre  francs 
•B  et  quarante  sous,  les  tailleurs  à  la  mode  ne  vous  les  font 
8  pas  à  moins  de  cent  francs.  On  donne  un  sou  pour  pas- 
8  ser  les  ruisseaux  des  rues  quand  il  pleut.  Enfin,  la  moin- 
B  dre  course  en  voiture  vaut  trente  deux  sous.  Après  avoir 
B  habité  le  beau  quartier,  je  suis  aujourd'hui  hôtel  do 
»  Cluny,  rue  de  Cluny,  dans  l'une  des  plus  pauvres  et  des 
8  plus  sombres  petites  rues  de  Paris,  serrée  enire  trois  égli- 
»  ses  et  les  vieux  bâtimens  de  la  Sorbonne.  J'occupe  une 
B  chambre  garnie  au  quatrième  étage  de  cet  hôtel,  et,quoi- 
8  que  bien  sale  et  dénuée,  je  la  paye  encore  quinze;  francs 
B  par  mois.  Je  déjeune  d'un  petit  pain  de  deux  ?ons  et 
8  d'un  sou  de  lait,  mais  je  dîne  très  bien  pour  vingt-deux 
»  sous  au  restaurât  d'un  nommé  Flicoteaux,  li'(;uol  est 
8  situé  sur  la  place  même  de  la  Sorbonne.  Jusqu'à  l'hiver, 
8  ma  dépense  n'excédera  pas  soixante  francs  par  mois, 
8  tout  compris,  du  moins  je  l'espère.  Ainsi  mes  deux  cent 
B  quarante  francs  sufliront  aux  quatre  premiers  mois.  D'ici 
8  là.  j'aurai  sans  doule  vendu  l'Archer  de  Charles  /Jet  les 
»  Marguerites.  N'ayez  donc  aucune  inquiétude  à  mon  su- 
»  j(>t.  Si  le  présent  est  froid^inu,  mesquin,  l'avenir  est  bleu, 
»  riche  et  splendide.  La  plupart  des  iurands  hommes  ont 
»  éprouvé  les  vicissitudes  qui  m'affectent  sans  m'accabler. 
»  Plaute,  un  grand  poète  comi(|ue,  a  été  garçon  de  mou- 
8  lin.  Machiavel  écrivait  le  Prince  le  soir,  après  avoir  été 
B  confondu  parmi  des  ouvriers  pendant  lajournte.  Lnfin,  le 
»  grand  Cervantes,  qui  avait  perdu  le  bras  à  la  bîilaille  de 
8  Lépante,en  contribuantau  gain  de  cette  fameuse  journée, 
B  appelé  vieux  et  ignoble  manchot  par  les  écrivailleurs  de 
B  son  temps,  mit,  faute  de  libraire,  dix  ans  d'intervalle  en- 
8  tre  la  première  et  la  seconde  partie  de  son  sublime  Duii 
8  Quichotte.  Nous  n'en  sommes  pas  là  aujourd'hui.  Les 
8  chagrins  et  la  misère  ne  peuvent  atteindre  que  les  fuli'us 
B  inconnus;  mais,  quand  ils  se  sont  fait  jour,  les  écrivains 
B  deviennent  riches,  et  je  serai  riche.  Je  vis  d'aillrurs  par 
8  la  pensée,  je  passe  la  moitié  de  la  journée  à  la  biblioliiè- 
»  que  Sainte-Geneviève,  où  j'acquiers  l'instruction  qui  me 
8  manque,  et  sans  laquelle  je  n'irais  pas  loin.  Aujourd'hui 
8  je  me  trouve  donc  presque  heureux.  En  quelques  jours 
8  je  me  suis  conformé  joyeusement  à  ma  position.  Je  me 
8  livre  dès  le  jour  à  un  travail  que  j'aime  ;  la  vie  lualériello 
B  est  assurée  ;  je  médite  beaucoup,  j'étudie,  je  ne  vois  pas 
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»  où  jo  puis  être  mainlenant  blessé,  après  avoir  renoncé  au 
>i  monde,  où  m\  vanilé  pouvait  soull'rir  à  tout  moment, 
u  Les  hommes  illustres  d'une  époque  sont  tenus  do  vivre  à 
))  l'écart.  Ne  .sont-ils  pas  les  oiseaux  do  la  forêt?  Us  chan- 
))  tent,  ils  charment  la  nature,  et  nul  ne  doit  les  aperce- 
»  voir.  Ainsi  ferai-je,  si  tant  est  que  jo  puisse  réaliser  les 
»  plans  ambitieux  de  mon  esprit.  Je  no  regrette  pas  ma- 
»  damo  de  Bargeton.  Une  femme  qui  se  conduit  ainsi  ne 
*  »  méiite  pas  un  souvenir.  Je  ne  regrette  pas  non  plus  d'a- 
»  voir  quitté  Angoulènio.  Cette  femme  avait  raison  de  me 
»  jeter  dans  Paris  en  m'y  abandonnant  à  mes  propres  for- 
)>  ces.  Ce  pays  est  celui  des  écrivains,  des  penseurs,  des 
»  poètes.  Là  seulement  se  cultive  la  gloire,  et  je  connais 
»  li'S  belles  récoltes  qu'elle  produit  aujourd'hui.  Là  seu- 
»  lement  les  écrivains  peuvent  trouver,  dans  les  mu- 
»  sées  et  dans  les  collections,  les  vivantes  œuvres  des 
»  génies  du  temps  passé  qui  réchautlent  les  imagiua- 
»  lions  et  les  stimulent.  Là  seulement  d'immenses  biblio- 
»  tlièques,  sans  cesse  ouvertes,  oH'rent  à  l'esprit  des  rensei- 
»  gnemens  et  une  pâture.  Enlin,  à  Paris,  il  y  a  dans  l'air 
»  et  dans  les  moindres  détails  un  esprit  qui  se  respire  et 
»  s'empreint  dans  les  créations  littéraires.  On  apprend  plus 
»  de  choses  en  conversant  au  café,  au  théâtre,  pendant 
»  une  demi-heure,  qu'en  province  en  dix  ans.  Ici,  vrai- 
»  ment,  tout  est  spectacle,  comparaison  et  instruction.  Un 
»  excessif  bon  marché,  une  cherté  excessive,  voilà  Paris, 
»  où  toute  abeille  rencontre  son  alvéole,  où  toute  âme 
»  s'assimile  ce  qui  lui  est  propre.  Si  donc  je  souffre  en  ce 
»  moment,  je  no  me  ropens  de  rien.  Au  contraire,  un  bel 
»  avenir  se  déploie  et  réjouit  mon  cwur  un  moment  endo- 
»  lori.  Adieu,  ma  chère  sœur,  ne  t'attends  pas  à  recevoir 
»  régulièrement  mes  lettres  :  une  des  particularités  de  Pa- 
))  ris  est  qu'on  no  sait  réellement  pas  comment  le  temps 
»  passe.  La  vie  y  est  d'une  effrayante  rapidité.  J'embrasse 
»  ma  mère, David,  et  toi, plus  tendrenientque jamais. Adieu 
»  donc,  ton  frère  qui  t'aime,  »• 

»  LUCIEN.  » 

Flicoleaux  est  un  nom  inscrit  dans  bien  des  mémoires.  Il 
est  peu  d'étudians  logés  au  quartier  latin  pendant  les  douze 
premières  années  do  la  Restauration  qui  n'aient  fréquenté 
ce  temple  de  la  faim  et  de  la  miÉÔre.  Le  diner,  composé  do 
trois  plats,  coûtait  dix-huit  sous,  avec  un  carafon  do  vin 
ou  une  bouteille  de  bière,  et  vingt-deux  sous  avec  une 
bouteille  de  vin.  Ce  qui,  sans  doute,  a  empêché  cet  ami  de 
la  jeunesse  do  lairo  une  lortuno  colossale  est  un  article  do 
son  programme  imprimé  en  grosses  lettres  dans  les  affiches 
de  ses  concurrens  et  aiusi  conçu  :  p.\m  a  PiscRÉTroN,  c'est- 
à-dire  jusqu'à  l'indiscrétion.  Bien  des  gloires  ont  eu  Flico- 
teaux  pour  père  nourricier.  Certes  le  cœur  de  plus  d'un 
homme  célèbre  doit  ('prouver  les  jouissances  de  mille  sou- 
venirs indicibles  à  l'aspect  de  la  devanture  à  peUts  carreaux 
donnant  sur  la  place  de  la  Sorbtmne  et  sur  la  rue  Neuve- 
de-Richelieu,  que  Flicoteaux  II  du  III  avait  encore  respec- 
tée, avant  les  journées  do  Juillet,  en  leur  laissant  ces  tein- 
tes brunes,  cet  air  ancien  et  respectable  qui  annonçait  un 
profond  dédain  pour  le  charlatanisme  des  dehors,  espèce 
d'annonre  faite  pour  les  yeux  aux  dépens  du  ventre  par 
pres(|ue  tous  les  restaurateurs  d'aujourd'hui.  Au  lieu  de  ces 
tas  de  gibier  empaillé  destinés  à  ne  pas  cuire,  au  lieu  do 
ces  poissons  fantastiques  qui  justifient  le  mot  du  saltim- 
banque: «  J'ai  vu  une  belle  carpe,  je  compte  '/acheter  dans 
huit  jours;  »  au  lieu  de  ces  primeurs,  qu'i»/|audrait  appe- 
ler postmours,  exposées  en  de  fallacieux  étalages  pour  le 
plaisir  des  caporaux  et  de  leurs  payses,  l'honnête  Flicoteaux 
exposait  des  saladiers  ornés  de  maint  racommodago,  où 
des  tas  do  pruneaux  cuits  réjouissaient  le  regard  du  consom- 
mateur, sûr  que  ce  mot,  trop  prodigué  sur  d'autres  aftirhes, 
dessert,  n'était  pas  une  charte.  Les  pains  de  six  livres,  cou- 
pés en  quatre  tronçons,  rassuraient  sur  la  promesse  du 
pain  à  discrétion.  T<-l  était  le  luxe  d'un  établissement  que, 
de  son  temps,  Molière  eût  célébré,  tant  était  drolatique  l'é- 
pigramme  du  nom.  Flicoleaux  subsiste,  il  vivra  tant  que 
les  étudians  voudront  vivre.  On  y  mange,  rien  do  moins, 


rien  de  plus;  mais  on  y  mange  comme  on  travaille,  avec 
une  activité  sombre  ou  joyeuse,  selon  les  caractères  ou  les 
circonstances.  Cet  établissement  célèbre  consistait  alors  en 
deux  salles  disposées  en  équerre,  longues,  étroites  et 
basses,  éclairées  l'une  sur  la  [ilace  de  la  Sorbonne,  l'autr» 
sur  la  rue  Neuve-do-Richelieu  ;  toutes  deux  meublées  de 
tables  venues  de  quelque  réfectoire  abbatial,  car  leur  lon- 
gueur a  quelque  chose  do  monastique,  et  les  couverts  y 
sont  préparas  avec  les  serviettes  des  abonnés  passées  dans 
descoulans  de  moiré  métallique  numérotés.  Flicoteaux  I*"- 
no  changeait  ses  nappes  que  tous  les  dimanches;  mais  Fli- 
coteaux II  les  a  changées;  dit-on,  deux  fois  par  semaine, 
dès  que  la  concurrence  a  menacé  sa  dynastie.  Ce  restau- 
rant est  un  atelier  avec  ses  ustensiles,  et  non  la  salle  de 
festin  avec  son  élégance  et  ses  plaisirs  :  chacun  en  sort 
promptement.  Au  dedans,  les  mouvemens  intérieurs  sont 
rapides.  Les  garçons  y  vont  et  viennent  sans  flâner,  ils  sont 
tous  occupés,  tous  nécessaires.  Les  mets  sont  peu  variés. 
La  pomme  de  terre  y  est  éternelle,  il  n'y  aurait  pas  une 
pomme  de  terre  en  Irlande,  elle  manquerait  partout,  qu'il 
s'en  trouverait  chez  Flicoteaux.  Elle  s'y  produit  depuis 
trente  ans  sous  cette  couleur  blonde  atïeclionnéo  parTitien, 
semée  de  verdure  hachée,  et  jouit  d'un  privilège  envié  par 
les  femmes.  Telle  vous  l'avez  vue  on  1814,  telle  vous  la 
trouverez  en  1850.  Les  côtelettes  de  mouton,  le  fdet  de 
bœuf,  sont  à  la  carte  de  cet  établissement  ce  que  les  coqs 
de  bruyère,  les  filels  d'esturgeon,  sont  à  celle  de  Véry,  des 
mets  extraordinaises  qui  exigent  la  commande  dès  le  matin. 
La  femelle  du  bœuf  y  domine,  et  son  fils  y  foisonne  sous 
les  aspects  les  plus  ingénieux.  Quand  le  merlan,  les  maque- 
raux,  donnent  sur  les  côtes  de  l'Océan,  ils  rebondissent 
chez  Flicoteaux.  Là,  tout  est  en  rapport  avec  les  vicissitu- 
des de  l'agriculture  et  les  caprices  des  saisons  françaises. 
On  y  apprend  des  choses  dont  ne  so  doutent  pas  les  riches, 
les  oisifs,  les  indifférons  aux  phases  de  la  nature.  L'étudiant 
parqué  dans  le  quartier  hVsa  y  a  la  connaissance  la  plus 
exacte  des  temps  :  il  sait  quand  les  haricots  et  les  petits 
pois  réussissent,  quand  la  Halle  regorge  do  choux,  quelle 
salade  y  abonde,  et  si  la  betterave  a  manqué.  Une  vieille 
calomnie,  répétée  au  moment  où  Lucien  y  venait,  consistait 
à  attribuer  l'apparition  des  beafleaks  à  quelque  mortalité 
sur  les  chevaux.  Peu  do  restaurans  parisiens  offrent  un  si 
beau  spectacle.  Là  vous  ne  trouvez  que  jeunesse  et  foi,  que 
misère  gaîment  supportée,  quoique  cependant  les  visages 
ardens  et  graves,  sombres  et  inquiets,  n'y  manquent  pas. 
Les  costumes  sont  généralement  négligés.  Aussi  remarque- 
t-on  les  habitués  qui  viennent  bien  mis.  Chacun  sait  que 
cette  tenue  extraordinaire  signifie  :  maîtresse  attendue, 
partie  de  spectacle,  ou  visite  dans  les  sphères  supérieures. 
Il  s'y  est,  dit-on,  formé  quelques  amitiés  entre  plusieurs 
étudians  devenus  plus  tard  célèbres,  comme  on  lo  verra 
dans  cette  histoire.  Néanmoins,  excepté  les  jeunes  gens  du 
même  pays  réunis  au  même  bout  de  tablé,  généralement 
les  dîneurs  ont  une  gravité  qui  se  déride  difficilement, 
peut-être  à  cause  de  la  catholicité  du  vin  qui  s'oppose  à 
toute  expansion.  Ceux  qui  ont  cultivé  Flicoteaux  peuvent 
se  rappeler  plusieurs  personnages  sombres  et  mystérieux, 
enveloppés  dans  les  brumes  de  la  plus  froide  misère,  qui 
ont  pu  dîner  là  pendant  deux  ans,  et  disparaître  sans  qu'au- 
cune lumière  ait  éélairé  ces  farfadets  parisiens  aux  yeux 
des  plus  curieux  habitués.  Les  amitiés  échauffées  chez 
Flicoteaux  se  scellaient  dans  les  cafés  voisins  aux  flammes 
d'un  punch  liquoreux,  ou  à  la  chaleur  d'une  demi-lasse  de 
café  bénie  par  un  gloria  quelconque. 

Pendant  les  premiers  jours  de  son  installation  à  l'hôtel 
deCluny,  Lucien,  comme  tout  néophyte,  eut  des  allures 
timides  et  régulières.  Après  la  triste  épreuve  do  la  vie  élé- 
gante qui  venait  d'absorber  ses  capitaux,  il  se  jela  dans  lo 
travail  avec  cette  première  ardeur  que  dissipent  si  vile  les 
difficultés  et  les  amusemens  que  Paris  offre  à  toutes  les 
e:;istences,  aux  plus  luxueuses  comme  aux  plus  pauvres, 
et  qui,  pour  être  domptés,  exigent  la  sauvage  énergie  du 
vrai  talent  ou  le  sombre  vouloir  de  l'ambition.  Lucien  tom- 
bait chez  Flicoteaux  vers  quatre  heures  et  demie,  api<)9 
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nvoir romarqué  l'avantaKO  d'y  arriver  dns  prcniiors;  les 
mots  éUi'wnt  alors  plus  varias,  celui  tiircm  préférait  s'y 
trouvait  oncoro.  Comnio  tous  los  esprits  [loéliqups,  il  avait 
.itreclionné  une  place,  et  son  clioix  aniioneait  assez  do  dis- 
cernement. Dès  le  premier  jour  do  son  entrée  chez  Fliro- 
leaux,  il  avait  dislinyuo,  près  du  comploir,  une  laljlo  où 
les  physionomies  des  dîneurs,  autant  que  leurs  discours 
saisis  à  la  volée,  lui  dénoncèrent  des  compagnons  litté- 
raires. D'ailleurs,  une  sorte  d'instinct  lui  fit  deviner  qu'en 
so  plaçant  près  du  comptoir  il  pourrait  parlementer  avec 
les  maîtres  du  restiuirant.  A  la  longue  la  connaissance  s'é- 
tablirait, et,  au  jour  des  détresses  (inancièr(>s,  ilol)tipndrait 
sans  doute  un  crédit  néressaire.  Il  s'était  donc  assis  h  uno 
petite  (ablo  carrée  à  f  ùté  du  comptoir,  où  il  ne  vit  que  deux 
couverts  ornés  de  deux  serviettes  blanches  sans  coulant,  et 
destinées  probablement  aux  allans  et  veuans.  Le  vis-à-vis 
de  Lucien  était  un  maigre  et  pâle  jeun(!  homme,  vraisem- 
blement  aussi  pauvre  que  lui,  dontle  beau  visage  déjà  flétri 
annonçait  que  dos  espérancis  envolées  avaient  fatigué  son 
front  et  laissé  dans  son  âme  des  sillons  où  les  graines  en- 
semencées ne  germaient  point.  Lucien  se  sentit  poussé  vers 
l'inconnu  par  ces  vestiges  de  poésie  et  par  un  irrésistible 
élan  do  sympathie. 

Ce  jeune  horumo,  le  premier  avec  lequel  le  poëte  d'An- 
goulêine  put  éciianger  quelques  paroles,  au  bout  d'une 
semaine  de  petits  soins,  do  paroles  et  d'observations  échan- 
gées, se  nommait  Etienne  Lousteau.  Comme  Lucien  , 
Ètionno  avait  quitté  sa  province,  uno  ville  du  Berry,  de- 
puis deux  ans.  Son  geste  animé,  son  regard  brillant,  sa 
parole  brève  par  momens,  trahissaient  uno  anière  con- 
naissance de  la  vie  littéraire.  Etienne  était  venu  de  San- 
corre,  sa  tragédie  en  poche,  attiré  par  ce  qui  poignait  Lu- 
cien :  la  gloire,  le  pouvoir  et  l'argent.  Ce  jeune  homme, 
qui  dîna  d'abord  quelques  jours  de  suite,  no  se  montra 
bientôt  plus  que  do  loin  en  loin.  Après  cinq  ou  six  jours 
d'absence,  en  retrouvant  une  fois  son  poëte,  Lucien  espé- 
rait le  revoir  le  lendemain  ;  mais  le  lendemain  la  place 
était  prise  par  un  inconnu.  Quand,  entre  jeunes  gens,  on 
B'est  vu  la  veille,  le  feu  do  la  conversation  d'hier  se  reflète 
sur  celle  d'aujourd'tuii;  mais  ces  intervalles  obligeaient 
Lucien  à  rompre  chaque  fois  la  glace,  et  retardaient  d'au- 
tant uno  intimité  qui,  durant  les  premières  semaines,  fit 
peu  de  progrès.  Après  avoir  interrogé  la  dame  du  comp- 
toir, Lucien  apprit  que  son  ami  futur  était  rédacteur  d'un 
polit  journal,  où  il  faisait  des  articles  sur  les  livres  nou- 
veaux, et  rendait  compte  des  pièces  jouées  à  l'Ambigu- 
Comique,  à  la  Gaîfé,  au  Panerama-Dramatique.  Ce  jeune 
homme  devint  tout  à  coup  un  personnage  aux  yeux  de 
Lucien,  qui  compta  bien  engager  la  conversation  avec  lui 
d'une  manière  un  peu  plus  intime,  et  faire  quelques  sacri- 
fices pour  obtenir  une  amitié  si  nécessaire  à  un  débutant. 
Le  journaliste  resta  quinze  jours  absent.  Lucien  ne  savait 
pas  encore  qu'Etienne  ne  dînait  chez  Flicoteaux  que  quand 
if  était  sans  argent,  ce  qui  lui  donnait  cet  air  sombre  et 
désenchanté,  cette  froideur  à  laquelle  Lucien  opposait  de 
flatteurs  sourires  et  de  douces  paroles.  Néanmoins  cotte 
liaison  exigeait  do  mûres  réflexions,  car  ce  journaliste 
obscur  paraissait  mener  une  vie  coûteuse,  mélangée  de 
petits  verres,  do  tasses  do  café,  de  bols  de  punch,  de  spec- 
tacles et  de  soupers.  Or,  pendant  les  premiers  jours  de  son 
installation  dans  le  quartier,  la  conduite  de  Lucien  fut  celle 
d'un  pauvre  enfant  étourdi  par  sa  première  expérience  de 
la  vie  parisienne.  Aussi,  après  avoir  étudié  le  prix  des  con- 
sommations et  soupesé  sa  bourse,  Lucien  n'osa-t-il  pas 
prendre  les  allures  d'Etienne,  en  craignant  do  recommen- 
cer les  bévues  dont  il  se  repentait  encore.  Toujours  sous 
le  joug  des  religions  de  la  province,  ses  deux  anges  gar- 
diens, Eve  et  David,  se  dressaient  à  la  moindre  pensée 
mauvaise,  et  lui  rappelaient  les  espérances  mises  en  lui,  le 
bonheur  dont  il  était  comptable  à  sa  vieilfe  mère,  et  toutes 
les  promesses  de  son  génie.  Il  passait  ses  matinées  à  la  bi- 
bliothèque Sainte-Geneviève  à  étudier  l'histoire.  Ses  pre- 
mières recherches  lui  avaient  fait  apercevoir  d'eft'roj'ables 
erreurs  dans  son  roman  de  V Archer  de  Charles  IX.  La  bi- 


bliothèque fermée,  il  venait  dans  sa  chambre  humide  et 
froide  corrigor  son  ouvrage,  y  recoudre,  y  supprimer  des 
chapitres  entiers.  Après  avoir  dîné  chez  Flicoleaux,  il  des- 
cendaitau  passage  du  Commerce,  lisait  au  cabinet  littéraire 
de  lîlosse  les  œuvres  de  la  littérature  conlemporaino,  les 
journaux,les  recueils  pi'riodiques,  los  livres  de  j-ioésic,  pour 
so  mettre  au  courant  du  mouvement  de  l'intelligence,  et 
regagnait  son  misérable  hôtel  vers  minuit  sans  avoir  usé 
de  bois  ni  do  lumière.  Ces  lectures  changeaient  si  énormé- 
ment ses  idées,  <ju'il  revit  son  recueil  de  sonnets  sur  les 
fleurs,  ses  chères  Marguerites,  et  les  retravailla  si  bien, 
qu'il  n'y  eut  pas  cent  vers  de  conservés.  Ainsi,  d'abord, 
Lucien  mena  la  vie  innocente  et  pure  des  pauvres  enfans 
de  la  province  qui  trouvent  du  luxe  chez  Flicoteaux  en  le 
comparant  à  l'ordinaire  de  la  maison  paternelle,  qui  se  ré- 
créent par  de  lentes  promenades  sous  les  allées  du  Luxem- 
bourg en  y  regardant  les  jolies  femmes  d'un  œil  oblii|ueet 
le  cœur  gros  de  s  ing,  qui  no  .sortent  pas  du  quartier,  et 
s'adonnent  saintement  au  travail  en  .->ongpant  à  leur  ave- 
nir. Mais  Lucien,  né  poëte,  soumis  bientôt  à  d'immenses 
désirs,  se  trouva  sans  force  contre  les  séductions  des  affi- 
ches de  spectacles.  Le  Théûtre-Français,  le  'Vaudeville,  les 
Variétés,  l'Opéra-Comiquo,  où  il  allait  au  partcMTO,  lui  en- 
levèrent uno  soixantaine  de  francs.  Quel  étudiant  pouvait 
résister  au  bonheur  de  voir  Talma  dans  les  rôles  qu'd  a  il- 
lustrés? Le  théâtre,  ce  premier  amour  de  tous  les  esprits 
poétiques,  fascina  Lucien.  Les  acteurs  et  les  actrices  fui 
semblaient  dos  personnages  imposans;  il  ne  croyait  pas  à 
la  possibilité  de  franchir  la  rampe  et  de  les  voir  familière- 
ment. Ces  auteurs  de  ses  plaisirs  étaient  pour  lui  des  êtres 
merveilleux  que  les  journaux  traitaient  comme  les  grands 
intérêts  de  t'Eiat.  Etre  auteur  dramatique,  se  faire  jouer, 
quel  rêve  caressé  !  Ce  rêve,  quelques  audacieux,  comme 
Casimir  Delavigne,  le  réalisaient  1  Ces  fécondes  pensées, 
ces  momens  de  croyance  en  soi  suivis  do  désespoir  agitè- 
rent Lucien  et  le  maintinrent  dans  la  sainte  voie  du  tra- 
vail et  do  l'économie,  malgré  les  grondemens  sourds  de 
plus  d'un  fanatique  dé'sir.  Par  excès  de  sagesse,  il  se  défen- 
dit de  pénétrer  dans  le  Palais-Royal,  ce  lieu  do  perdiUon 
où,  pendant  une  seule  journée,  il  avait  dépensé  cinquante 
francs  chez  Yéry,  et  près  de  cinq  cents  francs  en  habits. 
Aussi,  quand  il  cédait  à  la  tentation  de  voir  Fleury,  Talma, 
les  deux  Baptiste,  ou  Michot,  n'allait-il  pas  plus  loin  que 
l'obscure  galerie  où  l'on  faisait  queue  dès  cinq  heures  et 
demie,  et  où  les  retardataires  étaient  obligés  d'acheter  pour 
dix  sous  une  place  auprès  du  bureau.  Souvent,  après  être 
resté  là  pendant  deux  heures,  ces  mots  :  Il  n'y  a  plus  de 
lillets  !  retentissaient  à  i'oreille  de  plus  d'un  étudiant  dé- 
sappointé. Après  le  spectacle  ,  Lucien  revenait  les  yeux 
baissés,  no  regardant  point  dans  les  rues,  alors  meublées 
de  séductions  vivantes.  Peut-être  lui  arriva-t-il  quelques- 
unes  de  ces  aventures  d'une  excessive  simplicité,  mais  qui 
prennent  uno  place  immense  dans  les  jeunes  imaginations 
timorées.  Effrayé  de  la  baisse  de  ses  capitaux,  un  jour  où 
il  compta  ses  écus,  Lucien  eut  des  sueurs  froides  en  son- 
geant à  la  nécessité  de  s'enquérir  d'un  libraire  et  de  cher- 
cher quelques  travaux  payés.  Le  jeune  journaliste  dont  il 
s'était  fait  à  lui  seul  un  ami,  ne  venait  plus  chez  Flico- 
teaux. Lucien  attendait  un  hasard  qui  se  présentait  pas.  A 
Paris,  it  n'y  a  de  hasard  que  pour  fes  gens  extrêmement 
répandus  ;  le  nombre  des  relations  y  augmente  les  chan- 
ces du  succès  en  tout  genre,  et  le  hasard  aussi  est  du  côté 
des  gros  bataillons.  En  homme  chez  qui  la  prévoyance  des 
gens  de  la  province  subsistait  encore,  Lucien  ne  voulut  pas 
arriver  au  moment  où  il  n'aurait  plus  que  quelques  écus  : 
il  résolut  d'affronter  les  libraires. 

Par  une  assez  froide  matinée  du  mois  de  septembre,  il 
deecendit  la  rue  de  la  Harpe,  ses  deux  manuscrits  sous  le 
bras.  Il  chemina  jusqu'au  quai  des  Augustins,  se  promena 
le  long  du  trottoir  en  regardant  alternativement  l'eau  delà 
Seine  et  les  boutiques  des  libraires,  conmie  si  un  bon  génie 
lui  conseillait  do  se  jeter  à  l'eau  plutôt  que  de  se  jetcTdans 
la  littérature.  Après  des  hésitations  poignantes,  après  un 
examen  approfondi  des  figures  plus  ou  moins  tendres,  ré- 
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créatives,  refrognées,  joyeuses  ou  tristes,  qu'il  observait  à 
travers  les  vitres  ou  sur  le  seuil  des  portes,  il  avisa  une 
maison  devant  laquelle  des  commis  empressés  emballaient 
des  livres.  Il  s'y  faisait  des  expéditions,  les  murs  étaient 
couverts  d'atficlies.  En  vente  :  le  solitaire,  par  monsieur. 
le  vicomte  d' Avlincourt.  Troisième  édition.  —  léonide,  par 
Victor  Ducange  ;  cinq  volumes  2H-12,  imprimés  sur  papier 
fin.  Prix,  12 /'/•«»«.— INDUCTIONS  morales,  pur  Kératry. 

—  Ils  sont  heureux  ceux-là  !  se  disait  Lucien. 
L'affiche,  création  neuve  et  originale  du  fameux  Ladvo- 

cat,  florissait  alors  pour  la  première  fois  sur  les  murs,  Pa- 
ris fut  bientôt  bariolé  par  les  imitateurs  de  ce  procédé 
d'annonce,  la  source  d'un  des  revenus  publics.  Enfin,  le 
cœur  gonflé  do  sang  et  d'inquiétude,  Lucien,  si  grand  na- 
guère à  Angoulême,  et  à  Paris  si  petit,  se  coula  le  long 
des  maisons,  et  rassembla  son  courage  pour  entrer  dans 
celle  boutique,  encombrée  de  commis,  de  chalands,  de  li- 
braires 1  —  Et  peut-être  d'auteurs,  pensa  Lucien. 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Vidal  ou  à  monsieur 
Porchon,  dit-il  à  un  commis. 

Il  avait  lu  sur  l'enseigne  en  grosses  lettres  :  viDiL  et 
poRciîON,  libraires-commissionnaires  pour  la  Irance  et 
l'étranger. 

—  Ces  messieurs  sont  tous  deux  en  affaires,  lui  répondit 
un  commis  affairé. 

—  J'attendrai. 

On  le  laissa  dans  la  boutique,  où  il  examina  les  ballots  ; 
il  resta  deux  heures  occupé  à  regarder  les  titres,  à  ouvrir 
les  livras,  à  lire  des  pages  rà  et  là.  Lucien  finit  par  s'ap- 
puyer l'épaule  à  un  vitrage  garni  de  petits  rideaux  verts, 
derrière  lequel  il  soupçonna  que  se  tenait  ou  Vidal  ouPor- 
chon,  et  il  entendit  la  conversation  suivante  : 

—  Voulez-vous  m'en  prendre  cinq  cents  exemplaires? 
je  vous  les  passe  alors  à  cinq  francs,  et  vous  donne  double 
treizième. 

—  A  quel  prix  ça  les  meltrait-il? 

—  A  seize  sous  de  moins. 

—  Quatre  francs  quatre  sous?  dit  Vidal  ou  Porchon  à 
celui  qui  ofirait  ses  livres. 

—  Oui,  répondit  le  vendeur. 

—  En  compte?  demanda  lacheteur.  ,. 

—  Vioux  farceur!  et  vous  me  régleriez  dans  dix-huit 
mois,  en  billets  à  un  an? 

—  Non,  réglés  immédiatement,  répondit  Vidal  ou  Por- 
chon. 

—  A  quel  terme,  neuf  mois?  demanda  le  libraire  ou  l'au- 
teur qui  ofirait  sans  doute  un  livre. 

—  Non,  mon  cher,  à  un  an,  répondit  l'un  des  deux  li- 
braires commissionnaires. 

^  Il  y  eut  un  moment  de  silence. 

—  Vous  m'égôrgczl  s'écria  l'inconnu. 

—  Mais,  aurons-nous  placé  dans  un  an  cinq  cents  exem- 
plaires de  Léonide  ?  répondit  le  libraire-commissionnaire  à 
l'éditeur  do  Victor  Ducange.  Si  les  livres  allaient  au  gré 
des  éditeurs,  nous  serions  niillionnaires,.  mon  cher  maître  ; 
mais  ils  vont  au  gré  du  public.  On  donne  les  romans  de 
Walter  Scott  à  dix-huit  sous  le  volume,  trois  livres  douze 
sous  l'exemplaire,  et  vous  voulez  que  je  vende  vos  bou- 
quins plus  cher?  Si  vous  voulez  que  je  pousse  ce  roman- 
là.  faites-moi  des  avantages.  —  Vidal  ! 

Un  gros  homme  quitta  la  caisse  et  vint,  une  plume  passée 
entre  son  oreille  et  sa  tête. 

—  Dans  ton  dernier  voyage,  combien  as-tu  placé  de 
Ducange?  lui  demanda  Porchon. 

—  J'ai  fait  deux  cents  Petit  vieillard  de  Calais;  mais  il 
a  fallu,  pour  les  placer,  déprécier  deux  autres  ouvrages  sur 
lesquels  on  ne  nous  faisait  pas  de  si  fortes  remises,  et  qui 
sont  devenus  de  fort  jolis  rossignols. 

Plus  tard,  Lucien  apprit  que  ce  sobriquet  de  rossignol 
était  donné,  par  les  libraires,  aux  ouvrages  qui  restent 
perchés  sur  les  casiers,  dans  les  profondes  solitudes  de  leurs 
magasins. 

—  Tu  sais,  d'ailleurs,  reprit  Vidal,  que  Picard  prépare 
des  romans.  On  nous  promet  vingt  pour  cent  de  remise  sur 


le  prix  ordinaire  de  librairie,  afin  d'organiser  un  succès. 

—  Eh  bien  1  à  un  an,  répondit  piteusement  l'éditeur, 
foudroyé  par  la  dernière  observation  confidentielle  do  Vi- 
dal à  Porchon. 

—  Est-ce  dit?  demanda  nettement  Porchon  à  l'inconnu. 

—  Oui. 

Le  libraire  sortit.  Lucien  entendit  Porchon  disant  à  Vi- 
dal :  —  Nous  en  avons  trois  cents  exemplaires  de  deman- 
dés, nous  lui  allongerons  son  règlement,  nous  vendrons 
les  Léonide  cent  sous  à  l'unité,  nous  nous  les  ferons  régler 
à  six  mois,  et... 

—  Et,  dit  Vidal,  voilà  quinze  cents  francs  de  gagnés. 

—  Oh  I  j'ai  bien  vu  qu'il  était  gêné. 

—  Il  s'enfonce  !  il  paye  quatre  mille  francs  à  Ducange 
pour  deux  mille  exemplaires. 

Lucien  arrêta  Vidal  en  bouchant  la  petite  porte  do  cette 
cage. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  deux  associés,  j'ai  l'honneur  de 
vous  saluer. 

Les  libraires  le  saluèrent  à  peine. 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman  sur  l'histoire  de  France,  h 
la  manière  de  Walter  Scott,  et  qui  a  pour  titre  l'Archer  de 
Charles  IX;  je  vous  propose  d'en  faire  l'acquisition. 

Porchon  jeta  sur  Lucien  un  regard  sans  chaleur  en  po- 
sant sa  plume  sur  son  pupitre. 

Vidal,  lui,  regarda  l'auteur  d'un  air  brutal,  et  lui  répon- 
dit :  —  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  libraires- éditeurs, 
nous  sommes  libraires-commissionnaires.  Quand  nous  fai- 
sons des  livres  pour  notre  compte,  ils  constituent  des  opé- 
rations, que  nous  entreprenons  alors  avec  des  noms  faits. 
Nous  n'achetons,  d'ailleurs,  que  des  hvres  sérieux,  des  his- 
toires, des  résumés. 

—  Mais  mon  livre  est  très  sérieux,  il  s'agit  de  peindre 
sous  son  vrai  jour  la  lutte  des  catholiques,  qui  tenaient 
pour  le  gouvernement  absolu,  et  des  protestans,  qui  vou- 
laient établir  la  république. 

—  Monsieur  Vidal  1  cria  un  commis. 
Vidal  s'esquiva. 

—  Je  ne  vous  dis  pas,  monsieur,  que  votre  livre  ne  soit 
pas  un  chef-d'œuvre,  reprit  Porchon  en  faisant  un  geste 
a^sez  impoli,  mais  nous  ne  nous  occupons  que  des  livres 
fabriqués.  Allez  voir  ceux  qui  achètent  des  manuscrits  :  le 
père  Doguereau,  rue  du  Coq,  auprès  du  Louvre  ;  il  est  un 
de  ceux  qui  font  le  roman.  Si  vous  aviez  parlé  plutôt,  vous 
venez  de  voir  Pollet,  le  concurrent  de  Doguereau,  et  des 
libraires  des  galeries  de  Bois. 

—  Monsieur,  j'ai  un  recueil  de  poésie... 

—  Monsieur  Porchon  !  cria-t-on. 

—  De  la  poésie  !  s'écria  Porchon  en  colère.  Et  pour  qui 
me  prenez-vous?  ajouta-t-il  en  luiriantaunez,  et  dispa- 
raissant dans  son  arrière-boutique. 

Lucien  traversa  le  pont  Neuf,  en  proie  à  mille  réflexions. 
Ce  qu'il  avait  compris  de  cet  argot  commercial  lui  fit  de- 
viner que,  pour  ces  libraires,  les  livres  étaient  comme  des 
bonnets  de  coton  pour  des  bonnetiers,  une  marchandise  à 
vendre  cher,  à  acheter  bon  marché. 

—  Je  me  suis  trompé,  se  dit-il,  frappé  néanmoins  du 
brutal  et  matériel  aspect  que  prenait  la  littérature. 

Il  avisa,  rue  du  Coq,  une  boutique  modeste,  devant  la- 
quelle il  avait  déjà  passé,  sur  laquelle  étaient  peints  en  let- 
tres jaunes,  sur  un  fond  vert,  ces  mots  :  doguereau,  li- 
braire. Il  se  souvint  d'avoir  vu  ces  mots  répétés  au  bas 
du  frontispice  de  plusieurs  des  romans  qu'il  avait  lus  au 
cabinet  littéraire  de  Closse.  Il  entra,  non  sans  cette  trépi- 
dation intérieure  que  cause  à  tous  les  hommes  d'imagina- 
tion la  certitude  d'une  lutte.  Il  trouva  dans  la  boutique  un 
singulier  vieillard,  l'une  des  figures  originales  de  la  librai- 
rie sous  l'Empire.  Doguereau  portait  un  habit  noir  à  gran- 
des basques  carrées,  et  la  mode  taillait  alors  les  fracs  en 
queue  de  morue.  Il  avait  un  gilet  d'étoffe  commune  à  car- 
reaux de  diverses  couleurs,  d'où  pendaient,  à  l'endroit  du 
gousset,  une  chaîne  d'acier  ot  une  clef  de  cuivre  qui 
jouaient  sur  une  vaste  culotte  noire.  La  montre  devait  avoir 
la  grosseur  d'un  oignon.  Ce  costume  était  complété  par 
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des  bas  drapés,  couleur  ^is  de  fer,  et  pnr  des  souliers  or- 
nés de  boucles  en  argent.  Le  vieillard  avait  la  lôle  nue, 
décorée  do  cheveux  Krisonnans,  et  assez  poéliqueinent 
épars.  Le  fl^^e  DoRuereau,  coninin  Tarait  surnommé  Por- 
chon,  tenait,  par  1  liabit,  par  la  culotte  et  par  les  souliers, 
au  professeur  de  belles-lettres,  et  au  marchand  par  le  gilet, 
la  montre  et  les  bas.  Sa  physionomie  no  di-meulait  point 
cette  singulière  alliance  :  il  avait  l'air  magistral,  dogma- 
tique, la  figure  creusée  du  maîiro  de  rhétorique,  et  les 
yeux  vifs,  la  bouche  soupçonneuse,  l'inquiétude  vaguo  du 
libraire. 

—  Monsieur  Doguereau?  dit  Lucien. 

—  C'est  moi,  monsieur... 

—  Je  suis  auteur  d'un  roman,  dit  Lucien. 

—  Vous  ôtes  bien  jeune,  dit  le  libraire. 

—  Mais,  monsieur,  mon  âge  ne  fait  rien  à  l'atTaire. 

—  C'est  juste,  dit  le  vieux  libraire  en  prenant  lo  manus- 
crit. Ah!  diantre!  l'Archer  de  Charles  IX,  un  bon  titre. 
Voyons,  jeune  homme,  dites-moi  votre  sujet  en  deux  mois. 

—  Monsieur,  c'est  une  oeuvre  historique  dans  lo  genre 
de  Walter  Scott,  où  lo  caractère  do  la  lutte  entre  les  pro- 
teslansetles  catholiques  est  présenté  comme  un  combat 
entre  deux  systèmes  de  gouvernement,  et  où  le  trône  était 
sérieusement  menacé.  J"ai  pris  parti  pour  le;;  catholiques. 

—  Eh!  mais,  jeune  homme,  voilà  des  idées.  Eh  bien  !  je 
lirai  voire  ouvrage,  jo  vous  lo  promets.  J'aurais  mieux 
aimé  un  roman  dans  le  genre  do  madame  Radcliiïe;  mais, 
si  vous  ôtes  travailleur,  si  vous  avez  un  peu  de  style,  de  la 
conception,  des  idées,  l'art  de  la  mise  en  scène,  je  ne  de- 
mande pas  mieux  que  de  vous  être  utile.  Que  nous  faut- 
il?...  do  bons  manuscrits. 

^  Quand  pourrai-je  venir  ? 

—  Je  vais  ce  soir  à  la  campagne,  je  serai  de  retour  après- 
demain,  j'aurai  lu  votre  ouvrage,  et,  s'il  me  va,  nous  pour- 
rons traiter  le  jour  môme. 

Lucien,  lo  voyant  si  bonhomme,  eut  la  fatale  idée  de 
sortir  lo  manuscrit  des  Marguerites. 

—  Monsieur,  j'ai  fait  aussi  un  recueil  de  vers... 

—  Ah  !  vous  êtes  poêle,  je  ne  veux  plus  de  votre  roman, 
dit  le  vieillard  en  lui  tendant  le  manuscrit.  Les  rimailleurs 
échouent  quand  ils  veulent  faire  do  la  prose.  En  prose,  il 
n'y  a  pas  de  chevilles,  il  faut  absolument  dire  quelque 
chose. 

—  Mais,  monsieur,  Walter  Scott  a  fait  des  vers  aussi... 

—  C'est  vrai,  dit  Doguereau,  qui  se  radoucit,  devina  la 
pénurie  du  jeune  homme,  et  garda  le  manuscrit.  Où  de- 
meurez-vous? j'irai  vous  voir. 

Lucien  donna  son  adresse,  sans  soupçonner  che-z  ce 
vieillard  la  moindre  arrière-pensée,  il  ne  reconnaissait  pas 
en  lui  le  libraire  de  la  vieille  école,  un  homme  du  temps 
où  les  libraires  souhaitaient  tenir  dans  un  grenier  et  sous 
clef  Voltaire  et  Montesquieu  mourans  de  faim. 

—  Jo  reviens  précisément  par  le  quartier  latin,  lui  dit  lo 
vieux  libraire  après  avoir  lu  l'adresse. 

—  Le  bravo  homme!  pensa  Lucien  en  saluant  le  li- 
braire. J'ai  donc  rencontré  un  ami  do  la  jeunesse,  un  con- 
naisseur qui  sait  quelque  chose.  Parlez-moi  de  celui-là  ! 
Je  le  disais  bien  à  David  :  le  talent  parvient  facilement  à 
Paris. 

Lucien  revint  heureux  et  léger,  il  rêvait  la  gloire.  Sans 
plus  songer  aux  sinistres  paroles  qui  venaient  de  frapper 
son  oreille  dans  le  comptoir  de  Vidal  et  Porchon,il  se  voyait 
riche  d'au  moins  douze  cents  francs.  Douze  cents  francs 
représentaient  une  année  de  séjour  à  Paris,  une  année 
pendant  laquelle  il  préparerait  de  nouveaux  ouvrages. 
Combien  de  projets  bâtis  sur  cette  espérance?  Combien  de 
douces  rêveries  en  voyant  sa  vie  assise  sur  lo  travail  ?  Il 
se  casa,  s'arrangea,  peu  s'en  fallut  qu'il  no  fit  quelques ac- 
quisilions.  11  no  trompa  son  impatience  que  par  des  lec- 
tures constantes  au  cabinet  de  Blosse.  Deux  jours  après,  lo 
vieux  Doguereau,  surpris  du  style  que  Lucien  avait  dé- 
pensé dans  sa  première  œuvre,  enchanté  de  l'exagération 
des  caractères  qu'admettait  l'époque  où  se  dé'-  eloppait  le 
drame,  frappé  de  la  fougue  d'imagination  avec  Jaquelle  un 


jeuno  auteur  dessine  toujours  son  premier  plan,  il  n'était 
pas  eiîté,  le  père  Doguereau!  vint  h  l'InMcl  où  demeurait 
son 'VValter  Scott  en  herbe.  Il  était  d('ci dé  h  payer  mille 
francs  la  propriét(i  eniièro  de  l  Archer  de  Charles  IX,  et  h 
lier  Lucien  [lar  un  traité  pour  plusiewrs  ouvrages.  En 
voyant  Ihùtel,  le  vieux  renard  s(>  ravisa.  —  Un  jfun'> 
homme  logé  là  n'a  que  des  j^'oùts  modestes,  il  aime  l'étuiie. 
le  travail  ;  je  peux  ne  lui  donner  que  huit  cetits  franco. 
L'hôtesse,  à  laquelle  il  demanda  monsieur  Lucien  de  Rm- 
bempré,  lui  répondit  :  —  Au  quatrième  !  Le  libraire  leva 

10  nez,  et  n'aperçut  que  lo  ciel  au-dessus  du  qualrièmo.  — 
Ce  jeuno  homme,  pensa-t-il,  est  joli  garçon,  il  est  mêr.io'^ 
très  beau  ;  s'il  gagnait  trop  d'argent,  il  se  dissiperait,  il  r.e 
travaillerait  plus.  Dans  notre  inlérCt  commun,  je  lui  olVi  i- 
rai  six  cents  francs;  maison  argent,  pasd(!  billets. Il  monli 
l'escalier,  frappa  trois  coups  à  la  porte  de  Lucien,  qui  vin! 
ouvrir.  La  chambre  était  d'une  nudité  désespéranic.  Il  y 
avait  sur  la  table  un  bol  de  lait  et  une  flûte  de  deux  sous.i 
Ce  dénôment  du  génie  frappa  lo  bonhomme  Doguereau. 

—  Qu'il  conserve,  pcnsa-t-il,  ces  mœurs  simples,  celte 
frugalité,  ces  modestes  besoins.  J'éprouve  du  plaisir  à  vous 
voir,  dil-il  a  Lucien.  Voilà,  monsieur  comment  vivait  Jean- 
Jacques,  avec  lequel  vous  aurez  plus  d'un  rapport.  Dans 
ces  logemens-ci  brille  le  feu  du  génie  et  se  composent  1  vs 
bons  ouvrages.  Voilà  comment  devraient  vivre  les  gens  do 
lettres,  au  lieu  de  faire  ripaille  dans  les  calés,  dans  les  rcs- 
laurans,  d'y  perdre  leur  temps,  leur  talent  et  notre  argent. 

11  s'assit.  Jeune  homme,  votre  roman  n'est  pas  mal.  J'ai 
été  professeur  de  rhéloritiue,  je  connais  l'histoire  de  Fran- 
ce ;  il  y  a  d'excellentes  choses.  Enfin  vous  avez  do  l'ave- 
nir. 

—  Ah  !  monsieur. 

—  Non,  je  vous  le  dis,  nous  pouvons  faire  des  affaires 
ensemble.  Je  vous  achète  votre  roman... 

Lo  coîur  do  Lucien  s'épanouit,  il  palpitait  d'aise,  il  allait 
entrer  dans  lo  monde  littéraire,  il  serait  enfin  imprimé. 

—  Je  vous  l'achète  quatre  cents  (raucs,  dit  Doguereau 
d'un  ton  mielleux  et  en  regardant  Lucien  d'un  air  qui  sem- 
blait annoncer  un  elTort  de  générosité. 

—  Lo  volume  ?  dit  Lucien. 

—  Le  roman,  dit  Doguf-reau  sans  s'étonner  do  la  surprise 
de  Lucien.  Mais,  ajouta-t-il,  ce  sera  comptant.  Vous  vous 
engagerez  à  m'en  faire  deux  par  an  pendant  six  ans.  Si  le 
premier  s'épuise  en  six  mois,  je  vous  paierai  les  suivans 
six  cents  francs.  Ainsi,  à  deux  par  an,  vous  aurez  cent 
francs  par  mois,  vous  aurez  votre  vie  assurée,  vous  serez 
heureux.  J'ai  des  auteurs  que  jo  no  paie  que  trois  cents 
francs  par  roman.  Je  donne  deux  cents  francs  pour  une 
traduction  de  l'anglais.  Autrefois  ce  prix  eût  été  exor- 
bitant. 

—  Monsieur,  nous  ne  pourrons  pas  nous  entendre;  jo 
vous  prie  do  me  rendre  mon  manuscrit,  dit  Lucien  glacé. 

—  Le  voilà,  dit  le  vieux  libraire.  Vous  ne  connaissez  pas 
les  affaires,  monsieur.  En  publiant  le  premier  roman  d'un 
auteur,  un  éditeur  doit  risquer  seize  cents  francs  d'impres- 
sion et  de  papier.  Il  est  plus  facile  de  faire  un  roman  que 
de  trouver  une  pareille  somme.  J'ai  cent  manuscrits  do 
romans  chez  moi,  et  n'ai  pas  cent  soixante  mille  franrs 
dans  ma  caisse.  Hélas  I  je  n'ôi  pas  gagné  celte  somme  de- 
puis vingt  ans  que  je  suis  libraire.  On  ne  fait  donc  pas  for- 
tune au  mélier  d'imprimer  des  romans.  Vidal  et  l'orc'ion 
ne  nous  les  prennent  qu'à  des  conditions  qui  deviennent 
de  jour  en  jour  plus  onéreuses  pour  nous.  Làj'  où  vous 
risquez  votre  temps,  je  dois,  moi,  débourser  deux  mille 
francs.  Si  nous  sommes  trompés,  car  hâtent  sua  fata  li- 
lelli,  je  perds  deux  mille  francs  ;  quant  à  vous,  vous  n'a- 
vez qu'à  lancer  une  ode  contre  la  stupidité  publique.  Après 
avoir  médité  sur  ce  que  j'ai  l'honneur  de  vous  dire,  vous 
viendrez  me  revoir.  —Vous  reviendrez  à  moi,  répéta  le 
libraire  avec  autorité  pour  répondre  à  un  geste  plein  do 
superbe  que  Lucien  laissa  échapper.  Loin  de  trouver  un 
libraire  qui  veuille  risquer  deux  mille  francs  pour  un  jeune 
inconnu,  vous  ne  trouverez  pas  un  commis  qui  se  donne 
la  peine  do  lire  votre  gritTonnage.  Moi,  qui  l'ai  lu,  je  puis 
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vous  y  signaler  plusieurs  fautes  de  fran'^ais.  Vous  avez  mis 
observer  pour  faire  ohscner,  et  malgré  que.  MalsrB  veut 
un  régime  direcl.  Lucien  parut  humilié.  —  Quand  je  vous 
reverrai,  vous  aurez  perdu  cent  francs,  ojoula-t-il,  je  no 
vous  donnerai  plu£  alors  que  cent  écus.  Il  se  lova,  salua, 
mais  sur  le  pas  de  la  porte  il  dit  :  —  Si  vous  n'aviez  pas 
du  latent,  do  l'avenir,  si  je  ne  m'intéressais  pas  aux  jeunes 
gens  studieux,  je  no  vous  aurais  pas  proposé  de  si  belles 
conditions.  Cent  francs  par  mois  I  Songoz-y.  Après  tout, 
un  roman  dajis  un  tiroir,  ce  n'est  pas  comme  un  cheval 
à  l'écurie,  ça  ne  mange  pas  de  pain.  A  la  vérité,  ça  n'en 
donne  pas  non  plus! 

Lucien  prit  son  manuscrit,  le  jeta  par  terre  en  s'écriant: 
—  J'aime  mieux  le  brûler,  monsieur  I 

—  Vous  avez  une  lêlo  de  poëte,  dit  le  vieillard. 

Lucien  dévora  sa  flûte,  lappa  son  lait  et  descendit.  Sa 
chambre  n'était  pas  assez  vaste,  il  y  aurait  tourné  sur  lui- 
même,  comme  un  lion  dans  sa  cas:eau  jardin  des  Plantes. 

A  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  Lucien  comp- 
tait aller,  il  avait  toujours  aperçu  dans  le  mûme  coin  un 
jeune  liommo  d'environ  vingt-cinq  ans ,  qui  travaillait 
avec  cette  application  soutenue  que  rien  no  disirait  ni 
dérange,  et  à  laquelio  se  reconnaissent  les  vi'rilables  ou- 
vriers littéraires.  Ce  jeune  homme  y  venait  sans  doute 
depuis  longtemps,  les  employés  et  le  bibliothécaire  lui- 
même  avaient  pour  lui  des  complaisances;  le  bibliothé- 
caire lui  laissait  emporter  des  livres  que  Lucien  voyait 
rapporter  le  lendemain  par  le  studieux  inconnu,  dans  le- 
quel le  poêle  reconnaissait  un  frère  de  misère  et  d'espé- 
rance. Polit,  maigre  et  pâle,  ce  travailleur  cachait  un  beau 
front  sous  une  épaisse  chevelure  noire  assez  mal  tenue, 
il  avait  do  belles  mains,  il  attirait  le  regard  des  indiftérens 
par  une  vague  ressemblance  avec  le  portrait  do  Bona- 
parte ,  gravé  d'après  Robert  Lefebvre.  Celle  gravure  est 
tout  un  poëme  do  mélancolie  ardente,  d'ambition  conte- 
nue, d'activiié  cachée.  Examinez-la  bien  :  vous  y  trouve- 
rez du  génie  et  do  la  discrétion,  de  la  finesse  et  de  la 
grandeur.  Los  yeux  ont  de  l'esprit  comme  des  yeux  de 
femme.  Le  coup  d'œil  est  avide  de  l'espace  et  désireux  de 
difficullés  à  vaincre.  Le  nom  do  Bonaparte  no  serait  pas 
écrit  au-dessous,  vous  lo  contempleriez  tout  aussi  long- 
temps. Le  jeune  homme  qui  réalisait  celte  gravure  avait 
ordinairement  un  panlalon  à  pied  dans  des  souliers  à  gros- 
ses semelles,  une  redingote  do  drap  commun,  une  cra- 
vaie  noire,  un  gilet  de  drap  gris  mélangé  do  blanc,  bou- 
fonné  jusqu'en  haut,  et  un  c^iapoau  à  bon  marché.  Son 
dédain  pour  toute  toilelte  inutile  élait  visible.  Ce  mysté- 
rieux inconnu,  marqué  du  sceau  que  le  génie  inqirimo  au 
front  de  ses  esclaves,  Lucien  le  retrouvait  chez  Flicoloaux 
le  plus  régulier  do  tous  les  habitués  ;  il  y  mangeait  pour 
vivre,  sans  faire  attenlion  à  des  alimens  avec  lesquels  il 
paraissait  familiarisé,  il  buvait  de  l'eau.  Soit  à  la  biblio- 
thèque, soit  chez  Flicotoaux,  il  déployait  en  tout  une  sorte 
de  dignité  qui  venait  sans  doute  de  la  conscience  d'une 
vie  occupée  par  quelquii  chose  de  grand,  et  qui  lo  rendait 
inabordable.  Son  regard  élait  penseur.  La  méditation  ha- 
bitait sur  son  beau  front  noblement  coupé.  Ses  yeux  noirs 
et  vifs,  qui  voyaient  bien  et  promptement ,  annonçaient 
une  habitude  d'aller  au  fond  des  choses.  Simple  en  ses 
gestes,  il  avait  une  contenance  grave.  Lucien  éprouvait  un 
respect  involontaire  pour  lui.  Déjà  plusieurs  tois,  l'un  et 
l'autre  ils  s'étaient  muluolloment  regardés  comme  pour  se 
parler  à  l'enlrée  ou  à  la  sortie  de  la  bibliothèque  ou  du 
restaurant,  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ils  n'avaient  osé.  Ce  si- 
lencieux jeune  homme  allait  au  fond  de  la  salle,  dans  la 
partie  située  en  retour  sur  la  place  de  la  Sorbonnc.  Lucien 
n'avait  donc  pu  se  lier  avec  lui,  quoiqu'il  se  sentît  porté 
vers  ce  jeune  travailleur  en  qui  se  trahissaient  les  indici- 
bles symptômes  de  la  supériorité.  L'un  et  l'autre,  ainsi 
qu'ils  le  reconnurent  plus  tard,  ils  étaient  deux  natures 
vierges  et  timides,  adonnées  à  toutes  les  peurs  dont  les 
émotions  plaisent  aux  hommes  solitaires.  Sans  leur  subite 
rencontre  au  moment  du  désastre  qui  venait  d'arriver  à 
Lucien,  peut-être  no  se  seraient-ils  jamais  mis  en  com- 


municalion.  Mais  en  entrant  dans  la  rue  des  Grès,  Lucien 
aperçut  le  Jeune  inconn  qui  revenait  de  Sainte-Geneviève. 

—  La  bibliolhè(iue  est  fermée,  je  ne  sais  pourquoi, 
monsieur,  lui  dit-il. 

En  ce  moment  Lucien  avait  des  larmes  dans  les  yeux, 
il  remercia  l'inconnu  par  un  de  ces  gestes  qui  sont  plus 
éloquens  que  le  discours,  et  qui,  déjeune  homme  n  jeune 
homme,  ouvrent  aussitôt  les  cœurs.  Tous  deux  descendi- 
rent la  rue  des  Grès  en  se  dirigeant  vers  la  rue  de  là 
Harpe. 

—  Je  vais  alors  me  promener  au  Luxembourg,  dit  Lu- 
cien. Quand  on  est  sorti,  il  est  difficile  de  revenir  tra- 
vailler. 

—  On  n'est  plus  dans  le  courant  d'idées  nécessaires,  re- 
prit l'inconnu.  Vous  paraissez  chagrin,  monsieur? 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventure,  dit  Lu- 
cien. 

Il  raconta  sa  visite  sur  le  quai,  puis  celle  au  vieux  li- 
braire, et  les  propositions  qu'il  venait  de  recevoir;  il  se 
nomma,  et  dit  quelques  mots  de  sa  situation.  Depuis  un 
mois  environ,  il  avait  dépensé  soixante  francs  pour  vivre, 
trente  francs  à  l'hôtel,  vingt  francs  au  spectacle,  dix  francs 
au  cabinet  littéraire,  en  tout  cent  vingt  francs;  il  no  lui 
restait  plus  que  cent  vingt  francs. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'inconnu,  votre  histoire  est  la 
mienne  et  celle  de  mille  à  douze  cents  jeunes  gens  qui , 
tous  les  ans,  viennent  de  la  province  à  Paris.  Nous  no 
sommes  pas  encore  les  plus  malheureux.  Voyez-vous  ce 
théâtre?  dit-il  en  lui  montrant  les  cimes  de  l'Odéon.  Un 
jour  vint  se  loger,  dans  une  des  maisons  qui  sont  sur  la 
place,  un  homme  de  talent  qui  avait  roulé  dans  des  abîmes 
de  misère;  marié,  surcroît  de  malheur  qui  ne  nous  af- 
flige encore  ni  l'un  ni  l'autre,  à  une  femme  qu'il  aimait; 
pauvre  ou  riche,  comme  vous  voudrez,  de  deux  enfans  ; 
criblé  do  dettes,  mais  confiant  dans  sa  plume.  Il  présente  à 
rOJéon  une  comédie  en  cinq  actes,  elle  est  reçue,  elle 
oblient  un  tour  de  faveur,  les  comédiens  la  répètent,  et  lo 
directeur  active  les  répétitions.  Ces  cinq  bonheurs  consti- 
tuent cinq  drames  encore  plus  difficiles  à  réaliser  que  cinq 
actes  à  écrire.  Le  pauvre  auteur,  logé  dans  un  grenier  que 
vous  pouvez  voir  d'ici,  épuise  ses  dernières  ressources  pour 
vivre  pendant  la  mise  en  scène  do  sa  pièce,  sa  femme  met 
ses  vêlemens  au  mont-de-piété,  la  famille  ne  mange  que 
du  pain.  Le  jour  de  la  dernière  répétition,  la  veille  do  la 
représentation,  lo  ménage  devait  cinquante  francs  dans  le 
quartier,  au  boulanger,  à  la  lailière,  au  portier.  Le  poète 
avait  conservé  le  strict  nécessaire  :  un  habit,  une  che- 
mise, un  pantalon,  un  gilet  et  des  botles.  Sûr  du  succès, 
il  vient  embrasser  sa  femme,  il  lui  annonce  la  fin  de  leurs 
inlortunes.  —  Enfin  il  n'y  a  plus  rien  contre  nous!  s'é- 
crie-t-il.  —  Il  y  a  le  feu,  dit  la  femme;  regarde  :  l'Odéon 
brûlo.  Monsieur,  l'Odéon  brûlait.  No  vous  plaignez  donc 
pas.  Vous  avez  des  vôtemens,  vous  n'avez  ni  teinme  ni 
enfans,  vous  avez  pour  cent  vingt  francs  de  hasard  dans 
votre  poche,  et  vous  ne' devez  rien  à  personne.  La  pièce  a 
eu  cent  cinquante  représentations  au  Ihéâlre  Louvois.  Lo 
roi  a  fait  une  pension  à  l'auteur.  Buft'on  t'a  dit,  le  génie, 
c'est  la  patience.  La  patience  est,  en  effet,  ce  qui,  chez 
l'homme,  ressemble  le  plus  au  procédé  que  la  nature  em- 
ploie dans  ses  créations.  Qu'est»ce  que  l'art,  monsieur? 
c'est  la  nature  concentrée. 

Les  deux  jeunes  gens  arpentaient  alors  le  Luxembourg. 
Lucien  apprit  bientôt  le  nom,  devenu  depuis  célèbre,  do 
l'inconnu  (|ui  s'efforçait  do  lo  consoler.  Ce  jeune  homme 
était  Daniel  d'Arthez,  aujourd'hui  l'un  des  plus  illustres 
écrivains  de  notre  époque,  et  l'un  des  gens  rares  qui,  se- 
lon la  belle  pensée  d'un  poëte,  offrent 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 

—  On  ne  peut  pas  être  grand  homm.o  à  bon  marché,  lui 
dit  Daniel  do  sa  voix  douce.  Le  génie  arrose  ses  rouvres  de 
ses  larmes.  Lo  talent  est  une  créature  morale  qui  a,  comme 
tous  les  èlres,  une  enfance  sujette  à  des  maladies.  La  so- 
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ciéW  repoussn  los  talons  incomplets,  comme  In  naluro  em- 
porlo  les  cri^nturcs  faibles  ou  mal  conlorméos.  Qui  veut 
s'élever  au-dessus  des  hommes  doit  so  prt'parer  à  uno 
lullo,  no  reculer  devant  aucune  diflicuUé.  Un  grand  écri- 
vain est  un  marlyr  (jui  ne  mourra  |)as,  voilà  tout.  Vous 
avez  au  front  le  sceau  du  g'énio,  dit  d'Arthez  à  Lucien  en 
lui  jetant  un  rcfrard  qui  l'env(>l()ppa  ;  si  vous  n'en  avez  pas 
au  cœur  la  volouti»,  si  vous  n'en  avez  pas  la  patience  an- 
gélique,  si  à  queli|uo  dislance  du  but  que  vous  mettent 
les  bizarreries  do  la  destinée  vous  ne  reprenez  pas,  commo 
les  tortues  en  quelque  pays  qu'elles  soient,  lo  chemin  do 
votre  infini ,  commo  elles  prennent  celui  do  leur  cher 
océan,  renoncez  dès  aujourd'hui. 

—  Vous  vous  attendez  donc,  vous,  à  des  supplices?  dit 
Lucien. 

—  A  des  épreuves  en  tout  genre,  à  la  calomnie,  à  la  tra- 
hison, h  l'injustice  do  mes  rivaux  ;  aux  effronteries,  aux 
ruses,  à  râpreté  du  commerce,  répondit  le  jeune  hommo 
d'une  voix  résignée.  Si  votre  œuvro  est  belle,  qu'importe 
une  première  perle... 

—  Voulez-vous  lire  et  juger  la  mienne  1  dit  Lucien. 

—  Soit,  dit  d'Arlhez.  Jo  demeure  rue  des  Quatre- Vents, 
dans  une  maison  où  l'un  dos  hommes  les  plus  illustres, 
un  des  plus  beaux  génies  de  notre  temps,  un  phénomène 
dans  la  science,  Desplein,  le  plus  grand  chirurgien  connu, 
soudrit  son  premier  marlyre  en  se  déballant  avec  les  pre- 
mières dil'licultés  do  la  vie  et  do  la  gloire  à  Paris.  Ce  sou- 
venir me  donne  tous  les  soirs  la  dose  de  courage  dont  j'ai 
besoin  tous  les  malins.  Je  suis  dans  celte  chambre  où  11  a 
souvent  mangé,  comme  Rousseau,  du  pain  et  des  cerises, 
mais  sans  Thérèse.  Venez  dans  une  heure,  j'y  serai. 

Los  deux  poêles  se  quittèrent  en  se  serrant  la  main  avec 
une  indicible  effusion  de  tendresse  mélancolique.  Lucien 
alla  cherclier  son  manuscrit.  Daniel  d'Arlhez  alla  metlre 
au  mont-de-piélô  sa  montre  pour  pouvoir  acheter  deux 
falourdes,  afin  que  son  nouvel  ami  trouvât  du  feu  chez 
lui,  car  il  faisait  froid.  Lucien  fut  exact  et  vit  d'abord  une 
maison  moins  décente  que  son  hôtel,  et  qui  avait  une  al- 
lée sombre,  au  bout  de  laquelle  se  développait  un  esca- 
lier oiiscur.  La  chambre  de  Daniel  d'Arlhez,  située  au 
cinquième  étage,  avait  deux  méchantes  croisées  entre  les- 
(juplles  (Hait  une  bibliothèque  en  bois  noirci,  pleine  de  car- 
tons éliquelés.  Uno  maigre  couchette  en  bois  peint , 
semblable  aux  couchettes  de  collège,  une  table  de  nuit 
achetée  d'occasion,  et  deux  fauteuils  couverts  en  crin,  oc- 
cupaient le  fond  de  cette  pièce  l^^ndue  d'un  papier  écossais 
verni  par  la  fumée  et  par  le  temps.  Une  longue  table  char- 
gée do  papiers  était  placée  enlro  la  cheminée  etl'uno  des 
croisées.  En  face  do  cette  cheminée,  il  y  avait  une  mau- 
vaise commode  en  bois  d'acajou.  Un  tapis  de  hasard  cou- 
vrait entièrement  le  carreau.  Ce  luxe  nécessaire  évitait 
du  chauffage.  Devant  la  table,  un  vulgaire  fauteuil  do  bu- 
reau en  basane  rouge  blanchie  par  l'usage,  puis  six  mau- 
vaises chaises  complétaient  l'ameublement.  Sur  la  che- 
minée, Lucien  aperrut  un  vieux  flambeau  de  bouillotte  à 
garde-vue ,  muni  de  quatre  bougies.  Quand'  Lucien  de- 
manda la  raison  des  bougies,  en  l'econnaissant  en  toutes 
choses  les  symptômes  d'une  âpre  misère,  d'Arthez  lui  ré- 
pondit qu'il  lui  était  impossible  de  supporter  l'odeur  de  la 
chandelle.  Celte  circonstance  indiquait  une  grande  déli- 
catesse de  sens,  l'indice  d'une  exquise  sensibilité. 

La  j£cture  dura  sept  heures.  Daniel  écouta  religieuse- 
ment, sans  dire  un  mot  ni  faire  une  observation,  une  des 
plus  rares  preuves  do  boa  goût  quo  puissent  donner  les 
auteurs. 

—  Eh  bien?  dit  Lucien  à  Daniel  en  mettant  le  manus- 
crit sur  la  cheminée. 

—  Vous  êtes  dans  une  belle  et  bonne  voie,  répondit 
gravement  le  jeune  homme  ;  mais  votre  œuvre  est  à  re- 
manier. Si  vous  voulez  ne  p^,  être  le  singe  de  VValler 
Scolt,  il  faut  vous  créer  uno  manière  différente,  et  vous 
l'avez  imité.  Vous  commencez,  comme  lui,  par  de  longues 
conversations  pour  poser  vos  personnages;  quand  ils  ont 
causé,  vous  faites  arriver  la  description  et  l'action.  Cet 


antagonisme  nécessaire  h  toute  œuvre  dramatique  vient 
en  dernier.  Renversez-moi  los  termes  du  problème.  Ri;in- 
p!acez  ces  dillusvs  causeries,  magniliqucs  chez  Si;ijlt, 
mais  sans  couleur  chez  vous,  par  des  d(,'scriptions  aux- 
quelles .se  prûlo  si  bien  notre  langue.  Que  chez  vous  lo 
dialogue  soit  la  consi'iiucnce  atlenduo  qui  couronno  vos 
préparatifs.  Entrez  tout  d'abord  dans  l'action.  Prenez  moi 
votre  sujet  tanlOt  entravers,  tantôt  [)ar  la  queue;  enfin 
variez  vos  plans,  pour  n'ôlro  jamais  1(!  même.  Vousscrc^ 
neuf  tout  oû  adaptant  à  rhisloire  do  Franco  la  forme  du 
drame  dialogue  do  l'Ecossais.  Walter  Scolt  est  sans  pas- 
sion, il  ignore,  ou  peut-ôlre  lui  était-elle  interdite  par  les 
mœurs  hypocrites  do  son  pays.  Pour  lui,  la  fermne  est  lo 
devoir  incarné.  A  de  rares  exceptions  près,  ses  héroïnes 
sont  absolument  les  mômes,  il  n'a  eu  pour  elles  qu'un 
seel  ponsif,  selon  l'expression  des  peintres.  Elles  procè- 
dent toutes  de  Clarisse  Uarlowe  ;  en  les  ramenant  toutes 
à  une  iilée,  il  ne  pouvait  quo  tirer  dos  exemplaires  d'ua 
même  ty[ie,  variés  par  un  coloriage  plus  ou  moins  vif,  la 
femme  porte  lo  désordre  dans  la  société  par  la  passion.  La 
passion  a  des  accidens  infinis.  Peignez  donc  les  passions, 
vous  aurez  les  ressources  immenses  dont  s'est  privé  ce 
grand  génie  pour  être  lu  dans  toutes  les  familles  de  la 
prude  Angleterre.  En  Franco,  vous  trouverez  les  fautes 
charmantes  et  les  mœurs  brillantes  du  catholicisme  à  op- 
poser aux  sombres  ligures  du  calvinisme  pemlant  la  pé- 
riode la  plus  passionnée  de  notre  histoire.  Chaque  règne 
authenti(|ue,  à  partir  de  Charlemagne,  demandera  tout 
au  moins  un  ouvrage,  et  quelquefois  quatre  ou  cinq, 
comme  pour  Louis  XIV,  Henri  IV,  François  I".  Vous  fe- 
rez ainsi  une  hislûire  de  France  pittoresque  où  vous  pein- 
drez les  costumes,  les  meubles,  les  maisons,  les  intérieurs, 
la  vie  privée,  tout  en  donnant  l'esprit  du  temps,  au  lieu 
de  narrer  péniblement  des  faits  connus.  Vous  avez  un 
moyen  d'êlre  original  en  relevant  les  erreurs  populaires 
qui  défigurent  la  plupart  de  nos  rois.  Osez,  dans  votre 
première  œuvre,  rétablir  la  grande  et  magnifique  figure 
de  Catherine  que  vous  avez  sacrifiée  aux  préjugés  qui  pla- 
nent encore  sur  elle.  Enfin  peignez  Charles  IX  comme  il 
était,  et  non  comme  l'ont  fait  les  écrivains  protestans.  Au 
bout  de  dix  ans  de  persistance,  vous  aurez  gloire  et  for- 
tune. 

Il  était  alors  neuf  heures.  Lucien  imita  l'action  secrèto 
de  son  futur  ami,  en  lui  offrant  à  dîner  chez  Edon,  où  il 
dépensa  douze  francs.  Pendant  ce  dîner,  Daniel  livra  le 
secret  de  ses  espérances  et  de  ses  études  à  Lucien.  D'Ar- 
thez n'admettait  pas  de  talent  hors  ligne  sans  profondes 
connaissances  métaphysiques.  Il  procédait  en  ce  moment 
au  dépouillement  de  toutes  les  richesses  philosophiques 
des  temps  anciens  et  modernes  pour  se  les  assimiler.  Il 
voulait,  comme  Molière,  êlre  un  profond  philosophe  avant 
do  faire  des  comédies.  Il  étudiait  le  monde  écrit  et  le 
monde  vivant,  la  pensée  et  le  fait.  Il  avait  pour  amis  de 
savans  naturalistes,  do  jeunes  médecins,  des  écrivains  po- 
litiques et  des  artistes,  société  de  gens  studieux,  sérieux, 
pleins  d'avenir.  Il  vivait  d'articles  consciencieux  et  peu 
payés,  mis  dans  des  dictionnaires  biographiques,  encyclo- 
pédiques ou  de  sciences  naturelles  ;  il  n'en  écrivait  ni  plus 
ni  moins  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  vivre  et  pouvoir  sui- 
vre sa  pensée.  D'Arthez  avait  une  œuvre  d'imagination, 
ontrepriso  uniquement  pour  étudier  les  ressources  de  la 
langue.  Ce  livre,  encore  inachevé,  pris  et  repris  par  ca- 
price, il  le  gardait  pour  les  jours  de  grande  détresse.  C'é- 
tait une  œuvre  psycologique  et  de  haute  portée  sous  la 
forme  du  roman.  Quoique  Daniel  se  découvrît  modeste- 
ment, il  parut  gigantesque  à  Lucien.  En  sortant  du  res- 
taurant, à  onze  heures,  Lucien  s'était  pris  d'une  vive  ami- 
tié pour  cette  vertu  sans  emphase ,  pour  celte  nature 
sublime  sans  le  savoir.  Le  poète  ne  discuta  pas  les  conseils 
de  Daniel,  il  les  suivit  à  la  lettre.  Ce  beau  talent,  déjà  mûri 
par  la  penséo  et  par  une  critique  solitaire,  inédite,  f.)ite 
pour  lui,  non  pour  autrui,  lui  avait  tout  a  coup  poussé  la 
porto  des  plus  magnifiques  palais  de  la  fantaisie.  Les  lèvres 
du  provincial  avaient  été  touchées  d'un  charbon  ardent,  et 


56 


L£  îiALZÂt;. 


la  parole  du  travniUi'ur  parisien  trouva  dans  le  cerveau 
du  poëte  d'Angoulême  une  terre  préparée.  Lucien  se  mit 
à  refondre  son  œuvre. 

Heureux  d'avoir  rencontré  dans  le  désert  de  Paris  un 
cœur  où  abondaient  des  sentimens  généreux  en  harmonie 
avec  les  siens,  le  grand  homme  de  province  fit  ce  que  font 
tous  les  jeunes  gens  affamés  d'affection  :  il  s'attacha  com- 
me une  maladie  chronique  à  d'Arthez,  il  alla  le  ciiercher 
pour  se  rendre  à  la  bibliothèque,  il  se  promena  près  do 
lui  au  Luxembourg  par  les  belles  journées,  il  l'accompa- 
gna tous  les  soirs  jusque  dans  sa  pauvre  chambre,  après 
avoir  dîné  près  de  lui  chez  Flicoteaux,  enfin  il  se  serra 
contre  lui  comme  un  soldat  se  pressait  sur  son  voisin  dans 
les  plaines  glacées  de  la  Russie.  Pendant  les  premiers 
jours  de  sa  connaissance  avec  Daniel,  Lucien  ne  remar- 
qua pas  sans  chagrin  une  certaine  gêne  causée  par  sa  pré- 
sence dès  que  les  intimes  étaient  réunis.  Les  discours  de 
ces  êtres  supérieurs  dont  lui  parlait  d'Arthez  avec  un  en- 
thousiasme concentré,  se  tenaient  dans  les  bornes  d'une 
réserve  en  désaccord  avec  les  témoignages  visibles  de  leur 
vivo  amitié.  Lucien  sortait  alors  discrètement  en  ressen- 
tant une  sorte  do  peine  causée  par  l'ostracisme  dont  il 
élait  l'objet  et  par  la  curiosité  qu'excitaient  en  lui  ces  per- 
sonnages inconnus,  car  tous  s'appelaient  par  leurs  noms 
de  baptême.  Tous  porlaient  au  front,  comme  d'Arthez,  lo 
sceau  d'un  génio  spécial.  Après  de  secrètes  oppositions 
combattues  à  son  insu  par  Daniel,  Lucien  fut  enfin  jugé 
digne  d'entrer  dans  ce  cénacle  de  grands  esprits.  Lucien 
put  dès  lors  connaître  ces  personnes  unies  par  les  plus  vi- 
ves sympathies,  par  le  sérieux  do  leur  existence  intellec- 
tuelle, et  qui  se  réunissaient  presque  tous  les  soirs  chez 
d'Arthez.  Tous  pressentaient  en  lui  le  grand  écrivain  :  ils 
le  regardaient  comme  leur  chef  depuis  qu'ils  avaient  perdu 
l'un  des  esprits  les  plus  exiraordinaires  de  ce  temps,  un 
génie  mystique,  leur  premier  chef,  qui,  pour  des  raisons 
inutiles  à  rapporter,  élait  retourné  dans  sa  province,  et 
dont  Lucien  entendait  souvent  parler  sous  lo  nom  de  Louis. 
On  comprendra  facilement  combien  ces  personnages 
avaient  dû  éveiller  l'intérêt  et  la  curiosité  d'un  poëte,  à 
l'indication  de  ceux  qui  depuis  ont  conquis,  comme  d'Ar- 
thez, toute  leur  gloire  ;  car  plusieurs  succombèrent. 

Parmi  ceux  qui  vivent  encore  était  Horace  Bianchon, 
alors  interne  à  l'Hùlel-Dicu,  devenu  depuis  l'un  des  flam- 
beaux de  l'école  de  Paris,  et  trop  connu  maintenant  pour 
qu'il  soit  nécessaire  de  peindre  sa  personne  ou  d'expliquer 
son  caractère  et  la  nature  de  son  esprit.  Puis  venait  Léon 
Giraud,  ce  profond  philosophe,  ce  hardi  théoricien  qui 
remue  tous  les  sysièmes,  les  juge,  les  exprime,  les  formu- 
le et  les  traîne  aux  pieds  de  son  idole,  l'humanité.  Toujours 
grand,  même  dans  ses  erreurs,  ennoblies  par  sa  bonne  foi, 
ce  travailleur  intrépide,  ce  savant  consciencieux,  est  de- 
venu chef  d'une  école  morale  et  politique  sur  lo  mérite  de 
laquelle  lo  temps  seul  pourra  prononcer.  Si  ses  convic- 
tions lui  ont  fait  une  destinée  en  des  régions  étrangères  à 
celles  où  ses  camarades  se  sont  élancés,  il  n'en  est  pas 
moins  resté  leur  fidèle  ami.  L'art  élait  représenté  par  Jo- 
seph Bridau,  l'un  des  meilleurs  peintres  de  la  jeune  école. 
Sans  les  malheurs  secrets  auxquels  le  condamne  une  nature 
trop  impressionnable,  Joseph,  dont  le  dernier  mot  n'est 
d'ailleurs  pas  dit,  aurait  pu  continuer  les  grands  maîtres 
de  l'école  italienne  :  il  a  le  dessin  de  Rome  et  la  couleur 
de  Venise;  mais  l'amour  le  tue  et  ne  traverse  pas  que  son 
cœur  :  l'amour  lui  lance  ses  flèches  dans  lo  cerveau,  lui 
dérange  sa  vie  et  lui  fait  faire  les  plus  étranges  zigzags. 
Si  sa  maîtresse  éphémère  le  rend  ou  trop  heureux  ou  trop 
misérable,  Joseph  enverra  pour  l'exposition  tantôt  des  es- 
quisses oîi  la  couleur  empâte  le  dessin,  tantôt  des  tableaux 
qu'il  a  voulu  finir  sous  le  poids  de  chagrins  imaginaires, 
et  où  le  desiin  l'a  si  bien  préoccupé,  que  la  couleur,  dont 
il  dispose  à  son  gré,  ne  s'y  retrouve  pas.  Il  trompe  inces- 
samment et  le  public  et  ses  amis.  Hoffmann  l'eût  adoré 
pour  ses  pointes  poussées  avec  hardiesse  dans  le  champ 
des  arts,  pour  ses  caprices,  pour  sa  fantaisie.  Quand  il  est 
complet,  Il  excite  l'admiration,  il  la  savoure  et  s'eftarouche 


alors  do  ne  plus  recevoir  d'éloges  pour  les  œuvres  man- 
quées  où  les  yeux  de  son  âme  voient  tout  ce  qui  est  ab- 
sent pour  l'œil  du  public.  Fantasque  au  suprême  degré, 
ses  amis  lui  ont  vu  détruire  un  tableau  achevé  auquel  il 
trouvait  l'air  trop  peigné.  —  C'est  trop  fait,  disait-il,  c'est 
trop  écolier.  Original  et  sublime  parfois,  il  a  tous  les  mal- 
heurs et  toutes  les  félicités  des  organisations  nerveuses, 
chez  lesquelles  la  perfection  tourne  en  maladie.  Son  es- 
prit est  frère  de  celui  de  Sterne,  mais  sans  le  travail  litté- 
raire. Ses  mots,  ses  jels  de  pensée,  ont  une  saveur  inouïe. 
H  est  éloquent  et  sait  aimer,  mais  avec  ses  caprices,  qu'il 
porte  dans  les  sentimens  comme  dans  son  faire.  \\  élait 
cher  au  cénacle  précisément  à  cause  de  ce  que  lo  monde 
bourgeois  eût  appelé  ses  défauts.  Enfin,  Fulgence  Ridall'un 
des  auteurs  de  notre  temps  qui  ont  le  plus  de  verve  comi- 
que, un  poëte  insouciant  de  gloire,  ne  jetant  sur  le  théâtre 
que  ses  productions  les  plus  vulgaires,  et  gardant  dans  le 
sérail  do  sou  cerveau,  pour  lui,  pour  ses  amis,  les  plus  jo- 
lies scènes;  ne  demandant  au  public  que  l'argent  néces- 
saire à  son  indépendance,  et  ne  voulant  plus  rien  faire  dès 
qu'il  l'aura  obtenu.  Paresseux  et  fécond  comme  Rossini, 
obligé,  comme  les  grands  poètes  comiques,  comme  Molière 
et  Rabelais,  de  considérer  toute  chose  à  l'endroit  du  pour 
et  à  l'envers  du  contre,  il  élait  sceptique,  il  pouvait  rire  et 
riait  de  tout.  Fulgence  Ridai  est  un  grand  philosophe 
pratique.  Sa  science  du  monde,  son  génie  d'observation, 
son  dédain  de  la  gloire,  qu'il  appelle  la  parade,  ne  lui  ont 
point  desséché  le  cœur.  Aussi  actif  pour  autrui  qu'il  est  in- 
difiérent  à  ses  intérêts,  s'il  marche,  c'est  pour  un  ami. 
Pour  ne  pas  mentir  à  son  masque  vraiment  rabelaisien,  il 
ne  hait  pas  la  bonne  chère  et  no  la  recherche  point,  il  est 
à  la  fois  mélancolique  et  gai.  Ses  amis  le  nomment  le  chien 
du  régiment,  rien  ne  le  peint  mieux  que  ce  sobriquet.  Trois 
autres,  au  moins  aussi  supérieurs  que  ces  quatre  amis 
peints  de  profil,  devaient  succomber  par  intervalles  :  Mey- 
raux  d'abord,  qui  mourut  après  avoir  ému  la  célèbre  dis- 
pute entre  Cuvier  et  Geoffroy  Saint-IIilaire,  grande  ques- 
tion qui  devait  partager  le  monde  scientifique  entre  ces 
deux  génies  égaux,  quelques  mois  avant  la  mort  de  celui 
qui  tenait  pour  une  science  étroite  et  analyste  contre  lo 
panthéiste  qui  vit  encore  et  que  l'Allemagne  révère.  Mey- 
raux  était  l'ami  de  ce  Louis,  qu'une  mort  anticipée  allait 
bientôt  ravir  au  monde  intellectuel.  A  ces  deux  hommes, 
tous  deux  marqués  par  la  mort,  tous  deux  obscurs  aujour- 
d'hui, malgré  l'immense  portée  de  leur  savoir  et  de  leur 
génie,  il  faut  joindre  Michel  Chreslicn,  républicain  d'une 
haute  portée,  qui  rêvait  la  fédération  de  l'Europe,  et  qui 
fui,  en  1830,  pour  beaucoup  dans  le  mouvement  moral  des 
saint-simoniens.  Homme  politique  de  la  force  de  Saint- 
Just  et  de  Danton,  mais  simple  et  doux  comme  une  jeune 
fille,  plein  d'illusions  et  d'amour,  doué  d'une  voix  mélo- 
dieuse qui  aurait  ravi  Mozart,  Weber  ou  Rossini,  et  chan- 
tant certaines  chansons  de  Béranger  à  enivrer  le  cœur  do 
poésie,  d'amour  ou  d'espérance,  Michel  Chrestien,  pauvre 
comme  Lucien,  comme  Daniel,  comme  tous  ses  amis,  ga- 
gnait sa  vie  avec  une  insouciance  diogéuique.  H  faisait  des 
tables  do  matières  pour  de  grands  ouvrages,  des  prospec- 
tus pour  les  libraires,  muet  d'ailleurs  sur  ses  doctrines 
comme  est  muette  une  tombe  sur  les  secrets  de  la  mort. 
Ce  gai  bohémien  de  l'intelligence,  ce  grand  homme  d'Elat, 
qui  peut-être  eût  changé  la  face  du  monde,  mourut  au 
cloître  Saint-Merry  comme  un  simple  soldat.  La  balle  de 
quelque  négociant  tua  là  l'une  des  plus  nobles  créatures 
qui  foulassent  le  sol  français.  Michel  Chrestien  périt  pour 
d'autres  doctrines  que  les  siennes.  Sa  fédération  menaçait 
beaucoup  plus  que  la  propagande  républicaine  l'aristocratie 
européenne;  elle  était  plus  rationnelle  et  moins  folio  quo 
les  affreuses  idées  de  liberté  indéfinie  proclamées  par  les 
jeunes  insensés  qui  se  portent  héritiers  de  la  Convention. 
Ce  noble  plébéien  fut  pleuré  do  tous  ceux  qui  le  connais- 
saient ;  il  n'est  aucun  d'eux  qui  ne  songe,  et  souvent,  à  ce 
grand  homme  politique  inconnu. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  cénacle  où  l'estime 
et  l'amitié  faisaient  régner  I9  paix  entre  les  doctrines  les 
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plus  opposées.  Daniel  d'Arthez,  gcnlilhommfi  piranl, 
enait  pour  la  monarrhio  avpc  uno  conviclion  é^alo  h 
CPlle  qui  faisait  tenir  Miclioi  Chreslien  à  son  fé'loralismo 
européen.  Fulgence  RiJal  so  moquait  des  dorlrines  philo- 
sophiques de  Léon  Giraud.  qui,  lui-niâme,  préilis.iit  ;i  d'Ar- 
thez la  fin  du  christianisme  et  de  la  famille.  Miclicl  Chn>s- 
tien,  qui  croyait  h  la  religion  du  Christ,  le  divin  h'-gislaleur 
do  l'égalité,  diW'cnilait  l'immortalité  de  l'Ame  contre  le  scal- 
pel de  Bianchon,  l'analyste  par  excellence.  Tous  discutaient 
sans  disputer.  Ils  n'avaient  point  de  vanité,  étant  eux- 
mêmes  leur  auditoire.  Ils  se  comnuinii|uaienl  leurs  tra- 
vaux, et  so  consultaient  avec  l'adorahle  bonne  loi  d(!  la 
jeunesse.  S'agissait-il  d'une  affaire  sérieuse  :  l'opposant 
quittait  son  opinion  pour  entrer  dans  les  idées  do  son  ami, 
li'aulant  plus  apte  à  l'aider,  qu'il  était  impartial  dans  une 
eause  ou  dans  uno  œuvre  en  dehors  de  ses  idées.  Presque 
tous  avaient  l'esprit  doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui 
prouvaient  leur  supériorité.  L'envie,  cet  horrible  trésor  de 
nos  espérances  trompées,  *de  nos  talens  avortés,  de  nos 
succès  manques,  de  nos  prétentions  blessées,  leur  était  in- 
connue. Tous  marchaient  d'ailleurs  dans  des  voies  difté- 
rentes.  Aussi,  ceux  qui  furent  admis,  comme  Lucien,  dans 
leur  société,  so  sentaient-ils  à  l'aise.  Le  vrai  talent  est  tou- 
jours bon  enfant  et  candide,  ouvert,  point  gourmé;  chez 
lui,  l'épigramme  caresse  l'esprit,  et  no  vise  jamais  l'amour- 
propre.  Une  fois  la  première  émotion  que  cause  le  respect 
dissipée,  on  éprouvait  des  douceurs  infinies  auprès  de  ces 
jeunes  gens  d'élite.  La  ftimiliarité  n'excluait  pas  la  cons- 
cience que  chacun  avait  de  sa  valeur,  chacun  sentait  une 
profonde  estime  pour  son  voisin  :  enfin,  chacun  se  sentant 
de  force  à  être  à  son  tour  le  bienfaiteur  ou  l'obligé,  tout  le 
monde  acceptait  sans  façon.  Les  conversations,  pleines  de 
charmes  et  sans  fatigue,  embrassaient  les  sujets  les  plus 
variés.  Légers  à  la  manière  des  flèches,  les  mots  allaient 
à  iond  tout  en  allant  vile.  La  grande  misère  extérieure  et 
la  splendeur  des  richesses  intellectuelles  produisaient  un 
singulier  contraste.  Là,  personne  ne  pensait  aux  réalités  do 
la  vie  que  pour  en  tirer  d'amicales  plaisanteries.  Par  une 
journée  où  le  froid  so  fit  prématurément  sentir,  cinq  des 
amis  de  d'Arthez  arrivèrent  ayant  eu  chacun  la  même  pen- 
sée, tous  apportaient  du  bois  sous  leur  manteau,  comme 
dans  ces  repas  champêtres  où,  chaque  invité  devant  four- 
nir son  plat,  tout  le  monde  donne  un  pâté.  Tous  doués  de 
cette  beauté  morale  qui  réagit  sur  la  forme,  et  (jui,  non 
moins  que  les  travaux  et  les  vt^illes,  dore  les  jeuni's  visages 
d'une  teinte  divine,  ils  ofTraient  ces  traits  un  peu  tourmen- 
tés, que  la  pureté  de  la  vie  et  le  (eu  de  la  pensée  régula- 
risent et  purifient.  Leurs  Ironts  se  recommandaient  par  une 
ampleur  poétique.  Leurs  yeux  vifs  et  brillans  déposaient 
d'une  vie  sans  souillures.  Les  souffrances  de  la  misère, 
quand  elles  se  faisaient  sentir,  étaient  si  gaiement  suppor- 
tées, épousées  avec  une  telle  ardeur  par  tous,  qu'elles 
n'altéraient  point  la  sérénité  particulière  aux  visages  des 
jeunes  gens  emrore  exempts  de  fautes  graves,  qui  no  se 
sont  amoindris  dans  aucune  des  lâches  transactions  qu'ar- 
rache la  misère  mal  supportée,  l'envie  de  parvenir  sans 
aucun  choix  de  moyens,  et  la  facile  complaisance  avec  la- 
quelle les  gens  de  lettres  accueillent  ou  pardonnent  les  tra- 
hisons. Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles,  et  double  leur 
charme,  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'amour,  la  certi- 
tude. Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs  d'eux-mêmes  :  l'ennemi 
de  l'un  devenait  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs 
intérêts  les  plus  urgens  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité 
de  leurs  cœurs.  Incapables  tous  d'une  lâcheté,  ils  pouvaient 
opposer  Hn  non  formidable  à  toute  accusation,  et  se  défen- 
dre les  uns  les  autres  avec  sécurité.  Egalement  nobles 
par  le  cœur  et  d'égale  force  dans  les  choses  de  sentiment, 
ils  pouvaient  tout  penser  et  se  tout  dire  sur  lo  terrain  de 
la  science  et  de  l'intelligence  ;  de  là,  l'innocence  do  leur 
commerce,  la  gaieté  de  leur  parole.  Certains  de  se  com- 
prendre, leur  esprit  divaguait  à  l'aise  ;  aussi  ne  faisaient- 
ils  point  de  façon  entre  eux,  ils  se  confiaient  leurs  peines 
et  leurs  joies,  ils  pi-nsuient  et  souffraient  à  plein  cœur.  Les 
charmantes  délicatesses,  qui  font  de  la  fable  des  deux 
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AMIS  un  trésor  pour  les  grandes  âmes,  étaient  habituelles 
chez  eux.  Leur  sévérité  pour  admettre  dans  leur  sphère  un 
nouvel  habitant  se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  conscience 
de  leur  grand(nir  et  du  leur  bonheur  pour  le  troubler  en  y 
laissant  entrer  des  él(''rnens  nouveaux  et  inconnus. 

Cette  fédération  de  sentimens  et  d'intérêts  dura  sans 
choc  ni  mécomptes  pendant  vingt  années.  La  mort,  qui 
leur  enleva  Louis  Lambert,  Meyraux  et  Michel  Chrestien, 
fiut  seule  diminuer  cette  noble  pléiade  Quand,  en  1832,  ce 
dernier  succomba,  Horace  Bianchon,  Daniel  d'Arihez,  I  éoa 
Giraud,  Joseph  Bridau,  Fulgenre  Ridai,  allèrent,  malgré  lo 
péril  de  la  dém.'irehe,  retirer  son  corps  h  Saint-Merry,  pour 
lui  rendre  les  derniers  devoirs  à  la  lace  bnllanlc  de  li  po- 
litique. Ils  accompagnèrent  ces  restes  chéris  jusqu'au  ci- 
metière du  Père-Lachaiso  pendant  ta  nuit.  Horace  Bian- 
chon leva  toutes  les  difficultés  à  ce  sujet,  et  ne  recula  de- 
vant aucune;  il  sollicita  les  ministres  en  leur  confessant  sa 
vieille  amitié  pour  lo  fédéraliste  expiré.  Ce  fut  une  scène 
touchante  gravée  dans  la  mémoire  des  amis,  peu  nom- 
breux qui  assistèrent  les  cinq  hommes  célèbres.  En  vous 
promenant  dans  cet  élégant  cimetière,  vous  verrez  un  ter- 
rain acheté  à  perpétuité,  oîi  s'élève  une  tombe  de  gazon 
surmontée  d'une  croix  en  bois  noir  sur  liiquelle  sont  gra- 
vés en  letlres  rouges  ces  deux  noms  :  MrciiEL  Chrestien. 
C'est  le  seul  monument  qui  soit  dans  ce  style.  Les  cinq 
amis  ont  pensé  qu'il  fallait  rendre  hommage  à  cet  hommo 
simple  par  cette  simplicité. 

Dans  cette  froide  mansarde  se  réalisaient  donc  les  plus 
beaux  rêves  du  sentiment. 

Là,  des  frères,  tous  également  forts  en  difi'érentes  ré- 
gions de  la  science,  s'éclairaient  mutuellement  avec  bonne 
foi,  se  disant  tout,  même  leurs  pensées  mauvaises,  tous 
d'une  instruction  immense,  et  tous  éprouvés  au  creuset  de 
la  misère. 

Une  fois  admis  parmi  ces  êtres  d'élite  et  pris  pour  un 
égal,  Lucien  y  représenta  la  poésie  et  la  beauté.  Il  y  lut 
des  sonnets  qui  furent  admirés.  On  lui  demandait  un  son- 
net, comme  il  priait  Michel  Chrestien  de  lui  chanter  une 
chanson.  Dans  le  désert  de  Paris,  Lucien  trouva  donc  uno 
oasis  rue  des  Quatre-Vents. 

Au  commencement  du  mois  d'octobre,  Lucien,  après 
avoir  employé  le  reste  de  son  argent  pour  se  procurer  un 
peu  de  bois,  resta  sans  ressources  au  milieu  du  plus  ar- 
dent travail,  celui  du  remaniement  de  son  œuvre.  Daniel 
d'Arthez,  lui,  brûlait  des  mottes,  et  supportait  héroïque- 
ment la  misère  :  il  ne  se  plaitrnait  point,  il  était  rangé 
comme  une  vieille  fille,  et  ressemblait  à  un  avare,  tant  il 
avait  de  méthode.  Ce  courage  excitait  celui  de  Lucien,  qui, 
nouveau  venu  dans  le  cénacle,  éprouvait  une  invincible 
répugnance  à  parler  de  sa  détresse.  Un  matin,  il  alla  jus- 
qu'à la  rue  du  Coq  pour  vendre  l'Archer  de  Charles  IX  à 
Doguereau,  qu'il  ne  rencontra  pas.  Lucien  ignorait  com- 
bien les  grands espritsont  d'indulgence.  Chacun  deses  amis 
concevait  les  faiblesses  particulières  aux  hommes  de  poé- 
sie, les  abattemens  qui  suivent  les  efforts  de  lame,  surex- 
citée par  les  contemplations  de  la  nature  qu'ils  ont  mis- 
sion de  reproduire.  Ces  hommes  si  forts  contre  leurs  pro- 
pres maux  étaient  tendres  pour  les  douleurs  de  Lucien.  Ils 
avaient  compris  son  manque  d'argent.  Le  cénacle  couronna 
donc  les  douces  soirées  de  causeries,  de  profondes  médi- 
tations, de  poésies,  de  confidi'uces,  de  courses  à  pleines 
ailes  dans  les  champs  de  l'intelligence,  dans  l'avenir  des 
nations,  dans  les  domaines  de  l'histoire,  par  un  trait  qui 
prouve  combien  Lucien  avait  peu  compris  ses  nouveaux 
amis. 

—  Lucien,  mon  ami,  lui  dit  Daniel,  tu  n'es  pas  venu  dî- 
ner hier  chez  Fticoteaux,  et  nous  savons  pourquoi. 

Lucien  ne  put  retenir  des  larmes  qui  coulèrent  sur  ses 
joues. 

—  Tu  as  manqué  do  confiance  en  nous,  lui  dit  Michel 
Chrestien,  nous  ferons  une  croix  à  la  cheminée,  et  quand 
nous  serons  à  dix... 

—  Nous  avons  tous,  dit  Bianchon,  trouvé  quelque  tra- 
vail extraordinaire  :  moi  j'ai  gardé  pour  le  compte  de  Des- 
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pipin  un  richo  malade,  d'ArIhez  a  fait  un  article  pour  la 
Revue  Encyclopédique,  Chrostien  a  voulu  allor  chanter  un 
soir  dans  les  Champs-Elysées  avec  un  mouchoir  ci  quatre 
chandelles;  mais  il  a  trouvé  une  brochure  à  faire  pour  un 
homme  qui  veut  devenir  un  homme  politique,  et  il  lui  a 
donné  pour  six  cents  francs  de  Machiavel  ;  Léon  Giraud  a 
emprunté  cinquante  francs  à  son  libraire,  Joseph  a  vendu 
des  croquis,  et  Fulgence  a  fait  donner  sa  pièce  dimanche, 
il  a  eu  salle  pleine. 

—  Voilà  deux  cents  francs,  dit  Daniel,  accepte-les,  et 
qu'on  ne  t'y  reprenne  plus. 

—  Allons,  ne  va-t-il  pas  nous  embrasser,  comme  si  nous 
avions  fait  quelque  chose  d'extraordinaire?  dit  Chreslien. 

Pour  faire  comprendre  quelles  délices  ressentait  Lucien 
dans  cette  vivante  encyclopédie  d'esprits  angéliques,  de 
jeunes  gens  empreints  des  originalilés  diverses  que  cha- 
cun d'eux  tirait  de  la  science  qu'il  cultivait,  il  suffira  de 
rapporter  les  réponses  que  Lucien  reçut,  le  lendemain  à 
une  lettre  écrite  à  sa  tamille,  chef-d'œuvre  de  sensibililé, 
de  bon  vouloir,  un  horrible  cri  que  lui  avait  arraché  sa 
détrosse. 

LETTRE    DE  DAVID   SÉCHARD   A    LUCIEN. 

«  Mon  cher  Lucien,  tu  trouveras  ci-joint  un  effet,  à  qua- 
»  tre-vingt-dix  jours  et  à  ton  ordre,  de  deux  cents  francs. 
»  Tu  pourras  le  négocier  chez  monsieur  Métivier,  mar- 
»  chand  de  papier,  notre  correspondant  à  Paris,  rue  Ser- 
»  pente.  Mon  bon  Lucien,  nous  n'avons  absolument  rien. 
»  Ma  femme  s'est  mise  à  diriger  l'imprimerie,  et  s'acquitte 
»  de  sa  tûche  avec  un  dévouement,  une  patience,  une  ac- 
»  tivité,  qui  me  font  bénir  le  cii^l  de  m'avoir  donné  pour 
»  femme  un  pareil  ange.  Elle-même  a  constaté  l'impossi- 
»  liilité  oîi  nous  sommes  de  t'eiivoycr  le  plus  léger  secours. 
»  Mais,  mon  ami,  je  te  crois  dans  un  si  beau  chemin,  ac- 
»  compagne  de  cœurs  si  grands  et  si  nobles,  que  tu  ne 

saurais  faillir  à  ta  belle  destinée  en  te  trouvant  aidé  par 
»  les  intelligences  presque  divines  de  messieurs  Daniel 
»  d'Art hez,  Michel  Chreslien  et  Léon  Giraud,  conseillé  par 
»  messieurs  Moyraux,  Bianchon  et  Ridai,  que  ta  chère 
»  lettre  nous  a  fait  connaître.  A  l'insu  d'Eve,  je  t'ai  donc 
»  souscrit  cet  effet,  que  je  trouverai  moyen  d'acquitter  à 
»  l'échéance.  Ne  sors  pas  de  ta  voie  :  elle  est  rude,  mais 
»  elle  sera  glorieuse.  Je  préférerais  souffrir  mille  maux  à 
»  l'idée  de  te  savoir  tombé  dans  quelques  bourbiers  de  Pa- 
»  ris,  où  j'en  ai  tant  vu.  Aie  le  courage  d'éviler,  comme 
»  tu  le  fais,  les  mauvais  endroits,  les  méchantes  gens,  les 
»  étourdis  et  certains  gens  de  lettres  que  j'ai  appris  à  esti- 
»  mer  à  leur  juste  valeur  pendant  mon  séjour  à  Paris.  En- 
»  fin,  sois  le  digne  émule  de  ces  esprits  célestes  que  tu 
»  m'as  rendus  chers.  Ta  conduite  sera  bientôt  récompen- 
»  sée.  Adieu,  mon  frère  bien-aimé,  tu  m"as  ravi  le  cœur, 
»  je  n'avais  pas  attendu  de  toi  tant  de  courage. 

»  David.  » 

LETTRE  d'Eve  SÉCHARD  A  LtCIEN  CHARDON. 

«  Mon  ami,  ta  lettre  nous  a  fait  pleurer  tous.  Que  ces 
»  nobles  cœurs  vers  lesquels  ton  bon  ange  te  guide  le  sa- 
»  chent  :  une  mère,  une  pauvre  jeune  femme,  prieront 
»  Dieu  soir  et  matin  peureux;  et,  si  les  prières  les  plus 
»  ferventes  montent  jusqu'à  son  trône,  elles  olitiendront 
»  quelques  faveurs  pour  vous  tous.  Oui,  mon  frère,  leurs 
»  noms  sont  gravés  dans  mon  cœur.  Ah!  je  les  verrai 
»  quelque  jour.  J'irai,  dussé-je  faire  la  roule  à  pied,  les  re- 
»  mercier  de  leur  amitié  pour  toi,  car  elle  a  répandu  com- 
»  me  un  baume  sur  mes  plaies  vives.  Ici,  mon  ami,  nous 
»  travaillons  comme  de  pauvres  ouvriers.  Mon  mari,  ce 
»  grand  homme  inconnu,  que  j'aime  chaque  jour  davan- 
»  tago  en  découvrant  de  momens  en  momens  de  nouvelles 
»  richesses  dans  son  cœur,  délaisse  son  imprimerie,  et  je 
»  devine  pourquoi  :  ta  misère,  la  nôIre,  celle  de  notre  mère, 
»  l'a-îsassinent.  Notre  adoré  David  est  comme  Prométhée 
»  dévoré  par  un  vautour,  un  chagrin  jaune  à  bec  aigu. 
»  Quant  à  lui,  le  noble  homme,  il  n'y  pense  guère,  il  a 


»  l'espoir  d'une  fortune.  Il  passe  toutes  ses  journées  à  faire 
»  des  expériences  sur  la  fabrication  du  papier  ;  il  m'a  priée 
»  de  m'occuper  à  sa  place  des  affaires,  dans  lesquelles  il 
»  m'aide  autant  que  lui  permet  sa  préoccupation.  Hélas  I 
»  je  suis  grosse.  Cet  événement,  qui  m'eût  comblée  de 
»  joie,  m'attriste  dans  la  situation  où  nous  sommes  tous. 
»  Ma  pauvre  mère  est  redevenue  jeune,  elle  a  retrouvé 
»  des  forces  pour  son  fatigant  métier  de  garde-malade. 
»  Aux  soucis  de  fortune  près  nous  serions  heureux.  Le 
»  vieux  père  Séchard  ne  veut  pas  donner  un  liard  à  son 
»  fils;  David  est  allé  le  voir  pour  lui  emprunter  quelques 
»  deniers  afin  de  te  secourir,  car  ta  lettre  l'avait  mis  au 
»  désespoir.  «—Je  connais  Lucien,  il  perdra  la  tête,  et  fera 
»  des  sottises,  »  disait-il.  Je  l'ai  bien  grondé.— Mon  frère 
»  manquer  à  quoi  que  ce  soit  I...  lui  ai-je  répondu,  Lucien 
»  sait  que  j'en  mourrais  de  douleur. 

»  Ma  mère  et  moi,  sans  que  David  s'en  doute,  nous 
»  avons  engagé  quelques  objets  ;  ma  mère  les  retirera  dès 
»  qu'elle  rentrera  dans  quelque  argent.  Nous  avons  pu  faire 
»  ainsi  cent  francs  (|ue  je  t'envoie  par  les  messageries.  Si 
»  je  n'ai  pas  répondu  à  ta  première  lettre,  ne  m'en  veux 
»  pas,  mon  ami.  Nous  étions  dans  une  situation  à  passer 
»  les  nuits,  je  travaillais  comme  un  homme.  Ah  I  je  ne  me 
»  savais  pas  autant  de  force.  Madame  de  Bargeton  est  une 
»  ferftme  sans  âme  ni  cœur  ;  elle  se  devait,  même  en  ne 
»  l'aimant  plus,  de  te  protéger  et  de  faider,  après  l'avoir 
»  arraché  de  nos  bras  pour  te  jeter  dans  cette  alïreuse  mer 
»  parisienne  où  il  faut  une  bénédiction  de  Dieu  pourren- 
n  contrer  des  amiliés  vraies  parmi  ces  flots  d'hommes  et 
»  d'intérêts.  Elle  n'est  pas  à  regretter.  Je  te  voulais  auprès 
»  de  toi  (juelque  femme  dévouée,  une  seconde  moi-même; 
»  mais  maintenant  que  je  te  sais  des  amis  qui  continuent 
»  nos  sentiraen.s,  me  voilà  tranquille.  Déploie  tes  ailes, 
»  mon  beau  génie  aimé  l  Tu  seras  notre  gloire,  comme  tu 
»  es  déjà  notre  amour. 

»   EVE.  » 

«  Mon  enfant  chéri,  je  ne  puis  que  te  bénir  après  ce  que 
»  te  dit  ta  sœur,  et  t'assurer  que  mes  prières  et  mes  pen- 
»  sées  ne  sont,  hélasl  pleines  que  do  toi,  au  détriment  de 
»  ceux  que  je  vois;  car  il  est  des  cœurs  où  les  absens  ont 
»  raison,  et  il  en  est  ainsi  dans  le  cœur  de 

»  TA  HÈRE.  » 

Ainsi,  deux  jours  après,  Lueien  put  rendre  à  ses  amis 
leur  prêt  si  gracieusement  offert.  Jamais  peut-être  la  vie 
ne  lui  sembla  plus  belle,  mais  le  mouvement  de  son  amour- 
propre  n'échappa  point  aux  regards  profonds  de  ses  amis 
et  à  leur  délicate  sensibilité. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur  de  nous  devoir  quelque 
chose  I  s'écria  Fulgence. 

—  Oh  I  le  plaisir  qu'il  manifeste  est  bien  grave  à  mes 
yeux,  dit  Michel  Chreslien,  il  confirme  les  observations  que 
j'ai  faites.  Lucien  a  de  la  vanité. 

—  Il  est  poëte,  dit  d'Arlhez. 

—  M'en  voulez-vous  d'un  sentiment  aussi  naturel  que  le 
mien? 

—  Il  faut  lui  tenir  compte  de  ce  qu'il  ne  nous  l'a  pas  ca- 
ché, dit  Léon  Giraud,  il  est  encore  franc  ;  maisj'ai  peur  que 
plus  tard  il  ne  nous  redoute. 

—  Et  pourijuoi  ?  demanda  Lucien. 

—  Nous  lisons  dans  ton  cœur,  répondit  Joseph  Bridau. 

—  Il  y  a  chez  toi,  lui  dit  Michel  Chreslien,  un  esprit  dia- 
bolique avec  lequel  tu  justifieras  à  tes  propres  yeux  les 
choses  les  plus  contraires  à  nos  principes  :  au  lieu  d'être 
un  sophiste  d'idées,  tu  seras  un  sophiste  d'actions. 

—  Ahl  j'en  ai  peur,  dit  d'Arthez,  Lucien,  tu  feras  en  toi- 
même  des  discussions  admirables  où  tu  seras  grand,  et  qui 
aboutiront  à  des  faits  blâmables...  Tu  ne  seras  jamais  d'ac- 
cord avec  toi-même. 

—  Sur  quoi  donc  appuyez-vous  votre  réquisitoire?  de- 
manda Lucien. 

—  Ta  vanité,  mon  cher  poëte,  est  si  grande,  que  lu  en 
mets  jusque  dans  ton  amitié,  s'écria  Fulgence.  Toute  va- 
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uité  do  f  e  gonre  accuso  un  effroyable  égoïsme,  ot  l'égoïsme 
est  le  poison  do  l'amilié. 

—  Oli  !  mon  Dieu  1  sVcria  Lucien,  vous  ne  savez  donc 
pas  combien  je  vous  aime. 

—  Si  lu  nous  aimais  comme  nous  nous  aimons,  aurais- 
(u  mis  tant  d'nmprossemonl  et  tant  d'emphase  à  nous  ren- 
dre ce  que  nous  avions  tant  de  plaisir  à  te  donner? 

—  On  ne  se  prête  rien  ici,  on  se  donne,  lui  dit  brutale- 
ment Joseph  Bridau. 

—  Ne  nous  crois  pas  rudes,  mon  cher  enfant,  lui  dit  Mi- 
chel Chrcstien,  nous  sommes  prévoyans.  Nous  avons  peur 
de  te  voir  un  jour  préférant  les  joies  d'une  petite  ven- 
geance aux  joies  de  notre  pure  amitié.  Lis  le  T.isse  do 
Goethe,  la  plus  grande  œuvre  do  ce  beau  génie,  vi  tu  y 
verras  que  le  poêle  aime  les  brillantes  étoffes,  les  festins, 
les  triomphes,  l'éclat.  Eh  bien!  sois  le  Tasse  sans  .sa  folie, 
le  monde  et  ses  plaisirs  t'appelleront...  reste  ici.  Trans- 
porto dans  la  région  des  idées  tout  ce  que  tu  d(>mandes  à 
tes  vanités.  Folie  pour  folie,  mets  la  verdi  dans  tes  actions 
et  le  vice  dans  les  idées;  au  lieu,  comme  te  le  disait  d'Ar- 
thez,  de  bien  penser  et  de  te  mal  conduire. 

Lucien  baissa  la  tête  :ses  amis  avaient  raison. 

—  J'avoue  que  je  ne  suis  pas  aussi  fort  que  vous  l'ûtes, 
dit-il  en  leur  jetant  un  adorable  regard.  Je  n'ai  pas  des 
reins  et  des  épaules  à  soutenir  Paris,  à  lutter  avec  cou- 
rage. La  nature  nous  a  donné  des  tempéramens  et  des  fa- 
cultés diflerens,  et  vous  connaissez  mieux  que  personne 
l'envers  des  vices  et  des  vertus.  Je  suis  déjà  fatigué,  je  vous 
le  confie. 

—  Nous  te  soutiendrons,  dit  d'Arthez,  voilà  précisément 
à  quoi  servent  les  amitiés  fidèles. 

—  Le  secours  que  je  viens  de  recevoir  est  précaire,  et 
nous  sommes  tous  aussi  pauvres  les  uns  que  les  autres;  le 
besoin  me  poursuivra  bientôt.  Chreslien,  aux  gages  du 
premier  venu,  ne  peut  rien  en  librairie.  Bianchon  est  en 
dehors  de  ce  cercle  d'affaires.  D'Arthez  ne  connaît  que  les 
libraires  do  science  ou  de  spécialités,  qui  n'ont  aucune 
prise  sur  les  éditeurs  de  nouveautés.  Horace,  Fulgence  Ri- 
dai et  Bridau  travaillent  dans  un  ordre  d'idées  qui  les  met 
à  cent  lieues  des  libraires.  Je  dois  prendre  un  parti. 

—  Tiens-toi  donc  au  nôtre  :  souffrir  !  dit  Bianchon,  souf- 
frir courageusement  et  se  fier  au  travail  1 

—  Mais  ce  qui  n'est  que  souft'rance  pour  vous  est  la  mort 
pour  moi,  dit  vivement  Lucien. 

—  Avant  que  le  coq  ail  chanté  trois  (ois,  dit  Léon  Giraud 
en  souriant,  cet  homme  aura  trahi  la  cause  du  travail  pour 
colle  de  la  paresse  et  des  vices  de  Paris. 

—  Où  le  travail  vous  a-t-il  menés?  dit  Lucien  en  riant. 

—  Quant  on  part  de  Paris  pour  l'Halio,  dn  ne  trouve  pas 
Rome  à  moitié  chemin,  dit  Joseph  Bridau.  Pour  toi,  1rs 
petits  pois  devraient  pousser  tout  accommodés  au  beurre. 

—  Ils  ne  poussent  ainsi  que  pour  les  fils  aînés  des  [)airs 
de  France,  dit  Michel  Chrestien.  Mais,  nous  autres,  nous  les 
semons,  les  arrosons  et  les  trouvons  meilleurs. 

La  conversation  devint  plaisante,  et  changea  de  sujet. 
Ces  esprits  perspicaces,  ces  coeurs  délicats,  cherchèrent  à 
faire  oublier  cette  petite  querellée  Lucien,  qui  comprit  dès 
lors  combien  il  élait  difficile  de  les  tromper.  Il  arriva  bien- 
tôt à  un  désespoir  intérieur  qu'il  cacha  soigneusement  à  ses 
amis,  en  les  croyant  des  mentors  implacables.  Son  esprit 
méridional,  qui  parcourait  si  facilement  le  clavier  des 
sentimens,  lui  faisait  prendre  les  résolutions  les  plus  con- 
traires. 

A  plusieurs  reprises  il  parla  de  se  jeter  dans  les  journaux, 
et  toujours  ses  amis  lui  dirent: 

—  Gardez-vous-en  bien. 

—  Là  serait  la  tombe  du  beau,  du  suave  Lucien  que  nous 
aimons  et  connaissons,  dit  d'Arthez. 

—  Tu  ne  résisterais  pas  à  la  constante  opposition  de 
plaisir  et  de  travail  qui  se  trouve  dans  la  vie  dPsjourn;ilistes; 
et,  résister,  c'est  le  fond  de  la  vertu.  Tu  serais  si  enchanté 
d'exercer  le  pouvoir,  d'avoir  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les 
œuvres  de  la  pensée,  que  tu  serais  journaliste  on  deux 
mois.  Etre  journaliste,  c'est  passer  proconsul  dans  la  ré- 


publique des  letirns.  Qui  peut  tout  dire,  arrive  à  tout  faire! 
Cette  maxime  est  de  Nap(jléon  et  se  comprend. 

—  Ne  serez-vous  pas  près  dn  moi  ?  dit  Lucien. 

—  Nous  n'y  serons  plus,  s'écria  Fulgence.  Journaliste, 
tu  ne  penserais  pas  plus  h  nous  que  la  fille  d'Opéra  bril- 
lante, adorée,  no  pense,  dans  sa  voiture  doublée  do  soie,  à 
son  village,  à  ses  vaches,  à  ses  sabots.  Tu  n'as  que  trop  les 
qualités  du  journaliste  :  le  brillant  et  la  soudaineté  do  la 
pensée.  Tu  no  te  refuserais  jamais  à  un  trait  d'esprit,  dût- 
il  faire  pleurer  ton  ami.  Jo  vois  les  journalistes  aux  foyer» 
de  tln-àtro,  ils  me  font  horiour.  Le  journalisme  est  un  en- 
fer, un  abîme  d'iniquités,  de  mensonges,  de  trahisons,  que 
l'on  ne  peut  traverser  et  d'où  l'on  ne  peut  sortir  pur,  que 
protégé  comme  Dante  par  le  divin  laurier  de  Virgile. 

Plus  le  cénacle  défendait  celte  voie  à  Lucien,  plus  fion 
désir  de  connaître  le  péril  l'invitait  à  s'y  risquer,  et  il  com- 
mençait à  discuter  en  lui-m?mo:  n'étnit-il  pas  ridicule  do 
se  laisser  encore  une  fois  surprendre  par  la  détresse  sans 
avoir  rien  fait  contre  elle?  Fn  voyant  l'insuccès  de  ses  dé- 
marches à  propos  de  son  premier  roman,  Lucien  était  peu 
tenté  d'en  composer  un  second.  D'ailleurs,  dcquoi  vivrait- 
il  pendant  le  temps  de  l'écrire?  Il  avait  épuisé  sa  dose  do 
palienoe  durant  un  mois  do  privations.  Ne  pourrait-il  faire 
noblement  ce  que  les  journalistes  faisaient  sans  conscience 
ni  dignité?  Ses  amis  l'insultaient  avec  leurs  défiances,  il 
voulait  leur  prouver  sa  force  d'esprit.  Il  les  aiderait  peut- 
être  un  jour,  il  serait  le  héraut  de  leurs  gloires I 

—  D'ailleurs,  qu'est  donc  une  amitié  qui  recule  devant 
la  complicité?  demanda-l-il  un  soir  à  Michel  Chrestien, 
qu'il  avait  reconduit  jusque  chez  lui,  en  compagnie  de 
Léon  Giraud. 

—  Nous  ne  reculons  devant  rien,"  répondit  Michel  Chres- 
tien. Si  tu  avais  le  malheur  de  tuer  ta  maîlresse,  je  t'aide- 
rais à  cacher  ton  crime  et  pourrais  t'estimer  encore;  mais, 
si  tu  devenais  espion,  je  te  fuirais  avec  horreur,  car  tu  se- 
rais lâche  et  infâme  par  système.  Voilà  le  journalisme  en 
deux  mots.  L'amilié  pardonne  l'erreur,  le  mouvement  irré- 
fléchi de  la  passion  ;  elle  doit  être  implacable  pour  le  parti 
pris  de  trafiquer  de  son  âpae,  de  son  esprit  et  de  sa  pensée. 

—  Ne  puis-je  me  faire  journaliste  pour  vendre  mon  re- 
cueil de  poésies  et  mon  roman,  puis  abandonner  aussitôt 
le  journal? 

—  Machiavel  se  conduirait  ainsi,  mais  non  Lucien  de 
Rubempré,  dit  Léon  Giraud. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Lucien,  je  vous  prouverai  que  je 
vaux  Machiavel. 

—  Ah  !  s'écria  Michel  en  serrant  la  main  do  Léon,  tu 
viens  de  le  perdre.  Lucien,  dit-il,  tu  as  trois  cents  francs, 
c'est  de  quoi  vivre  pendant  trois  mois  à  tpn  aise  ;  eh  bien  1 
travaille,  fais  un  second  roman,  d'Arthez  et  Fulgence  t'ai- 
deront pour  le  plan,  tu  grandiras,  tu  seras  un  romancier. 
Moi,  je  pénétrerai  dans  un  de  ces  lupanars  de  la  pensée,  jo 
serai  journaliste  pendant  trois  mois,  je  te  vendrai  tes  li- 
vres à  quelque  libraire  de  qui  j'attaquerai  les  publications, 
j'écrirai  les  articles,  j'en  obtiendrai  pour  toi  ;  nous  organi- 
serons un  succès,  tu  seras  un  grand  homme,  et  tu  resteras 
notre  Lucien. 

—  Tu  me  méprises  donc  bien  en  croyant  que  je  périrais 
là  où  tu  te  sauveras!  dit  le  poêle. 

—  Pardonnez-lui,  mon  Dieu,  c'est  un  enfant  I  s'écria  Mi- 
chel Chrestien. 

Après  s'être  dégourdi  l'esprit  pendant  les  soirées  passées 
cliez  d'Arthez,  Lucien  avait  étudié  les  plaisanteries  et  les 
articles  des  petits  journaux.  Sûr  d'être  au  moins  l'égal  des 
plus  spirituels  rédacteurs,  il  s'essaya  secrètement  à  cette 
gymnastique  de  la  pensée,  et  sorfit  un  matin  avec  la  triom- 
phante idée  d'aller  demander  du  .service  à  quelque  colonel 
de  ces  troupes  légères  de  la  presse.  Il  se  mit  dans  sa  tenue 
la  plus  distinguée,  et  passa  les  ponts  en  pensant  que  des 
auteurs,  des  journalistes,  des  écrivains,  enfin  ses  frères  fu- 
turs, auraient  un  peu  plus  de  tendresse  et  de  désintéresse- 
ment que  les  deux  genres  de  libraires  contre  lesquels  s'é- 
taient heurtées  ses  espérances.  Il  rencontrerait  des  sympa- 
thies, quelque  bonne  et  douce  affection  comme  celle  qu'il 
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trouvait  au  cénacle  de  la  rue  des  Qualre-Vonts.  En  proie 
auï  émotions  du  pressentiment  écouté,  combattu,  qu'ai- 
ment tant  les  hommes  d'imagination,  il  arriva  rue  Saint- 
Fiacre  auprès  du  boulevard  Montmartre,  devant  la  maison 
où  se  trouvaient  les  bureaux  du  petit  journal,  et  dont  las- 
pect  lui  fit  éprouver  les  palpitations  du  jeune  homme  en- 
trant dans  un  mauvais  lieu.  Néanmoins  il  monta  dans  les 
bureaux  situés  à  l'entresol.  Dans  la  première  pièce,  que 
divisait  en  deux  parties  éjïales  une  cloison  moitié  en  plan- 
ches et  moitié  grillagéejusqu'au  plafond,  il  trouva  un  mva- 
lide  manchot  qui  de  son  unique  main  tenait  plusieurs  ra- 
mes de  papier  sur  la  tête,  et  avait  entre  ses  dents  le  livret 
voulu  par  l'administration  du  timbre.  Ce  pauvre  homme, 
dont  la  figure  était  d'un  ton  jaune  et  semée  de  bulbes  rou- 
ges, ce  qui  lui  valait  le  surnom  de  Coloquinte,  lui  montra 
derrière  le  grillage  le  Cerbère  du  journal.  Ce  personnage 
était  un  vieil  officier  décoré,  le  nezenveloppé  de  moustaches 
grises,  un  bonnet  de  soie  noire  sur  la  tête,  et  enseveli  dans 
une  ample  redingote  bleue  comme  une  tortue  dans  sa  cara- 
pace. 

—  De  quel  jour  monsieur  veut-il  que  parte  son  abonne- 
ment? lui  demanda  l'officier  de  l'Empire. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  un  abonnement,  répondit  Lucien. 
Le  poète  regarda,  sur  la  porte  qui  correspondait  à  celle  par 
laquelle  il  était  entré,  la  pancarte  où  se  lisaient  ces  mots  : 
BUREAU  DE  REDACTION,  cl  au-dessous  :  Le  public  n'entre 
pas  ici. 

—  Une  réclamalinn,  sans  doute,  reprit  le  soldat  de  Na- 
poléon. Ah!  oui,  nous  avons  été  durs  pour  Mariette.  Que 
voulez-vous,  je  ne  sais  pas  encore  le  pourquoi.  Mais,  si 
vous  demandez  raison,  je  suis  prêt,  ajouta-t-il  en  regar- 
dant des  fleurets  et  des  pistolets,  la  panoplie  moderne 
groupée  en  faisceau  dans  un  coin. 

—  Encore  moins,  monsieur.  Je  viens  pour  parler  au  ré- 
dacteur en  chef. 

—  Il  n'y  a  jamais  personne  ici  avant  quatre  heures. 

—  Voyez-vous,  mon  vieux  Giroudeau,  je  trouve  onze 
colonnes,  lesquelles  à  cent  sous  pièces  font  cinquante-cinq 
francs  ;  j'en  ai  reçu  quarante,  donc  vous  me  devez  encore 
quinze  francs,  comme  je  vous  le  disais... 

Ces  paroles  parlaient  d'une  petite  figure  chafouine,  claire 
comme  un  blanc  d'œuf  mal  cuit,  percée  de  deux  yeux  d'un 
bleu  tendre,  mais  effrayans  de  malice,  et  qui  appartenait  à 
un  jeune  homme  mince,  caché  derrière  le  corps  opaque 
de  l'ancien  militaire.  Cette  voix  glaça  Lucien,  elle  tenait  du 
m.iaulement  des  chats  et  de  l'étouffement  asthmatique  de 
la  hyène. 

—  Oui,  mon  petit  milicien,  répondit  l'officier  en  retraite; 
mais  vous  comptez  les  titres  et  les  blancs,  j'ai  ordre  de  Fi- 
not  d'additionner  le  (olal  des  lignes  et  de  les  diviser  par  le 
nombre  voulu  pour  chaque  colonne.  Après  avoir  pratiqué 
cette  opération  strangulatoire  sur  votre  rédaction,  il  s'y 
trouve  trois  colonnes  de  moins. 

—  Une  paye  pas  les  blancs,  l'arabe!  et  il  les  compte  à  son 
associé  dans  le  prix  de  sa  rédaction  en  masse.  Jo  vais  aller 
voir  Etienne  Lousteau,  Vcrnou... 

—  Je  ne  puis  enfreindre  la  consigne,  mon  petit,  dit  l'of- 
ficier. Comment,  pour  quinze  francs,  vous  criez  contre  vo- 
tre nourrice,  vous  qui  faites  des  articles  aussi  facilement 
que  je  fume  un  cigare  I  Eh  !  vous  payerez  un  bol  de  punch 
de  moins  à  vos  amis,  ou  vous  gagnerez  une  partie  de  bil- 
lard de  plus,  et  tout  sera  dit  ! 

—  Finot  réalise  des  économies  qui  lui  coûteront  bien 
cher,  répondit  le  rédacteur  qui  se  leva  et  partit. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  est  'Voltaire  et  Rousseau?  se  dit 
à  lui-même  le  caissier  en  regardant  le  poëte  de  province. 

—  Monsieur,  reprit  Lucien,  je  reviendrai  vers  quatre 
heures. 

Pendant  la  discussion,  Lucien  avait  vu  sur  les  murs  les 
portraits  de  Benjamin  Constant,  du  général  Foy,  des  dix- 
sept  orateurs  illustres  du  parti  libéral,  mêlés  à  des  carica- 
tures contre  le  gouvernement.  Il  avait  surtout  regardé  la 
porte  du  sanctuaire  où  devait  s'élaborer  la  feuille  spiri- 


tuelle qui  l'amusait  fous  les  jours  et  qui  jouissait  du  droit 
de  ridiculiser  les  rois,  les  événemens  les  plus  graves,  enfin 
de  mettre  fout  en  question  par  un  bon  mot.  Il  alla  flâner 
sur  les  boulevards,  plaisir  fout  nouveau  pour  lui,  mais  si 
attrayant,  qu'il  vit  les  aiguilles  des  pendules  chez  les  hor- 
logers sur  quatre  heures  sans  s'apercevoir  qu'il  n'avait  pas 
déjeuné.  Le  poëte  rabattit  promptement  vers  la  rue  Saint- 
Fiacre,  il  monta  l'escalier,  ouvrit  la  porte,  ne  trouva  plus 
le  vieux  militaire,  et  vit  l'invalide  assis  sur  son  papier  tim- 
bré, mangeant  une  croûte  de  pain  et  gardant  le  poste  d'un 
air  résigné,  fait  au  journal  comme  jadis  à  la  corvée,  et  ne  le 
comprenant  pas  plus  qu'il  ne  connaissait  le  pourquoi  des 
marches  rapides  ordonnées  par  l'empereur.  Lucien  conçut 
la  pensée  hardie  de  tromper  ce  redoutable  fonctionnaire  ; 
il  passa  le  chapeau  sur  la  tête,  et  ouvrit,  comme  s'il  était 
de  la  maison,  la  porte  du  sanctuaire.  Le  bureau  de  rédac- 
tion offrit  à  ses  regards  avides  une  table  ronde  couverte 
d'un  tapis  vert,  et  six  chaises  en  merisier  garnies  de  paille 
encore  neuve.  Le  petit  carreau  de  cette  pièce,  mis  en  cou- 
leur, n'avait  pas  encore  été  frotté  ;  mais  il  était  propre,  ce 
qui  annonçait  une  fréquentation  publique  assez  rare.  Sur  la 
cheminée, uneglace,une  pendule  d'épicicrcouverte  de  pous- 
sière, deux  flambeaux  où  deux  chandelles  avaient  été  bruta- 
lement fichées  ;  enfin  des  cartes  de  visite  éparses.  Sur  la  ta- 
ble grimaçaient  de  vieux  journaux  autour  d'un  encrier  où 
l'encre  séchée  ressemblait  à  de  la  laque,  et  décoré  do  plu- 
mes tortillées  en  soleils.  Il  lut  sur  de  méchans  bouts  de 
papier  quelques  articles  d'une  écriture  illisible  et  presque 
hiéroglyphique,  déchirés  en  haut  par  les  compositeurs  de 
l'imprimerie,  à  qui  cette  marque  sert  à  reconnaître  les  ar- 
ticles faits.  Puis,  çà  et  là,  sur  des  papiers  gris,  il  admira  des 
caricatures  dessinées  assez  spirituellement  par  des  gens 
qui  sans  doute  avaient  tâché  de  tuer  le  temps  en  traçant 
quelque  chose  pour  s'entretenir  la  main. Sur  le  petit  papier 
de  tenture  couleur  vert  d'eau,  il  vit  collés  avec  des  épingles 
neuf  dessins  difi'érens  faits  en  charge  et  à  la  plume  sur  le 
Solitaire,  livre  qu'un  succès  inou'i  recommandait  alors  à 
l'Europe,  et  qui  devait  fatiguer  les  journalistes. 

Le  Solitaire  en  province,  paraissant,  lesfemmesétonne. — 
Dans  un  château,  le  Solitaire  lu.  —  Effet  du  Solitaire  sur 
les  domestiques  animaux.— Chez  les  sauvages,  le  Solitaire 
expliqué,  le  plus  succès  brillant  obtient.  —  Le  Solitaire  tra- 
duit en  chinois  et  présenté,  par  l'auteur,  de  Pékin  à  l'em- 
pereur. —  Par  le  Mont-Sauvage,  Elodie  violée. 

Cette  caricature  sembla  très  impudique  à  Lucien,  mais 
elle  le  fil  rire. 

—  Par  les  journaux,  le  Solitaire  sous  un  dais  promené 
processionnellement.  —  Le  Solitaire,  faisant  éclater  une 
presse,  les  Ours  blesse.  — Lu  à  l'envers,  étonne  le  Solitaire 
les  académiciens  par  des  supérieures  beautés. 

Lucien  aperçut  sur  une  bande  de  journal  un  dessin  re- 
présentant un  rédacteur  qui  fendait  son  chapeau,  et  des- 
sous :  Finot,  mes  cent  francs?  signé  d'un  nom  devenu  fa- 
meux, mais  qui  ne  sera  jamais  illustre.  Entre  la  cheminée 
et  la  croisée  se  trouvaient  une  table  à  secrétaire,  un  fau- 
teuil d'acajou,  un  panier  à  papiers,  et  un  tapis  oblong  ap- 
pelé devant  de  cheminée  :  le  tout  couvert  d'une  épaisse 
couche  de  poussière.  Les  fenêtres  n'avaient  que  de  petits 
rideaux.  Sur  le  haut  de  ce  secrétaire,  il  y  avait  environ  vingt 
ouvrages  déposés  pendant  la  journée,  des  gravures,  de  la 
musique,  des  tabatières  à  la  Charte,  un  exemplaire  de  la 
neuvième  édition  du  solitaire  toujours  la  grande  plaisan- 
terie du  moment,  et  une  dizaine  de  lettres  cachetées. 
Quand  Lucien  eut  inventorié  cet  étrange  mobilier,  eul  fait 
des  réflexions  à  perte  de  vue,  que  cinq  heures  eurent  son- 
né, il  revint  à  l'invalide  pour  le  questionner.  Coloquinte 
avait  fini  sa  croûte  et  attendait  avec  la  patience  du  fac- 
tionnaire le  militaire  décoré  qui  peut-être  se  promenait  sur 
le  boulevard  En  ce  moment,  une  femme  parut  sur  le  seuil 
de  la  porto  après  avoir  fait  entendre  le  murmure  de  sa  ro- 
be dans  l'escalier,  et  ce  léger  pas  féminin  si  facile  à  recon- 
naître. Elle  éfait  assez  jolie. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien,  je  sais  pourquoi  vous  van 
I  tez  tant  les  chapeaux  de  mademoiselle  Virginie,  et  j©  viens 
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et 


vous  demander  d'abord  un  abonnement  d'un  an  ;  mais  di- 
to's-moi  s'>s  ronditions... 

—  Madame,  je  no  suis  pas  du  journal. 

—  Ahl 

—  Un  abonnement  à  dater  d'octobre?  demanda  l'inva- 
lide. 

—  Quo  réclame  madame?  dit  lo  vieux  militaire  qui  re- 
parut. 

Le  vieil  olficier  entra  en  conférence  av^c  la  belle  mar- 
chande do  modes.  Quand  Lucien,  impatiente  d'attendre, 
rentra  dans  la  premii'>ro  pièce,  il  entendit  cette  plirase  fi- 
nale :  —  Mais  je  serai  très-enchanl(''e,  monsieur.  Mademoi- 
selle Florentine  pourra  venir  à  mon  magasin  et  ctioisira 
ce  qu'elle  voudra.  Je  tiens  les  rubans.  Ainsi  tout  est  bien 
entendu  :  vous  no  parlerez  plus  de  Virginie,  une  saveteuso 
incapable  d'inventer  une  forme,  tandis  que  j'invente, 
moii 

Lucien  entendit  tomber  un  certain  nombre  d'écus  dans 
la  caisse.  Puis  le  militaire  se  mit  à  faire  son  compte  jour- 
nalier. 

—  Monsieur,  je  suis  là  depuis  une  heure,  dit  le  poëte 
d'un  air  assez  fâché. 

—  Ils  ne  sont  pas  venus!  dit  le  vétéran  napoléonien  en 
manifeslaiitunémoipar  politesse.  Ça  nem'étonne  pas.  Voici 
quelque  temps  que  je  ne  les  vois  plus.  Nous  sommes  au 
milieu  du  mois,  voyez-vous.  Ces  lapins-là  ne  viennent  que 
quand  on  paie,  entre  les  29  et  les  30. 

—  Et  monsieur  Finot?  dit  Lucien,  qui  avait  retenu  lo 
nom  du  directeur. 

—  Il  est  chez  lui,  rue  Feydeau.  Coloquinte,  mon  vieux, 
porte  chez  lui  tout  ce  qui  est  venu  aujourd'hui  en  portant 
le  papier  à  l'imprimerie. 

—  Où  se  fait  donc  le  journal  ?  dit  Lucien  en  se  parlant  à 
lui-même. 

—  Le  journal  ?  dit  l'employé  qui  reçut  de  Coloquinte  le 
reste  de  l'argent  du  timbre,  le  journal"?...  broum  I  broum! 
Mon  vieux,  sois  demain,  à  six  heures,  à  l'imprimerie,  pour 
voir  à  f  lire  filer  les  porteurs.  Le  journal,  monsieur,  se  fait 
dans  la  rue,  choz  les  auteurs,  à  l'imprimprie,  entre  onze 
heures  et  minuit.  Du  temps  de  l'empereur,  monsieur,  ces 
boutiques  de  papier  gâté  n'étaient  pas  connues.  Ah  t  il 
vous  aurait  fait  secouer  ça  par  quatre  hommes  et  un  ca- 
poral, et  ne  se  serait  pas  laissé  embê'er  comme  ceux-ci 
par  des  phrases.  Mais,  assz  causé.  Si  mon  neveu  y  trouve 
son  compte,  et  que  l'on  écrive  pour  le  fils  de  l'autre, 
broum  1  broum  I  après  tout,  ce  n'est  pas  un  mal.  Ah  çà, 
les  abonnés  ne  m'ont  pas  l'air  d'arriver  en  colonne  serrée  : 
je  vais  quitter  le  poste. 

—  Monsieur,  vous  me  paraissez  être  au  fait  de  la  rédac- 
tion du  journal. 

—  Sous  le  rapport  financier,  broum  1  broum  I  dit  le  sol- 
dat en  ramassant  les  phlegmes  qu'il  avait  dans  le  gosier. 
Selon  les  talents,  cent  sous  ou  trois  francs  la  colonne,  cin- 
quante lignes  à  soixante  lettres  sans  blancs,  voilà.  Quant 
aux  rédacteurs,  c'est  de  singuliers  pistoleis,  de  petits  jeu- 
nes gens  dont  je  n'aurais  pas  voulu  pour  des  soldats  du 
train,  et  qui,  parce  qu'ils  mettent  des  pattes  de  mouche 
sur  du  papier  blanc,  ont  l'air  de  mépriser  un  vieux  capi- 
taine de  dragons  de  la  garde  impériale,  retraité  chef  de  ba- 
taillon, entré  dans  toutes  les  capitales  de  l'Europe  avec  Na- 
poléon... 

Lucien  poussé  vers  la  porte  par  le  soldat  de  Napoléon, 
qui  brossait  sa  redingote  bleue  et  manifoslait  l'intention  de 
sortir,  eut  le  courage  de  se  mettre  en  travers. 

—  Je  viens  pour  être  rédacteur,  dit-il,  et  vous  jure  que 
e  suis  plein  de  respect  pour  un  capitaine  de  la  garde  im- 
périale, des  hommes  de  bronze... 

—  Bien  dit,  mon  petit  pékin,  reprit  l'officier  en  frappant 
sur  le  ventre  de  Lucien  ;  mais  dans  quelle  classe  de  rédac- 
teurs voulez-vous  entrer?  répliqua  le  soudard  en  passant 
sur  le  ventre  de  Lucien  et  descendant  l'escalier.  Il  ne  s'ar- 
rêta que  pour  allumer  son  cigare  chez  le  portier.  —  S'il 
vient  des  abonnemens,  recevez-les  et  prenez-en  note,  mère 
Chollet.  Toujours  l'abonnement,  je  ne  connais  que  l'abon- 


nement, reprit-il  en  se  tournant  vers  Lucien,  qui  l'avait 
•suivi.  Finot  est  mon  neveu,  lo  seul  de  la  famille  qui  m'ait 
adouci  mu  posilion.  Aussi  quiconque  cherche  quereller  à 
Finot  trouvo-t-il  le  vieux  Giroudeau,  capitaine  aux  dra- 
gons, parti  simple  cavalier  à  l'armée  do  Sambre-et- Meuse, 
cinq  ans  maître  d'annes  au  premier  hussards,  armée  d'Ita- 
lie! Une,  deux,  et  le  plaignant  serait  à  l'ombre  !  ajout-t-il 
en  faisant  le  geste  de  se,  fendre.  Or  donc,  mon  peiil,  nous 
avons  difi'érens  corps  dans  les  rédacteurs  :  il  y  a  le  nViac- 
t(!ur  qui  rédige  et  qui  a  sa  solde,  lo  réducteur  qui  réiige  et 
qui  n'a  rien,  ce  que  nous  appelons  un  volontaire  ;  eulin  le 
r('(lacteur  qui  ne  rédige  rien  et  qui  n'est  pas  l^  plus  liiMe,  il 
ne  fait  pas  de  fautes,  celui-là,  il  se  donne  les  gants  d'être 
un  homme  d'esprit,  il  appartient  au  journal,  il  nous  paye  à 
dîner,  il  flâne  dans  les  théâtres,  il  entretient  une  actrice, 
il  est  très-heureux.  Que  voulez-vous  fiire  ? 

—  Mais,  rédacteur  travaillant  bien,  et  parlant,  bien 
payé. 

—  Vous  voilà  comme  tous  les  conscrits  qui  veulent  être 
maréchaux  de  Franco  I  Croyez-en  le  vieux  Giroudeau,  par 
file  à  gauche,  pas  accéléré,  allez  ramasser  des  clous  dans 
le  ruisseau  comme  ce  bravo  homme  qui  a  servi,  ça  se  voit 
à  sa  tournure.  Est-re  pas  une  horreur  qu'un  vieux  soldat 
qui  est  allé  mille  fois  à  la  gueule  du  brutal  ramasse  des 
clous  dans  Paris?  Dieu  de  Dieu  !  tu  n'es  qu'un  gueux,  tu  n'as 
pas  soutenu  l'empereur  I  Enfin,  mon  petit,  ce  [larticulier 
que  vous  avez  vu  ce  matin  a  gagné  quarante  francs  dans 
son  mois.  Ferez-vous  mieux?  ils  disent  que  c'est  le  plus 
spirituel. 

—  Quand  vous  êtes  allé  dans  Sambre-et-Meuso,  on  vous 
a  dit  qu'il  y  avait  du  danger. 

—  Parbleu  I 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  allez  voir  mon  neveu  Finot,  un  brave  gar- 
çon, le  plus  loyal  garçon  que  vous  rencontrerez,  si  vous 
pouvez  le  rencontrer;  car  il  se  remue  comme  un  poisson. 
Dans  son  métier,  il  ne  s'agit  pas  d'écrire,  voyez-vous,  mais 
de  faire  que  les  autres  écrivent.  Il  paraît  que  les  parois- 
siens aiment  mieux  se  régaler  avec  les  actrices  que  de  bar- 
bouiller du  papier.  Oh  !  c'est  de  singuliers  pistolets  1 A  l'hon- 
neur de  vous  revoir. 

Le  caissier  fit  mouvoir  sa  redoutable  canne  plombée,  une 
des  protectrices  de  Germanicus,  et  laissa  Lucien  sur  lo  bou- 
levard, aussi  stupéfiiit  de  ce  tableau  de  la  rédaction  qu'd 
l'avait  été  des  résultats  définitifs  de  la  littérature  chez  Vi- 
dal et  Porchon.  Lucien  courut  dix  fois  chez  Aadocho  Finot, 
directeur  du  journal,  rue  Feydeau,  sans  jamais  le  trouver. 
De  grand  matin,  Finot  n'était  pas  rentré.  A  midi,  Finot 
était  en  course  :  —  il  déjeunait,  disait-on,  à  tel  calé.  Lu- 
cien allait  au  café,  demandait  Finot  à  la  limonadière,  en 
surmontant  des  répugnances  inouïes:  Finot  venait  de  sor- 
tir. Enfin  Lucien,  lassé,  regarda  Fmot  comme  un  person- 
nage apocryphe  et  fabuleux,  il  trouva  plus  simple  de  guet- 
ter Etienne  Lousteau  chez  Fllcoteaux.  Le  jeune  jounalisfe 
explii|uerait  sans  doute  le  mystère  qui  planait  sur  la  vie  du 
journal  auquel  il  était  attaché. 

Depuis  le  jour  béni  cent  lois  où  Lucien  fit  la  connaissan- 
dc  Daniel  d'Arthez,  il  avait  changé  de  place  chez  Fllco- 
teaux :  les  deux  amis  dînaient  à  côté  l'un  de  l'autre,  et  cau- 
saient à  voix  basse  de  haute  littérature,  des  sujets  à  traiter, 
de  la  manière  de  les  présenter,  de  les  entamer,  de  les  dé- 
nouer. En  ce  moment,  Daniel  d'Arthez  tenait  le  manuscrit 
de  l'Archer  de  Charles  IS;  il  y  refaisait  des  chapitres,  il  y 
écrivait  les  belles  pages  qui  y  sont,  et  avait  encore  pour 
quelques  jours  de  corrections.  Il  y  mettait  la  magnifique 
préface  qui  peut-être  domine  lo  livre,  et  qui  jeta  tant  de 
clartés  dans  la  jeune  littérature.  Un  jour,  au  moment  où 
Lucien  s'asseyait  à  côté  de  Daniel,  qui  l'avait  attendu  et 
dont  la  main  était  dans  la  sienne,  il  vit  à  la  porte  Etienno 
Lousteau  qui  tournait  le  bec  de  cane.  Lucien  quitta  brus- 
quement la  main  de  Daniel,  et  dit  au  garçon  qu'il  voidait 
dîiier  à  son  ancienne  place  auprès  du  comptoir.  D'Arthez 
jeta  sur  Lucien  un  de  ces  regards  angéliques  où  lo  pardon 
enveloppe  le  reproche,  et  qui  tomba  si  vivement  dans  le 
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cœur  fendre  du  poêle,  qu'il  reprit  la  main  de  Daniel  pour 
la  lui  serrer  do  nouveau. 

—  Il  s'agit  poiu-  moi  d'une  affaire  importante,  je  vous 
en  parlerai,  lui  dit-il. 

Lucien  était  ji  sa  place  au  moment  où  Lousteau  prenait 
'a  sienne  ;  le  premier,  il  salua,  la  conversation  s'engagea 
iii(MiliM,  cl  fut  si  viv(Mnent  poussée  entre  eux,  que  Lucien 
illu  cliercher  le  manuscrit  des  Marguerites  pendant  que 
Lousteau  finissait  de  dîner.  Il  avait  obtenu  de  soumettre 
ses  sonnets  au  journaliste,  et  comptait  sur  sa  bienveillance 
de  parade  pour  avoir  un  éditeur  ou  pour  entrer  au  jour- 
nal. A  son  retour,  Lucien  vil,  dans  le  coin  du  restaurant, 
Daniel  tristement  accoudé  qui  le  regarda  mélancolique- 
ment ;  mais,  dévoré  par  la  misère  et  poussé  par  l'ambition, 
il  feignit  de  ne  pas  voir  son  frère  du  cénacle,  et  suivit  Lous- 
lea\i.  Avant  la  chute  du  jour,  le  journaliste  et  le  néophyte 
allèrent  s'asseoir  sous  les  arl)res,  dans  cette  partie  du  Lu- 
xembourg qui,  de  la  grande  allée  do  l'Observatoire,  con- 
duit h  la  rue  do  l'Ouest.  Cette  ruo  était  alors  un  long  bour- 
bier, bordé  de  planches  el  do  marais  où  les  maisons  se 
trouvaient  seulement  vers  la  rue  de  Vaugirard,  et  le  pas- 
sage était  si  pou  fréijuenté,  qu'au  moment  où  Paris  dîne, 
doux  amans  pouvaient  s'y  quereller  et  s'y  donner  les  arrhes 
d'un  raccommodement  sans  crainte  d'y  être  vus.  Le  seul 
Irouble-fèto  possible  était  le  vétéran  en  faction  à  la  petite 
grille  do  lu  rue  do  l'Ouest,  si  le  vénérable  soldat  s'avisait 
d'augmenter  le  nombre  de  pas  qui  compose  sa  promenade 
monotone.  Ce  fui  dans  cette  allée,  sur  un  banc  de  bois,  en- 
ire  deux  tilleuls,  qu'Etienne  écouta  les  sonnets  choisis  pour 
échantillon  parmi  les  Marguerites,  Etienne  Lousteau,  qui, 
depuis  deux  ans  d'apprentissage,  avait  le  pied  à  l'étriet  en 
qualité  de  rédacteur,  et  qui  comptait  quelques  amitiés  par- 
mi les  célébrités  de  cette  époque,  était  un  impos-mt  person- 
iiaiTcaux  yeux  de  Lucien.  Aussi,  tout  en  délortillant  le  ma- 
nuscrit des  Marguerites  le  poète  de  province  jugea-t-il  né- 
cessaire do  faire  une  sorte  do  préface. 

—  Le  sonnet,  monsieur,  est  une  des  couvres  les  plus  dif- 
ficiles de  la  fioé-io.  Co  petit  poërae  a  été  généralement 
abandonné.  Personne  en  France  n'a  pu  rivaliser  Pétrarque, 
dont  la  langue,  infiniment  plus  souple  que  la  nôtre,  admet 
des  jeux  de  penséi^  repousses  par  noire,  posilicisme  (par- 
donnez-moi co  mol).  Il  m'a  donc  paru  original  de  débuter 
par  un  recueil  de,  sonnets.  Victor  Hugo  a  pris  l'ode,  Canalis 
le  poëmo.  Déranger  la  chanson,  Casimir  Delavigne  la  tra- 
gédie. 

—  Eles-vous  classique  ou  romantique?  lui  derpanda 
Lousteau. 

L'air  étonné  do  Lucien  dénotait  une  si  complète  igno- 
rance de  l'état  des  choses  dans  la  république  des  lettres, 
(j'ie  Lousteau  jugea  nécessaire  de  l'éclairer. 

—  Mon  cher,  vousarrivez  au  milieu  d'une  bataille  achar- 
n'o,  il  faut  vous  décider  promptemont.  La  littérature  estpar- 
t.igéo  d'abord  en  plusieurs  zones;  mais  les  sommiléssontdi- 
\isées  en  deux  camps.  Les  écrivains  royalistes  sont  roman- 
tiques, les  libéraux  sont  classiques.  La  divergence  des 
opinions  littéraires  se  joint  à  la  divergence  des  opinions  po- 
litiques, et  il  s'ensuit  une  guerre  à  toutes  armes,  encre  à 
torrens,  bons  mots  à  fer  aiguisé,  calonmies  pointues,  so- 
briquets h  outrance,  entre  les  gloires  naissantes  et  les  gloi- 
res déchues  Par  une  singidièro  bizarrerie,  les  royalistes 
romanli(jues  ilemandent  la  liberté  littéraire  et  la  révocation 
des  lois  (]u\  donnent  th'-  formes  convenues  à  notre  litti'ra- 
turo  ;  tandis  que  les  libéraux  veulent  maintenir  les  unités, 
l'allure  de  l'alexandrin  et  les  formes  classiques.  Les  opi- 
nions littéraires  sont  donc  en  désaccord,  dans  chaque 
camp,  avec  les  opinions  politiques.  Si  vous  êtes  éclectique, 
vous  n'aurez  personne  pour  vous.  De  quel  côté  vous  ran- 
gez-vous? 

—  Quels  sont  les  plus  forts? 

—  Les  journ  ux  libéraux  ont  beaucoup  plus  d'abonnés 
que  les  journaux  royalistes  (^t  ministériels;  néanmoins  La- 
martine et  Victor  Hugo  percent,  quoique  monarchiques  et 
religieux,  quoique  pro'égés  par  la  cour  et  par  le  clergé.— 
Dah  !  des  sonnets,  c'est  de  la  lilléralure  d'avant  Boileau,  dit 


Etienne  en  voyant  Lucien  effrayé  d'avoir  à  choisir  entre 
deux  bannières.  Soyez  romantique.  Les  romantiques  se 
composent  de  jeunes  gens,  et  les  classiques  sont  des  per- 
ruques :  les  romantiques  l'emporteront. 

Le  mot  perruque  était  le  dernier  mot  trouvé  par  le  jour- 
nalisme romantique,  qui  en  avait  affublé  les  classiques. 

—  La  Pâquerette  !  dit  Lucien  en  choisissant  le  premier 
des  deux  sonnets  qui  justifiaient  le  titre  et  servaient  d'inau- 
guration. 

Païuereltes  des  prés,  vos  couleurs  assorties 
Ne  brillent  pas  toujours  pour  égayer  les  yeux; 
Elles  disent  encor  leî  plus  chers  de  nos  vœux 
En  un  poëme  où  l'homme  apprend  ses  sympathies  ; 

Vos  élamines  d'or  par  de  l'argent  serfies 
liOvcleni  les  trésors  dont  il  lera  ses  dieux  ; 
El  vos  filets,  où  coule  un  sang  raystérieux, 
Co  que  coûte  un  succès  en  douleurs  ressenties  I 

Est-ce  pour  être  éclos  le  jour  où  du  tombeau 

Jésus,  ressuscité  sur  un  monde  plus  beau, 
Fit  pleuvoir  des  vertus  en  secouant  ses  ailes. 

Que  l'automne  revoit  vos  courts  pftales  blancs 

Parlant  à  nos  regards  de  plaisirs  infidèles, 

Où  pour  nous  rappeler  la  fleur  de  nos  vingt  ans  î 

Lucien  fut  piqué  de  la  parfaite  immobilité  do  Lousteau 
pendant  qu'il  écoulait  ce  sonnet;  il  ne  connaissait  pas  en- 
core la  déconcertante  impassibihté  que  donne  l'habitude 
de  la  critique,  et  qui  distingue  les  journalistes  fatigués  de 
prose,  de  drame  et  de  vers.  Le  poète,  habitué  à  recevoir 
des  applaudissemens,  dévora  son  désappointement,  il  lut 
le  sonnet  préféré  par  madame  de  Bargeton  et  par  quelques- 
uns  de  ses  amis  du  cénacle. 

—  Celui-ci  lui  arrachera  peut-être  un  mot,  pensa-t-il. 

DEUXIEME  SONNET. 

LA  MARGUERITE. 

Je  suis  la  marguerite  et  j'étais  la  plus  belle 
Des  tleurs  dont  s'étoilait  le  gazon  velouté. 
Heureuse,  on  me  cherchait  pour  ma  seule  beauté. 
Et  mes  jours  se  flattaient  d'une  aurore  éternelle. 

Ilélas  !  malgré  mes  vœux  une  vertu  nouvelle 

A  versé  sur  mon  front  sa  filiale  clarté  ; 

I.c  sort  m'a  condamnée  au  don  de  vérité. 

Et  je  souflro  et  je  meurs  :  la  science  est  mortelle. 

Je  n'ai  plus  de  silence  et  n'ai  plus  de  repos  ; 
L'amour  vient  ni'arracher  l'avenir  en  deux  mots, 
11  déchire  mon  cœur  pour  y  lire  qu'on  l'aime. 

Je  suis  la  seule  fleur  qu'on  jette  sans  regret  : 
On  dépouille  mon  front  de  son  blanc  diadème, 
Et  l'on  me  foule  aux  pieds  dès  qu'on  a  mon  secret. 

Quand  il  eut  fini,  le  poêle  regarda  son  arisfarque.  Etien- 
ne Lousteau  contemplait  les  arbres  de  la  pépinière. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  Lucien. 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  allez  I  Ne  vous  écouté-j'e  pas?  A 
Paris,  écouter  sans  mot  dire  est  un  éloge. 

—  En  avez-vous  assez?  dit  Lucien. 

—  Continuez,  répondit  assez  brusquement  le  journa- 
liste. 

Lucien  lut  le  sonnet  suivant  ;  mais  il  le  lut  la  mort  au 
cœur,  el  le  sang-froid  impénétrable  de  Lousteau  lui  glaça 
son  débit.  Plus  avancé  dans  la  vie  littéraire,  il  aurait  su 
que,  chez  les  auteurs,  le  silence  et  la  brusquerie,  en  pa- 
reille circonstance,  trahissent  la  jalousie  que  cause  une 
belle  œuvre,  de  même  que  leur  admiration  annonce  le 
bonheur  inspiré  par  une  œuvre  médiocre  qui  rassure  leur 
amour-propre. 
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TRENTIEME  SONNET. 

U!  CAMÉLIA. 

Chaque  fleur  dit  un  mot  du  livre  de  nature  ; 
La  rose  osl  à  l'amour  et  lèlo  la  beauté, 
La  violette  exhale  une  flmo  aimante  et  pure, 
Et  le  lis  resplendit  de  sa  simplicité. 

Mais  le  camélia,  monstre  de  la  culture, 
Rose  sans  ambroisie  et  lis  sans  majesté. 
Semble  s'épanouir,  aux  saisons  de  Iroidure, 
Pour  les  ennuis  coquets  de  la  virginité. 

Cependant,  au  rebord  des  logos  do  tbéatre. 
J'aime  à  voir,  évasant  leurs  pétales  d'albûiro 
Couronne  de  pudeur,  de  blancs  camélias 

Parmi  les  cheveux  noirs  des  belles  jeunes  femmes 
Oui  savent  inspirer  un  amour  pur  aux  âmes. 
Comme  les  marbres  grecs  du  sculpteur  Phidias. 

—  Que  pensez-vous  de  mes  pauvres  sonnais?  demanda 
formellement  Lucien. 

—  Voulez-vous  la  vérité?  dit  Lousteau. 

—  Je  suis  trop  jeune  pour  no  pas  l'aimer,  et  je  veux  trop 
réussir  pour  ne  pas  l'entendre  sans  mo  fâcher,  mais  non 
sans  désespoir,  répondit  Lucien. 

—  Eh  bien  I  mon  cher,  les  entortillages  du  premier  an- 
noncent une  œuvre  faite  à  Angoulême,  et  qui  vous  a  sans 
doute  trop  coulé  pour  y  renoncer  ;  le  second  et  le  troi- 
sième sentent  déjà  Paris;  mais  lisez-m'en  un  autre  encore, 
ajoula-t-il  en  faisant  un  geste  qui  parut  charmant  au  grand 
homme  de  province. 

Encouragé  par  celte  demande,  Lucien  lut  avec  plus  de 
confiance  le  sonnet  que  préféraient  d'Arthez  et  Bridau , 
peut-être  à  cause  de  sa  couleur. 

CINQUANTIÈME  SONNET, 
LA  TULIPE. 

Moi,  Je  suis  la  tulipe,  une  fleur  de  Hollande; 

Et  telle  est  ma  beauté  que  l'avare  flamand 

Paye  un  de  mes  oignons  plus  cher  qu'un  diamant, 

Si  mes  fonds  sont  bien  durs,  si  je  suis  droite  et  grande. 

Mon  air  est  féodal,  et,  comme  une  Yolande 
Dans  sa  jupe  à  longs  plis  étoffée  amplement, 
Je  porte  des  blasons  peints  sur  mon  vêtement. 
Gueules  fascé  d'argent,  or  avec  pourpre  en  bande  ; 

Le  jardinier  divin  a  filé  de  ses  doigts 
Les  rayons  du  soleil  et  la  pourpre  des  rois 
Pour  me  faire  une  robe  à  trame  douce  et  fine, 

Nulle  fleur  du  jardin  n'égale  ma  splendeur. 
Mais  la  nature,  hélas  !  n'a  pas  versé  d'odeur 
Dans  mon  calice  fait  comme  un  vase  de  Chine. 

—  Eh  bien  ?  dit  Lucien  après  un  moment  de  silence  qui 
lui  sembla  d'une  longueur  démesurée. 

—  Mon  cher,  dit  gravement  Etienne  Lousteau  en  voyant 
le  bout  des  boites  que  Lucien  avait  apportées  d'Angou- 
lême  et  qu'il  achevait  d'user,  je  vous  engage  à  noircir  vos 
bottes  avec  votre  encre,  afin  do  ménager  votre  cirage  ;  à 
faire  des  cure-dents  do  vos  plumes  pour  vous  donner  l'air 
d'avoir  dîné  quand  vous  vous  promenez,  en  sortant  de 
chez  Flicoteaux,  dans  la  belle  allée  de  ce  jardin;  et  à  cher- 
cher une  place  quelconque.  Devenez  petit  clerc  d'huissier 
si  vous  avez  du  cœur,  commis  si  vous  avez  du  plomb  dans 
les  reins,  ou  soldat  si  vous  aimez  la  musique  militaire. 
Vous  avez  rélolTo  de  trois  poètes;  mais,  avant  d'avoir 
percé,  vous  avez  .six  fois  le  temps  de  mourir  de  feim,  si 
vous  comptez  sur  les  produits  de  voire  poésie  pour  vivre. 
Or,  vos  intentions  sont,  d'après  vos  trop  jeunes  discours, 
do  battre  monnaie  avec  voire  encrier.  Je  ne  juge  pas  votre 


poésie,  elle  est  de  beaucoup  supérieure  à  toutes  les  pné- 
.sies  qui  encombrent  les  magasins  do  la  librairie.  Ces  élé- 
gans  rossignols,  vendus  un  peu  plus  cher  que  les  autn  s  à 
cause  de  leur  pafiicr  vélin,  viennent  presque;  tous  s'abatirn 
sur  les  rives  do  la  Seine,  ofi  vous  pouvez  aller  éUidier  leurs 
chants,  si  vous  voulez  faire  un  jour  quelque  pèlerinage 
iijstruclif  sur  les  quais  de  Paris,  depuis  l'étalage  du  père 
Jérôme,  au  pont  Notre-Dame,  jusqu'au  pont  Hoyal.  Vous 
rencontrerez  là  tous  les  essais  poétiques,  les  inspirations, 
les  élévalions,  Ivs  hymnes,  les  chanls,  les  ballades,  les 
odes,  enfin  toutes  les  couvées  écloses  depuis  sept  années, 
dos  muses  couvertes  do  poussière,  éclaboussées  par  les 
fiacres,  violi'cs  par  tous  les  passans  qui  veulent  voir  la  vi- 
gnetlo  du  litre.  Vous  ne  connaissez  [lersonne,  vous  n'avez 
d'accès  dans  aucun  journal,  vos  Marguerites  resteront 
chastement  [)liées  comme  vous  les  tenez  :  elles  néclôront 
jamais  au  soleil  de  la  publicité  dans  la  prairie  des  grandes 
marges,  émaillée  des  fleurons  que  prodigue  l'illuslro  Dau- 
riat,  le  libraire  des  célébrités,  le  roi  des  galeries  do  Bois. 
Mon  pauvre  enfant,  je  suis  venu  comme  vous  le  cœur 
plein  d'illusions,  poussé  par  l'amour  de  l'art,  porté  par 
d'invincibles  élans  vers  la  gloire  :  j'ai  trouvé  les  réalités 
du  métier,  les  difficultés  de  la  librairie,  et  le  positif  de  la 
misère.  Mon  exaltation,  maintenant  concentrée,  mon  ef- 
fervescenro  première,  me  cachaient  le  mécanisme  du 
monde;  il  a  fallu  le  voir,  se  cogner  à  tous  les  rouages, 
heurter  les  pivols,  me  graisser  aux  huiles,  entendre  le  cli- 
quetis des  chaînes  et  des  volans.  Comme  moi,  vous  allez 
savoir  que,  sous  toutes  ces  belles  choses  rêvées,  s'agitent 
des  hommes,  des  passions  et  des  nécessités.  Vous  vous  mê- 
lerez forcément  à  d'horribles  luttes,  d'œuvre  à  œuvre, 
d  homme  à  homme,  de  parti  à  parti,  oîi  il  faut  se  battre 
systématiquement  pour  ne  pas  être  abandonné  par  les 
siens.  Ces  combats  ignobles  désenchantent  l'âme,  dépra- 
vent le  cœur,  et  fatiguent  en  pure  perle  ;  car  vos  efforts 
servent  souvent  à  faire  couronner  un  homme  que  vous 
haïssez,  un  talent  secondaire  présenté  malgré  vous  comme 
un  génie.  La  vie  litléraire  a  ses  coulisses.  Les  succès  sur- 
pris ou  mérités,  voilà  ce  qu'applaudit  le  parterre;  les 
moyens,  toujours  hideux,  les  comparses  enluminés,  les 
claqueurs  et  les  garçons  de  service,  voilà  ce  que  recèlent 
les  coulisses.  Vous  êtes  encore  au  parterre.  Il  en  est  temps, 
abdiquez  avant  de  mettre  un  pied  sur  la  première  marche 
du  trône  que  se  disputent  tant  d'ambitions,  et  ne  vous 
déshonorez  pas  comme  je  le  fais  pour  vivre.  (Une  larme 
mouilla  les  yeux  d'Etienne  Lousteau.)  Savez-vous  comment 
je  vis?  reprit-il  avec  un  accent  de  rage.  Le  peu  d'argent 
que  pouvait  me  donner  ma  famille  fut  bientôt  mangé.  Je 
me  trouvai  sans  ressource  après  avoir  fait  recevoir  uno 
pièce  au  Théâlre-Français.  Au  Théâtre-Français,  la  pro- 
tection d'un  prince  ou  d'un  premier  gentilhomme  de  la 
chambre  du  roi  ne  suffit  pas  pour  faire  obtenir  un  tour  do 
faveur  :  les  comédiens  ne  cèdent  qu'à  ceux  qui  menacent 
leur  amour-propre.  Si  vous  aviez  le  pouvoir  de  faire  dire 
que  le  jeune  premier  a  un  asthme,  la  jeune  première  uno 
fistule  où  vous  vous  voudrez,  que  la  soubrette  tue  les 
mouches  au  vol,  vous  seriez  joué  demain.  Je  ne  sais  pas 
si  dans  deux  ans  d'ici  je  serai,  moi  qui  vous  parle,  en  état 
d'obtenir  un  semblable  pouvoir  :  il  faut  trop  d'amis.  Où, 
comment  et  par  quoi  gagner  mon  pain  ?  fut  une  question 
que  je  me  suis  faite  en  sentant  les  atteintes  do  la  faim. 
Après  bien  des  tentatives,  après  avoir  écrit  un  roman  ano- 
nyme payé  deux  cents  francs  par  Doguereau,  qui  n'y  a  pas 
gagné  grand'chose,  il  m'a  été  prouvé  que  le  journalisme 
seul  pourrait  me  nourrir.  Mais  comment  entrer  dans  ces 
boutiques?  Je  no  vous  raconterai  pas  mes  démarches  et 
mes  sollicitations  inutiles,  ni  six  mois  passés  à  travailler 
comme  surnuméraire,  et  à  m'entendre  dire  que  j'eti'arou- 
chais  l'abonné,  quand,  au  contraire,  je  l'apiirivoisais.  Pas- 
sons sur  ces  avanies.  Je  rends  compte  aujourd'hui  des 
théâtres  du  boulevard,  presque  gratis,  dans  le  journal 
qui  appartient  à  Finol,  ce  gros  garçon  qui  déjeune  encore 
deux  ou  trois  fois  par  mois  au  café  Voltaire  (mais  vous  n'y 
allez  pasl).  Finot  est  rédacteur  en  chef.  Je  vis  en  ven- 
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dant  les  billets  que  mo  donnent  les  directeurs  de  ces 
théâtres  pour  solder  ma  sous-bienveillance  au  journal,  les 
livres  que  m'envoient  les  libraires,  et  dont  je  dois  parler. 
Enfin  je  traliquo,  une  fois  Finot  satisfait,  des  tributs  en 
nature  qu'apportent  les  industries  pour  lesquelles  ou  conire 
lesquelli's  il  mo  permet  de  lancer  des  articles.  VEau  car- 
mi/ialice,  la  l'dle  des  Sidta7ies,  VHuile  céphalique,  la  Uia^ 
tare  hiésitieime,  paient  un  article  goguenard  vingt  ou 
trente  francs.  Je  suis  forcé  d'aboyer  conire  le  libraire  qui 
donne  peu  d'exemplaires  au  journal  :  le  journal  en  prend 
deux,  que  vend  Finot,  il  m'en  faut  deux  à  vendre.  Publiât- 
il  un  clief-d'œuvre,  le  libraire  avare  d'exemplaires  est  as- 
sommé. C'est  ignoble,  mais  je  vis  de  ce  métier,  moi  comme 
cent  autres  1  Ne  croyez  pas  le  monde  politique  beaucoup 
plus  beau  que  ce  monde  littéraire  :  tout,  dans  ces  deux 
mondes,  est  corruption.  Chaque  homme  y  est  ou  corrup- 
teur ou  corrompu.  Quand  il  s'agit  d'une  entreprise  de  li- 
brairie un  peu  considérable,  le  libraire  me  paie,  de  peur 
d'être  attaqué.  Aussi  mes  revenus  sont-ils  en  rapport  avec 
les  prospectus.  Quand  le  prospectus  sort  en  éruptions  mi- 
liaires,  l'argent  entre  à  flots  dans  mon  gousset  ;  je  régale 
alors  mes  amis.  Pas  d'affaires  en  librairie,  je  dîne  chez 
Flicoteaux.  Les  actrices  paient  aussi  les  éloges,  mais  les 
plus  habiles  paient  les  critiques,  le  silence  est  ce  qu'elles 
redoutent  le  plus.  Aussi  une  critique,  faite  pour  être  ré- 
torquée ailleurs,  vaut-elle  mieux  et  se  paie-t-elle  plus  cher 
qu'un  éloge  tout  sec,  oublié  le  lendemain.  La  polémique, 
mon  cher,  est  le  piédestal  des  célébrités.  A  ce  métier  de 
spadassin  des  idées  et  des  réputations  industrielles,  litté- 
raires et  dramatiques,  je  gagne  cinquante  écus  par  mois, 
je  puis  vendre  un  roman  cinq  cents  francs,  et  je  commence 
à  passer  pour  un  homme  redoutable.  Quand,  au  lieu  de 
vivre  chez  Florine  aux  dépens  d'un  droguiste,  qui  se  donne 
des  airs  de  milord,  je  serai  dans  mes  meubles,  que  je  pas- 
serai dans  un  grand  journal,  où  j'aurai  un  feuilleton,  ce 
jour-là,  mon  cher,  Florine  deviendra  une  grande  actrice  ; 
quant  à  moi,  je  no  sais  pas  alors  ce  que  je  puis  devenir  : 
ministre  ou  honnête  homme,  tout  est  encore  possible. 
(11  releva  sa  tête  humdiée,  jeta  vers  le  feuillage  un  re- 
gard de  désespoir  accusateur  et  terrible.)  Et  j'ai  une  belle 
tragédie  reçue  1  Et  j'ai  dans  mes  papiers  un  poème  qui 
mourra!  Et  j'étais  bon!  J'avais  le  cœur  pur  :  j'ai  pour 
maîtresse  une  actrice  du  Panorama-Dramatique,  moi  qui 
rêvais  de  belles  amours  parmi  les  femmes  les  plus  distin- 
guées du  grand  monde!  Enfin,  pour  un  exemplaire  refusé 
par  le  hbraire  à  mon  journal,  je  dis  du  mal  d'un  livre  que 
je  trouve  beau. 

Lucien,  ému  aux  larmes,  serra  la  main  d'Etienne. 

—  En  dehors  du  monde  littéraire,  dit  le  journafiste  en 
se  levant  et  se  dirigeant  vers  la  grande  allée  de  l'Observa- 
toire, où  les  deux  poètes  se  promenèrent  comme  pour 
donner  plus  d'air  à  leurs  poumons,  il  n'existe  pas  une 
seule  personne  qui  connaisse  l'horrible  odyssée  par  laquelle 
on  arrive  à  ce  qu'il  faut  nommer,  selon  les  talens,  la  vo- 
gue, la  mode,  la  réputation,  la  renommée,  la  célébrité,  la 
faveur  publique,  ces  diflérens  échelons  qui  mènent  à  la 
gloire,  et  qui  ne  la  remplacent  jamais.  Ce  phénomène 
moral,  si  brillant,  se  compose  de  mille  accidens  qui  varient 
avec  tant  de  rapidité,  qu'il  n'y  a  pas  exemple  do  deux 
hommes  parvenus  par  une  même  voie.  Canalis  et  Nathan 
sont  deux  faits  dissemblables  et  qui  ne  se  renouvelèrent  pas. 
D'Arlhez,  qui  s'éreinle  à  travailler,  deviendra  célèbre  par 
un  autre  hasard.  Cette  réputation  tant  désirée  est  presque 
toujours  une  prostituée  couronnée.  Oui,  pour  les  basses 
œuvres  de  la  littérature,  elle  représente  la  pauvre  fille  qui 
gèle  au  coin  des  bornes  ;  pour  la  littérature  secondaire, 
c'est  la  femme  entretenue  qui  sort  des  mauvais  lieux  du 
journalisme,  et  à  qui  je  sers  de  souteneur  ;  pour  la  littéra- 
ture heureuse,  c'est  la  brillante  courtisane  insolente,  qui  a 
des  meubles,  paie  des  contributions  à  l'Etat,  reçoit  les 
grands  seigneurs,  les  traite  et  les  maltraite  ;  a  sa  livrée,  sa 
voiture,  et  qui  peut  fiiire  attendre  ses  créanciers  altérés. 
Ah  1  ceux  pour  qui  elle  est,  pour  moi  jadis,  pour  vous  au- 
jourd'hui, un  ange  aux  ailes  diaprées,  revêtu  de  sa  tunique 


blanche,  montrant  une  palme  verte  dans  sa  main,  une 
flamboyante  épée  dans  l'autre,  tenant  à  la  fois  de  l'abstrac- 
tion mythologique  qui  vit  au  fond  d'un  puits,  et  de  la 
pauvre  fille  vertueuse  exilée  dans  un  faubourg,  ne  s'enri- 
chissant  qu'aux  clartés  de  la  vertu  par  les  efforts  d'un  noble 
courage,  et  revolant  aux  cieux^vec  un  caracière  imma- 
culé, quand  elle  no  décède  pas  souillée,  fouillée,  violée, 
oubliée  dans  le  char  des  pauvres  ;  ces  hommes  à  cervelle 
cerclée  de  bronze,  aux  cœurs  encore  chauds  sous  les  tom- 
bées de  neige  de  l'expérience,  ils  sont  rares  dans  le  pays 
que  vous  voyez  à  nos  pieds,  di(-il  en  montrant  la  grande 
ville  qui  fumait  au  déclin  du  jour. 

Une  vision  du  cénacle  passa  rapidement  aux  yeux  de 
Lucien  et  l'émut,  mais  il  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui 
continua  son  effroyable  lamentation. 

—  Ils  sont  rares  et  clair-semés  dans  cette  cuve  en  fer- 
mentation, rares  comme  les  vrais  amans  d  ins  le  monde 
amoureux,  rares  comme  les  fortunes  honnêtes  dans  le 
monde  financier,  rares  comme  un  homme  pur  dans  lo 
journalisme.  L'expérience  du  premier  qui  m'a  .dit  ce  que 
je  vous  dis  a  été  perdue,  comme  la  mienne  sera  sans  doute 
inutile  pour  vous.  Toujours  la  même  ardeur  précipite  cha- 
que année,  de  la  province  ici,  un  nombre  égal,  pour  ne 
pas  dire  croissant,  d'ambitions  imberbes,  qui  s'élancent 
la  tête  haute,  le  cœur  allier,  à  l'assaut  de  la  mode,  cette 
espèce  de  princesse  Tourandocte  des  Mille  et  Un  Jours, 
pour  qui  chacun  veut  être  le  prince  Calaf  1  Mais  aucun  ne 
devine  l'énigme.  Tous  tombent  dans  la  fosse  du  malheur, 
dans  la  boue  du  journal,  dans  les  marais  de  la  librairie.  Us 
glanent,  ces  mendians,  des  articles  biographiques,  des  tar- 
tines, des  faits-Paris  aux  journaux,  ou  des  livres  com- 
mandés par  de  logiques  marchands  de  papier  noirci,  qui 
préfèrent  une  bêtise  qui  s'enlève  en  quinze  jours  à  un 
chef-d'œuvre  qui  veut  du  temps  pour  se  vendre.  Ces  che- 
nilles, écrasées  avant  d'être  papillons,  vivent  de  honte  et 
d'infamie,  prêles  à  mordre  un  talent  nais.sant,  sur  l'ordre 
d'un  [laclia  du  Coiistilutionnel,  de  la  Quotidienne,  des  Dé- 
bats, au  signal  des  libraires,  à  la  prière  d'un  camarade  ja- 
loux, souvent  pour  un  dîner.  Ceux  qui  surmontent  les 
obstacles  oublient  les  misèrçs  de  leur  début.  Moi  qui  vous 
parle,  j'ai  fait  pendant  six  mois  des  articles  où  j'ai  mis  la 
fleur  de  mou  esprit  pour  un  misérable  qui  les  disait  de  lui, 
qui,  sur  ces  échantillons, a  passé  rédacteur  d'un  feuilleton: 
il  ne  m'a  pas  pris  pour  collaborateur,  il  ne  m'a  pas  même 
donné  cent  sous,  je  suis  forcé  de  lui  tendre  la  main  et  de  lui 
serrer  la  sienne. 

—  Et  pourquoi?  dit  fièrement  Lucien. 

—  Je  puis  avoir  besoin  de  mettre  dix  lignes  dans  son 
feuilleton,  répondit  froidement  Lousteau.  Enfin,  mon  cher, 
travailler  n'est  pas  le  secret  de  la  fortune  en  littérature,  il 
s'agit  d'exploiter  le  travail  d'autrui.  Les  propriétaires 
de  journaux  sont  des  entrepreneurs,  nous  sommes  des 
maçons.  Aussi  plus  un  homme  est  médiocre,  plus  promp- 
tement  arrivc-t-il  ;  il  peut  avaler  des  crapauds  vivans,  se 
résignera  tout,  flatter  les  petites  passions  basses  des  sultans 
littéraires  comme  un  nouveau  venu  de  Limoges,  Hector 
Merlin,  qui  fait  déjà  de  la  politique  dans  un  journal  du 
centre  droit,  et  qui  travaille  à  notre  petit  journal  :  je  lui  ai 
vu  ramasser  le  chapeau  tombé  d'un  rédacteur  en  chef.  En 
n'offusquant  personne,  ce  gaiçonlà  passera  entre  les  am- 
bitions rivales  pendant  qu'elles  se  battront.  Vous  me  faites 
pitié.  Je  me  vois  en  vous  comme  j'étais,  et  je  suis  sûr  que 
que  vous  serez,  dans  un  ou  deux  ans,  comme  je  suis.  Vous 
croirez  à  quelque  jalousie  secrète,  à  quelque  intérêt  per- 
sonnel dans  ces  conseils  amers  ;  mais  ils  sont  dictés  par  le 
désespoir  du  damné  qui  no  peut  plus  quitter  l'enfer.  Per- 
sonne n'ose  dire  ce  que  je  vous  crie  avec  la  douleur  do 
l'homme  atteint  au  cœur,  et  comme  un  autre  Job  sur  le 
fumier  :  Voici  mes  ulcères  1 

—  Lutter  sur  ce  champ  ou  ailleurs,  je  dois  lutter,  dit 
Lucien. 

—  Sachez-le  donc  !  reprit  Lousteau,  cette  lutte  sera  sans 
trêve  si  vous  avez  du  talent,  car  votre  meilleure  chance 
serait  do  n'en  pas  avoir.  L'austérité  de  votre  conscience  au- 
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Joiird'liui  piiro  llcScliira  dovant  ceux  à  qui  vous  verrez  votre 
succès  cnlro  les  mains  ;  (|Lii,  d'un  mot,  pouvcnt  vour,  don- 
ner la  vi(\  ot  qui  no  voudront  pas  lo  dire  :  car,  croyez- 
moi,  l'écrivain  à  la  modo  est  plus  insolent,  plus  dur  envers 
les  nouveaux  venus  que  ne  l'est  le  plus  brutal  libraire.  f)(i 
le  libraire  ne  voit  (pi'uno  perte,  l'auteur  redoute  un  rival  : 
l'un  vouséeonduit,  l'autre  vous  écrase.  Pour  fairede  belles 
œuvres,  mon  pauvre  enliant,  vous  puiserez  à  pleines  plu- 
mées d'encre  dans  votre  cœur  la  tendresse,  la  sève,  l'éner- 
gip,et  vous  relaierez  en  passions,  en  sentimens,en  phrasesl 
Oui,  vous  écrirez  au  lieu  d'agir,  vous  chanterez  au  lieu  do 
combatire,  vous  aimerez,  vous  haïrez,  vous  vivrez  dans 
vos  livres  ;  mais  quand  vous  aurez  réservé  vos  richesses 
pour  votre  slyle  ,  votre  or,  votre  pourpre  pour  vos  person- 
nages, que  vous  vous  promènerez  en  guenilles  dans  les 
rues  de  Paris,  heureux  d'avoir  lancé,  en  rivalisant  avec 
l'état  civil,  un  être  nommé  Adolphe,  Corinne,  Clarisse, 
René,  que  vous  aurez  gâté  votre  vie  et  votre  estomac  pour 
donner  la  vie  à  celte  création,  vous  la  verrez  calomniée» 
trahie,  vendue,  déportée  dans  les  lagunes  do  l'oubli  par 
les  journalistes,  ensevelie  par  vos  meilleurs  amis.  Pourrez- 
vous  attendre  le  jour  où  votre  créature  s'élancera  réveillée 
par  qui  ?  quand  ?  comment?  Il  existe  un  magnifique  livre, 
le  pianto  de  l'incrédulité,  Obermann,  qui  se  promène  so- 
litaire dans  les  magasins,  et  que  dès  lors  les  libraires  ap- 
pellent ironiquement  un  rossignol  :  quand  Pâques  arrive- 
ra-t-il  pour  lui?  personne  ne  le  sait!  Avant  tout,  essayez 
de  trouver  un  libraire  assez  osé  pour  imprimer  les  Mar- 
guerites 1  II  ne  s'agit  pas  de  vous  les  faire  payer,  mais  de 
les  imprimer.  Vous  verrez  alors  des  scènes  curieuses. 

Cette  ru<le  tirade,  prononcée  avec  les  accens  divers  des 
passions  qu'elle  exprimait,  tomba  comme  une  avalanche 
de  neige  dans  le  cœur  de  Lucien,  et  y  mit  un  froid  glacial. 
Il  demeura  debout  et  silencieux  pendant  un  moment.  En- 
fin, son  cœur,  comme  stimulé  par  l'horrible  poésie  des  dif- 
ficultés, éclata.  Lucien  serra  la  main  de  Lousteau,  et  lui 
cria  : 

—  Je  triompherai  I 

—  Bon  I  dit  le  journaliste,  encore  un  chrétien  qui  des- 
cend dans  l'arène  pour  se  livrer  aux  bêtes.  Mon  cher,  il  y 
a  ce  soir  une  première  représentation  au  Panorama-Dra- 
matique ;  elle  ne  commencera  qu'à  huit  heures,  il  est  six 
heures,  allez  mettre  votre  meilleur  habit,  enfin  soyez  con- 
venable. Venez  me  prendre.  Je  demeure  rue  de  la  Harpe, 
au-dessus  du  café  Servel,  au  quatrième  étage.  Nous  passe- 
rons chez  Dauriat  d'abord.  Vous  persistez,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien  1  je  vous  ferai  connaître  ce  soir  un  des  rois  de  la  li- 
brairie et  quelques  journalistes.  Après  le  spectacle,  nous 
souperons  chez  ma  maîtresse  avec  des  amis,  car  noire 
dîner  ne  peut  pas  compter  pour  un  repas.  Vous  y  trouve- 
rez Finot,  le  rédacteur  en  chef  et  le  propriétaire  de  mon 
journal.  Vous  savez  le  mot  de  Minette  du  Vaudeville  :  Le 
temps  est  un  grand  maigre  ?  Eh  bien  !  pour  nous  le  ha- 
sard est  aussi  un  grand  maigre,  il  faut  le  tenter. 

—  Je  n'oublierai  jamais  celte  journée,  dit  Lucien. 

—  Munissez-vous  de  votre  manuscrit,  et  soyez  en  tenue, 
moins  à  cause  de  Florine  que  du  libraire. 

La  bonhomie  de  camarade  qui  succédait  au  cri  violent 
du  poète  peignant  la  guerre  littéraire,  toucha  Lucien  tout 
aussi  vivement  qu'il  l'avait  été  naguère  à  la  même  place 
par  la  parole  grave  et  religieuse  de  d'Arthez.  Animé  par  la 
perspective  d'une  lutte  immédiate  entre  les  hommes  et  lui, 
l'inexpérimenté  jeune  homme  ne  soupçonna  point  la  réa- 
lité des  malheurs  moraux  que  lui  dénonçait  le  journaliste. 
Il  ne  se  savait  pas  placé  entre  deux  voies  ^listinctes,  entre 
deux  systèmes  représentés  par  le  cénacle  et  par  le  journa- 
lisme, dont  l'un  était  long,  honorable,  sûr  ;  l'autre  semé 
d'écueils  et  périlleux,  plein  de  ruisseaux  fangeux,  où  de- 
vait se  crotter  sa  conscience.  Son  caractère  le  portait  à 
prendre  le  chemin  le  plus  court,  en  apparence  le  plus 
agréable,  à  saisir  les  moyens  décisifs  et  rapides.  Il  ne  vit  en 
ce  moment  aucune  diflerenco  entre  la  noble  amitié  de 
d'Arthez  et  la  facde  camaraderie  de  Lousteau.  Cet  esprit 
mobile  aperçut  dans  le  journal  une  arme  à  sa  portée,  il 


so  sentait  habile  à  la  manier,  il  la  voulut  prendre.  Ebloui 
par  les  offres  (le  son  nouvel  ami,  dont  la  main  frap[)a  la 
sienne  avec  un  laisser-aller  qui  lui  parut  gracieux,  pou- 
vail-il  savoir  que,  dans  l'armck;  de  la  presse,  chacun  a  be- 
soin d'amis,  connue  li's  généraux  ont  besoin  de  soldats? 
Lousteau.  lui  voyant  de  la  résolution,  le  raccolait  en  espé- 
rant se  l'altacher.  Le  journaliste  en  était  à  son  premier 
ami,  comm(!  Lucien  on  était  à  son  premier  protecteur  ; 
l'un  voulait  passer  caporal,  l'aulro  voulait  être  soldat. 

Lucien  revint  joyeusement  à  son  hôle!,  où  il  fit  uno  toi 
lotte  aussi  soignée  (jue  le  jour  néfaste  où  il  avait  voulu  se 
produire  dans  la  loge  d(!  la  marfpiise  d'Espard  à  l'Opéra. 
Mais  déjà  ses  habits  lui  allaient  mieux,  il  se  les  était  ap- 
propriés. Il  mit  son  beau  panialon  collant  de  couleur 
claire  ,  de  jolies  bottes  h  glands  qui  lui  avaient  cortlé 
«luaranle  francs,  et  son  habit  do  bal.  Ses  abondans  et  fins 
cheveux  blonds,  il  les  fit  friser,  parfumer,  ruisseler  en  bou- 
cles brillantes.  Son  front  se  para  d'une  audace  puisée  dans 
le  sentiment  de  sa  valeur  et  do  son  avenir.  Ses  mains  de 
femme  furent  soignées,  leurs  ongles  en  amande  devinrent 
nets  et  rosés.  Sur  son  col  de  salin  noir,  les  blanches  ron- 
deurs de  son  menton  étincelèrent.  Jamais  un  plus  joli  jeiuio 
homme  ne  descendit  la  montagne  du  pays  lalin.  Lucien 
était  beau  comme  un  dieu  grec.  Il  prit  un  fiacre,  et  fut  à 
sept  heures  moins  un  quart  à  la  porte  do  la  maison  du 
café  Servel.  La  portière  l'invita  à  grimper  quatre  élagesen 
lui  donnant  desnoiions  topographiques  assez  compli(]uées. 
Armé  de  ces  renseignemens,  il  trouva,  non  sans  peine,  une 
porte  ouverte  au  bout  d'un  long  corridor  obscur,  et  re- 
connut la  chambre  classique  du  quartier  latin.  La  misère 
des  jeunes  gens  le  poursuivait  là  comme  rue  do  Cluny, 
chez  d'Arthe,  chez  Chrestien,  partout  I  Mais,  partout,  ello 
se  recommande  par  l'empreinte  que  lui  donne  le  carac- 
tère du  patient.  Là,  cette  misère  était  sinistre.  Un  lit  en 
noyer,  sans  rideau,  au  bas  duquel  grimaçait  un  méchant 
tapis  d'occasion;  aux  fenêtres,  des  rideaux  jaunis  parla 
fumée  d'une  cheminée  qui  n'allait  pas,  et  par  celle  du  ci- 
gare; sur  la  cheminée,  une  lampe  Carcel  donnée  par  Flo- 
rine et  encore  échappée  au  mont-de-piété;  puis,  une  com- 
mode d'acajou  terni,  une  table  chargée  de  papiers,  deux 
ou  trois  plumes  ébouriftées  là-dessus,  pas  d'autres  livres 
que  ceux  apportés  la  veille  ou  pendant  la  journée:  tel  était 
le  mobilier  de  cette  chambre  dénuée  d'objets  de  valeur, 
mais  qui  offrait  un  ignoble  assemblage  de  mauvaises  bottes 
bâillant  dans  un  coin,  do  vieilles  chaussettes  à  l'état  do 
dentelle  ;  dans  un  autre,  des  cigares  écrasés,  des  mou- 
choirs sales,  des  chemises  en  deux  volumes,  des  cravates  à 
trois  éditions.  C'était  enfin  un  bivouac  littéraire  meublé  do 
choses  négatives  et  de  la  plus  étrange  nudité  qui  se  puisse 
imaginer.  Sur  la  table  de  nuit,  chargée  des  livres  lus  pen- 
dant la  inalinée,  brillait  le  rouleau  rouse  de  Fumade.  Sur 
le  manteau  de  la  cheminée  erraient  un  rasoir,  une  paire 
de  pistolets,  une  boîte  à  cigares.  Dans  un  panneau,  Lucien 
vit  des  fleurets  croisés  sous  un  masque.  Trois  chaises  et 
deux  fauteuils,  à  peine  dignes  du  plus  méchant  liôlel  garni 
de  cette  rue,  complétaient  cet  ameublement.  Celle  cham- 
bre, à  la  fois  salo  et  Iriste,  annonçait  une  vie  sans  repos 
et  sans  dignité  :  on  y  donnait,  on  y  Iravaillait  à  la  hâte, 
elle  était  habitée  par  force,  on  éprouvait  le  besoin  de  la 
quitter.  Quelle  diliférence  entre  ce  désordre  cynique  et  la  . 
propre,  la  décente  misère  de  d'Arthez!...  Ce  conseil  enve- 
loppé dans  un  souvenir,  Lucien  ne  l'écouta  pas,  car  Etienne 
lui  fit  une  plaisanterie  pour  masquer  le  nu  du  vice. 

—  Voilà  mon  chenil,  ma  grande  représentation  est  ruo 
de  Bondy,  dans  le  nouvel  appartement  quo  notre  droguiste 
a  meublé  pour  Florine,  et  que  nous  inaugurons  ce  soir. 

Elienne  Lousteau  avait  un  pantalon  noir,  des  bottes  bien 
cirées,  un  habit  boutonné  jusqu'au  cou  ;  sa  chemise,  que 
Florine  devait  sans  doulo  lui  changer,  était  cachée  par  un 
col  de  velours,  et  il  brossait  son  chapeau  pour  lui  donner 
l'apparence  du  neuf. 

—  Partons,  dit  Lucien. 

—  Pas  encore,  j'attends  un  libraire  pour  avoir  do  la  mon- 
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naie,  on  jouera  peut-être.  Je  n'ai  pas  un  liard,  et,  d'ail- 
leurs, il  me  faut  des  ganls. 

Eu  ce  moiBent  les  doux  nouveaux  amis  entendirent  les 
pas  d'un  homme  dans  le  corridor. 
■  —  C'est  lui,  dit  Lousli'au.  Vous  allez  voir,  mon  cher,  la 
tournure  que  prend  la  Providence  quand  elle  se  manifeste 
aux  poëtos.  Avant  de  contempler  dans  sa  gloire  Dauriat, 
le  libraire  fashionatile,  vous  aurez  ru  le  libraire  du  quai 
dos  Augustins,  le  libraire  escompteur,  le  marcliand  de  fer- 
r;iillo  littéraire,  le  Normand  ex-vendeur  de  salade.  Arrivez 
donc,  vieux  Tarlare  I  cria  Loustoau. 

—  Mo  voilà  !  dit  une  voix  lêlée  comme  celle  d'une  clo- 
che cassée. 

—  Avec  de  l'argent? 

—  De  l'argent?  il  n'y  en  a  plus  on  librairie,  répondit  un 
jeune  homme  qui  entra  en  regardant  Lucien  d'un  air  cu- 
rieux. 

—  Vous  me  devez  cinquante  faines  d'abord,  reprit  Lous- 
leau.  Puis  voici  deux  exemplaires  d'un  Voyage  en  Egypte, 
<|u'on  dit  une  merveille,  il  y  foisonne  des  gravures,  il  se 
vendra  :  Finot  a  été  payé  pour  deux  articles  que  je  dois 
faire.  Item,  deux  des  derniers  romans  de  Victor  Ducange, 
un  auteur  illustre  au  Marais.  Item,  deux  exemplaires  du 
second  ouvrage  d'un  commençant,  Paul  do  Kock,  qui  tra- 
vaille dans  le  môme  genre.  Hem,  di'ux  d'YseuU  de  Dôle,  urf 
joli  ouvrage  do  province.  En  tout  cent  francs,  au  prix  tort. 
Ainsi  vous  me  devez  cent  francs,  mon  petit  Barbet. 

Barbet  regarda  les  livres  en  en  examinant  les  tranches 
ci  les  couvertures  avec  soin. 

—  Oh  !  ils  sont  dans  un  état  parfait  de  conservation  I  s'é- 
cria Loustoau,  le  Voyage  n'est  pas  coupé,  ni  le  Paul  do 
Kock,  ni  le  Ducange,  ni  celui-là,  sur  la  cheminée.  Cotuidé- 
rations  sur  la  symbolique,  je  vous  l'abandonne;  le  mythe 
est  si  ennuyeux,  que  je  le  donne  pour  ne  pas  en  voir  sor- 
tir des  milliers  de  miles. 

—  Eh  bien  I  dit  Lucien,  comment  ferez-vous  vos  ar- 
ticles? 

Barbet  jeta  sur  Lucien  un  regard  de  profond  étonnement, 
et  reporta  ses  yeux  sur  Etienne  on  ricanant. 

—  On  voit  que  monsieur  n'a  pas  le  malheur  d'être  hom- 
me de  lettres. 

—  Non,  Barbet,  non  ;  monsieur  est  un  poète,  un  grand 
poète,  qui  enfoncera  Canalis,  Béranger  etDelavigne.  Il  ira 
loin,  h  moins  qu'il  ne  se  jette  à  l'eau,  encore  irait-il  jus- 
qu'à Saint-Cloud. 

—  Si  j'avais  un  conseil  à  donner  à  monsieur,  dit  Barbet, 
co  serait  de  laisser  les  vers  et  de  se  mettre  à  la  prose.  On 
ne  veut  plus  de  vers  sur  le  quai. 

Barbet  avait  une  méchante  redingotte  boutonnée  par  un 
soûl  bouton,  son  col  était  gras,  il  garJait  son  chapeau  sur 
la  tête,  il  portait  des  souliers,  son  gilet  entr'ouvcrt  laissait 
voir  une  bonne  grosse  chemise  do  toile  forte.  Sa  figure 
romle,  percée  de  deux  yeux  avides,  ne  manquait  pas  de 
bonhomie  ;  mais  il  avait  dans  le  regard  l'inquiétude  vague 
dos  gens  habitués  à  s'entendre  demander  de  l'argent  et  qui 
en  ont.  Il  paraissait  rond  et  facile,  tant  sa  finesse  était  co- 
îonnée  d'embonpoint.  Après  avoir  été  commis,  il  avait 
pris  depuis  deux  ans  une  misérable  petite  boutique  sur  le 
quai,  d'où  il  s'élançait  chez  les  journalistes,  chez  les  au- 
teurs, chez  les  imprimeurs,  y  achetant  à  bas  prix  les  li- 
vres qui  leur  étaient  donnés,  et  gagnant  ainsi  quelque  dix 
ou  vingt  francs  par  jour.  Riche  de  ses  économies,  il  flairait 
les  besoins  de  chacun,  il  espionnait  quelque  bonne  atïaire, 
il  escomptait  an  taux  do  quinze  ou  vingt  pour  cent,  chez 
les  auteurs  gênés,  les  effets  des  libraires  auxquels  il  allait 
le  lendomain  acheter,  à  prix  débattus  au  comptant,  quel- 
ques bons  livres  demandés;  puis  il  leur  rendait  leurs  pro- 
pres efl'els  au  lieu  d'argent.  Il  avait  fait  ses  études,  et  son 
instruction  lui  servait  à  éviter  soigneusement  la  poésie  et 
les  romans  modernes.  Il  affectionnait  les  petites  entrepri- 
ses, les  livres  d'utdiié,  dont  l'entière  propriété  coûtait  mille 
francs,  et  qu'il  pouvait  exploiter  à  son  gré,  tels  que  l'His- 
toire de  France  mise  à  la  portée  des  enfans,  la  Tenue  des 
livres  m  vingt  leçons,  la  Botanique  des  jeunes  filles.  Il  avait 


laissé  échapper  déjà  deux  ou  trois  bons  livres,  après  avoir 
fait  revenir  vingt  fois  les  auteurs  chez  lui  sans  se  décider 
à  leur  acheter  leur  manuscrit.  Quand  on  lui  reprochait  sa 
couardise,  il  montrait  la  relation  d'un  fameux  procès  dont 
le  manuscrit,  pris  dans  les  journaux,  ne  lui  coûtait  rien,  et 
loi  avait  rapporté  deux  ou  trois  mille  francs. 

Barbet  était  le  libraire  tremblant,  qui  vit  de  noix  et  do 
pain,  qui  souscrit  peu  de  billets,  qui  grappille  sur  les  fac- 
ture.3,  les  réduit,  colporte  lui-même  ses  livres  on  ne  sait  où, 
mais  qui  les  place  et  se  les  fait  payer.  Il  était  la  terreur  des 
imprimeurs,  qld  ne  savaient  comment  le  prendre  ;  il  les 
payait  sous  escompte  et  rognait  leu.is  factures  en  devinant 
des  besoins  urgens;  puis  il  ne  se  servait  plus  de  ceux  qu'il 
avait  étrillés,  en  craignant  quelque  piège. 

—  Eh  bien  I  continuons-nous  nos  aft'aires  ?  dit  Lousteau. 

—  Eh  !  mon  petit,  dit  familièrement  Barbet,  j'ar  dans  ma 
boutique  six  mille  volumes  à  vendre.  Or,  selon  le  mot  d'un 
vieux  libraire,  les  livres  ne  sont  pas  des  francs.  La  librai- 
rie va  mal. 

—  Si  vous  alliez  dans  sa  boutique,  mon  cher  Lucien,  dit 
Etienne,  vous  trouveriez  sur  un  comptoir  en  bois  do  chêne, 
qui  vient  de  la  vente  après  faillite  de  queUpie  marchand 
de  vin,  une  chandelle  non  mouchée,  elle  se  consume  alors 
moins  vite.  A  peine  éclairé  par  cette  lueur  anonyme,  vous 
apercevriez  des  casiers  vides.  Pour  garder  ce  néant,  un 
petit  garçon  en  veste  bleue  souffle  dans  ses  doigts,  bal  la 
.semelle,  ou  se  brasse  comme  un  cocher  de  fiacre  sur  son 
siège.  Regardez;  pas  plus  de  livresque  je  n'en  ai  ici.  Per- 
sonne ne  peut  deviner  le  commerce  qui  se  fait  là. 

—  Voici  un  billet  de  cent  francs  à  trois  mois,  dit  Barbet, 
qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  sortant  un  papier 
timbré  de  sa  poche,  et  j'emporterai  vos  bouquins.  Voyez- 
vous,  je  ne  peux  plus  donner  d'argent  comptant,  les  ventes 
sont  trop  difficiles.  J'ai  pensé  que  vous  aviez  besoin  do 
moi,  j'étais  sans  le  sou,  j'ai  souscrit  un  effet  pour  vous 
obliger,  car  je  n'aime  pas  à  donner  ma  signature. 

—  Ainsi,  vous  voulez  encore  mon  estime  et  des  remer- 
cîmens?  dit  Loustoau. 

—  Quoiqu'on  ne  paye  pas  .ses  billets  avec  dessentimcns, 
je  les  accepterai  tout  do  même,  répondit  Barbet. 

—  Mais  il  me  faut  des  gants,  et  les  parfumeurs  auront  la 
lâcheté  de  refuser  votre  papier,  dit  Lousteau.  Tenez,  voilà 
une  superbe  gravure,  là,  dans  le  premier  tiroir  do  la  com- 
mode, elle  vaut  quatre-vingts  francs,  elle  est  avant  la  let- 
tre et  après  l'article,  car  j'en  ai  fait  un  assez  bouffon.  Il  y 
avait  à  mordre  sur  Hippocrate  refusant  les  présens  d'Ar- 
taxerxès.  Hein  1  cette  belle  planche  convient  à  tous  les  mé- 
decins qui  refusent  les  dons  exagérés  dos  satrapes  pari- 
siens. Vous  trouverez  encore  sous  la  gravure  une  tren- 
taine de  romances.  Allons,  prenez  le  tout,  et  donnez-moi 
quarante  francs. 

—  Quarante  francs  I  dit  le  libraire  en  jetant  un  cri  de 
poule  effrayée,  tout  au  plus  vingt.  Encore  puis-je  les  per- 
dre, ajouta  Barbet. 

—  Où  sont  les  vingt  francs?  dit  Lousteau. 

—  Ma  foil  je  ne  sais  pas  si  je  les  ai,  dit  Barbet  en  se 
fouillant.  Les  voilà.  Vous  me  dépouillez,  vous  avez  sur  moi 
un  ascendant... 

—  Allons,  partons,  dit  Lousteau,  qui  prit  le  manuscrit 
de  Lucien  et  fit  un  trait  à  l'encre  sous  la  corde. 

—  Avez-vous  encore  quelque  chose?  demanda  Barbet. 

—  Rien,  mon  petit  Shyloek.  Je  te  ferai  faire  une  affaire 
excellente  (où  tu  perdras  mille  éous,  pour  l'apprendre  a  me 
voler  ainsi),  dit  à  voix  basse  Etienne  à  Lucien. 

—  Et  vos  articles  ?  dit  Lucien  en  roulant  vers  le  Palais- 
Royal. 

—  Bah  !  vous  no  savez  pas  comment  cela  se  bâcle.  Quant 
au  Voyage  en  Egypte,  j'ai  ouvert  le  livre  et  lu  des  endroits 
çà  et  là  sans  le  couper,  j'y  ai  découvert  onze  fautes  de 
français.  Je  ferai  une  colonne  en  disant  que  si  l'auteur  a 
appris  le  langage  des  canards  gi'avés  sur  les  cailloux  égyp- 
tiens appelés  des  obéli.sques,  il  ne  connaît  passa  langue,  et 
je  le  lui  prouverai.  Je  dirai  qu'au  lieu  de  nous  parler  d'his- 
toire naturelle  et  d'antiquités,  il  aurait  dû  ne  s'occuper  que 
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de  l'avenir  do  l'Ej^ypto,  du  progrès  do  la  civilisation,  dos 
moyens  do  rallier  l'Egypte  à  la  France,  qui,  après  l'avoir 
conquise  et  perdue,  peut  se  l'attacher  encore  par  l'ascen- 
dant moral.  Là-dessus  une  tartine  patriotique,  le  tout  en- 
trelardé do  tirades  su^  Marseille,  sur  le  Lovant,  sur  notre 
cominerco. 

—  Mais,  s'il  avait  fait  cela,  quo  diriez-vous? 

—  Eh  bien  !  je  dirais  qu'au  lieu  de  nous  ennuyer  de  po- 
litique, il  aurait  di)  s'occuper  do  l'art,  nous  peindre  le  pays 
sous  son  côté  pittoresque  et  territorial.  Le  critique  se  la- 
mente alors.  La  polili(]ue,  dit-il,  nous  déborde,  elle  nous 
ennuie,  on  la  trouve  partout.  Je  regretterais  ces  charmans 
voyages  où  l'on  nous  expliquait  les  dillicultés  de  la  navi- 
gation, le  charme  des  débonquemens,  les  délices  du  pas- 
sage de  la  ligne,  enfin  ce  qu'ont  besoin  de  savoir  ceux  qui 
ne  voyageront  jamais.  Tout  eu  les  approuvant,  on  so  mo- 
que des  voyageurs  qui  célèbrent  commode  grands  événe- 
mens  un  oiseau  qui  passe,  un  poisson  volant,  une  pPche, 
les  points  géographiques  relevés,  les  bas-fonds  reconnus. 
On  redemande  ces  choses  scientifiques  parlaitement  inin- 
telligibles qui  fascinent  comme  tout  ce  qui  est  profond, 
mystérieux,  incompréhensible.  L'abonné  rit,  il  est  servi. 
Quant  aux  romans,  Florine  est  la  plus  grande  liseuse  de 
romans  qu'il  y  ait  au  monde,  elle  m'en  fait  l'analyse,  et  je 
broche  mon  article  d'après  son  opinion.  Quand  elle  a  été 
ennuyée  par  ce  qu'elle  nomme  les  phrases  d'auteur,  je 
prends  le  livre  en  considération,  et  fais  redemander  un 
exemplaire  au  libraire,  qui  l'envoie,  enchanté  d'avoir  un 
article  favorable. 

—  Bon  Dieu!  mais  la  critique,  la  .sainte  critique  !  dit  Lu- 
cien imbu  des  doctrines  de  son  cénacle. 

—  Mon  cher,  ditLousteau,  la  critique  est  une  brosse  qui 
ne  peut  pas  s'employer  .sur  les  étoffes  légères,  où  elle  em- 
porterait tout.  Ecoutez,  laissons  là  le  métier.  Voyez-vous 
cette  marque?  lui  dit-il  en  lui  montrant  le  manuscrit  des 
Marguerites.  J'ai  uni  par  un  peu  d'encre  votre  corde  au 
papier.  Si  Dauriat  lit  votre  manuscrit,  il  lui  sera  certes  im- 
possible de  remettre  la  corde  exactement.  Ainsi  votre  ma- 
nuscrit est  comme  scellé.  Ceci  n'est  pas  inutile  pour  l'expé- 
rience que  vous  voulez  faire.  Encore,  remarquez  que  vous 
n'arriverez  pas,  seul  et  sans  parrain,  dans  cette  boutique, 
comme  ces  petits  jeunes  gens  qui  se  présentent  chez  dix 
libraires  avant  d'en  trouver  un  qui  leur  présente  une 
chai.se... 

Lucien  avait  éprouvé  déjà  la  vérité  de  ce  détail.  Lons- 
teau  paya  le  fiacre  en  lui  donnant  trois  francs,  au  grand 
ébahissement  de  Lucien,  surpris  de  la  prodigalité  qui  suc- 
cédait à  tant  de  misère.  Puis  les  deux  amis  entrèrent  dans 
les  galeries  de  Bois,  où  trônait  alors  la  librairie  dite  de 
noiiveaulés. 

A  cette  époque,  les  galeries  de  Bois  constituaient  une  des 
curiosités  parisiennes  les  plus  illustres.  Il  n'est  pas  inutile 
do  peindre  ce  bazar  ignoble  ;  car,  pendant  trente-six  ans, 
il  a  joué  dans  la  vie  parisienne  un  si  givmd  rôle,  qu'il  est 
peu  d'hommes  âgés  de  quarante  ans  à  qui  cette  descrip- 
tion, incroyable  pour  les  jeunes  gens,  ne  fasse  encore  plai- 
sir. En  place  de  la  froide,  haute  et  large  galerie  d'Orléans, 
espèce  de  serre  sans  fleurs,  se  trouvaient  des  baraques,  ou, 
pour  être  plus  exacts,  des  huttes  en  planches,  assez  mal 
couvertes,  petites,  mal  éclairées  sur  la  cour  et  sur  le  jar- 
din par  des  jours  de  soufl'rance  appelés  croisées,  mais  qui 
ressemblaient  aux  plus  sales  ouvertures  des  guinguettes 
hors  barrière.  Une  triple  rangée  do  boutiques  y  formait 
deux  galeries,  hautes  d'environ  douze  pieds.  Les  boutiques 
sises  au  milieu  donnaient  sur  les  deux  galeries,  dont  l'at- 
mosphère leur  livrait  un  air  méphitique,  et  dont  la  toiture 
laissait  passer  peu  de  jour  à  travers  des  vitres  toujours  sa- 
les. Ces  alvéoles  avaient  acquis  un  tel  prix  par  suite  de  l'af- 
lluence  du  monde,  que,  malgré  l'étroitesse  de  certaines,  à 
lieine  larges  do  six  pieds  et  longues  de  huit  à  dix,  leur  lo- 
cation coûtait  mille  écus.  Les  boutiques  éclairées  sur  le 
jardin  et  sur  la  couT  étaient  protégées  par  de  petits  treil- 
lages verts,  peut-être  pour  empêcher  la  foule  do  démolir, 
par  son  contact,  les  murs  en  mauvais  plâtras  qui  formaient 


lo  derrière  des  magasins.  Là  donc  se  trouvait  un  espace 
de  deux  où  trois  pierls  où  vég(Halent  les  fiToduits  les  plus 
bizarres  d'une  bolaniijue  inconnue  à  la  science,  mfilés  à 
ceux  do  diverses  iiidustri(!s  non  moins  florissantes.  Une 
maculaluio  coiffait  un  rosier,  en  sorte  que  les  fleurs  do 
rhéloriijue  étaient  embaumées  par  les  fleurs  avortées  de 
ce  jardin  mal  soigné,  mais  f(f«dement  arrosé.  Des  rubans 
do  toutes  les  couleurs  ou  des  prospectus  fleurissaient  dans 
les  feuillages.  Les  débris  de  modes  étouffaient  la  véséta- 
tion  :  vous  trouviez  un  nœud  do  ruban  sur  une  touffe  de 
verdure,  et  vous  éliez  déçu  dans  vos  idées  sur  la  fli'ur  quo 
vous  veniez  admirer  en  apercevant  une  cot^ue  de  .satin  qui 
fitrurait  un  dahlia.  Du  côté  de  la  cour,  comme  du  côté  du 
jardin,  l'aspect  do  ce  palais  fantasque  offrait  tout  ce  que  la 
saleté  parisienne  a  produit  de  plus  bizarre  :  des  badigeon- 
nages  lavés,  des  plAlras  refaits,  de  vieilles  peintures,  des 
écriteaux  fanlastiipies.  Enfin  lo  public  parisien  .salissait 
énormément  lestnillages  verts,  soit  sur  le  jardin,  soit  sur 
la  cour.  Ainsi,  des  deux  côtés,  une  bordure  infâme  et  nan- 
.séabonde  semblait  défendre  l'approche  des  galeries  aux 
gens  délicats;  mais  les  gens  délicats  ne  reculaient  pas  plus 
devant  ces  horribles  choses  que  les  princes  des  contes  do 
fées  ne  reculent  devant  les  dragons  et  les  obstacles  inter- 
posés par  un  mauvais  génie  entre  eux  et  les  princesses. 
Ces  galeries  étaient,  comme  aujourd'hui,  percées  au  mi- 
lieu par  un  passage,  et  comme  aujourd'hui  l'on  y  péné- 
trait encore  par  les  deux  péristyles  actuels  commencés 
avant  la  Révolution  et  abandonnés  faute  d'argent.  La  belle 
galerie  de  Pierre  qui  mène  au  Théâtre-Français  formait 
alors  un  passage  étroit  d'une  hauteur  démesurée,  et  si  mal 
couvert  qu'il  y  pleuvait  souvent.  On  la  nommait  galerie  Vi- 
trée, pour  la  distinguer  des  galeries  de  Bois.  Les  toitures  de 
ces  Ijouges  étaient  toutes  d'ailleurs  en  si  mauvais  état,  que 
la  maison  d'Orléans  eut  un  procès  avec  un  célèbre  mar- 
chand de  cachemires  et  d'étoffes  qui,  pendant  une  nuit, 
trouva  des  marchandises  avariées  pour  une  somme  consi- 
dérable. Le  marchand  eut  gain  de  cause.  Une  double  toile 
goudronnée  servait  de  couverture  en  quelques  endroits.  Le 
sol  de  la  galerie  vitrée,  où  Chevet  commença  sa  fortune,  et 
celui  des  galeries  de  Bois  étaient  le  sol  naturel  de  Paris, 
augmenté  du  sol  factice  amené  par  les  bottes  et  les  sou- 
liers des  passans.  En  tout  temps  les  pieds  heurtaient  des 
montagnes  et  des  vallées  de  boue  durcie,  incessamment 
balayées  par  les  marchands,  et  qui  demandaient  aux  nou- 
veaux venus  une  certaine  habitude  pour  y  marcher. 

Ce  sinistre  amas  de  crottes,  ces  vitrages  encrassés  par  la 
plu  e  et  par  la  poussière,  ces  huttes  plates  et  couvertes  de 
haillons  au  dehors,  la  saleté  des  murailles  commencées, 
cet  ensemble  de  choses  qui  tenait  du  camp  des  Bohémiens, 
des  baraques  d'une  foire,  des  constructions  provisoires  avec 
lesquelles  on  entoure,  à  Paris,  les  monumens  qu'on  ne 
bâtit  pas,  cette  physionomie  grimaçante  allait  admirable- 
ment aux  dift'érens  commerces  qui  grouillaient  sous  ce 
haniïard  impudique,  effronté,  plein  de  gazouillemens  et 
d'une  gaieté  folle,  où,  depuis  la  Révolution  de  1789  jusqu'à 
la  Révolution  de  1830,  il  s'est  fait  d'immenses  affaires 
Pendant  vingt  années,  la  Bourse  s'est  tenue  en  face,  au 
rez-de-chaussée  du  palais.  Ainsi,  l'opinion  publique,  les 
réputations,  se  faisaient  et  se  défaisaient  là,  aussi  bien  quo 
les  affaires  politiques  et  financières.  On  se  donnait  rendez- 
vous  dans  ces  galeries  avant  et  après  la  Bourse.  Le  Paris 
des  banquiers  et  des  commerçans  encombrait  souvent  la 
cour  du  Palais-Royal,  et  refluait  sous  ces  abris  par  les  temps 
de  pluie.  La  nature  de  ce  bâtiment,  surgi  sur  ce  point  on 
ne  sait  comment,  !o  rendait  d'une  étrange  sonorité.  Les 
éclats  de  rire  y  foisonnaient.  Il  n'arrivait  pas  une  querelle 
à  un  bout  qu'on  ne  sût  à  l'autre  de  quoi  il  s'agissait.  Il  n'y 
avait  là  que  des  libraires,  de  la  poésie,  de  la  politique  et 
de  la  prose,  des  marchandes  de  modes,  enfin  des  filles  de 
joie  qui  venaient  seulement  le  soir.  Là  fleurissaient  les  nou 
voiles  et  les  livres,  les  jeunes  et  les  vieilles  gloires,  les  cons- 
pirations de  la  Jfibuno  et  les  mensonges  de  la  librairie.  Là 
se  vendaient  les  nouveautés  au  public,  qui  s'obstinait  à  ne 
les  acheter  que  là.  Là  so  sont  vendus,  dans  une  seule  soi- 
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ce  temps,  les  tribunes  de  papier  timbré  devenaient  rares. 
Un  journal  était  un  privilège  aussi  couru  que  celui  d'un 
théâtre.  Un  des  actionnaires  les  plus  influens  du  Consti- 
tutionnel se  trouvait  au  milieu  du  groupe  politique.  Lous- 
leau  s'acquittait  h  merveille  de  son  ofOco  de  cicérone. 
Aussi,  de  phrase  en  phrase.  Dauriat  grandis<ait-il  dans 
l'esprit  de  Lucien,  qui  voyait  la  politique  et  la  littérature 
convergeant  dans  celte  boutique.  A  l'aspect  d'un  poëte 
éminent  y  proslitiiant  sa  muse  à  un  .journaliste,  y  humiliant 
l'art,  comme  la  femme  était  humiliée,  prostituée  socs  ces 
galeries  ignobles,  le  grand  homme  de  province  recevait 
des  enseignemens  terribles.  L'argent  1  était  le  mot  d-i  toute 
énigme.  Lucien  se  sentait  seul,  inconnu,  rattaché  par  le 
fil  d'une  amitié  douteuse  au  succès  et  à  la  fortune.  Il  ac- 
cusait ses  tendres,  ses  vrais  amis  du  cénacle,  de  lui  avoir 
'  peint  le  monde  sous  de  fausses  couleurs,  de  l'avoir  empfi- 
clié  de  se  jeter  dans  cotte  mêlée,  sa  plume  à  la  main.— Je 
serais  déjà  Blondetl  s'écria-t-il  en  lui-même.  Loustcau,  qui 
venait  de  crier  sur  les  sommets  du  Luxembourg  comme 
un  aigle  blessé,  qui  lui  avait  paru  si  grand,  n'eut  plus  alors 
que  des  proportions  minimes.  Là,  le  libraire  fashionable, 
le  moyen  de  toutes  ces  existences,  lui  parut  être  l'homme 
important.  Le  poëte  ressentit,  son  manuscrit  à  la  main, 
une  Irépidalion  qui  ressemblait  à  de  la  peur.  Au  milieu  de 
cette  boutique,  sur  des  piédestaux  de  bois  peint  eu  marbre, 
il  vit  des  bustes,  celui  de  Byron,  celui  de  Gœthe  et  celui  de 
monsieur  de  Canalis,  de  qui  Dauriat  espérait  obtenir  un 
volume,  et  qui,  le  jour  où  il  vint  dans  cette  boutique, avait 
pu  mesurer  la  hauteur  à  laquelle  le  mettait  la  librairie.  In- 
volontairement, Lucien  perdait  de  sa  propre  valeur,  son 
courage  faiblissait,  il  entrevoyait  impatiemment  l'appari- 
tion. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  dit  un  petit  homme  gros  et 
gras,  à  figure  assez  semblable  à  celle  d'un  proconsul  ro- 
main, mais  adoucie  par  un  air  de  bonhomie  auquel  se  pre- 
naient les  gens  superficiels  ;  me  voilà  propriétaire  du  .seul 
journal  hebdomadaire  qui  pût  être  acheté,  et  qui  a  deux 
mille  abonnés. 

—  Farceur  1  le  timbre  eu  accuse  sept  cents,  et  c'est  déjà 
bien  joli,  dit  Blondet. 

—  Ma  parole  d'honneur  la  plus  sacrée  !  il  y  en  a  douze 
cents.  J'ai  dit  deux  mille,  ajouta-t-il  à  voix  bas<e,  à  cause 
des  papetiers  et  des  imprimeurs  qui  sont  là.  Je  to  croyais 
plus  de  tact,  mon  petit,  reprit-il  à  haule  voix. 

—  Prenez-vous  des  associés?  demanda  Finot. 

—  C'est  selon,  dit  Dauriat.  Veux-tu  d'un  tiers  pour  qua- 
rante mille  francs? 

—  Ça  va,  si  vous  acceptez  pour  rédacteurs  Emile  Blondot 
que  voici,  Claude  Vignon,  Scribe,  Théodore  Leclerq,  Fé- 
licien V€rnou,  Jay,  Jouy,  Lousteau. 

—  Et  pourquoi  pas  Lucien  de  Rubempré?  dit  hardiment 
le  poëte  de  province  en  interrompant  Finot. 

—  Et  Nathan,  dit  Finot  en  terminant. 

—  Et  pourquoi  par  les  gens  qui  se  promènent?  dit  le  li- 
braire en  fronçant  le  sourcil  et  se  tournant  vers  l'auteur 
des  Marguerites.  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler  ?  dit-il  eu 
regardant  Lucien  d'un  air  impertinent. 

—  Un  moment,  Dauriat,  répondit  Lousteau.  C'est  moi 
qui  vous  amène  monsieur.  Pendant  que  Finot  réfléchit  à 
voire  proposition,  écoutez-moi. 

Lucien  eut  sa  chemise  mouillée  dans  le  dos  en  voyant 
l'air  froid  et  mécontent  de  ce  redoutable  vizir  de  la  librai- 
rie, qui  tutoyait  Finot,  quoique  Finot  lui  dit  vous;  qui  ap- 
pelait le  redouté  Blondet  mon  petit  ;  qui  avait  tendu  roya- 
lement sa  main  à  Nathan  en  lui  faisant  un  signe  de  fami- 
liarité. 

—  Une  nouvelle  affaire,  mon  petit,  s'écria  Dauriat.  Mais, 
tu  le  sais,  j'ai  onze  cents  manuscrits!  Oui,  messieurs,  cria- 
t-il,  on  m"a  offert  onze  cents  manuscrits,  demandez  à  Ga- 
busson.  Enfin  j'aurai  bientôt  besoin  d'une  administration 
pour  régir  le  dépôt  des  manuscrits,  un  bureau  de  lecture 
pour  les  examiner  ;  il  y  aura  des  séances  pour  voter  sur 
leur  mérite,  avec  des  jelons  do  présence,  et  un  secrétaire 
perpétuel  pour  me  présenter  des  rapports.  Ce  sera  la  suc- 


cursale de  l'Académie  française,  et  les  académiciens  seront 
mieux  payés  aux  galeries  de  Bois  qu'à  l'Institut. 

—  C'est  une  idée,  dit  Blondet. 

—  Une  mauvaise  idée,  reprit  Dauriat.  Mon  affaire  n'est 
pas  de  procéder  au  dépouillement  des  élucubrations  do 
ceux  d'entre  vous  qui  se  mettent  httérateurs  quand  ils  ne 
peuvent  être  ni  capitalistes,  ni  bottiers,  ni  caporaux,  ni  do- 
mestiques, ni  administrateurs,  ni  huissiers!  On  n'entre  ici 
qu'avec  une  réputation  faite  1  Devenez  célèbre,  et  vous  y 
trouverez  des  flots  d'or.  Voilà  trois  grands  hommes  de  ma 
façon,  j'ai  fait  trois  ingrats!  Nalhan  parle  de  six  mille 
francs  pour  la  seconde  édition  de  son  livre,  qui  m'a  coûté 
trois  mille  francs  d'articles,  et  ne  m'a  pas  rapporté  mille 
francs.  Les  deux  articles  de  Blondet,  je  les  ai  payés  mille 
francs  et  un  dîner  de  cinq  cents  francs... 

—  Mais,  monsieur,  si  fous  les  libraires  disent  ce  que 
vous  dites,  comment  peut-on  publier  un  premier  livre? 
demanda  Lucien,  aux  yeux  de  qui  Blondet  perdit  énormé- 
ment de  sa  valeur  quand  il  apprit  le  chiffre  auquel  Dauriat 
devait  les  arlieles  des  Débats. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  Dauriat  en  plongeant  un 
regard  assassin  sur  le  beau  Lucien,  qui  le  regarda  d'un  air 
agréable.  Moi,  je  ne  m'amuse  pas  à  publier  un  livre,  à  ris. 
quer  deux  mille  francs  pour  en  gagner  deux  mille  ;  je  fais 
des  spéculations  on  littérature  ;  je  publie  quarante  volu- 
mes à  dix  mille  exemplaires,  comme  font  Panckoucke  et 
les  Beaudoin.  Ma  puissance  et  les  articles  que  j'obtiens 
poussent  une  afl'aire  de  cent  mille  écus  au  lieu  de  pousser 
un  volume  de  deux  mille  francs.  Il  faut  aulant  de  peine 
pour  faire  prendre  un  nom  nouveau,  un  auteur  et  son  livre, 
que  pour  faire  réussir  les  Théâtres  étrangers,  Victoires  et 
Conquêtes,  ou  les  Mémoires  sur  la  Révolution,  qui  sont  une 
fortune.  Je  ne  suis  pas  ici  pour  être  le  marchepied  des 
gloires  à  venir,  mais  pour  gagner  de  l'argent  et  pour  en 
donner  aux  hommes  célèljres.  Le  manuscrit  que  j'achète 
cent  mille  francs  est  moins  cher  que  celui  dont  l'autour 
inconnu  me  demande  six  cents  francs  1  Si  je  ne  suis  pas 
tout  à  fait  un  Mécène,  j'ai  droit  à  la  reconnaissance  de  la 
littérature  ;  jai  déjà  fait  hausser  de  plus  du  double  le  prix 
des  manuscrits.  Je  vous  donne  ces  raisons,  parce  que  vous 
ôles  l'ami  de  Loustcau,  mon  petit,  dit  Dauriat  au  poêle  en  le 
frappant  sur  l'épaule  par  un  geste  d'une  révoltante  fami- 
liarité. Si  je  causais  avectous  les  auteurs  qui  veulent  que  je 
sois  leur  éditeur,  il  faudrait  fermer  ma  boutique,  car  je  pas- 
serais mon  temps  en  conversations  extrêmement  agréa- 
bles, mais  beaucoup  trop  chères.  Je  ne  suis  pas  encore 
assez  riche  pour  écouter  les  monologues  de  chaque  amour- 
propre.  Ça  ne  se  voit  qu'au  théâtre,  dans  les  tragédies  clas- 
siques. 

Le  luxe  do  la  toilette  de  ce  terrible  Dauriat  appuyait, 
aux  yeux  du  poëte  de  province,  ce  discours  cruellement 
logique. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  à  Lousteau. 

—  Un  magnifique  volume  de  vers. 

En  entendant  ce  mot,  Dauriat  se  tourna  vers  Gabiisson 
par  un  mouvement  digne  de  Talma  :  —  Gabusson,  mon 
ami,  à  compter  d'aujourd'hui,  quiconque  viendra  ici  pour 
me  proposer  des  manuscrits...  Entendez-vous  ça,  vous  au- 
tres ?  dit-il  en  s'adrcssant  à  trois  commis,  qui  sortirent  de 
dessous  les  piles  de  livres  à  la  voix  colérique  de  leur  pa- 
tron, qui  regardait  ses  ongles  et  sa  main,  qu'il  avait  belle; 
à  quiconque  m'apportera  des  manuscrils,  vous  demande- 
rez si  c'est  des  vers  ou  de  la  prose.  En  cas  do  vers,  congé- 
diez-le aussitôt.  Les  ve^s  dévoreront  la  librairie  I 

—  Bravo  1  il  a  bien  dit  cela,  Dauriat,  crièrent  les  journa- 
listes. 

—  C'est  vrai  I  s'écria  le  libraire  en  arpentant  sa  bouti- 
que le  manuscrit  de  Lucien  à  la  main  ;  vous  ne  connaissez 
pas,  messieurs,  le  mal  que  les  succès  de  lord  Byron,  de 
Lamartine,  de  Victor  Hugo,  de  Casimir  Delavigne,  de  Ca- 
nalis et  de  Béranger  ont  produit.  Leur  gloire  nous  vaut 
une  invasion  de  barbares.  Je  suis  sûr  qu'il  y  a  dans  ce  mo- 
ment en  librairie  mille  volumes  de  vers  proposés  qui  com- 
mencent par  des  histoires  interrompaes,  et  sans  queue  ni 
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IC'to,  à  l'imitation  du  Corsaire  et  do  fMra.  Sous  prélo.xto 
d'ori?;inalit(\  los  jrunos  gons  sn  livronl  à  des  strophes  in- 
conipiéiiensibles,  à  des  poëmes  descriptifs  où  la  jeune  écolo 
se  croit  nouvelle  en  inventant  Delille!  Depuis  deux  ans,  les 
poètes  ont  pullulé  comme  les  hannetons.  J'y  ai  perdu  viu^t 
niillo  francs  l'annco  dernière  !  Dotnandez  à  Gabusson.  Il 
peut  y  avoir  dansle  monde  des  poêles  immortels,  j'en  con- 
nais de  roses  et  de  frais  (]ui  ne  se  font  pas  encore  la  barbe, 
dit-il  à  Lucien  ;  mais  en  librairie,  j(!uno  homme,  il  n'y  a 
que  quatre  poêles  :  Déranger,  Casi(nir  Delavigne  et  Victor 
Hugo;  car  Canalisl...  c'est  un  poëlo  fait  à  coups  d'arti- 
cles. 

Lucien  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  so  redresser  et  do 
faire  do  la  fierté  devant  ces  hommes  influens  ,  qui  riaient 
de  bon  cœur.  Il  comprit  qu'il  serait  perdu  de  ridicule,  mais 
il  éprouvait  une  démangeaison  violente  do  sauter  à  la  gorge 
du  libraire,  de  lui  déranger  l'insultante  harmonie  de  son 
nœud  de  cravate,  de  briser  la  chaîne  d'or  qui  brillait  sur 
sa  poitrine,  de  fouler  sa  montre  et  de  le  déchirer.  L'amour- 
propre  irrité  ouvrit  la  porte  à  la  vengence,  il  jura  une 
haine  mortelle  à  ce  libraire,  auquel  il  souriait. 

—  La  poésie  est  comme  le  soleil,  qui  fait  pousser  les  fo- 
rêts éternelles  et  qui  engendre  les  cousins,  les  moucherons, 
les  moustiques,  dit  Blondet.  Il  n'y  a  pas  une  vertu  qui  no 
soit  doublée  d'une  vice.  La  littérature  engendre  bien  les 
libraires. 

—  Et  les  journalistes  !  dit  Lousteau. 
Dauriat  partit  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qu'est-ce  que  ça,  enfin!  dit-il  en  montrant  le  manus- 
crit. 

—  Un  recueil  de  sonnets  à  faire  honte  à  Pétrarque,  dit 
Lousteau. 

—  Comment  l'entends-tu  ?  demanda  Dauriat. 

—  Comme  tout  le  monde,  dit  Lousteau,  qui  vit  un  sou- 
rire fin  sur  toutes  les  lèvres. 

Lucien  ne  pouvait  se  fâcher,  mais  il  suait  dans  son  har 
nais. 

—  Eh  bien  I  je  le  lirai,  dit  Dauriat  en  faisant  un  geste 
royal  qui  montrait  toute  l'étendue  de  cette  concession.  Si 
tes  sonnets  sont  à  la  hauteur  du  dix-neuvième  siècle,  je 
ferai  de  toi,  mon  petit,  un  grand  poète. 

—  S'il  a  autant  d'esprit  qu'il  est  beau,  vous  ne  courrez 
pas  de  grands  riques,  dit  un  des  plus  fameux  orateurs  de 
la  Chambre,  qui  causait  avec  un  des  rédacteurs  du  Cons- 
titutionnel et  le  directeur  de  la  Minerve. 

—  Général,  dit  Dauriat,  la  gloire,  c'est  douze  mille  francs 
d'articles  et  mille  écus  de  dîners,  demandez  à  l'auteur  du 
Solitaire.  Si  monsieur  Benjamin  Constant  veux  faire  un  ar- 
ticle sur  ce  jeune  poète,  je  ne  serai  pas  longtemps  à  con- 
clure l'affaire. 

Au  mot  de  général,  et  en  entendant  nommer  l'illustre 
Benjamin  Constant,  la  boutique  prit  aux  yeux  du  grand 
homme  do  province  les  proportions  do  l'Olympe. 

—Lousteau,  j'ai  à  te  parler,  dit  Finot  ;  mais  je  te  retrou- 
verai au  théâtre.  Dauriat,  je  fais  l'affaire,  mais  à  des  con- 
ditions. Entrons  dans  votre  cabinet. 

—  Viens,  mon  petit,  dit  Dauriat,  en  laissant  passer  Fi- 
not devant  lui  et  faisant  un  geste  d'homme  occupé  à  dix 
personnes  qui  attendaient  ;  il  allait  disparaître,  quand  Lu- 
cien, impatient,  l'arrêta. 

—  Vous  gardez  mon  manuscrit,  à  quand  la  réponse? 

—  Mais,  mon  petit  poète,  reviens  ici  dans  trois  ou  qua- 
tre jours,  nous  verrous. 

Lucien  fut  entraîné  par  Lousteau,  qui  ne  lui  laissa  pas 
le  temps  de  saluer  Vernou,  ni  Blondet,  ni  Raoul  Nathan, 
m  le  général  Foy,  ni  Benjamin  Constant,  dont  l'ouvrage 
SG?  les  Cent-Jours  venait  de  paraître.  Lucien  entrevit  à 
peine  cette  tête  blonde  et  fine,  ce  visage  oblong,  ces  yeux 
spirituels,  cette  bouche  agréable,  enfin  l'homme  qui,  pen- 
dant vingt  ans,  avait  été  lePotemkin  de  madame  deSlaël, 
et  qui  faisait  la  guerre  aux  Bourbons  après  l'avoir  faite  à 
Napoléon,  mais  qui  dorait  mourrir  atterré  de  sa  victoire. 

—  Quelle  boutique!  s'écria  Lucien  quand  il  fut  assis 
dans  un  cabriolet  ée  place  à  côté  de  Lousteau. 


—  Au  Panorama-Dramatique,  et  du  train  I  tu  as  Irenio 
sous  pour  ta  course,  dit  Etienne  nu  cocher.  Dauri.Tt  est  un 
rIrAle  qui  vend  pour  quinze  ou  seize  cent  mille  francs  do 
livres  par  an.  il  est  comme  U'  ministre  de  In  littérature,  ré- 
pondit Lousteau,  dont  l'amour-pTOfire  était  agréablement 
chatouillé,  et  qui  se  posait  en  iriaîirc  devant  Lucien.  Son 
avidité,  tout  aussi  grande  que  celle  lie  Biirbot.  s'exerce  sur 
des  masses.  Dauriat  a  des  formes,  il  est  généreux,  mais  il 
O'^t  vain  ;  quand  à  son  esprit,  ca  pe  coirpo^e  de  tout  co 
qu'il  entend  dire  autour  de  lui  ;  sa  boutique  est  un  lieu 
très-excellent  à  fréquenter.  On  peut  y  causer  avec  les  gens 
supérieurs  de  répo(]ue.  Lh,  mon  ('lier,  un  jeune  homme 
en  apprend  plus  en  une  heure  qu'à  prtlir  sur  des  livres 
pendant  dix  ans.  On  y  discute  des  articles,  on  y  brasse  des 
sujets,  on  s'y  lie  -tvec  des  gens  célèbres  ou  influens,  qui 
peuvent  être  utiles.  Aujourd'hui,  pour  rt'ussir,  il  est  né- 
cessaire, d'avoir  des  relations.  Tout  est  hasard,  vous  lo 
voyez.  Co  qu'il  y  a  de  plus  dangereux  est  d'avoir  de  l'esprit 
tout  seul  dans  son  coin. 

—  Mais  quelle  impertinence  1  dit  Lucien. 

—  Bah  I  nous  nous  moquons  tous  de  Dsuriat.  répondit 
Etienne.  Vous  avez  besoin  de  lui,  il  vous  marche  .'ur  lo 
ventre  ;  il  a  besoin  du  Journal  des  Débals,  Emile  Blondet  le 
fait  tourner  comme  une  toupie.  Oh  !  si  vous  enirez  dans 
la  littérature,  vous  en  verrez  bien  d'autres  I  Eh  bien  !  que 
vous  di'ais-je? 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondit  Lucien.  J'ai  souffert 
dans  celle  boutique  encore  plus  cruellement  que  je  ne  m'y 
attendais  d'après  votre  programme. 

—  Et  pourquoi  vous  livrer  à  la  souffrance?  Ce  qui  nous 
cotile  notre  vie,  le  sujet  qui,  durant  des  nuits  studieuses,  a 
ravagé  notre  cerveau  ;  toutes  ces  courses  à  travers  les 
champs  de  la  pensée,  notre  monument  construit  avec  notre 
sang,  devient  pour  les  éditeurs  une  affaire  bonne  ou  mau-  ' 
vaise.  Les  libraires  vendront  ou  ne  vendront  pas  votre  ma-  ' 
nuscrit,  voilà  pour  eux  tout  le  problème.  Un  livre,  pour 
eux,  représente  des  capitaux  à  risquer.  Pins  le  livre  est 
beau,  moins  il  a  de  chances  d'être  vendu.  Tout  homme 
supérieur  s'élève  au-dessus  des  masses,  son  succès  est  donc 
en  raison  directe  arec  le  temps  nécessaire  pour  apprécier  ' 
l'œuvre.  Aucun  libraire  ne  veut  attendre.  Le  livre  d'aujour- 
d'hui doit  être  vendu  demain.  Dans  ce  système-là,  les  li- 
braires refusent  les  livres  substantiels,  auxquels  il  faut  do 
hautes,  de  lentes  approbations. 

—  D'Arthez  a  raison  !  s'écria  Lucien. 

—  Vous  connaissez  d'Arthez?  dit  Lousteau.  Je  ne  sais 
rien  de  plus  dangereux  que  les  esprits  solitaires  qui  pen- 
sent, comme  ce  garçon-là,  pouvoir  attirer  le  monde  à  eux. 
En  fanatisant  les  jeunes  imaginations  par  une  croyance  qui 
flatte  la  force  immense  que  nous  sentons  d'abord  en  nous- 
mêmes,  ces  gens  à  gloire  posthume  les  empêchent  de  se 
remuer  à  l'âge  où  le  mouvement  est  possible  et  profitable. 
Je  suis  pour  le  système  de  Mahomet,  qui,  après  avoir  com- 
mandé à  la  montagne  de  venir  à  lui,  s'est  écrié  :  —  Si  tu 
ne  viens  pas  à  moi,  j'irai  donc  vers  toi  I 

Celtf  saillie,  où  la  raison  prenait  une  forme  incisive, 
était  de  nature  à  faire  hésiter  Lucien  entre  le  système  de 
pauvreté  soumise  que  prêchait  le  cénacle,  et  la  docirine 
militante  que  Lousteau  lui  exposait.  Aussi  le  poëte  d'An- 
goulôme  garda-t-il  le  silence  jusqu'au  boulevard  du  Tem- 
ple. 

Le  Panorama-Dramatique,  aujourd'hui  remplacé  par  une 
maison,  était  une  charmante  salle  de  spectacle  située  vis- 
à-vis  la  rue  Chariot,  sur  le  boulevard  du  Temple,  et  où 
deux  administrations  succombèrent  sans  obtenir  un  seul 
succès,  quoique  Bouffé,  l'un  des  acteurs  qui  se  sont  parta-  . 
gé  la  succès- ion  de  Poitier,  y  ait  débuté,  ainsi  que  Florine, 
actrice  qui,  cinq  ans  plus  tard,  devint  si  célèbre.  Les 
théâtres,  comme  les  hommes,  sont  soumis  à  des  fatalités. 
Le  Panorama-Dramatiiiue  avait  à  rivaliser  avec  l'Ambiiru, 
laGaîté,  la  Porte-Saint  Martin  et  les  théâtres  de  vau.ieville; 
il  ne  put  résister  à  leurs,manœuvres,  aux  restrictions  do 
son  privilège  et  au  manque  de  bonnes  pièces.  Les  auteurs 
no  voulurent  pas  se  brouiller  avec  les  théâtres  existans 
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pour  un  théâtre  dont  la  vie  semblait  problématique.  Ce- 
pendant ladministralion  complail  sur  la  pif-ce  nouvelle, 
espèce  de  mélodrame  comique  d'un  jeune  auteur,  collabo- 
rateur do  quelques  célébrités,  nommé  du  Brucl,  qui  disait 
l'avoir  faite  à  lui  seul.  Cette  pièce  avait  été  composée  pour 
le  début  de  Florine,  jusqu'alors  comparse  à  la  Gaîlé,  où, 
depuis  un  an,  elle  jouait  des  petits  rôles  dans  lesquels  elle 
s'était  fait  remarquer,  sans  pouvoir  obtenir  d'engagement, 
en  sorte  que  le  Panorama  l'avait  enlevée  à  son  voisin.  Co- 
ralie,  une  autre  actrice,  devait  y  débulrr  aussi.  Quand  les 
deux  amis  arrivèrent,  Lucien  fut  stupéfait  par  l'exercice  du 
pouvoir  de  la  presse. 

—  Monsieur  est  avec  moi,  dit  Etienne  au  contrôle,  qui 
s'inclina  tout  entier. 

—  Vous  trouverez  bien  difflcilement  à  vous  placer,  dit 
le  contrôleur  en  chef.  Il  n'y  plus  de  disponible  que  la  lo- 
ge du  directeur. 

Etienne  et  Lucien  perdirent  un  certain  temps  à  errer 
dans  les  corridors  et  à  parlementer  avec  les  ouvreuses. 

—  Allons  diins  la  salle,  nous  parlerons  au  directeur,  qui 
nous  prendra  dans  sa  loge.  D'ailleurs,  je  vous  présenterai 
à  l'héroïne  de  la  soirée,  à  Florine. 

Sur  un  signe  de  Lousteau,  le  portier  de  l'orchestre  prit 
une  petite  clefot  ouvrit  une  porte  perdue  dans  un  gros  mur. 
Lucien  suivit  son  ami,  et  passa  soudain  du  corridor  illumi- 
né au  trou  noir  qui,  dans  presque  tous  les  théâtres,  sert  de 
communication  entre  la  salle  et  les  coulisses.  Puis,  en 
montant  quelques  marches  humides,  le  poëte  de  province 
aborda  la  coulisse,  où  l'attendait  le  spectacle  le  plus  étran- 
ge. L'étroitesse  des  porlans,  la  hauteur  du  théâtre,  les 
échelles  à  quinquets.  les  décorations,  si  horribles  vues  de 
près,  les  acteurs  plâtrés,  leurs  costumes  si  bizarres  et  faits 
d'étofles  si  grossières,  les  garçons  à  vestes  huileuses,  les 
cordes  qui  pendent,  le  régisseur  qui  se  promène  le  cha- 
peau sur  la  tête,  les  comparses  assises,  les  toiles  de  fond 
sus  pendues,  les  pompiers;  cet  ensemble  de  choses  bouf- 
fonnes, tristes,  sales,  affreuses,  éclatantes,  ressemblait  si 
peu  à  ce  que  Lucien  avait  vu  de  sa  place  au  théâtre,  que 
son  étonnement  fut  sans  bornes.  On  achevait  un  bon  gros 
mélodrame  intitulé  Bertram,  pièce  imitée  d'une  tragédie 
de  Maturin,  qu'estimaient  inliniment  Nodier,  lord  Byronet 
.Walier  Scott,  m.iis  qui  n'obt  nt  aucun  succès  à  Paris. 

—  Ne  quittez  pas  mon  bras  si  vous  ne  vou  ez  pas  tomber 
dans  une  trappe,  recevoir  une  forêt  sur  la  tête,  renverser  un 
palais  ou  accrocher  une  chaumière,  dit  Etienne  à  Lucien, 
Florine  est-elle  dans  sa  loge,  mon  bijou  ?  dit-il  à  une  actrice 
qui  se  préparait  à  son  entrée  en  scène  en  écoutant  les  ac- 
teurs. 

—  Oui,  mon  amour.  Je  te  remercie  de  ce  que  tu  as  dit 
de  moi.  Tu  es  d'autant  plus  gentil  que  Florine  entrait  ici. 

—  Allons,  ne  manque  pas  ton  effet,  ma  petite,  lui  dit 
Lousteau.  Précipite-loi  haut  la  patte  !  dis-moi  bien  :  Arrête, 
malheureux  1  car  il  y  a  deux  mille  francs  de  recette. 

Lucien  stupéfait  vit  l'actrice  se  compos.int  et  s'écriant; 
Arrête,  malheureux  I  de  manière  à  le  glacer  d'effroi.  Ce 
n'était  plus  la  même  femme. 

—  Voilà  donc  le  théâtre  I  se  dit-il. 

—  C'est  comme  la  boutique  des  galeries  de  Bois  et  comme 
un  journal  pour  la  littérature,  une  vraie  cuisine. 

Nathan  parut. 

—  Pour  qui  venez-vous  donc  ici?  lui  dit  Lousteau. 

—  Mais  je  fais  les  petits  théâtres  à  la  Gazette,  en  at- 
tendant mieux,  répondit  Nathan. 

—  Eh  !  soupez  donc  avec  nous  ce  soir,  et  traitez  bien 
Florine,  à  charge  de  revanche,  lui  dit  Lousteau. 

—  Tout  à  votre  service,  répondit  Nathan. 

—  Vous  savez,  elle  demeure  maintenant  rue  de  Bondy. 

—  Qui  donc  est  ce  beau  jeune  homme  avec  qui  tu  es, 
mon  petit  Lousteau?  dit  l'actrice  en  rentrant  de  la  scène 
dans  la  coulisse. 

—  Ah!  ma  chère,  un  grand  poêle,  un  homme  qui  sera 
célèbre.  Comme  vous  devez  souper  ensemble,  monsieur 
Nathan,  je  vous  présente  monsieur  Lucien  de  Rubempré. 


—  Vous  portez  un  beau  nom,  monsieur,  dit  Raoul  à 
Lucien. 

—  Lucien,  monsieur  Raoul  Nathan,  fît  Etienne  à  son 
nouvel  ami. 

—  Ma  foi  !  monsieur,  je  vous  lisais  il  y  a  deux  jours,  et 
je  n'ai  pas  conçu,  quand  on  a  fait  votre  livre  et  votre  re- 
cueil de  poésies,  que  vous  soyez  si  humble  devant  un  jour- 
naliste. 

—  Je  vous  attends  à  votre  premier  livre,  répondit  Na- 
than en  laissant  échapper  un  fin  sourire. 

—  Tiens,  tiens,  les  ultras  et  les  libéraux  se  donnent  donc 
des  poignées  de  main  !  s'écria  Vernou  en  voyant  ce  trio. 

—  Le  matin  je  suis  des  opinions  de  mon  journal,  dit 
Nathan,  mais  le  soir  je  pense  ce  que  je  veux  :  la  nuit,  tous 
les  rédacteurs  sont  gris. 

—  Etienne,  dit  Félicien  en  s'adressant  à  Lousteau,  Finot 
est  venu  avec  moi,  il  te  cherche;  et...  le  voilà. 

—  Ah  çà  !  il  n'y  a  donc  pas  une  place?  dit  Finot. 

—  Vous  en  avez  toujours  une  dans  nos  cœurs,  lui  dit 
l'actrice,  qui  lui  adressa  le  plus  agréable  sourire. 

—  Tiens,  ma  petite  Florville,  te  voilà  déjà  guérie  de  ton 
amour?  On  te  disait  enlevée  par  un  prince  russe. 

—  Est-ce  qu'on  enlève  les  femmes,  aujourd'hui?  dit  la 
Florville,  qui  était  l'actrice  à' Arrête,  malheureux  \  Nous 
sommes  restés  dix  jours  à  Saint-Mandé,  mon  prinre  en  a 
été  quitte  pour  une  indemnité  payée  à  l'administration.  Le 
directeur,  reprit  Florville  en  riant,  va  prier  Dieu  qu'il 
vienne  beaucoup  de  princes  russes,  leurs  indemnités  lui 
feraient  des  recettes  sans  frais. 

—  Et  toi,  ma  petite,  dit  Finot  à  une  jolie  paysanne  qui 
les  écoutait,  où  donc  as-lu  volé  les  boutons  do  diamans  que 
tu  as  aux  oreilles?  As-tu  fait  un  prinre  indien? 

—  Non,  mais  un  marchand  de  cirage,  un  Anglais  qui  est 
déjà  parti  I  N'a  pas  qui  veut,  comme  Florine  et  Coralie,  des 
négocians  millionnaires  ennuyés  de  leur  ménage  :  sont- 
elles  heureuses  ! 

—  Tu  vas  manquer  ton  entrée,  Florville,  s'écria  Lous- 
teau, le  cirage  de  ton  amie  te  monte  à  la  IMo. 

—  Si  (u  veux  avoir  du  succès,  lui  dit  Nathan,  au  lieu  de 
crier  comme  une  furie  :  Il  est  sauvé  t  entre  tout  uniment, 
arrive  jusqu'à  la  rampe,  et  dis  d'une  voix  de  poitrine  ;  Il 
est  sauvé  1  comme  la  Pasta  dit  :  0  patrial  daus  Tancréde. 
Va  donc,  ajouta-t-il  en  l^i  poussant. 

—  Il  n'est  plus  temps,  elle  rate  son  effet,  dit  Vernou. 

—  Qu'a-t-elle  fait?  la  salle  applaudit  à  tout  rompre,  dit 
Lousteau. 

—  Elle  leur  a  montré  sa  gorge  en  se  mettant  à  genoux, 
c'est  sa  grande  ressource,  dit  l'actrice  veuve  du  cirage. 

—  Le  directeur  nous  donne  sa  loge,  tu  m'y  retrouveras, 
dit  Finot  à  Etienne. 

Lousteau  conduisit  alors  Lucien  derrière  le  théâtre  à  tra- 
vers le  dédale  des  coulisses,  des  corridors  et  des  escaliers, 
jusqu'au  troisième  étage,  à  une  petite  chambre  où  ils  arri- 
vèrent suivis  de  Nathan  et  de  Félicien  Vernou. 

—  Bonjour  ou  bonsoir,  messieurs,  dit  Florine.  Monsieur» 
dit-elle  en  se  tournant  vers  un  homme  gros  et  court  qui  se 
tenait  dans  un  coin,  ces  messieurs  sont  les  arbitres  de  mes 
destinées,  mon  avenir  est  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  se- 
ront, je  l'espère,  sous  notre  table  demain  matin,  si  mon- 
sieur Lousteau  n'a  rien  oublié... 

—  Comment  1  vous  aurez  Blondet  des  Débats,  lui  dit 
Etienne,  le  vrai  Blondet,  Blondet  lui-même,  enfin  Blondet? 

—  Ohl  mon  petit  Lousteau,  tiens,  il  faut  que  je  t'em- 
brasse, dit-elle  en  lui  sautant  au  cou. 

A  cette  démonstration,  Matil'at,  le  gros  homme,  prit  un 
air  sérieux.  A  seize  ans,  Florine  était  maigre.  Sa  beauté, 
comme  un  bouton  de  fleur  plein  de  promesses,  ne  pouvait 
plaire  qu'aux  artistes  qui  préfèrent  les  esquisses  aux  ta- 
bleaux. Celte  charmante  actrice  avait  dans  les  traits  toute 
la  finesse  qui  la  caractérise,  et  ressemblait  alors  à  la  Mi-  M 
gnon  de  Gœlho.  Matifat,  riche  droguiste  de  la  rue  des  Lom-  1 
bards,  avait  pensé  qu'une  petite  actrice  des  boulevards  se- 
rait peu  dispendieuse;  mais,  en  onze  mois,  Florine  lui 
cotita  cent  mille  francs,  Rien  ne  parut  plus  extraordinaiie 
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à  Lucien  que  cet  honnête  ot  probe  négociant  posé  là 
commo  un  dieu  Terme  dans  un  coin  do  ce  réduit  do  dix 
pieds  carrés,  t(>ndii  d'un  joli  pafiier,  décoré  d'une  psyché, 
d'un  divan,  du  deux  chaise-,  d'un  lapis,  d'une  cheminée,  et 
plein  d'armoires.  Une  li'mmo  do  chambre  achevait  d'Iia- 
biller  l'aclrico  en  espagnole.  La  pièce  était  un  imbroglio 
où  Flormo  faisait  le  rôle  d'une  comlesso. 

—  Cette  créature  sera,  dans  cinq  ans,  la  plus  belle  actrice 
do  Paris,  dit  Nathan  à  Félicien. 

—  Ah  çii!  mes  amours,  dit  Florinc  en  se  retournant  vers 
les  trois  journalistes,  soignez-moi  demain  :  d'abord,  j'ai 
fait  garder  dos  voitures  cette  nuit,  car  jo  vous  renverrai 
soûls  comme  dos  mardis-gras.  Matifat  a  eu  des  vins,  oh  1 
mais  des  vins  dignes  de  Louis  XVIII,  et  il  a  pris  le  cuisinier 
du  ministre  do  Prusse. 

—  Nous  nous  attendons  à  des  choses  énormes  en  voyant 
monsieur,  dit  Nathan. 

—  Mais  il  sait  qu'il  traite  les  hommes  les  plus  dangereux 
de  Paris,  répondit  Florine. 

Matifat  regardait  Lucien  d'un  air  inquiet,  car  la  grande 
beauté  do  ce  jeune  homme  excitait  sa  jalousie. 

—  Mais,  en  voilà  un  que  jo  no  connais  pns?  dit  Florine 
en  avisant  Lucien.  Qui  de  vous  a  ramené  do  Florence  l'A- 
pollon du  Belvédère  ?  Monsieur  est  gentil  comme  une  figure 
de  Girodet. 

—  Mademoiselle,  dit  Lousteau,  monsieur  est  un  poëte  de 
province  que  j'ai  publié  de  vous  présenter.  Vous  êtes  si 
belle  ce  soir,  qu'il  est  impossible  de  songer  à  la  civilité 
puérile  et  honnête... 

—  Est-d  riche,  qu'il  fait  de  la  poésie?  demanda  Florine. 

—  Pauvre  comme  Job,  répondit  Lucien. 

—  C'est  bien  tentant  pour  nous  autres,  dit  l'actrice. 

Du  Bruel,  l'auteur  de  la  pièce,  un  jeune  homme  en 
redingote,  petit,  délié,  tenant  à  la  fois  du  bureaucrate,  du 
proprlélaire  et  de  l'agent  de  change,  entra  soudain. 

—  Ma  petite  Florine,  vous  savez  bien  votre  rôle,  hein? 
pas  do  défaut  do  mémoire.  Soignez  la  scène  du  second 
acte  ;  du  mordant,  de  la  fine-se  I  Dites  bien  :  Je  ne  vous 
aime  pas,  comme  nous  en  sommes  convenus. 

—  Pourquoi  prenez-vous  des  rôles  où  il  y  a  de  pareilles 
phrases?  dit  Matifat  à  Florine. 

Un  rire  universel  accueillit  l'observation  du  droguiste. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  lui  dit-elle,  puisque  ce 
n'est  pas  à  vous  que  je  parle,  animalbêto?  Ohl  il  fait 
mon  bonheur  avec  ses  niaiseries,  ajouta-t-elle  en  regardant 
les  auteurs.  Foi  d'honnête  tille!  jo  lui  payerais  tant  par  bê- 
tise, si  ça  no  devait  pas  me  ruiner. 

—  Oui,  mais  vous  me  regarderez  en  disant  cela  comme 
quand  vous  répétez  votre  rôle,  et  ça  me  fait  peur,  répon- 
dit lo  droguiste. 

—  Eh  bien  !  je  regarderai  mon  petit  Lousteau,  répondit- 
elle. 

Une  cloche  retentit  dans  les  corridors. 

—  Allez-vous-en  tous,  dit  Florine,  laissez-moi  relire  mon 
rôle  et  tâcher  de  comprendre. 

Lucien  et  Lousteau  partirent  les  derniers.  Lousteau  baisa 
les  épaules  de  Florine,  et  Lucien  entendit  l'actrice  disant  : 
—  Impossible  pour  ce  soir.  Cette  vieille  bête  a  dit  à  sa 
femme  qu'il  allait  à  la  campagne. 

—  La  trouvez-vous  gentille  ?  dit  Etienne  à  Lucien. 

—  Mais,  mon  cher,  ce  Matifat!...  s'écria  Lucien. 

—  Eh  !  mon  enfant,  vous  ne  savez  rien  encore  de  la  vie 
parisienne,  répondit  Lousteau.  Il  est  des  nécessités  qu'il 
laut  subir  1  C'est  comme  si  vous  aimiez  une  femme  mariée, 
voilà  tout.  On  se  fait  une  raison. 

Etienne  et  Lucien  entrèrent  dans  une  loge  d'avant-scène, 
au  rez-de-chaussée,  où  ils  trouvèrent  le  directeur  du  théâ- 
tre et  Finot.  En  face,  Matifat  était  dans  la  loge  opposée, 
avec  un  do  ses  amis  nommé  Camusot,  un  marchand  do 
Soieries  qui  protégeait  Coralie,  et  accompagné  d'un  hon- 
nête petit  viediard,  son  beau-père.  Ces  trois  bourgeois 
nettoyaient  le  verre  de  leurs  lorgnettes  en  regardant  lo 
parterre,  dont  les  agitations  les  inquiétaient.  Les  logos  of- 
fraient la  société  bizarre  des  premières  représentations  : 


des  journalistes  et  leurs  maîtresses,  des  femmes  entrete- 
nues et  leurs  amans,  quelques  vieux  habitués  des  théâtres, 
frianiJs  do  premières  représentations,  des  personnes  du 
beau  monde  qm  aiment  ces  sortes  d'émotion^.  Dans  uno 
première  loge  se  Inmvait  lo  directeur  général  et  sa  lamille, 
qui  avait  casé  du  Bruel  dans  uno  administration  financière 
où  lo  faiseur  do  vaudevilles  touchait  les  appointemens 
d'une  sinécure.  Lucien,  depuis  son  dîner,  voyageait  d'é- 
tonnemens  en  étonnemetis.  La  vio  littéraire,  depuis  deux 
mois  si  pauvre,  si  dénuée  à  ses  ycuT,  si  horrilile  dans  la 
chambre  do  Lousteau,  si  humble  et  si  insolente  à  la  fois  aux 
galeries  do  Bois,  se  déroulait  avec  d'étranges  magniticen- 
ses  et  sous  des  aspects  singuliers.  Ce  mélange  de  hauts  et 
de  bas,  de  compromis  avec  la  conscience,  de  supréinalies 
et  de  lâchetés,  de  trahisons  et  de  plaisirs,  de  grandeurs  et 
de  servitudes,  le  rendait  hébété  comme  un  homme  atten- 
tif à  un  spectacle  inouï. 

—  Croyez-vous  que  la  pièce  de  du  Bruel  vous  fasse  de 
l'argent?  dit  Finot  au  directeur. 

—  La  pièce  est  uno  pièce  d'intrigue  où  du  Bruel  a  voulu 
faire  du  Beaumarchais.  Le  public  des  boulevards  n'aime 
pas  ce  genre,  il  veut  être  bourré  d'émotions.  L'esprit  n'est 
pas  apprécié  ici.  Tout,  ce  soir,  dépend  de  Florine  et  de  (Co- 
ralie, qui  sont  ravissantes  de  grâce,  de  beauté.  Ces  deux 
créatures  ont  des  jupes  très  courtes,  elles  dansent  un  pas 
espagnol,  elles  peuvent  enlever  le  public.  Celle  représen- 
tation est  un  coup  de  cartes.  Si  les  journaux  me  font  quel- 
ques articles  spirituels,  en  cas  do  réussite,  jo  puis  gagner 
cent  mille  écus. 

—  Allons,  je  le  vois,  ce  ne  sera  qu'un  succès  d'estime, 
dit  Finot. 

—  Il  y  a  une  cabale  montée  par  les  trois  théâtres  voi- 
sins, on  va  siffler  quand  même;  mais  je  m.e  suis  mis  en 
mesure  de  déjouer  ces  mauvaises  intentions.  J'ai  surpayé 
les  claqueurs  envoyés  contre  moi,  ils  siffleront  maladroi- 
tement. Voilà  trois  négocians  qui,  pour  procurer  un  triom- 
phe à  Coralie  et  à  Florine,  ont  pris  chacun  cent  billets  et 
les  ont  donnés  à  des  connaissances  ca[)ables  de  faire  mettre 
la  cabale  à  la  porto.  La  cabale,  deux  fois  payée,  se  lais- 
sera renvoyer,  et  cette  exécution  dispose  toujours  bien  le 
public. 

—  Deux  cents  billets!  quels  gens  précieux  1  s'écria  Finot. 

—  Oui  I  avec  deux  autres  jolies  actrices  aussi  richement 
entretenues  que  Florine  et  Coralie,  je  me  tirerais  d'af- 
faire. 

Depuis  deux  heures  ,  aux  oreilles  du  Lucien,  tout  se  ré- 
solvait par  de  l'argent.  Au  théâtre  comme  en  librairie,  en 
librairie  comme  au  journal,  do  l'art  et  de  la  gloire  il  n'en 
était  pas  question.  Ces  coups  du  grand  balancier  de  la 
monnaie,  répétés  sur  sa  tête  et  sur  son  cœur,  les  lui  mar- 
telaient. Pendant  que  l'orchestre  jouait  l'ouverture,  il  no 
put  s'empêcher  d'opposer  aux  applaudissemens  et  aux  sif- 
flets du  parterre  en  émeute  les  scènes  do  poésie  calme  et 
pare  qu'il  avait  goûtées  dans  l'imprimerie  de  David,  quand 
tous  deux  ils  voyaient  les  merveilles  de  l'art,  les  nobles 
triomphes  du  génie,  la  gloire  aux  ailes  blanclies.  Eu  se 
rappelant  les  soirées  du  cénacle,  une  larme  brilla  dans  les 
yeux  du  poëte. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit  Etienne  Lousteau. 

—  Je  vois  la  poésie  dans  un  bourbier,  dit-il. 

—  Eh  1  mon  cher,  vous  avez  encore  des  illusions  ? 

—  Mais  faut-il  donc  ramper  et  subir  ici  ces  gros  Matifat 
et  Camusot,  comme  les  actrices  subissent  les  journalistes, 
comme  nous  subissons  les  libraires? 

—  Mon  petit,  lui  dit  à  l'oreille  Etienne  en  lui  montrant 
Finot,  vous  voyez  ce  lourd  garçon,  sans  esprit  ni  talent, 
mais  avide,  voulant  la  fortune  à  tout  prix,  cl  habile  en  af- 
faires, qui,  dans  la  boutique  do  Dauriat,  m'a  pris  quarante 
pour  cent  en  ayant  l'air  de  ni'obliger?...  Eh  bien!  il  a  des 
lettres  où  plusieurs  génies  en  herbe  sont  à  genoux  devant 
lui  pour  cent  francs. 

Une  coniraction  causée  par  le  dégoût  serra  lo  cœur  de 
Lucien,  qui  se  rappela  :  Finot,  mes  cent  franco?  ce  dessia 
laissé  sur  le  tapis  vert  de  la  rédaction. 


DE  BALZAC.  —  II. 
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—  Philôt  mourir!  d't-il. 

—  Plutôt  vivro!  lui  rfipondit  Etionnp. 

Au  momont  où  la  toile  se  leva,  le  directeur  sortit  et  alla 
dans  les  coulisses  pour  donner  quelques  ordres. 

—  Mon  cher,  dit  alors  Finot  à  Etienne,  j'ai  la  parole  de 
Dauriat,  je  suis  pour  un  tiers  dans  la  propriété  du  journal 
hebdomadaire.  J'ai  traité  pour  trente  mille  francs  comp- 
tant, à  condition  d'être  fait  rédacteur  en  chef  et  directeur. 
C'est  une  affaire  superbe.  Blondet  m'a  dit  qu'il  se  prépare 
des  lois  restrictives  contre  la  presse,  les  journaux  existans 
Feront  seuls  conservés.  Dans  six  mois,  il  faudra  un  million 
pour  entreprendre  un  nouveau  journal.  J'ai  donc  conclu 
snns  avoir  h  moi  plus  de  dix  mille  francs.  Ecoute-moi.  Si 
tu  peux  faire  acheter  la  moitié  de  ma  part,  un  sixiôine,  à 
Matifat,  pour  trente  mille  francs,  je  te  donnerai  la  rédac- 
tion en  chef  de  mon  petit  journal,  avec  deux  cent  cinquante 
francs  par  mois.  Tu  seras  mon  préle-nom.  Je  veux  pouvoir 
toujours  diriger  la  rédaclion,  y  garder  tous  mes  intérêts, 
et  ne  pas  avoir  l'air  d'y  être  pour  quelque  chose.  Tous  les 
articles  te  seront  payés  à  raison  de  cent  sous  la  Colonne  ; 
ainsi  tu  peux  to  faire  un  boni  de  quinze  francs  par  joUr  en 
ne  les  payant  que  trois  francs,  et  en  profilant  de  la  rédac- 
tion gratuite.  C'est  encore  quatre  cent  cinquante  francs 
par  mois.  Mais  je  veux  rester  maître  de  faire  attaquer  ou 
défendre  les  hommes  et  les  affaires  à  mon  gré  dans  le  jour- 
nal, tout  en  te  laissant  satisfaire  les  haines  et  les  amihés 
qui  ne  gêneront  point  ma  tiolitique.  Peut-être  serai-je  mi- 
nistériel ou  ultr<à,  je  no  sais  pas  encore  ;  mais  je  veux  con- 
server, en  dessous  main,  mes  relations  libérales.  Je  te  dis 
tout,  à  toi,  qui  es  Un  boh  enfant.  Peutêlre  te  ferai  je  avoir 
les  Chambres  dans  le  journal  oîi  je  les  fais,  je  ne  pourrai 
sans  doute  pas  les  garder.  Ain'i,  emploie  Florine  à  ce  petit 
maquignonnage,  et  dis-lui  de  presser  vivement  le  bouton 
au  droguiste  :  je  n'ai  que  quarante-huit  heures  pour  me 
dédire,  si  je  ne  peux  pas  payer.  Dauriat  à  vendu  l'autre 
tiers  trente  mille  francs  à  son  imprimeur  et  à  son  marchand 
de  papier.  Il  a,  lui,  son  tiers  gratis,  et  gagne  dix  mille 
francs,  puisque  le  tout  ne  lui  en  coûte  que  cinquante  mille. 
Mais,  dans  un  an,  le  recueil  vaudra  deux  cent  mille  fraiVcs 
à  vendre  h  la  cour,  si  elle  a,  comme  on  le  prétend,  le  bon 
sens  d'amortir  les  journaux. 

—  Tu  as  du  boBtieurl  s'écria  Lousteau. 

—  Si  tu  avais  passé  par  les  jours  de  misère  que  j'ai  con- 
nus, tu  ne  dirais  pas  ce  mot-là.  Mais  dans  ce  temps-ci, 
vois-tu,  je  jouis  d'un  malheur  sans  remède  :  je  suis  fils 
d'un  chapelier  qui  vend  encore  des  chapeaux  rue  du  Coq. 
11  n'y  a  qu'une  révolution  qui  puisse  me  faire  arriver  ;  et, 
faute  d'un  bouleversement  social,  je  dois  avoir  des  mil- 
lions. Je  ne  sais  pas  si,  do  ces  deux  choses,  la  révolution 
n'est  pas  la  plus  facile.  Si  je  portais  le  nom  de  ton  ami,  je 
.serais  dans  une  belle  passe.  Silence,  voici  le  directeur. 
Adieu,  dit  Finot  en  se  levant.  Je  vais  à  l'Opéra,  j'aurai 
peut-être  un  duel  demain  :  je  fais  et  signe  d'un  F  un  arti- 
cle foudroyant  contre  deux  danseuses  qui  ont  dés  généraux 
pour  amis.  J'attaque,  et  raide,  l'Opéra. 

—  Ah  bah  I  dit  le  directeur. 

—  Oui,  chacun  lésine  avec  moi,  répondit  Finot.  Celui- 
ci  me  retranche  mes  loges,  celui-là  refuse  de  me  prendre 
cinquanio  abonnemens.  J'ai  donné  mon  ultimatum  à  l'O- 
péra :  je  veux  maintenant  cent  abonnemens  et  quatre  lo- 
ges par  mois.  S'ils  acceptent,  mon  journal  aura  huit  cents 
abonnés  servis  et  mille  payans.  Je  sais  les  moyens  d'avoir 
encore  deux  cents  autres  abonnemens  :  nous  serons  à 
douze  cents  en  janvier... 

—  Vous  finirez  par  nous  ruiner,  dit  le  directeur. 

—  "Vous  êtes  bien  malade,  vous,  avec  vos  dix  abonne- 
mens 1  Je  vous  ai  fait  faire  deux  bons  articles  au  Cons- 
titutionnel. 

—  Oli  I  je  ne  me  plains  pas  de  vous  !  s'écria  le  direc- 
teur. 

—  A  demain  soir,  Lousteau,  reprit  Finot.  Tu  me  don- 
neras réponse  aux  Français,  où  il  y  a  une  première  repré- 
sentation; et,  comme  je  ne  pourrai  pas  faire  l'article,  tu 
prendras  ma  loge  au  journal.  Je  to  donne  la  prélercnco  . 


tu  t'es  échiné  i  our  moi,  je  suis  reconnaissant.  Félicien 
Vernou  m'offre  de  me  faire  remise  des  appointemens  pen- 
dant un  an,  et  me  propose  vingt  mille  francs  pour  un  tiers 
dans  la  propriété  du  journal;  mais  j'y  veux  rester  maître 
absolu.  Adieu. 

—  Il  ne  se  nomme  pas  Finot  pour  rien,  celui-là,  dit  Lu- 
cien à  Lousteau. 

—  Oh!  c'est  un  pendu  qui  fera  son  chemin,  lui  répondit 
Etienne  sans  se  soucier  d'être  ou  non  entendu  par  l'homme 
habile  qui  fermait  la  porte  de  la  loge. 

—  Lui?...  dit  le  directeur,  il  sera  millionnaire,  il  jouira 
de  la  considération  générale,  et  peut-être  aura-t-il  des 
amis... 

—  Bon  Dieu  I  dit  Lucien,  quelle  caverne  !  Et  vous  allez 
faire  entamer  par  cette  délicieuse  fille  une  pareille  négo- 
ciation ?  dit-il  en  montrant  Florine,  qui  leur  lançait  des 
œillades. 

—  Et  elle  réussira.  Vous  ne  connaissez  pas  le  dévoue- 
ment et  la  finesse  de  ces  chères  créatures,  répondit  Lous- 
teau. 

—  Elles  rachètent  tons  leurs  défauts,  elles  éfracent  toutes 
leurs  fautes  par  l'étendue,  par  l'infini  de  leur  amour  quand 
elles  aiment,  dit  le  directeur  en  continuant.  La  passion 
d'une  actrice  est  une  chose  d'autant  plus  belle,  qu'elle 
produit  un  [il us  violent  contraste  avec  son  entourage. 

—  C'est  trouver  dans  la  boue  un  diamant  digne  d'orner 
la  couronne  la  plus  orgueilleuse,  répliqua  Lousteau. 

—  Mais,  reprit  le  directeur,  Coralie  est  distraite.  Voire 
ami  fait  Coralie  sans  s'en  douter,  et  va  lui  faire  manquer 
tous  ses  effets;  elle  n'est  plus  à  ses  répliques,  voilà  deux 
fois  qu'elle  n'entend  pas  le_  souffleur.  !\ionsieur,  je  vous  en 
prie,  mettez-vous  dans  ce  coin,  dit-il  à  Lucien.  Si  Coralie 
est  amoureuse  de  vous,  je  vais  aller  lui  dire  que  vous  êtes 
parti. 

—  Eh  !  non,  s'écria  Lousteau,  dites-lui  que  monsieur  est 
du  souper,  qu'elle  en  fera  ce  qu'elle  voudra,  et  elle  jouera 
comme  mademoiselle  Mars. 

Le  directeur  partit. 

—  Mon  ami,  dit  Lucien  à  Etienne,  comment!  vous  n'a- 
vez aucun  scrupule  de  faire  demander  par  mademoiselle 
Florine  trente  mille  francs  à  ce  droguiste  pour  la  moitié 
d'une  chose  que  Finot  vient  d'acheter  à  ce  prix-là. 

Lousteau  ne  laissa  pas  à  Lucien  le  temps  de  finir  son  rai- 
sonnement. 

—  Mais,  de  quel  pays  êtes-vous  donc,  mon  cher  enfant? 
ce  droguiste  n'est  pas  un  hoiïime,  c'est  un  coffre-fort  donné 
par  l'amour. 

—  Mais  votre  conscience? 

—  La  conscience,  mon  cher,  est  un  de  ces  bâtons  quo 
chacun  prend  pour  battre  son  voisin,  et  dont  il  no  se  sert 
jamais  pour  lui.  Ah  çà  !  à  qui  diable  en  avez-vous  ?  Le  ha- 
sard fait  pour  vous  en  un  jour  un  miracle  que  j'ai  attendu 
pendant  deux  ans,  et  vous  vous  amusez  à  en  discuter  les 
moyens?  Comment  I  vous  qui  me  paraissez  avoir  de  l'es- 
prit, qui  arriverez  à  l'indépendance  d'idées  que  doivent 
avoir  les  aventuriers  intellectuels  dans  le  monde  où  nous 
sommes,  vous. barbotez  datis  des  scrupules  de  religieuse 
qui  s'accuse  d'avoir  mangé  son  œuf  avec  Concupiscence?... 
Si  Florine  réussit,  je  deviens  rédacteur  en  chef,  je  gagne 
deux  cent  cinquante  francs  de  fixe,  je  prends  les  grands 
théâtres,  je  lai-se  à  Vernou  les  théâtres  de  vaudeville,  vous 
mettez  le  pied  à  l'étrier  en  me  succédant  dans  tous  les 
théâtres  des  boulevards.  Vous  aurez  alors  trois  francs  par 
colonne,  et  vous  en  écrirez  une  par  jour,  trente  par  mois, 
(pii  vous  produiront  quatre-vingt-dix  francs;  vous  aurez 
pour  soixante  francs  de  livres  à  vendre  à  Barbet;  puis  vous 
pouvez  demander  mensuellement  à  vos  théâtres  dix  bil- 
lots, en  tout  quarante  billets,  que  vous  vendrez  quarante 
francs  au  Barbet  des  théâtres,  un  homme  avec  qui  je  vous 
mettrai  en  relation.  Ainsi,  je  vous  vois  deux  cents  francs 
par  mois.  Vous  pourriez,  en  vous  rendant  utile  à  Finot, 
[ilacer  un  article  de  cent  francs  dans  son  houveau  journal 
liebdomadaire,  au  cas  où  vous  déploieriez  un  talent  trans- 
cendant; car  là  on  signe,  et  il  ïie  faut  plus  ricU  tâiher 
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comme  dans  le  pelit  journal.  Vous  auriez  alors  cent  éciis 
par  mois.  Mon  cher,  il  y  a  dos  gens  do  talent,  comme  ce 
pauvre  d'Arlliez,  qui  dînent  tous  les  jours  cliex  Flicoleaux  : 
ils  sont  dix  ans  avant  do  gagner  cimt  écus.  Vons  vous  le- 
rez  avec  voire  plume  quatre  mille  francs  par  an,  sans 
compter  les  revenus  do  la  librairie,  si  vous  écrivez  pour 
elle.  Or,  un  .sous-préfet  n'a  que  mille  écus  d'appointnmens, 
et  s'amuse  comme  un  bâton  do  chaise  dans  son  arrondis- 
sement. Je  no  vous  parle  pas  du  plaisir  d'aller  au  speclacio 
sans  payer,  car  ce  plaisir  deviendra  bientôt  une  laligue; 
mais  vous  aurez  vos  entrées  dans  les  coulisses  do  quatre 
théâtres.  Soyez  dur  et  spirituel  pendant  un  ou  deux  mois, 
vous  serez  accablé  d'invitations,  de  parties  avec  les  actri- 
ces ;  vous  serez  courlisé  par  leurs  amans  ;  vous  no  dînerez 
chez  Flicolcaux  qu'aux  jours  où  vous  n'aurez  pas  trente 
sOus  dans  votre  poche,  ni  pas  un  dîner  en  ville.  Vous  no 
saviez  où  donner  do  la  tête  à  cinq  heures  dans  le  Luxem- 
bourg, vous  êtes  à  la  veille  de  devenir  une  des  cent  per- 
sonnes privilégiées  qui  imposent  des  opinions  à  la  France. 
Pans  trois  jours,  si  nous  réussissons,  vous  pouvez,  avec 
trente  bons  mots  imprimés  à  raison  de  trois  par  jour,  faire 
maudire  la  vie  à  un  homme;  vous  pouvez  vous  créer  des 
rentes  do  plaisir  chez  toutes  les  actrices  de  vos  théâtres, 
vous  pouvez  faire  tomber  une  bonne  pièce  et  faire  courir 
tout  Paris  à  une  mauvaise.  Si  Dauriat  refuse  d'imprimer  les 
Marguerites  sans  vous  en  rien  donner,  vous  pouvez  lo  faire 
venir,  humble  et  soumis,  chez  vous,  vous  les  acheter  deux 
mille  francs.  Ayez  du  talent,  et  flanquez  dans  trois  jour- 
naux dilïérens  trois  articles  qui  menacent  de  tuer  quelques- 
unes  des  spéculations  do  Dauriat  ou  un  livre  sur  lequel  il 
compte,  vous  le  verrez  grimpant  à  votre  mansarde  et  y 
séjournant  comme  une  clématite.  Enfin,  votre  roman,  les 
libraires,  qui  dans  ce  moment  vous  mettraient  tous  à  la 
porte  plus  ou  moins  poliment,  feront  queue  chez  vous,  et 
le  manuscrit,  que  le  père  Doguereau  vous  estimait  quatre 
cents  francs,  sera  surenchéri  jusqu'à  quatre  mille  Irancs  I 
Voilà  les  bénéfices  du  métier  de  journaliste.  Aussi  défen- 
dons-nous l'approche  des  journaux  à  tous  les  nouveaux 
venus;  non-seulement  il  faut  un  immense  talent,  mais 
encore  bien  du  bonheur  pour  y  pénétrer.  Et  vous  chicanez 
votre  bonheur!...  Voyez  :  si  nous  ne  nous  étions  pas  ren- 
contrés aujourd'hui  chez  Flicoleaux,  vous  pouviez  faire  le 
pied  de  grue  encore  pendant  trois  ans  ou  mourir  de  faim, 
comme  d'Arthez,  dans  un  grenier.  Quand  d'Arthez  sera 
devenu  aussi  instruit  que  Bayle  et  aussi  grand  écrivain 
que  Rousseau,  nous  aurons  fait  notre  fortune,  nous  serons 
maîtres  de  la  sienne  et  de  sa  gloire.  Finot  sera  député, 
propriétaire  d'un  grand  journal  ;  et  nous  serons,  nous,  ce 
que  nous  aurons  voulu  être  :  pairs  de  France  ou  détenus  à 
Sainte-Pélagie  pour  dettes. 

—  Et  Finot  vendra  son  grand  journal  aux  ministres  qui 
lui  donneront  le  plus  d'argent,  comme  il  vend  ses  éloges 
à  madame  Baslienne  en  dénigrant  mademoiselle  Virginie, 
et  prouvant  que  les  chapeaux  de  la  première  sont  supé- 
rieurs à  ceux  que  le  journal  vantait  d'abord  1  s'écria  Lucien 
en  se  rappelant  la  scène  dont  il  avait  été  témoin. 

—  Vous  êtes  un  niais,  mon  cher,  répondit  Loustcau  d'un 
ton  sec.  Finot,  il  y  a  trois  ans,  marchait  sur  les  tiges  de  ses 
bottes,  dînait  chezTabarà  dix-huit  sous,  brochait  un  pros- 
pectus pour  dix  francs,  et  son  habit  lui  tenait  sur  lo  corps 
par  un  mystère  aussi  impénétrable  que  celui  de  l'immacu- 
lée concepiion.  Finot  a  maintenant,  à  lui  seul,  son  journal 
estimé  cent  mille,  francs;  avec  les  abonneraens  payés  et 
non  servis,  avec  les  abonnemens  réels  et  les  contributions 
indirectes  perçues  par  son  oncle,  il  gagne  vingt  mille 
francs  par  an  ;  il  a  tous  les  jours  les  plus  somptueux  dîners 
du  monde,  il  a  cabriolet  depuis  un  mois  ;  enflu  lo  voilà  de- 
main à  la  tête  d'un  journal  hebdomadaire,  avec  un  sixième 
de  la  propriété  pour  rien,  cinq  cent  francs  par  mois  de  trai- 
tement, auxquels  il  ajoutera  mille  francs  de  rédaction  obte- 
nue gratis  et  qu'il  fera  payer  à  ses  associés.  Vous,  le  pre- 
mier, si  Finot  consent  à  vous  payer  cinquante  francs  la 
feuille,  serez  trop  heureux  de  lui  apporter  trois  articles 
pour  rien.  Quand  vous  aurez  gagné  cent  mille  francs,  vous 


pourrez  juger  Finot:  on  no  peut  être  jugé  que  par  ses 
pairs.  N'av(!z-vous  pas  un  iuiincnse  avenir,  si  vous  obr-issez 
aveuglément  aux  haines  do  position,  si  vous  attaquez 
quand  Finot  vous  dira  :  «  Atlaquel  »  si  vous  louez  quand 
il  vous  dira  ;  «  Louel»  Lorsijuo  vous  aurez  une  vengeanc»» 
à  exercer  contn;  queliju'un,  vous  pourrez  rouer  votro  ami 
ou  votre  ennemi  par  une;  phrase  insérée  tous  les  matins  h 
notre  journal,  en  médisant:  Lousteau,  tuons  cet  boinme-làl 
Vous  réassassinerez  votre  victime  par  un  graml  arliclo  dans 
le  journal  hebdomadaire.  Enfin,  si  l'aflaire  est  capitale  pour 
vous,  Finot,  à  qui  vous  vous  serez  rendu  nécessaire,  vous 
laissera  porlerun  dernier  coup  d'assommoir  dans  un  grand 
journal  (|ui  aura  dix  ou  douze  mille  abonnés. 

—  Ainsi,  vous  croyez  que  Florino  pourra  décider  soa 
droguiste  ù  faire  lo  marché?  dit  Lucien  éiiloui. 

—  Je  lo  crois  bien  ;  voici  t'eulr'acte,  je  vais  déjà  lui  en 
aller  dire  deux  mots,  cela  seconcluera  celte  nuit.  Une  fois 
sa  leçon  faite,  Florine  aura  tout  mon  esprit  et  lo  si(!n. 

—  Et  cet  honnête  négociant  qui  est  là,  bouche  béante, 
admirant  Florin(!,  sans  so  douter  qu'oa  va  lui  extirper 
trente  mille  francs  I 

—  Encore  une  autre  sottise  !  Ne  dirait-on  pas  qu'on  lo 
vole?  s'écria  Lousteau.  Mais,  mon  cher,  si  lo  ministèro 
achète  le  journal,  dans  six  mois  le  droguiste  aura  peut-êiro 
cinquante  mille  francs  de  ses  trente  mille.  Puis  Matifat  ne 
verra  pas  le  journal,  mais  les  intérêts  de  Florine.  Quand 
on  saura  que  Malilat  et  Camusot  (car  ils  se  partageront  l'af- 
faire) sont  propriétaires  d'une  Revue,  il  y  aura  dans  tous 
les  journaux  des  articles  bienveillans  pour  Florine  et  Cora- 
lie.  Florine  va  devenir  célèbre,  elle  aura  peut-être  un  en- 
gagement de  douze  mille  francs  dans  un  autre  théâtre.  En- 
fin, Matifat  économisera  les  mille  francs  par  mois  que  lui 
coûteraient  les  cadeaux  et  les  dîners  aux  journalistes.  Vous 
ne  connaissez  ni  les  hommes,  ni  les  affaires. 

—  Pauvre  homme  !  dit  Lucien,  il  compte  avoir  une  nuit 
agréable. 

—  Et,  reprit  Lousteau,  il  sera  scié  en  deux  par  mille  rai- 
sonnemens  jusqu'à  ce  qu'il  ait  montré  à  Florine  l'acquisi- 
tion du  sixième  acheté  à  Finot.  Et  moi,  le  lendemain,  je  se- 
rai rédacteur  en  chef,  et  je  gagnerai  mille  francs  par  mois. 
Voici  donc  la  fia  de  mes  misères  I  s'écria  l'amant  do  Flo- 
rine. 

Lousteau  sortit,  laissant  Lucien  abasourdi,  perdu  dans 
un  abîme  de  pensées,  volant  au-dessus  du  monde  comme 
il  est.  Après  avoir  vu  aux  galeries  de  Bois  les  ficelles  de  la 
librairie  et  la  cuisine  de  la  gloire,  après  s'être  promené  dans 
les  coulisses  du  théâtre,  le  poète  apercevait  l'envers  des 
consciences,  le  jeu  des  rouages  de  la  vie  parisienne,  le  mé- 
canisme de  toute  chose.  Il  avait  envié  le  bonheur  de  Lous- 
teau en  admirant  Florine  en  scène.  Déjà,  pendant  quelques 
instans,  il  avait  oublié  Mafifat.  Il  demeura  là  durant  un 
temps  inappréciable,  peut-être  cinq  minutes.  Ce  fut  une 
éternité.  Des  pensées  ardentes  enflammaient  son  âme,  com- 
me ses  sens  étaient  embrasés  par  le  spectacle  de  ces  actri- 
ces aux  yeux  lascifs  et  relevés  par  le  rouge,  à  gorges  étin- 
celantes.  vêtues  de  basquiiies  voluptueuses  à  plis  licen- 
cieux, à  jupes  courtes,  montrant  leurs  jambes  en  bas  rou- 
ges à  coins  verts,  chaussées  de  manière  à  mettre  un  par- 
terre en  émoi.  Deux  corruptions  marchaient  sur  doux  li- 
gnes parallèles,  comme  deux  nappes  qui,  dans  une  inon- 
dation, veulent  se  rejoindre;  elles  dévoraient  le  poète  ac- 
coudé dans  le  coin  de  la  loge,  le  bras  sur  le  velours  rouge 
de  l'appui,  la  main  pendante,  les  yeux  fixés  sur  la  toile,  et 
d'aut.int  plus  accessible  aux  encbanlemens  de  cette  vie  mé- 
langée d'éclairs  et  de  nuages,  qu'elle  brillait  comme  un  fou 
d'artifice  après  la  nuit  profonde  de  sa  vie  travailleuse,  obs- 
cure, monotone.  Tout  à  coup  la  lumière  amoureuse  d'un 
œil  ruissela  sur  les  yeux  inattentifs  de  Lucien,  en  trouant 
le  rideau  du  théâtre.  Le  poète,  réveillé  de  son  engourdisse- 
ment, reconnut  l'œil  do  Coralie  qui  le  brûlait;  il  baissa  la 
tête,  et  regarda  Camusot,  qui  rentrait  alors  dans  la  logo  en 
face. 

Cet  amateur  était  un  bon  gros  et  gras  marchand  do 
soieries  de  la  rue  des  Bourdonnais,  juge  au  tribunal  de 
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commerce,  père  de  quatre  enfans,  marié,  pour  la  seconde 
fois,  à  une  épouse  légitime,  riche  de  quatre-vingt  mille  li- 
vres de  rente,  mais  âgé  de  cinquante-six  ans,  ayant  comme 
un  bonnet  do  cheveux  gris  sur  la  tête,  l'air  papelard  d'un 
homme  qui  jouissait  de  son  reste,  et  qui  ne  voulait  pas 
quitter  la  vie  sans  son  compte  do  bonne  joie,  après  avoir 
avalé  les  mille  et  une  couleuvres  du  commerce.  Il  y  avait 
sur  ce  front  couleur  beurre  frais,  sur  ces  joues  monastiques  ' 
et  fleuries  tout  l'épanouissement  d'une  jubilation  superlati- 
ve: Camusot  était  sans  sa  femme,  et  entendait  applaudir 
Coralie  à  tout  rompre.  Coralie  était  toutes  les  vanités  réunies 
de  ce  riche  bourgeois,  il  tranchait  chez  elle  du  grand  sei- 
gneur d'autrefois  ;  il  se  croyait  là  de  moitié  dans  son  succès, 
et  il  le  croyait  d'autant  mieux  qu'il  l'avait  soldé.  Cette  con- 
duite était  sanctionnée  par  la  présence  du  beau-père  de 
Camusot,  un  petit  vieux,  à  cheveux  poudrés,  aux  yeux 
égrillards,  et  très  digne.  Les  répugnances  de  Lucien  se  ré- 
veillèrent, il  se  souvint  de  l'amour  pur,  exalté,  qu'il  avait 
ressenti  pendant  un  an  pour  madame  do  Bargeton.  Aussi- 
tôt l'amour  des  poêles  déplia  ses  ailes  blanches  :  mille  sou- 
venirs environnèrent  de  leur^i  horizons  bleuâtres  le  grand 
homme  d'Angoulôrne,  qui  retomba  dans  la  rêverie.  La  toile 
se  leva.  Coralie  et  Florine  étaient  en  scène. 

—  Ma  chère,  il  pense  à  toi  comme  au  Grand  Turc,  dit 
Florine  à  voix  basse,  pendant  que  Coralie  débitait  une  ré- 
plique. 

Lucien  ne  put  s'empêcher  de  rire,  et  refarda  Coralie. 
Cette  femme,  une  des  plus  charmantes  et  des  plus  délicieu- 
ses actrices  de  Paris,  la  rivale  de  madame  Perrin  et  de  ma- 
demoiselle Fleuriet,  auxquelles  elle  ressemblait,  et  dont  le 
sortdevait  être  le  sien,  était  le  type  des  fîllesqui  exercent  à  vo- 
lonté la  fascination  sur  les  hommes.  Corçlie  montrait  une  su- 
blime figure  hébraïque,  ce  long  visage  ovale  d'un  ton  d'i- 
voire blond,  à  bouche  rouge  comme  une  grenade,  à  men- 
ton fm  comme  le  bord  d'une  coupe.  Sous  des  paupières 
chaudes  et  comme  brûlées  par  une  prunelle  de  jais,  sous 
des  cils  recourbés,  on  devinait  un  regard  languissant  où 
scintillaient  à  propos  les  ardeurs  du  désert.  Ces  yeux  étaient 
entourés  d'un  cercle  olivâtre,  et  surmontés  de  sourcils  ar- 
qués et  fournis.  Sur  un  front  brun,  couronné  do  deux  ban- 
deaux d'ébène  où  brdiaient  alors  les  lumières  comme  sur 
du  vernis,  siégeait  une  magnificence  de  pensée  qui  aurait 
pu  faire  croire  à  du  génie.  Mais  Coralie,  semblable  à  beau- 
coup d'actrices,  était  sans  esprit  malgré  son  nez  ironique 
et  fin,  sans  instruction  malgré  son  expérience  ;  elle  n'avait 
que  l'esprit  des  sens  et  la  bonté  des  femmes  amoureuses. 
Pouvait-on  d'ailleurs  s'occuper  du  moral,  quand  elle  éblouis- 
sait le  regard  avec  ses  bras  ronds  et  polis,  ses  doigts  tour- 
nés en  fuseaux,  ses  épaules  dorées,  avec  la  gorge  chantée 
par  le  Cantique  des  Cantiques,  avec  un  cou  mobile  et  re- 
courbé, avec  des  jambes  d'une  élégance  adorable,  et  chaus- 
sées en  soie  rouge  ?  Ces  beautés,  d'une  poésie  vraiment 
orienlalo,  étaient  encore  mises  en  relief  par  le  costume  es- 
pagnol convenu  dans  nos  théâtres.  Coralie  faisait  la  joie  de 
la  salle,  où  tous  les  yeux  serraient  sa  taille  bien  prise  dans 
sa  basquine,  et  flattaient  sa  croupe  andalouse,  qui  impri- 
mait des  torsions  lascives  à  la  jupe.  Il  y  eut  un  moment  où 
Lucien,  en  voyant  celte  créature  jouant  pour  lui  seul,  se 
souciant  du  Camusot  autant  que  le  gamin  du  paradis  se 
soucie  de  la  pelure  d'une  pomme,  mit  l'amour  sensuel  au- 
dessus  de  l'amour  pur,  la  jouissance  au-dessus  du  désir,  et 
le  démon  de  la  luxure  lui  souffla  d'atroces  pensées. 

—  J'ignore  tout  do  l'amour  qui  se  roule  dans  la  bonne 
chère,  dans  le  vin,  dans  les  joies  de  la  matière,  se  dit-il. 
J'ai  plus  encore  vécu  par  la  pensée  que  par  le  fait.  Un 
homme  qui  veut  tout  peindre  doit  tout  connaître.  Voici 
mon  premier  souper  fastueux,  ma  première  orgie  avec  un 
monde  étrange,  pourquoi  ne  goûterais-je  pas  une  fois  ces 
délices  si  célèbres  où  se  ruaient  les  grands  seigneurs  du 
dernier  siècle  en  vivant  avec  des  impures?  Quand  ce  ne 
serait  que  pour  les  transporter  dans  les  belles  régions  de 
Tamour  vrai,  ne  faut-il  pas  apprendre  les  joies,  les  perfec- 
tions, les  transports,  les  ressources,  les  finesses  de  l'amour 
des  courtisanes  et  des  actrices?  N'est-ce  pas,  après  tout,  la 


poésie  des  sens?  Il  y  a  deux  mois,  ces  femmes  me  sem- 
blaient des  divinités  gardées  par  des  dragons  inabordables  ; 
en  voilà  une  dont  la  beauté  surpasse  celle  de  Florine,  que 
j'enviais  à  Lousteau  ;  pourquoi  ne  pas  profiter  de  sa  fantai- 
sie, quand  les  plus  grands  seigneurs  achètent  de  leurs  plus 
riches  trésors  une  nuit  à  ces  femmes-là?  Les  ambassa- 
deurs, quand  ils  mettent  le  pied  dans  ces  gouffres,  ne  se 
soucient  ni  de  la  veille  ni  du  lendemain.  Je  serais  un  niais 
d'avoir  plus  de  délicatesse  que  les  princes,  surtout  quand 
je  n'aime  encore  personnel 

Lucien  ne  pensait  plus  à  Camusot.  Après  avoir  mani- 
festé à  Lousteau  le  plus  profond  dégoût  pour  le  plus  odieux 
partage,  il  tombait  dans  cette  fosse,  il  nageait  daas  un  dé- 
sir, entraîné  par  lo  jésuitisme  de  la  passion. 

—  Coralie  est  folle  de  vous,  lui  dit  Lousteau  en  entrant. 
Votre  beauté,  digne  des  plus  illustres  marbres  de  la  Grèce, 
fait  un  ravage  inouï  dans  les  coulisses.  Vous  êtes  heureux, 
mon  cher.  A  dix-huit  ans,  Coralie  pourra,  dans  quelques 
jours,  avoir  trente  mille  francs  par  an  pour  sa  beauté.  Elle 
est  encore  très  sage.  Vendue  par  sa  mère,  il  y  a  trois  ans, 
soixante  mille  francs,  elle  n'a  encore  eu  que  des  chagrins, 
et  cherche  le  bonheur.  Elle  est  entrée  au  théâtre  par  dé- 
sespoir, elle  avait  en  horreur  de  Marsay,  son  premier  ac- 
quéreur; et,  au  sortir  de  la  galère,  car  elle  a  été  bientôt 
lâchée  par  le  roi  de  nos  dandys,  elle  a  trouvé  ce  bon  Ca- 
musot, qu'elle  n'aime  guère  ;  mais  il  est  comme  un  père 
pour  elle,  elle  le  souffre  et  se  laisse  aimer.  Elle  a  refusé 
déjà  les  plus  riches  propositions,  et  se  lient  à  Camusot,  qui 
ne  la  tourmente  pas. Vous  êtes  donc  son  premier  amour.  Oh  1 
elle  a  reçu  comme  un  coup  do  pistoictdans  le  cœur  en  vous 
voyant,  et  Florine  est  allée  l'arraisonner  dans  sa  loge,  où 
elle  pleure  de  votre  froideur.  La  pièce  va  tomber,  Coralie 
ne  sait  plus  son  rôle,  et  adieu  l'engagement  au  Gymnase 
que  Camusot  lui  préparait!... 

—  Bah?...  pauvre  fille!  dit  Lucien,  dont  toutes  les  vanités 
furent  caressées  p.ir  ces  paroles,  et  qui  se  sentit  le  cœur 
gonflé  d'amour-propre.  Il  m'arrive,  mon  cher,  dans  une 
soirée,  plus  d'événemens  que  dans  les  dix-huit  premières 
années  de  ma  vie. 

Et  Lucien  raconta  ses  amours  avec  madame  do  Barge- 
ton,  et  sa  haine  contre  le  baron  Châtelet. 

—  Tiens,  le  journal  manque  de  bête  noire,  nous  allons 
l'empoigner.  Ce  baron  est  un  beau  de  l'Fmpire,  il  est  mi- 
nistériel; il  nous  va,  je  l'ai  vu  souvent  à  l'Opéra.  J'aperçois 
d'ici  votre  grande  dame,  elle  est  souvent  dans  la  loge  de 
la  marquise  d'Espard.  Le  baron  fait  la  cour  à  votre  ex- 
maîtresse, un  os  do  sèche.  Attendez!  Finot  vient  de  m'en- 
voyer  un  exprès  me  dire  que  le  journal  est  sans  copie,  un 
tour  que  lui  joue  un  de  nos  rédacteurs,  un  drôle,  le  petit 
Hector  Merlin,  à  qui  l'on  a  reiranché  ses  blancs.  Finot,  au 
désespoir,  broche  un  article  contre  les  danseuses  et  l'Opéra. 
Eh  bien!  mon  cher,  faites  l'article  sur  cette  pièce,  écoutez- 
la,  pensez-y.  Moi,  je  vais  aller  dans  le  cabinet  du  directeur 
méditer  trois  colonnes  sur  votre  homme  et  sur  votre  belle 
dédaigneuse,  qui  ne  seront  pas  à  la  noce  demain... 

—  Voilà  donc  où  et  comment  se  fait  le  journal?  dit  Lu- 
cien. 

~  Toujours  comme  ça,  répondit  Lousteau.  Depuis  dix 
mois  que  j'y  suis,  le  journal  est  toujours  sans  copie  à  huit 
heures  du  soir. 

On  nomme,  en  argot  typographique,  copie  le  manuscrit 
à  composer,  sans  doute  parce  que  les  auteurs  sont  censés 
n'envoyer  que  la  copie  de  leur  œuvre.  Peut-être  aussi  est- 
ce  une  ironique  traduction  du  mot  latin  copia  (abondance), 
caria  copie  manque  toujours!... 

~  Le  grand  projet,  qui  ne  se  réalisera  jamais,  est  d'avoir 
quelques  numéros  d'avance,  reprit  Lousteau.  Voilà  dix 
heures,  et  il  n'y  a  pas  une  ligne.  Je  vais  dire  à  Vernou  et  à 
Nathan,  pour  finir  brillamment  le  numéro,  de  nous  prêter 
une  vingtaine  d'épigrammes  sur  les  députés,  sur  lo  chance- 
lier C7-uzr>'',  sur  les  ministres,  et  sur  nos  amis  au  besoin. 
Dans  ce  cas-là,  on  massacrerait  son  père,  on  est  comme 
un  corsaire  qui  charge  ses  canons  avec  les  écus  do  sa  prise 
pour  ne  pas  mourir,  Soyez  spirituel  dans  votre  article,  et 


UN  GRAND  HOMME  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


77 


vous  aurez  fait  un  grand  pas  dans  l'esprit  do  Finot  :  il  est  re- 
connaissant par  calcul.  C'est  la  ineilli'uro  et  la  plus  solide 
des  reconnaissances,  après  toutefois  celles  du  mont-de- 
piété! 

—  Quels  hommes  sont  donc  les  journalistes?...  s'écria 
Lucien.  CommentI  il  faut  se  mettre  à  une  table  ot  avoir  de 
l'esprit... 

—  Absolument  comme  on  allume  unquinquet...  jusqu'à 
ce  que  l'huile  manque. 

Au  moment  où  I.ousteau  ouvrait  la  porte  do  la  loge,  le 
directeur  et  du  Bruel  entrèrent. 

—  Monsieur,  dit  l'auteur  de  la  pièce,  laissez-moi  dire  do 
votre  part  à  C.oralie  que  vous  vous  en  irez  avec  elle  après 
souper,  ou  ma  pièce  va  tomber.  La  pauvre  fille  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait,  elle  va  pleurer  quand 
il  faudra  rire,  et  rira  quand  il  faudra  pleurer.  On  a  déjà 
sifflé.  Vous  pouvez  encore  sauver  la  pièce.  Ce  n'est  pour- 
tant pas  un  malheur  que  le  plaisir  qui  vous  attend. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  l'habitude  d'avoir  des  rivaux, 
dit  Lucien. 

—  Ne  lui  dites  pas  cela,  s'écria  le  directeur  en  regardant 
l'auteur,  Coralie  est  fille  à  jeter  Camusot  par  la  fenêlre,  à 
le  mettre  à  la  porte,  et  se  ruinerait  très-bien.  Ce  digne 
propriétaire  du  Cocon-d'Or  donne  à  Coralie  deux  mille 
francs  par  mois,  paie  tous  ses  costumes  et  ses  claqueurs. 

—  Comme  votre  promesse  no  m'engage  à  rien,  sau- 
vez votre  pièce,  dit  sultanes(|uement  Lucien. 

—  Mais  n'ayez  pas  l'air  de  la  rebuter,  cette  charmante 
fille,  dit  le  suppliant  du  Bruel. 

—  Allons,  il  faut  que  j'écri¥0  l'article  sur  votre  pièce, 
et  que  je  sourie  à  votre  jeune  première,  soit  1  s'écria  le 
poète. 

L'auteur  disparut  après  avoir  fait  un  signe  à  Coralie, 
qui  joua  dès  lors  merveilleusement,  et  fit  réussir  la  pièce. 
Bûullé,  qui  remplissait  le  rôle  d'un  vieil  alcade,  dans  le- 
quel il  révéla  pour  la  première  fois  son  talent  pour  se  gri- 
mer en  vieillard,  vint,  au  milieu  d'un  tonnerre  d'applau- 
dissemens,  dire  :  Messieurs ,  la  pièce  que  nous  avons  eu 
l'honneur  de  représenter  est  de  MM.  Raoul  et  du  Bruel. 

—  Tiens,  Nathan  est  de  la  pièce,  dit  Lousleau,  je  ne 
m'étonue  plus  do  l'intérêt  qu'il  y  prend,  ni  de  sa  présence. 

—  Coralie  !  Coralie  1  s'écria  le  parierre  soulevé. 

De  la  loge  où  étaient  les  deux  négocians,  il  partit  une 
voix  de  tonnerre  qui  cria  : 

—  Et  Florine  1 

—  Florine  et  Coralie  t  répétèrent  alors  quelques  voix. 

Le  rideau  se  releva  ;  Bouffé  reparut  avec  les  deux  ac- 
trices, à  qui  Matlfat  et  Camusot  jetèrent  chacun  une  cou- 
ronne. Coralie  ramassa  la  sienne  et  la  tendit  à  Lucien.  Pour 
Lucien,  ces  deux  heures  passées  au  tliéâtre  furent  comme 
un  rêve.  Les  coulisses,  malgré  leurs  horreurs,  avaient 
commencé  l'œuvre  de  cette  fasiùnation.  Le  poète,  encore 
innocent,  y  avait  respiré  le  vent  du  désordre  et  l'air  de  la 
volupié.  Dans  ces  sales  couloirs  encombrés  de  machines,  et 
où  fument  des  quinquets  huileux,  il  règne  comme  une  peste 
qui  dévore  l'âme.  La  vie  n'y  est  ni  plus  sainte  ni  réelle.  On 
y  rit  de  toutes  les  choses  sérieuses,  et  les  choses  impossibles 
paraissent  vi'aies.  Ce  fut  donc  comme  un  narcotique  pour 
Lucien,  et  Coralie  acheva  de  le  plonger  dans  une  ivresse 
joyeuse.  Le  lustre  s'éteignit,  il  n'y  avait  plus  alors  dans  la 
salle  que  des  ouvreuses  qui  faisaient  un  singulier  bruit  en 
ôlant  les  petits  bancs  et  fermant  les  loges.  La  nimpe, 
soufflée  comme  une  seule  chandelle,  répandit  une  odeur 
infecte.  Le  rideau  se  leva.  Une  lanterne  descendit  du 
cintre.  Les  pompiers  commencèrent  leur  ronde  avec  les 
garçons  de  service.  A  la  féerie  de  la  scène,  au  spectacle  des 
loges  pleines  de  jolies  femmes,  aux  étourdissantes  lumières, 
à  la  splendide  magie  des  décorations  et  des  costumes  neufs, 
succédaient  le  froid,  l'horreur,  l'obscurité,  le  vide.  Ce  fut 
hideux. 

—  Eh  bien!  viens-tu,  mon  petit?  dit  Lousteau  sur  lo 
théâtre. 

Lucien  était  dans  une  surprise  indicible. 

—  Saute  de  la  loge  ici  !  lui  cria  le  journaliste. 


D'un  bond,  Lucien  se  trouva  sur  la  scèno.  A  peine  re- 
connut-il Florine  (;|  Coralie  déshabillées,  enveloppées  dans 
leurs  manteaux  cl  dans  des  douillettes  communes,  la  tête 
couverte  de  chapeaux  à  voiles  noirs,  semblables  enfin  à 
des  papillons  rentrés  dans  leurs  larves. 

—  Me  ferez-vous  l'honneur  de  me  donner  le  bras?  lui 
dit  Coralie  en  tremblant. 

—  Volontiers,  dit  Lucien,  qui  senlit  le  cœur  do  l'aclriro 
palpitant  sur  le  sien  comme  celui  d'un  oiseau,  quand  il 
l'eût  prise. 

L'actrice,  en  se  serrant  contre  lo  poète,  eut  la  volupté 
d'une  chatte  qui  se  frotte  à  la  jambe  do  son  maître  avec 
une  moelleuse  ardeur. 

—  Nous  allons  donc  souper  ensemble  !  lui  dit-elle. 
Tous  quatre  sortirent,  et  trouvèrent  deux  fiacres  à  la 

porte  des  acteurs  qui  donnait  sur  la  rue  des  Fossés-du- 
Templc.  Coralie  fit  mon  cr  Lucien  dans  la  voilure  où 
étaient  déjà  Camusot  et  son  beau-père,  le  bonhomme 
Cardot.  Elle  offrit  la  quatrième  place  5  du  liruel  ;  le  di- 
recteur partit  avec  Florine,  Matil'at  et  Lousteau. 

—  Ces  fiacres  sont  infâmes!  dit  Coralie. 

—  Pourquoi  n'avoz-vous  pas  un  éiiuipago?  répliqua  du 
Bruel. 

—  Pourquoi?  s'écria-t-elle avec  humeur;  je  no  veux  pas 
le  dire  devant  monsieur  Cardot,  qui  sans  doute  a  formé 
son  gendre.  Croiricz-vous  qu(^  petit  et  vieux  comme  il 
est,  monsieur  Cardot  ne  donne  que  trois  cents  francs  par 
mois  à  Florenline,  juste  de  quoi  payer  son  loyer,  sa  pâiée 
et  ses  socques.  Le  vieux  marquis  de  Rochegude,  qui  a  six 
cent  mille  livres  de  rente,  m'olfie  un  coupé  depuis  deux 
mois.  Mais  je  sais  une  artiste,  et  non  une  iille. 

—  Vous  aurez  une  voiture  après-demain,  mademoiselle, 
dit  gravement  Camusot  ;  mais  vous  ne  me  l'aviez  ja- 
mais demandée. 

—  Est-ce  que  ça  se  demande?  Comment,  quand  on  aime 
une  femme,  la  laisse-t-on  patauger  dans  la  crotte  et  risquer 
de  se  casser  les  jambes  en  allant  à  pied  1  II  n'y  a  que  ces 
chevaliers  de  l'aune  pour  aimer  la  boue  au  bas  d'uno 
robe. 

En  disant  ces  paroles  avec  une  aigreur  qui  brisa  le  cœur 
de  Camusot,  Coralie  trouvait  la  jambe  de  Lucien  et  la  pres- 
sait entre  les  siennes;  elle  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra. 
Elle  se  tut  alors,  et  parut  concentrée  dans  une  de  ces  jouis- 
sances infinies  qui  récompensent  ces  pauvres  créatures  do 
tous  leurs  chagrins  passés,  de  leurs  malheurs,  et  qui  dé- 
veloppent dans  leur  âme  une  poésie  inconnue  aux  autres 
femmes,  à  qui  ces  violens  contrastes  manquent,  heureu- 
sement. 

—  Vous  avez  fini  par  jouer  aussi  bien  que  mademoi- 
selle iMars,  dit  du  Bruel  à  Coralie. 

—  Oui,  dit  Camusot,  mademoiselle  a  eu  quelque  choso 
au  commencement  qui  la  chiffonnait  ;  mais,  dès  lo  milieu 
du  second  acte,  elle  a  été  délirante.  Elle  est  pour  la  moitié 
dans  votre  succès. 

—  Et  moi  pour  la  moitié  dans  le  sien,  dit  du  Bruel. 

—  Vous  vous  battez  de  la  chape  do  l'évêque,  dit-elle 
d'une  voix  altérée. 

L'actrice  profila  d'un  moment  d'obscurité  pour  porter  à 
ses  lèvres  la  main  de  Lucien,  et  la  baisa  en  la  mouillant  de 
pleurs.  Lucien  fut  alors  ému  jusque  dans  la  moelle  de  ses 
os.  L'humilité  de  la  courtisane  amoureuse  comporte  des 
magnificences  morales  qui  en  remontrent  aux  anges. 

—  Monsieur  va  faire  l'article,  dit  du  Bruel  en  parlant  à 
Lucien,  il  peut  écrire  un  charmant  paragraphe  sur  notre 
chère  Coralie. 

—  Oh  !  rendez-nous  ce  petit  service,  dit  Camusot  avec 
la  voix  d'un  homme  à  genoux  devant  Lucien,  vous  trou- 
verez en  moi  un  serviteur  bien  disposé  pour  vous,  en  tout 
temps. 

—  Mais  laissez  donc  à  monsieur  son  indépendance  !  cria 
l'actrice  enragée,  il  écrira  co  qu'il  voudra  ;  achetez-moi 
des  voitures,  et  non  pas  des  éloges. 

—  Vous  les  aurez  à  très  bon  marché,  répondit  poliment 
Lucien.  Je  n'ai  jamais  rien  écrit  dans  les  journaux,  je  ue 
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suis  pas  avi  failde  leurs  mœurs;  vovis  aurez  la  virginité  de 
ma  plume. 

—  Ce  sera  drôle,  dit  du  Bruel. 

—  Nous  voilà  rue  do  Bondy,  dit  le  père  Cardot,  que  la 
sortie  de  Coralie  avait  altéré. 

—  Si  j'ai  les  prémices  de  ta  plume  ,  tu  auras  celles  do 
mon  cœur,  dit  Coralie  pendant  le  rapide  instant  où  elle 
resta  seule  avec  Lucien  dans  la  voiture. 

Coralie  alla  rejoindre  Florine  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, pour  y  prendre  la  toilette  qu'elle  y  avait  envoyée. 
Lucien  ne  connaissait  pas  le  luxe  que  déploient  chez  les 
actrices  ou  che^  leurs  maîtresses  les  négocians  enrichis 
qui  veulent  jouir  de  la  vie.  Quoique  Matifaf,  qui  n'avait  pas 
une  fortune  aussi  considérable  que  celle  de  son  ami  Ca- 
musot,  eût  fait  les  choses  assez  mesquinement,  Lucien  fut 
surpris  en  voyant  une  salle  à  manger  artistement  décorée, 
tapissée  en  drap  vert  garni  de  clous  à  têtes  dorées,  éclairée 
par  de  belles  lampes,  meublée  do  jardinières  pleines  de 
fleurs,  et  un  salon  tendu  de  soie  jaune  relevée  par  des 
agrémens  bruns,  où  resplendissaient  les  meubles  alors  à  la 
mode,  un  lustre  de  Thomire,  un  tapis  à  desstns  perso.  La 
pendule,  les  candélabres,  le  feu,  tout  était  de  bon  goût. 
Malifjil  avait  laissé  tout  ordonner  par  Grindot,  un  jeune 
arcliitecte  qui  lui  bâtissait  une  maison,  et  qui,  sachant  la 
destination  de  cet  appartement,  y  mit  un  soin  particulier. 
Aussi  Matifat,  toujours  négociant,  prenait-il  des  précautions 
pour  toucher  aux  moindres  choses;  il  semblait  avoir  sans 
cesse  devant  lui  le  chitfre  des  mémoires,  et  regardait  ces 
magnificences  comme  des  bijoux  imprudemment  sortis 
d'un  écrin. 

—  Voilà  pourtant  ce  que  je  serai  forcé  de  faire  pour 
Florentine,  était  une  pensée  qui  se  lisait  dans  les  yeux  du 
père  Cardot. 

Lucien  comprit  soudain  que  l'état  de  la  chambre  ou  de- 
meurait Lousteau  n'inquiétait  guère  le  journaliste  aimé. 
Roi  secret  de  ces  fêtes,  Etienne  jouissait  de  toutes  ces  belles 
choses.  Aussi  se  carrait-il  en  maître  de  maison  devant  la 
cheminée,  en  causant  avec  le  directeur,  qui  félicitait  du 
Bruel. 

—  La  copie  1  la  copie!  cria  Finot  en  entrant.  Rien  dans 
la  boîte  du  journal.  Les  compositeurs  tiennent  mon  article, 
et  l'auront  bientôt  fini. 

—  Nous  arrivons,  dit  Etienne.  Nous  trouverons  une  table 
et  du  feu  dans  le  boudoir  de  Florine.  Si  monsieur  Matifat 
veut  nous  procurer  du  papier  et  do  l'encre,  nous  broche- 
rons le  journal  pendant  que  Florine  et  Coralie  s'habillent. 

Cardot,  Camusot  et  Matifat  disparurent,  empressés  de 
clierflier  les  plumes,  les  canifs,  et  tout  ce  qu'il  fallait  aux 
deux  écrivains.  En  ce  moment,  une  des  plus  jolies  dan- 
seuses do  ce  temps,  Tullia,  se  précipita  dans  le  salon. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-elle  à  Finot,  on  t'accorde  tes 
cent  abonnemens.  Ils  ne  couleront  rien  à  la  direction,  ils 
sont  déjà  placés,  imposés  au  chant,  à  l'orchestre  et  au 
corps  de  ballet.  Ton  journal  est  si  spirituel  que  personne 
ne  se  plaindra.  Tu  auras  les  loges.  Enfin,  voici  le  prix  du 
premier  trimestre,  dit-elle  en  présentant  deux  billets  de 
banque.  Ainsi  ne  m'échine  pas. 

—  Je  suis  perdu  1  s'écria  Finot.  Je  n'ai  plus  d'article  de 
tête  pour  mon  numéro,  car  il  faut  aller  supprimer  ma  dia- 
Iribe... 

—  Quel  beau  mouvement ,  ma  divine  Laïs  I  s'écria 
Blondet,  qui  suivait  la  danseuse  avec  Nalhan,  Vernou  et 
Claude  Vignon,  amené  par  lui.  Tu  resteras  à  souper  avec 
nous,  cher  amour,  ou  je  te  tais  écraser  comme  un  papillon 
que  tu  es.  En  ta  qualité  de  danseuse,  tu  n'exciteras  ici  au- 
cune rivalité  de  talent.  Quant  à  la  beauté,  vous  avez 
toutes  trop  d'esprit  pour  être  jalouses  en  public. 

—  Mon  Dieu!  mes  amis,  du  Bruel,  Nathan,  Blondet, 
sauvez-moi!  cria  Finot.  J'ai  besoin  do  cinq  colonnes. 

—  J'en  ferai  deux  avec  la  pièce,  dit  Lucien. 

—  Mon  sujet  en  donnera  bien  deux,  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien!  Nalhan,  Vernou,  du  Bruel,  fuites-moi  les 
plaisanteries  de  la  lin  ;  ce  brave  Blondet  pourra  bien  m'oc- 
Iroyer  les  deux  petites  colonnes  de  la  première  page.  Je 


cours  à  l'imprimerie.  Heureusement,  Tullia,  tu  es  venu 
avec  ta  voiture? 

—  Gai,  mais  le  duG  y  est  avec  un  ministre  allemand, 
dit-elle. 

Invitons  le  duc  et  le  ministre,  dit  Nathan. 

—  Un  allemand,  ça  boit  bien,  ça  écoute,  nous  le  fusille' 
rons  à  coups  de  hardiesses  ;  il  en  écrira  à  sa  cour,  s'écria^ 
Blondet. 

—  Quel  est,  de  nous  tous,  le  personnage  assez  sérieux 
pour  descendre  lui  parler?  dit  Finot.  Allons,  du  Bruel,  tu 
es  un  bureaucrate,  amène  le  duc  de  Rhétoré,  le  ministre, 
et  donne  le  bras  à  Tullia.  Men  Dieu  1  Tullia  est-elle  belle 
ce  soirl... 

—  Nous  allons  être  treize  1  dit  Matifat  en  pâlissant. 

—  Non ,  quatorze  1  s'écria  Florentine  en  arrivant  ;  je 
veux  surveiller  milord  Cardot  I 

—  D'ailleurs,  dit  Lousteau,  Blondet  est  aceonipagné  do 
Claude  Vignon. 

—  Je  l'ai  mené  boire,  répondit  Blondet  eu  prenant  un 
encrier.  Ah  rà  1  vous  autres,  ayez  de  l'esprit  pour  les  cin- 
quante-six bouteilles  de  vin  que  nous  boirons,  dit-il  à  Na- 
than et  à  Vernou.  Surtout  stimulez  du  Bruel  :  c'est  un  vau- 
devilhste,  il  est  capable  de  faire  quelques  méchantes 
pointes  ;  élevez-le  jusqu'au  bon  mot. 

Lucien,  animé  par  le  désir  de  faire  ses  preuves  devant 
des  personnages  si  remarquables,  écrivit  son  premier  ar- 
ticle sur  la  table  ronde  du  boudoir  de  Florine,  à  la  lueur 
des  bougies  roses  allumées  par  Matifat. 

PANORAMA    DRAMATIQUE. 

Première  représentation  de  VÀlcade  dans  Vemharras ,  imbro- 
glio en  trois  actes  —  Débuts  de  mademoiselle  Florine.  —  Ma- 
demoiselle Coralie.  —  Boullé. 

«  On  entre,  on  sort,  on  parle,  on  se  promène,  on  cherche 
»  quelque  chose,  et  l'on  no  trouve  rien.  Tout  est  en  ru- 
»  meur.  L'alcade  a  perdu  sa  fille  et  reirouve  son  boianet  ; 
»  mais  le  bonnc^t  ne  lui  va  pas,  ce  doit  être  le  bonnet  d'un 
»  voleur.  Où  est  le  voleur?  On  entre,  on  sort,  on  parle, 
»  on  se  promène,  on  cherche  de  plus  belle.  L'alcade  finit 
»  par  trouver  un  homme  sans  sa  fille,  et  sa  fille  sans  un 
»  homme,  ce  qui  est  satisfaisant  pour  le  magistral,  et  non 
»  pour  le  public.  Le  calme  renaît,  l'alcade  veut  interroger 
»  l'homme;  ce  vieil  alcade  s'assied  dans  un  grand  fauteuil 
»  d'alcade  en  arrangeant  ses  manches  d'alcade.  L'Espagne 
»  est  le  seul  pays  où  il  y  ait  des  alcades  attachés  à  de 
»  grandes  manches,  où  se  voient,  autour  du  cou  dos  al- 
»  cades,  des  fraises  qui,  sur  les  théâtres  de  Paris,  sont  la 
»  moitié  de  leur  place  et  de  leur  gravité.  Cet  alcade,  qui  a 
»  tant  trotliné  d'un  petit  pas  de  vieillard  poussif,  est  Bouffé, 
»  Bûulïé  le  successeur  de  Potier,  un  jeune  acteur  qui  tait 
»  si  l)ien  les  vieillards  qu'il  a  fait  rire  les  plus  vieux  vicil- 
»  lards.  Il  y  a  un  avenir  de  cent  vieillards  dans  ce  front 
»  chauve,  dans  cette  voix  chevrotante,  dans  ces  fuseaux 
»  tremblans  sous  un  corps  de  Géronte.  Il  est  si  vieux,  co 
»  jeune  acteur,  qu'il  effraye;  on  a  jeur  que  sa  vieillesse 
»  ne  se  communique  comme  une  maladie  contagieuse.  Et 
»  quel  admirable  alcade  1  Quel  charmant  sourire  inquiet  I 
»  quelle  bêtise  importante  !  quelle  dignité  stupide  I  quelle 
»  hésitation  judiciaire  !  Comme  cet  homme  sait  bien  que 
»  tout  peut  devenir  alternativement  faux  et  vrai  !  comme 
»  il  est  digne  d'être  lé  ministre  d'un  roi  constitutionnel  I 
»  A  chacune  des  demandes  de  l'alcade,  l'inconnu  l'inter- 
»  roge  ;  Bouffé  répond  ;  en  sorte  que,  questionné  par  la 
»  réponse,  l'alcade  éclaireit  tout  par  ses  demandes.  Cette 
»  scène,  éminemment  comique,  où  respire  un  parfum  do 
»  Molière,  a  mis  la  salle  en  joie.  Tout  le  monde  est  d'ac- 
»  cord,  mais  je  suis  hors  d'état  do  vous  dire  ce  qui  est 
»  clair  et  ce  qui  est  obscur.  La  fille  de  l'alcade  était  là,  re- 
»  présentée  par  une  véritable  Andalouse,  une  Espagnole 
»  aux  yeux  espagnols,  au  teint  espagnol,  à  la  taille  espa- 
»  gnole,  à  la  démarche  espagnole,  une  Espagnole  de  pied 
»  en  cap,  avec  son  poignard  dans  sa  jarretière,  sou  amour 
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»  au  cœur,  sa  croix  au  bout  d'un  ruban  sur  \n  gorgo.  A  la 
»  fin  do  l'arto,  qnphiu'un  m'a  dcmandt^  comment  allait  la 
»  pièce,  j(»  lui  ai  dit  :  lîlle  a  dns  bas  rouges  à  coins  vrrls, 
»  un  pied  grand  conimo  ça,  dans  dos  souliers  vernis,  et.  la 
»  plus  belle  jambe  de  l'Andalousie  1  Ah  1  cette  fdie  d'al- 
»  cado,  elle  l'ail  venir  l'amour  à  la  bouche,  elle  vous  donne 
n  des  d<!sirs  liorribles,  on  a  envie  do  sauter  dessus  la  scètie, 
»  et  de  lui  ofl'rir  sa  chaumièTC  et  son  cœur,  ou  trente  mille 
n  livres  de  rente  et  sa  plume.  Celle  Andalouso  est  la  plus 
»  belle  actrice  de  Paris.  Coralic,  puisqu'il  faut  ra[i|ieler 
»  par  son  nom,  est  capable  d'ôtro  comtesse  ou  grisette,  on 
»  ne  sait  so\is  quelle  forme  elle  plairait  davantage,  lillo 
»  sera  ce  qu'elle  voudra  ôtre,  elle  est  née  pour  tout  faire. 
»  N'esl-oc  pas  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  dire  d'une  actrice 
»  au  boidevard  ? 

%  Au  second  acte  est  arrivée  une  Espagnole  de  Paris, 
»  avec  sa  figiire  de  camée  et  ses  yeux  assassins.  J'ai  ^i^\- 
»  mandé  à  mon  tour  d'où  elle  venait,  on  m'a  répondu 
»  quVlte  sortait  de  la  coulisse,  et  se  nommait  mademoi- 
»  selle  Fkirine  ;  mais,  ma  foi  1  je  n'en  ai  rien  pu  croire, 
»  tant  *l!e  avait  do  feu  dans  les  mouvemens,  de  fureur 
»  dans  son  amour.  Cette  rivale  de  la  fille  de  l'aloado  est  la 
))  femme  d'un  si-igncur  taillé  dans  le  manteau  d'Almaviva, 
»  où  il  y  a  de  l'étofte  pour  cent  grands  seigneurs  du  bou- 
»  luvard.  Si  Florine  n'avait  ni  bas  rouges  à  coins  verts,  ni 
»  souliers  vemis,  elle  avait  une  mantille,  un  voile  dont 
»  elle  se  servait  admirablement,  la  grande  dame  qu'elle 
»  est!  Elle  a  fait  voir  à  merveille  que  la  tigresse  peut  de- 
»  venir  chatte.  J'ai  compris  qu'il  y  avait  là  quelque  njrame 
»  de  jalousie,  aux  mots  piquans  que  ces  deux  Espagnoles 
»  se  sont  dits.  Puis,  quand  tout  allait  s'arranger,  la  bêtise 
»  de  l'alcade  a  tout  rebrouillé.  Tout  ce  monde  de  flam- 
»  beia^ix,  de  riches,  de  valets,  de  Figaros,  de  seigneurs, 
»  d'alcades,  de  filles  et  de  femmes,  s'est  remis  à  chercher, 
»  aller,  venir,  tourner.  L'intrigue  s'est  alors  renouée,  car 
»  ces  deux  femmes,  Florine  la  jalouse  et  l'heureuse  Coralio, 
»  m'ont  entortillé  de  nouveau  dans  les  plis  de  leur  bas- 
»  quine,  de  leur  mantille,  et  m'ont  fourré  leurs  petits  pieds 
»  dans  l'œil. 

»  faî  pu  gagner  le  troisième  atte  sans  avoir  fait  de  mal- 
»  heur,  sans  avoir  nécessité  l'intervention  du  commissaire 
»  do  police,  ni  scandalisé  la  salle,  et  je  crois,  dès  lors,  à  la 
»  puissance  de  la  morale  publique  et  religieuse  dont  on 
»  s'occupe  à  la  chambre  des  députés.  J'ai  pu  comprendre 
»  qu'il  s'agit  d'un  homme  qui  aime  deux  femmes  sans 
»  en  ^tre  aimé,  ou  qui  en  est  aimé  sans  les  aimer,  qui 
»  n'aime  pas  les  alcades  ou  que  les  alcades  n'aiment  pas  ; 
»  mais  qui,  à  coup  sûr,  est  un  brave  seigneur  qui  aime 
»  quelqu'un,  lui-même  ou  Dieu,  comme  pis-aller,  car  il  se 
»  fait  moine.  Si  vous  voulez  en  savoir  davantage,  allez  au 
»  Panorama-Dramatique.  Vous  voilà  sufQsamment  prévenu 
»  qu'il  faut  y  aller  une  première  fois  pour  se  faire  à  ces 
»  triomphans  bas  rouges  à  coins  verts,  à  ce  petit  pied  plein 
»  de  promesses,  à  ces  yeux  qui  filtrent  le  soleil,  à  ces  fi- 
»  nesses  de  femme  parisienne  déguisée  en  Andalouse, 
»  et  d'Andalouse  déguisée  en  Parisienne  ;  puis,  une  se- 
»  conde  fois,  pour  jouir  de  la  pièce  qui  fait  mourir  de  rire 
»  sous  forme  de  vieillard,  pleurer  sous  forme  de  seigneur 
»  amoureux.  La  pièce  a  réussi  sous  les  deux  espèces.  L'au- 
»  teur,  qui,  dit-on,  a  pour  collaborateur  un  de  nos  grands 
»  poètes,  a  visé  le  succès  avec  une  fille  amoureuse  dans 
))  chaque  main  ;  aussi  a-t-il  failli  tuer  de  plaisir  son  par- 
»  terre  en  émoi.  Les  jambes  de  ces  deux  fdios  semblaient 
»  avoir  plus  d'esprit  que  l'auteur.  Néanmoins,  quand  les 
»  deux  rivales  s'en  allaient,  on  trouvait  le  dialogue  spiri- 
»  tuel,  ce  qui  prouve  assez  \ictorieusement  l'excellence  de 
»  la  pièce.  L'auteur  a  été  nommé  au  milieu  d'applaudisse- 
»  mens  qui  ont  donné  des  inquiétudes  à  l'architecte  de  la 
»  salle  ;  mais  l'auteur,  habitué  à  ces  mouvemens  du  Vésuve 
»  aviné  qui  bout  sous  le  lustre,  ne  tremblait  pas  :  c'est 
)>  monsieur  du  Bruel.  Quant  aux  deux  actrices,  elles  ont 
»  dansé  le  fameux  boléro  de  Séville.  qui  a  trouvé  grSce 
»  devant  les  pères  du  concile  autrefois,  et  que  la  censure 
»  a  permis,  Ihàlgré  la  lascivïlé-des  poses.  <Jeboléfô  sufillà 


»  attirer  tous  les  vieillards  qui  ne  savent  que  faire  de  leur 
»  reste  d'amour,  et  j'ai  la  charité  de  les  avertir  de  tenir  le 
»  verre  de  leur  lorgnetlo  très  lim[jide.  » 

Pendant  que  Lucien  écrivait  cet  article,  qui  lit  révolu-  ' 
tion  dans  le  journalisme  par  la  révélation  d'une  manière 
neuv(!  et  originale,  Lousteau  écrivait  un  article,  dit  de 
mœurs,  intitulé  l'EX'lieœu,  et  qui  commençait  ainsi  : 

«  Le  beau  de  l'Empire  est  toujours  un  homme  long  et 
»  mince,  bien  conservé,  qui  porte  un  corset,  et  qui  a  la 
»  croix  do  la  L'gion  d'honneur.  Il  s'appelle  quelque  chose 
»  comme  Potelet  ;  et,  pour  se  mettre  bien  en  cour  aujour- 
»  d'bui,  le  baron  do  l'Empire  s'est  gratifié  d'un  du;  il  est 
»  du  Potelet,  (]uitto  à  redevenir  Potelet  en  cas  do  révolu- 
»  tion.  Homme  h  deux  fins  d'ailleurs,  comme  son  nom,  il 
»  fait  la  cour  au  faubourg  Saint-Germain  après  avoir  été 
»  le  glorieux,  l'utile  et  l'agréable  porteHjueuo  d'une  sœur 
»  do  cet  homme  (|ue  la  pudeur  m'empêche  de  nommer.  Si 
»  du  Potelet  renie  son  service  auprès  de  l'altesse  impé- 
»  riale,  il  chante  encore  les  romances  de  sa  bienfaitrice 
»  intime...  » 

L'arficle  était  un  tissu  de  personnalités  comme  on  les 
faisait  à  celte  époque.  Il  s'y  trouvait  cnlre  madame  do 
Bargeton,  à  qui  le  baron  Châtelel  faisait  la  cour,  et  un  os 
de  sèche  un  parallèle  bouffon  qui  plaisait  sans  qu'on  eût 
besoin  de  connaître  les  deux  personnes  desquelles  on  se 
moquait.  Châtelet  était  comparé  à  un  héron.  Les  amours  de 
ce  héron,  ne  pouvant  avaler  la  sèche,  qui  se  cassait  en  trois 
quand  il  la  laissait  tomber,  provoquaient  irrésistiblement  lo 
rire. Cette  plaisanterie, qui  sodivisa  en  plusieursarticles, eut, 
comme  on  sait,  un  retentissement  énormedansie  faubourg 
Saint-Germain,  et  fut  une  des  mille  et  une  causes  des  ri- 
gueurs apportées  à  la  législation  do  la  presse.  Une  heure 
après,  Blondet,  Lousteau,  Lucien,  revinrent  au  salon  où  cau- 
saient les  convives,  le  duc,  le  ministre  et  les  quatre  femmes, 
les  trois  négocians,  le  directeur  du  théâtre,  Finot  et  les  trois 
auteurs.  Un  apprenti,  coifté  do  son  bonnet  de  papier,  était 
déjà  venu  chercher  la  copie  pour  le  journal. 

—  Les  ouvriers  vont  quitter  si  je  ne  leur  rapporte  rien,  » 
dit-il.  —  Tiens,  voilà  dix  francs,  et  qu'ils  attendent,  ré- 
pondit Finot.  —  Si  je  les  leur  donne,  monsieur,  ils  feront 
de  la  soOlographie,  et  adieu  le  journal.  —  Lo  bon -sens  do 
cet  enfant  m'épouvante,  dit  Finot. 

Ce  fut  au  moment  où  lo  ministre  prédisait  un  brillant 
avenir  à  ce  gamin  que  les  trois  auteurs  entrèrent.  Blondet 
lui  un  article  excessivement  spirituel  contre  IfS  romanti- 
ques. L'article  de  Lousteau  fit  rire.  Le  duc  de  Rhétoré  re- 
commanda,  pour  ne  pas  trop  indisposer  lo  faubourg  Saint-^ 
Germain,  d'y  glisser  un  éloge  indirect  pour  madame  d'Es- 
pard. 

—  Et  vous,  lisez-nous  ce  que  vous  avez  fait,  dit  Finot  à 
Lucien. 

Quand  Lucien,  qui  tremblait  de  peur,  eut  fini,  le  salon 
retentissait  d'applaudissomens,  les  actrices  embrassaient 
le  néophyte,  les  trois  négocians  le  sentaient  à  l'étoulTer.  du 
Bruel  lui  prenait  la  main  et  avait  une  larme  à  l'œil,  enfin, 
le  directeur  l'invitait  à  dîner. 

—  Il  n'y  a  plus  d'enfans!  dit  Blondet.  Comme  monsieur 
de  Chateaubriand  a  déjà  fait  le  mot  A'enfant  siMime  pour 
Victor  ?lugo,  je  suis  obligé  de  vous  dire  tout  simplement 
que  vous  êtes  un  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style.  — ' 
Monsieur  est  du  journal,  dit  Finot  en  remerciant  Etienne,' 
et  lui  jetant  le  fin  regard  de  l'exploitateur.  —  Quels  mots 
avez-vous  faits?  dit  Lousteau  à  Blondet  et  à  du  Bruel.  — 
—  Voilà  ceux  de  du  Bruél,  dit  Nathan. 

*,*  En  voyant  combien  moimmr  le  vicomte  d'A...  occupe 
le  piiilic,  monsieur  le  vicomte  Défno^thène  a  dit  hier  :  — 
Ils  vont  peut-être  me  lai'^ser  tranquille. 

'.*  Une  dame  dit  à  un  tiltrà  q\n  blâmait  te  di!<coirrs  de 
monsieur  Pasquiet  comme  continuant  le  )f!/sième  de  J)e- 
cazes;  —  Oui,  mais  il  a  des  mollets  hien  monarchiques. 

■*— Si  ça  conïfnence  ainsi,  je  ne  vous  en  demande  pas  •«ta-'  *, 
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vanlage;  tout  va  bien,  dit  Fiiiot.  Cours  leur  porter  cola, 
dit-il  à  l'apprenti.  Le  journal  est  un  peu  plaqué,  mais  c'est 
notre  meilli^ur  numéro,  dil-il  en  se  tournant  vers  le  groupe 
des  écrivains,  qui  déjà  regardaient  Lucien  avec  une  sorte 
de  sournoiserie.  —  Il  a  de  l'esprit,  ce  gars-là,  dit  Blondet. 
—  Son  article  est  bien,  dit  Claude  Vignon.  —  A  table  I  cria 
Matifat. 

Le  duc  donna  le  bras  à  Florine,  Coralie  prit  celui  de  Lu- 
cien, et  la  danseuse  eut  d'un  côté  Blondet,  de  l'autre  le 
ministre  allemand. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous  attaquez  madame 
do  Bargeton  et  le  baron  Cl^iâlelet,  qui  est,  dit-on,  nommé 
préfet  de  la  Charente  et  maîire  des  requêtes.  —  Madame 
de  Bargeton  a  mis  Lucien  à  la  porte  comme  un  drôle,  dit 
Lousteau.  —  Un  si  beau  jeune  homme  1  fit  le  ministre. 

Le  souper,  servi  dans  une  argenterie  neuve,  dans  une 
porcelaine  de  Sèvres,  sur  du  linge  damassé,  respirait  une 
magnificence  cossue.  Chevet  avait  fait  le  souper,  les  vins 
avaient  été  choisis  par  le  plus  fameux  nésociant  du  quai 
Saint-Bernard,  ami  de  Camusot,  de  Matifat  et  de  Cardot. 
Lucien,  qui  vit  pour  la  première  fois  le  luxe  parisien  fonc- 
tionnant, marchait  ainsi  de  surprise  en  surprise,  et  cachait 
son  élonnement  en  homme  d'esprit,  de  cœur  et  de  style 
qu'il  était,  selon  le  mot  de  Blondet. 

En  traversant  le  salon,  Coralie  avait  dit  à  l'oreille  de 
Florine  :  —  Fais-moi  si  bien  griser  Camusot  qu'il  soit 
obligé  de  rester  endormi  chez  toi.  —  Tu  as  donc  fait  ton 
journaliste?  répondit  Florine.— Non,  ma  chère,  je  l'aime  I 
répliqua  Coralie  en  faisant  un  admirable  petit  mouvement 
d'épaules. 

Ces  paroles  avaient  retenti  dans  l'oreille  de  Lucien,  ap- 
portées par  le  cinquième  péché  capital.  Coralie  était  admi- 
rablement bien  habillée,  et  sa  toilette  mettait  savamment 
en  relief  ses  beautés  spéciales  ;  car  toute  femme  a  des  per- 
fections qui  lui  sont  propres.  Sa  robe,  comme  celle  de 
Florine,  avait  le  mérite  d'être  d'une  délicieuse  étoffe  iné- 
dite, nommée  mousseline  de  soie,  dont  la  primeur  appar- 
tenait pour  quelques  jours  à  Camusot,  l'une  des  provi- 
dences parisiennes  des  fabriques  de  Lyon,  en  sa  qualité  de 
chef  du  Cocon-d'Or.  Ainsi  l'amour  et  la  toilette,  ce  fard  et 
ce  parfum  de  la  femme,  rehaussaient  les  séductions  de 
l'heureuse  Coralie.  Un  plaisir  attendu  et  qui  ne  nous 
échappera  pas  exerce  des  séductions  immenses  sur  les 
jeunes  gens.  Peut-être  la  certitude  est-elle  à  leurs  yeux 
tout  l'attrait  des  mauvais  lieux,  peut-être  est-elle  le  secret 
des  longues  fidélités?  L'amour  pur,  sincère,  le  premier 
amour  enfin,  joint  à  l'une  de  ces  rages  fantasques  qui  pi- 
quent ces  pauvres  créatures,  et  aussi  l'admiration  causée 
par  la  grande  beauté  de  Lucien,  donnèrent  l'esprit  du  cœur 
à  Coralie. 

—  Je  t'aimerais  laid  et  malade  I  dit-elle  à  l'oreille  de 
Lucien,  en  se  mettant  à  table. 

Quel  mot  pour  un  poète  I  Camusot  disparut,  et  Lucien 
ne  le  vit  plus  en  voyant  Coralie.  Etait-ce  un  homme  tout 
jouissance  et  tout  sensation,  ennuyé  de  la  monotonie  de 
la  province,  attiré  par  les  abîmes  de  Paris,  lassé  de  misère, 
harcelé  par  sa  continence  forcée,  fatigué  de  sa  vie  mona- 
cale rue  de  Cluny,  de  ses  travaux  sans  résultat,  qui  pou- 
vait se  retirer  de  ce  festin  brillant?  Lucien  avait  un  pied 
dans  le  lit  de  Coralie,  et  l'autre  dans  la  glu  du  journal,  au- 
devant  duquel  il  avait  tant  couru  sans  pouvoir  le  joindre. 
Après  tant  de  factions  montées  en  vain  rue  du  Sentier,  il 
trouvait  le  journal  attablé,  buvant  frais,  joyeux,  bon  gar- 
çon. Il  venait  d'être  vengé  de  toutes  ses  douleurs  par  un 
article  qui  devait,  le  lendemain  même,  percer  deux  cœurs 
où  il  avait  voulu,  mais  en  vain,  verser  la  rage  et  la  dou- 
leur dont  on  l'avait  abreuvé.  En  regardant  Lousteau,  il  se 
disait  :  —  Voilà  un  ami  !  sans  so  douter  que  déjà  Lousteau 
le  craignait  comme  un  dangereux  rival.  Lucien  avait  eu  le 
tort  de  montrer  tout  son  esprit  :  un  article  terne  l'eût  ad- 
mirablement servi.  Blondet  conire-baiança  l'envie  qui  dé- 
vorait Lousteau,  en  disant  à  Finot  qu'il  fallait  capituler 
avec  le  talent  quand  il  était  do  cette  force-là.  Cet  arrêt  dicta 
ia  conduite  de  Lousteau,  qui  résolut  de  rester  l'ami  de 


Lucien,  et  de  s'entendre  avec  Finot  pour  exploiter  un  nou- 
veau venu  si  dangereux  en  le  maintenant  dans  le  besoin. 
Ce  fut  un  parti  pris  rapidement  et  compris  dans  toute  son 
étendue  entre  ces  deux  hommes  par  deux  phrases  dites 
d'oreille  à  oreille. 

—  Il  a  du  talent.  —  Il  sera  exigeant.  —  Oh  !  —  Bon  ! 

—  Jenesoupejamaissans  effroi  avec  des  joumalistesfran- 
çais,  dit  le  diplomate  allemand  avec  une  bonhomie  calme 
et  digne  en  regardant  Blondet,  qu'il  avait  vu  chez  la  com- 
tesse de  Montcornct.  Il  y  un  mot  de  Blucher  que  vous  êtes 
chargés  de  réaliser.— Quel  mot?  dit  Nathan.— Quand  Blu- 
cher arriva  sur  les  hauteurs  de  Montmartre  avec  Saaken, 
en  1814,  pardonnez-moi,  messieurs,  de  vous  reporter  à  ce 
jour  fatal  pour  vous.  Saaken,  qui  était  un  brutal,  dit  :  — 
Nous  allons  donc  brûler  Paris  1  —  Gardez-vous  en  bien!  la 
France  ne  mourra  que  de  ça  !  répondit  Blucher  en  mon- 
trant ce  grand  chancre  qu'ils  voyaient  étendu  à  leurs  pieds, 
ardent  et  fumeux,  dans  la  vallée  de  la  Seine.  Je  bénis  Dieu 
de  ce  qu'il  n'y  a  pas  de  journaux  dans  mon  pays,  reprit  le 
ministre  après  une  pose.  Je  ne  suis  pas  encore  remis  de 
l'effroi  que  m'a  causé  ce  petit  bonhomme  coiffé  de  papier, 
qui,  à  dix  ans,  possède  la  raison  d'un  vieux  diplomate. 
Aussi,  ce  soir,  me  semble-l-il  que  je  soupe  avec  des  lions 
et  des  panthères  qui  me  font  l'honneur  de  velouler  leurs 
pattes. 

—  Il  est  clair,  dit  Blondet,  que  nous  pouvons  dire  et 
prouver  à  l'Europe  que  Votre  Excellence  a  vomi  un  ser- 
pent ce  soir,  qu'elle  a  manqué  l'inoculer  à  mademoiselle 
Tullia,  la  plus  jolie  de  nos  danseuses,  et  là-dessus  faire  des 
commentaires  sur  Eve,  la  Bible,  le  premier  et  le  deinier 
péché.  Mais  rassurez-vous,  vous  êtes  notre  hôte.  —  Ce  se- 
rait drôle,  dit  Finot. 

—  Nous  ferions  imprimer  des  dissertations  scientifiques 
sur  tous  les  serpens  trouvés  dans  le  cœur  et  dans  le  corps 
humain  pour  arriver  au  corps  diplomatique,  dit  Lousteau. 
—  Nous  pourrions  montrer  un  serpent  quelconque  dans  ce 
bocal  de  cerises  à  l'eau-de-vie,  dit  Vernou.  —  Vous  finiriez 
par  le  croire  vous-même,  dit  Vignon  au  diplomate.  —  Le 
serpent  est  assez  ami  de  la  danseuse,  dit  du  Bruel.  —  Dites 
d'un  premier  sujet,  reprit  Tullia.  —  Messieurs,  ne  réveillez 
pas  vos  griffes  qui  dorment,  s'écria  le  duc  de  Rhéloré.  — 
L'influence  et  le  pouvoir  du  journal  n'est  qu'à  son  aurore, 
dit  Finot;  le  journalisme  est  dans  l'enfance,  il  grandira. 
Tout,  dans  dix  ans  d'ici,  sera  soumis  à  la  publicité  ;  la 
pensée  éclairera  tout.  —  Elle  flétrira  tout,  dit  Blondet  en 
interrompant  Finot.  —  C'est  un  mot,  dit  Claude  Vignon. — 
Elle  fera  des  rois,  dit  Lousteau.  —  Et  défera  les  monar- 
chies, dit  le  diplomate.  —  Aussi,  dit  Blondet,  si  la  presse 
n'existait  point,  faudrait-il  ne  pas  l'inventer  ;  mais  la  voilà, 
nous  en  vivons.  —  Vous  en  mourrez,  dit  le  diplomate.  Ne 
voyez-vous  pas  que  la  supériorité  des  masses,  en  suppo- 
sant que  vous  les  éclairiez,  rendra  la  grandeur  de  l'indi- 
vidu plus  difficile  ;  qu'en  semant  le  raisonnement  au  cœur 
des  basses  classes,  vous  récolterez  la  révolte,  et  que  vous 
en  serez  les  premières  victimes.  Que  casse-t-on  à  Paris 
quand  il  y  a  une  émeute?  —  Les  réverbères,  dit  Nathan  ; 
mais  nous  sommes  trop  modestes  pour  avoir  des  craintes, 
nous  ne  serons  que  fêlés.  —  Vous  êtes  un  peu  trop  spi- 
rituels pour  permettre  à  un  gouvernement  de  se  déve- 
lopper, dit  le  minisire.  Sans  cela,  vous  recommenceriez 
avec  vos  plumes  la  conquête  de  l'Europe,  que  votre  épée 
n'a  pas  su  garder.  —  Les  journaux  sont  un  mal,  dit  Claude 
Vignon.  On  pouvait  utiliser  ce  mal,  mais  le  gouvernement 
veut  le  combattre.  Une  lutte  s'ensuivra.  Qui  succom.bera? 
voilà  la  question.  —  Le  gouvernement,  dit  Blondet,  je  me 
tue  à  le  crier.  En  France,  l'esprit  est  plus  fort  que  tout,  et 
les  journaux  ont,  de  plus  que  l'esprit  de  tous  les  hommes 
spirituels,  l'hypocrisie  de  Tartufe.  —  Blondet  !  Blondet  !  dit 
Finot,  tu  vas  trop  loin  :  il  y  a  des  abonnés  ici.  —  Tu  es 
propriétaire  d'un  de  ces  entrepôts  de  venin,  tu  dois  avoir 
peur  1  mais  moi  je  me  moque  de  toutes  vos  boutiques, 
quoique  j'en  vive! 

—  Blondet  a  raison,  dit  Claude  Vignon.  Le  journal,  au 
lieu  d'être  un  sacerdoce,  est  devenu  un  moyen  pour  les 
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partis;  de  moyen,  il  s'est  fait  commerce  ;  ot,  comme  tous 
les  commcrcos,  il  est  sans  foi  ni  loi.  Tout  journal  est, 
comme  le  dit  Blondct,  une  bouti(|uo  où  l'on  vend  nu  pulilic 
des  paroles  do  la  couleur  dont  il  les  veut.  S'il  existait  un 
journal  dos  bossus,  il  prouverait,  soir  et  malin,  la  boaulc", 
la  bonté,  la  nécessité  des  bossus.  Un  journal  n'est  plus  l'ait 
pour  éclairer,  mais  pour  flatter  les  opinions.   Ainsi,   tous 
les  journaux  seront,  dans  un  temps  donné,  Iflchcs,  hypo- 
crites, inlûmes,  menteurs,  assassins  ;  ils  tueront  les  idéi-s, 
les  sysièmes,  les  hommes,  et  fleuriront  par  cela  mt^me.  Ils 
auront  le  bénéfice  de  tous  les  Cires  de  raison  :  le  mal  sera 
fait  sans  que  personne  en  soit  complice.  Je  serai,  moi,  Vi- 
gnon  ;  vous  serez,  toi,  Lousteau  ;  toi,  Blondet  ;  toi,  Finot, 
des  Aristide,  des  Platon,  des  Caton,  des  hommes  do  Plu- 
larque  ;  nous  serons  tous  innocens,  nous  pourrons  nous 
laver  les  mains  de  toute  infamie.   Napoléon  a  donné  la 
raison  de  ce  phénomène  moral  ou  immoral,  comme  il  vous 
plaira,  dans  un  mot  sublime  que  lui  ont  dicté  ses  éludes 
sur  la  Convention  :  Les  crimes  collectifs  n'engagent  per- 
sonne. Le  journal  peut  se  permettre  la  conduite  la  plus 
actroce,  personne  ne  s'en  croit  sali  personnellement.  — 
Mais  le  pouvoir  fera  des  lois  répressives,  dit  du  Bruel,  il  en 
prépare.  —  Bah  1  que  peut  la  loi  contre  l'esprit  français,  dit 
Nathan,  le  plus  subtil  de  tous  les  dissolvans?  —  Les  idées  no 
peuvent  être  neutralisées  que  par  des  idées,  reprit  Vignon. 
La  terreur,  le  despotisme,  peuvent  seuls  étoufler  le  génie 
français,  dont  la  langue  se  prête  admirablement  à  l'allu- 
sion, à  la  double  entente.  Plus  la  loi  sera  répressive,  plus 
l'esprit  éclatera,  comme  la  vapeur  dans  une  machine  à  sou- 
pape. Ainsi,  le  roi  fait  du  bien  :  si  le  journal  est  contre  lui, 
ce  sera  lo  ministre  qui  aura  tout  fait,  et  réciproquement.  Si 
le  journal  invente  une  infâme  calomnie,  on  la  lui  a  dite.  A 
l'individu  qui  se  plaint,  il  sera  quitte  pour  demander  par- 
don de  la  liberté  grande.  S'il  est  traîné  devant  les  tribu- 
naux, il  se  plaint  qu'on  ne  soit  pas  venu  lui  demander  une 
rectification  ;  mais  demandez-la-lui,  il  la  refuse  en  riant, 
il  traite  son  crime  de  bagatelle.  Enfin  il  bafoue  sa  victime 
quand  elle  triomphe.  S'il  est  puni,  s'il  a  trop  d'amende  à 
payer,  il  vous  signalera  le  plaignant  comme  un  ennemi  des 
libertés,  du  pays  et  des  lumières.  Il  dira  que  monsieur  un 
tel  est  un  voleur,  en  expliquant  comment  il  est  le  plus  hon- 
nête homme  du  royaume.  Ainsi,  ses  crimes,  bagatelles  I 
ses  agresseurs,  des  monstres!  et  il  peut,  en  un  temps 
donné,  faire  croire  ce  qu'il  veut  à  des  gens  qui  le  lisent 
tous  les  jours  1  Puis,  rien  de  ce  qui  lui  déplaît  ne  sera  pa- 
triotique, et  jamais  il  n'aura  tort.  Il  se  servira  de  la  reli- 
gion contre  la  religion,  de  la  Charte  contre  le  roi  ;  il  ba- 
fouera la  magisirature  quand  la  magistrature  le  froissera  ; 
il  la  louera  quand  elle  aura  servi  les  passions  populaires. 
Pour  gagner  des  abonnés,  il  inventera  les  fables  les  plus 
émouvantes;  il  fera  la  parade  comme  Bobèche.  Le  journal 
servirait  son  père  tout  cru  à  la  croque  au  sel  de  ses  plai- 
santeries, plutôt  que  de  ne  pas  intéiesser  ou  amuser  son 
public.  Ce  sera  l'acteur  mettant  les  cendres  de  son  fils  dans 
l'uruo  pour  pleurer  véritablement,  la  maîtresse  sacrifiant 
tout  à  son  ami. 

—  C'est  enfin  le  peuple  in-folio!  s'écria  Blondet  en  inter- 
rompant Vignon.  —  Le  peuple  hypocrite  et  sans  généro- 
sité, reprit  'Vignon  ;  il  bannira  de  son  sein  le  talent  comme 
Athènes  a  banni  Aristide.  Nous  verrons  les  journaux,  diri- 
gés d'abord  par  des  hommes  d'honneur,  tomber  plus  tard 
sOus  le  gouvernement  des  plus  médiocres,  qui  auront  la 
patience  et  la  lâcheté  de  gomme  élastique  qui  manquent 
aux  beaux  génies,  ou  à  des  épiciers  qui  auront  de  l'argent 
pour  acheter  des  plumes.  Nous  voyons  déjà  ces  choses-là  1 
Mais  dans  dix  ans  lo  premier  gamin  sorti  du  collège  se 
.  croira  un  grand  homme  ;  il  montera  sur  la  colonne  d'un 
journal  pour  souffleter  ses  devanciers,  il  les  tirera  par 
les  pieds  pour  avoir  leur  place.  Napoléon  avait  bien  raison 
de  museler  la  presse.  Je  gagerais  que,  sous  un  gouverne- 
ment élevé  par  elles,  les  feuilles  de  l'opposition  battraient 
en  brèche,  par  les  mêmes  raisons  et  par  les  mômes  ar- 
ticles qui  se  font  aujourd'hui  contre  celui  du  roi,  ce  même 
gouvernement  au  moment  où  il  leur  refuserait  quoi  que 


ce  f(it.  Plus  on  fora  de  concessions  aux  journalistes,  plus 
les  journaux  seront  exigeans.  Les  journalistes  parvenus  se- 
ront remplacés  par  des  journalistes  afiamés  et  pauvres.  La 
plaie  est  incurable,  elle  sera  de  plus  en  plus  maligne.de  plus 
en  plus  insolente  ;  et,  plus  le  mal  sera  granil,  plus  il  sera 
lol(Té,  jusqu'au  jour  où  la  confusion  se  mettra  dans  les 
journaux  par  leur  abondance,  comme  à  Babylone.  Nous  sa- 
vons tous  tant  que  nous  sommes  que  les  journaux  iront 
plus  loin  que  les  rois  en  ingratitude,  plus  loin  que  li>  plus 
sal(î  commercfï  en  spéculations  et  en  calculs,  (pi'ils  dévo- 
reront nos  intelligences  à  vendre  to\is  les  matins  leur 
trois-six  cérébral  ;  mais  nous  y  écrirons  tous,  comme  ces 
gens  qui  exjiloitent  une  mine  de  vif-argent  en  sachant 
qu'ils  y  mourront.  Voilà  là-bas,  à  cùté  de  Coralie,  un  jeune 
homme...  comment  se  nomme-l-il?  Lucien  1  il  est  beau,  il 
est  poêle,  et,  ce  qui  vaut  mieux  pour  lui,  il  est  homme 
d'esprit;  eh  bien  1  il  entrera  dans  i^uelques-uns  des  mau- 
vais lieux  do  la  pensée  appelés  journaux,  il  y  jettera  ses 
plus  belles  idées,  il  y  desséchera  son  cerveau,  il  y  corrom- 
pra son  âme,  il  y  commettra  ces  lâchetés  anonymes  qui, 
dans  la  guerre  des  idées,  remplacent  les  stratagèmes,  les 
pillages,  les  incendies,  les  reviremens  de  bord  dans  la 
guerre  des  condottieri  Quand  il  aura,  lui,  comme  mille 
aiilres,  dépensé  quelque  beau  génie  au  profit  des  action- 
naires, ces  marchands  do  poison  le  laisseront  mourir  do 
faim  s'il  a  soif,  et  do  soif  s'il  a  faim.—  Merci!  dit  Finot  — 
Mais,  mon  Dieu!  dit  Claude  Vignon,  je  savais  eela,  je  suis 
dans  lo  bagne,  et  l'arrivée  d'un  nouveau  forçat  me  fait 
plaisir.  Blondet  et  moi,  nous  sommes  plus  forts  que  mes- 
sieurs tels  et  tels,  qui  spéculent  sur  nos  talons,  et  nous  se- 
rons néanmoins  toujours  exploités  par  eux.  Nous  avons  du 
cœur  sous  noire  intelligence  ,  il  nous  manque  les  féroces 
qualités  de  l'exploitant.  Nous  sommes  paresseux,  contem- 
plateurs, méditatifs,  jugeurs  :  on  boira  notre  cervelle,  et 
l'on  nous  accusera  d'inconduite  I  —  J'ai  cru  que  vous  se- 
riez plus  drôles,  dit  Florine.  —  Florine  a  raison,  dit  Blon- 
det, laissons  la  cure  des  maladies  publiques  à  ces  charla- 
tans d'hommes  d'État.  Comme  dit  Chiirlet  :  Cracher  sur  la 
vendange?  jamais  !  —  Savez- vous  de  quoi  Vignon  me  fait 
l'effet?  dit  Lousteau  en  monirant  Lucien,  d'une  do  ces 
grosses  femmes  de  la  rue  du  Pélican  qui  dirait  à  un  col- 
légien :  Mon  petit,  tues  trop  jeune  pour  venir  ici... 

Cette  saillie  fit  rire,  mais  elle  plut  à  Coralie.  Les  négo- 
cians  buvaient  et  mangeaient  en  écoutant. 

—  Quelle  nation  que  celle  où  se  rencontrent  tant  de  bien 
et  tant  de  mal!  dit  le  ministre  au  duc  de  Rhétoré.  Mes- 
sieurs, vous  êtes  des  prodigues  qui  ne  pouvez  pas  vous 
ruiner. 

Ainsi,  par  la  bénédiction  du  hasard,  aucun  enseignement 
ne  manquait  à  Lucien  sur  la  pente  du  précipice  où  il  de- 
vait tomber.  D'Arthez  avait  mis  le  poète  dans  la  noble  voie 
du  travail  en  réveillant  le  sentiment  sous  lequel  dispa- 
raissent les  obstacles.  Lousteau  lui-même  avait  essayé  do 
l'éloigner  par  une  pensée  égoïste,  en  lui  dépeignant  lo 
journalisme  et  la  littérature  sous  leur  vrai  jour.  Lucien  n'a- 
vait pas  voulu  croire  à  tant  de  corruptions  cachées  ;  mais 
il  entendait  enfin  des  journalistes  criant  do  leur  mal,  il  les 
voyait  à  l'œuvre,  éventrant  leur  nourrice  pour  prédire  l'a- 
venir. 11  avait,  pendant  cette  soirée,  vu  les  choses  comme 
elles  sont.  Au  lieu  d'être  saisi  d'horreur  à  l'aspect  du  cœur 
même  de  cette  corruption  parisienne,  si  bien  qualifiée  par 
Blucher,  il  jouissait  avec  ivresse  de  cette  société  spiri- 
tuelle. Ces  hommes  extraordinaires  sous  l'armure  damas- 
quinée de  leurs  vices  et  le  casque  brillant  de  leur  froide 
analyse,  ils  les  trouvait  supérieurs  aux  hommes  graves  et 
sérieux  du  cénacle.  Puis  il  savourait  les  premières  délices 
de  la  richesse,  il  élait  sous  le  charme  du  luxe,  sous  l'em- 
pire de  la  bonne  chère  ;  ses  instincts  capricieux  se  ré- 
veillaient, il  buvait  pour  la  première  fois  des  vins  d'élite, 
il  faisait  connaissance  avec  les  mets  exquis  do  la  haute 
cuisine  ;  il  voyait  un  ministre,  un  duc  et  sa  danseuse, 
mêlés  aux  journalistes,  admirant  leur  atroce  pouvoir; 
il  sentit  une  horrible  démangeaison  do  dominer  ce  monde 
de  rois,  il  se  trouvait  la  force  do  les  vaincre.  Enûn, 
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cette  Coralie  qu'il  venait  de  rendre  heureuse  par  quelques 
phrases,  il  l'avait  examinée  à  la  lueur  des  bougies  du  fes- 
tin, à  travers  la  fumée  dos  plats  et  le  brouillard  de  l'ivresse, 
elle  lui  paraissait  sublime,  l'amour  la  rendait  si  belle!  Cette 
fille  était  d'ailleurs  la  plus  jolie,  la  plus  belle  actrice  de 
Paris.  Le  cénacle,  ce  ciel  do  l'intelligence  noble,  dut  suc- 
comber sous  une  tentation  si  complète.  La  vanité  particu- 
lière aux  auteurs  venait  d'être  caressée  chez  Lucien  par  des 
connaisseurs  ;  il  avait  été  loué  par  ses  futurs  rivaux.  Le 
succès  de  son  article  et  la  conquête  de  Coralie  étaient  deux 
triomphes  à  tourner  une  tête  moins  jeune  que  la  sienne. 
Pendant  cette  discussion,  tout  le  monde  avait  romar(iua- 
blenient  bien  mangé,  supérieurement  bu.  Lousleau,  le 
voisin  de  Cnmusot,  lui  versa  deux  ou  trois  fois  du  kirsch 
dans  son  vin,  sans  que  personne  y  fît  attention,  et  il  sti- 
mula son  amour-propre  pour  l'engager  à  boire;  cette  ma- 
nœuvre fut  si  bien  menée,  que  le  négociant  ne  s'en  aperçut 
pas  :  il  se  croyait,  dans  son  genre,  aussi  malicieux  que  les 
journalistes.  Les  plaisanteries  acerbes  commencèrent  au 
moment  où  les  friamlisos  du  dessert  et  les  vins  circulèrent. 
Le  diplomate,  en  homme  de  beaucoup  d'esprit,  fit  un  signe 
au  duo  et  à  la  dansi'uso  dès  qu'il  entendit  ronfler  les  bê- 
tises, qui  annonrèrent  chez  ces  hommes  d'esprit  les  scènes 
grotesques  par  lesquelles  finissent  les  orgies,  et  tous  trois 
ils  disparurent.  Dès  quo  Camusot  eut  perdu  la  tête,  Co- 
ralie et  Lucien,  qui,  durant  tout  le  souper,  se  comportè- 
rent en  amoureux  do  ipiinzo  ans,  s'enfuirent  par  les  esca- 
liers, et  se  jetèrent  dans  un  fiacre.  Comme  Camusot  était 
sous  la  table,  Matifat  crut  qu'il  avait  disparu  de  compagnie 
avec  l'actrice  ;  il  laissa  ses  hôtes  fumant,  buvant,  riant, 
disputant,  et  suivit  Florine  quand  elle  alla  se  coucher.  Le 
jour  surprit  les  combattans,  ou  plutôt  Blondet,  buveur  in- 
trépide, le  seul  qui  pût  parler,  et  qui  proposait  aux  dor- 
meurs un  toast  à  l'Aurore  aux  doigts  de  rose. 

Lucien  n'avait  pas  l'habitude  des  orgies  parisiennes;  il 
jouissait  bien  encore  de  sa  raison  quand  il  descendit  les 
escaliers,  mais  le  grand  air  détermina  son  ivresse,  qui  fut 
hideuse.  Coralie  et  sa  femme  de  chambre  furent  obligées 
do  monter  le  poëto  au  premier  étage  do  la  belle  maison  où 
logeait  l'actrice,  rue  de  Vendôme.  Dans  l'escalier,  Lucien 
faillit  se  trouver  mal,  et  fut  ignoblement  malade. 

—  Vite,  Bérénice,  s'écria  Coralie,  du  thé.  Fais  du  thél  — 
Ce  n'est  rien,  c'est  l'air,  disait  Lucien.  Et  puis,  je  n'ai  ja- 
mais tant  bu.  —  Pauvre  enfanll  c'est  innocent  comme  un 
agneau,  dit  Bérénice. 

Bérénice  était  une  grosse  Normande  aussi  laidé  que  Co- 
ralie était  belle. 

Enfin  Lucien  fut  mis,  à  son  insu,  dans  le  lit  de  Coralie. 
Aidée  par  Bérénice,  l'actrice  avait  déshabillé,  avec  le  soin 
et  l'amour  d'une  mère  pour  un  petit  enfant,  son  poëte,  qui 
disait  toujours  :   —  C'est  rien  1  c'est  l'air.  Merci,  maman. 

—  Comme  il  dit  bien  maman  !  s'écria  Coralie  en  le  baisant 
dans  les  cheveux.— Quel  plaisir  d'aimer  un  pareil  ange,  ma- 
demoiselle; et  où  l'avez-vous  péché?  Je  ne  croyais  pas  qu'il 
pût  exister  un  homme  aussi  joli  que  vous  êtes  belle,  dit 
Bérénice. 

Lucien  voulait  dormir,  il  ne  savait  où  il  était  et  ne  voyait 
rien,  Coralie  lui  fit  avaler  plusieurs  tasses  de  thé,  puis  ello 
le  laissa  dormant. 

—  La  portière  ni  personne  ne  nous  a  vues,  dit  Coralie. 

—  Non,  je  vous  attendais.  —  Victoire  ne  sait  rien.  —  Plus 
souvent  I  dit  Bérénice. 

Dix  heures  après,  vers  midi,  Lucien  se  réveilla  sous  les 
yeux  de  Coralie,  qui  l'avait  regardé  dormant  1  II  comprit 
cela,  le  poëte.  L'actrice  était  encore  dans  sa  belle  robe 
abominablement  tachée,  et  de  laquelle  elle  allait  faire  une 
relique.  Lucien  reconnut  les  dévouemens,  les  délicatesses 
de  l'amour  vrai,  qui  voulait  sa  récompense  :  il  regarda 
Coralie.  Coralie  fut  déshabillée  en  un  moment,  et  se  coula 
comme  une  couleuvre  auprès  do  Lucien.  A  cinq  heures,  le 
poëte  dormait  bercé  par  des  voluptés  divines,  il  avait  en- 
trevu la  chambre  de  l'actrice,  une  ravissante  création  du 
luxe,  toute  blanche  et  rose,  un  moQde  de  merveilles  et  de 
coquettes  recherches  qui  surpassait  ce  que  Lucien  avait 


admiré  déjà  chez  Florine.  Coralie  était  debout.  Pour  jouer 
son  rôle  d'Andalouse,  elle  devait  être  à  se[5t  heures  au 
théâtre.  Elle  avait  encore  contemplé  son  poëte  endormi 
dans  le  plaisir,  elle  s'était  enivrée  sans  pouvoir  se  repaître 
de  ce  noble  amour,  qui  réunissait  les  sens  au  cœur  et  le 
cœur  aux  sens  pour  les  exalter  ensemble.  Cette  divinisa- 
tion, qui  permet  d'être  deux  ici  bas  pour  sentir,  un  seul 
dans  le  ciel  pour  aimer,  était  son  absolution.  A  qui  d'ail- 
leurs la  beauté  surhumaine  de  Lucien  n'aurail-elle  pas 
servi  d'excuse?  Agenouillée  h  ce  lit,  heureuse  de  l'amour 
en  lui-même,  l'actrice  se  sentait  sanctifiée.  Ces  délices  fu- 
rent troublées  par  Bérénice. 

—  Voici  le  Camusot,  il  vous  sait  ici,  cria-l-el!e. 
Lucien  se  dressa,  pensant,  avec  une  générosité  innée,  k 

ne  pas  nuire  à  Coralie.  Bérénice  leva  un  rideau.  Lucien 
entra  dans  un  délicieux  cabinet  de  toilette,  où  Bérénice  et 
sa  maîtresse  apportèrent  avec  une  prestesse  inouïe  les  vê- 
temens  de  Lucien.  Quand  le  négociant  apparut,  les  bottes 
du  poëte  frappèrent  les  regards  de  Coralie  :  Bérénice  les 
avait  mises  devant  le  feu  pour  lés  chaulTer,  après  les  avoir 
cirées  en  secret.  La  servante  et  la  maîtresse  avaient  oublié 
ces  botles  accusatrices.  Bérénice  partit  après  avoir  échangé 
un  regard  d'inquiétude  avec  sa  maîtresse.  Coralie  se  plon- 
gea dans  sa  causeuse,  et  dit  à  Camusot  de  s'asseoir  dans 
une  gondole  en  face  d'elle.  Le  brave  homme,  qui  adorait 
Coralie,  regardait  les  bottes  et  n'osait  lover  les  yeux  sur  sa 
maîtresse. 

—  Dois-je  prendre  la  mouche  pour  celte  paire  dé  bollBSj 
et  quitter  Coralie?  La  quitter!  ce  serait  se  f;\cher  pour  peu 
de  chose.  Il  y  a  des  bottes  partout.  Celles-ci  seraient  mieux 
placées  dans  l'étalage  d'un  bottier,  ou  sur  les  boulevards  à 
se  promener  aux  jambes  d'un  homme.  Cependant,  ici,  sans 
jambes,  elles  disent  bien  des  choses  contraires  à  la  fidélité. 
J'ai  cinquante  ans,  il  est  vrai  :  je  dois  être  aveugle  comme 
l'amour. 

Co  lâche  monologue  était  sans  excuse.  Là  paire  de  bottes 
n'était  pas  de  ces  demi-bottes  en  usage  aujourd'hui  et  que, 
jusqu'à  un  certain  point,  un  homme  distrait  pourrait  né 
pas  voir;  c'était,  comme  la  mode  ordonnait  alors  de  lés 
porter,  une  paire  dé  bottos  entières,  très-élégantes,  et  à 
glands,  qui  i'eluisaient  sur  des  piantalons  collans  presque 
toujours  de  couleur  claire,  et  où  se  reflétaient  les  objets 
comme  dans  un  miroir.  Ainsi,  les  bottes  crevaient  les 
yeux  dé  l'honnête  marchand  de  soieries,  et,  disons-le,  elles 
lui  crevaient  le  cœur. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dit  Coralie.  —  Rien,  dit-il.  ^  Son- 
nez, dit  Coralie  en  souriant  de  la  lâcheté  de  Camusot.  Bé- 
rénice, dit-elle  à  la  Normande  dès  qu'elfe  arriva,  ayez-moi 
donc  des  crochets  pour  que  je  mette  encore  ces  damnées 
bottes.  Vous  n'oublierez  pas  de  les  apporter  ce  soir  dans 
ma  loge.  —  Commeht?...  vos  bottes?...  dit  Camusot,  qui 
respira  plus  à  l'aise. — ^Ëhi  que  croyêz-vous  donc?  deman- 
dâ-t-elle  d'un  air  hautain.  Grosse  bête,  n'allez -vous  pas 
croire...  Oh  !  il  le  croirait  !  dit-elle  à  Bérénice.  J'ai  un  rôle 
d'homme  dans  la  pièce  de  chose,  et  je  ne  me  suis  jamais 
mise  en  homme.  Le  bottier  du  théâtre  ni'a  apporté  ces 
bottes-là  pour  essayer  à  marcher,  éri  attendant  la  paire  de 
laquelle  il  m'a  pris  mesure;  il  me  les  a  mises;  mais  j'ai 
tant  souffert  que  je  les  ai  ôtées,  et  je  dois  cependant  les 
remettre.  —  Ne  les  remettez  pas  si  elles  vous  gênent,  dit 
Camusot  que  les  bottes  avaient  tant  gêné.  —  Mademoi- 
selle, dit  Bérénice,  ferait  miëtit,  au  lieu  de  se  martyriser, 
comme  tout  à  l'heure  ;  elle  en  pleurait,  nlonsieur  !  et  si 
j'étnis  homme,  jamais  une  ferhme  que  j'aimerais  ne  pleu- 
rerait! elle  ferait  mieux  de  lés  porter  en  maroquin  bien 
mince.  Mais  l'administration  est  si  ladre  I  Monsieur,  vous 
devriez  aller  lui  en  commander...  —  Oui,  oui,  dit  le  idégo- 
ciant.  Vous  vous  levez,  dit-il  à  Coralie.  —  A  l'instant,  je  no 
suis  rentrée  qu'à  six  heures,  après  vous  avoir  cherché  par- 
tout ;  vous  m'avez  fait  garder  mon  flacre  pendant  sept 
heures.  Voilà  de  vos  soins  !  m'oublier  pour  des  bouteilles, 
j'ai  dû  me  soigner,  moi  qui  vais  jouer  maintenant  tous  les 
soirs,  tant  que  VAlcade  fera  de  l'argent.  Je  n'ai  pas  envie 
de  mentir  à  l'article  de  ce  jeune  homme  I  —  ïl  eèt  beau. 
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celenfant-l.'»,  dit  Camusot.  —  Vous  trouvez?  jo  n'aime  pas 
CCS  hommos-là,  ils  ressemblent  trop  à  uno  femme;  et  puis 
ça  no  sait  pas  aimer  comme  vous  aulrcs,  vieilles  listes  du 
commisrce.  Vous  vous  ennuyez  tant  !  —  Monsieur  ilîne-t-il 
avec  madame?  demanda  Béiéuice.  —  Non,  j'ai  la  boudio 
empâtée.  —  Vous  avez  tMé  joliment  paf,  hier.  Aiiîpapa 
Camusot,  d'abord,  moi  je  n'aime  pas  les  hommes  ijui  tioi- 
vent...  —  Tu  feras  un  cadeau  à  ce  jeuno  hommo,  dit  lo 
négociant.  —  Ah  !  oui,  j'aime  mieux  les  payer  ainsi  que  do 
faire  ce  que  fait  Florine.  Allons,  mauvaise  race  qu'on  ai- 
me, allez-vous-en,  ou  donnez-moi  ma  voilure  pour  que  je 
file  au  théaire.  —  Vous  l'aurez  demain,  pour  dîner  avoo 
voiro  directeur  au  Rocher  de  Cancalo;  il  no  donnera  |)3s 
la  pièce  nouvelle  dimanche.  —  Venez,  jo  vais  diner,  dit 
Coralie  en  emmenant  Camusot. 

Uno  heure  après,  Lucien  fut  délivré  par  Bérénice,  la  com- 
pagne d'enfance  de  Coralie,  une  créature  aussi  (ine,  aussi 
déliée  d'esprit,  q^'eIle  était  corpulente. 

—  Restez  ici,  Coralie  reviendra  soulo,  elle  veut  même 
congédier  Carau-ot  s'il  vous  ennuie,  dit  Bérénice  à  Lucien; 
mais,  cher  enfant  do  son  cœur,  vous  fites  trop  ange  pour 
la  ruiner.  Elle  me  l'a  dit,  elle  est  décidée  à  tout  planter  là, 
à  sortir  do  ce  paradis  pour  aller  vivre  dans  votre  man- 
sarde I  Oh  I  les  jalouï,  les  envieux,  ne  lui  ont-ils  pas  expli- 
qué que  vous  n'aviez  ni  sou  ni  maille,  que  vous  viviez  au 
quartier  latin.  Je  vous  suivrais,  voyez-vous,  je  vous  ferais 
voire  ménaf^e.  Mais  jo  viens  do  consoler  la  pauvre  efafant. 
Pas  vrai,  monsieur,  que  vous  avez  trop  d'esprit  pour  don- 
ner dans  de  pareilles  bêtises  ?  Ah!  vous  verrez  bien  que 
l'autre  gros  n'a  rien  que  le  cadavre,  et  que  vous  êtes  le 
chéri,  le  bien-aimé,  la  divinité  à  laquelle  on  abandonne 
l'âme.  Si  vous  saviez  comme  ma  Coralie  est  gentille  quand 
je  lui  Jais  répéter  ses  rôles  I  un  amour  d'enliant,  quoil  Elle 
méritait  bien  que  Dieu  lui  envoyât  un  de  ses  anges,  elle 
avait  lo  dégoût  de  la  vie.  Elle  a  été  si  malheureuse  avec 
sa  mère,  qui  la  battait,  qui  l'a  vendue  1  Oui,  monsieur,  une 
mère,  sa  propre  enfant  I  Si  j'avais  une  fille,  je  la  servirais 
comme  ma  petite  Coralie,  do  qui  je  me  suis  Mi  un  enfant- 
Voilà  le  premier  bon  temps  que  jo  lui  ai  vu,  la  première 
fois  qu'elle  a  été  bien  applaudie.  Il  paraît  que,  vu  ce  que 
vous  avez  écrit,  on  a  monté  une  fameuse  claque  pour  la 
seconde  représentation.  Pendant  que  vous  dormiez,  Brau- 
lard  est  venu  travailler  avec  elle.  —  Qui  !  Braulard  ?  de- 
manda Lucien,  qui  crut  avoir  entendu  déjà  ce  nom.  —Le 
chef  des  claqueurs,  qui,  de  concert  avec  elle,  est  convenu 
di^s  endroits  du  rôle  où  elle  serait  soignée.  Quoiqu'elle  se 
dise  son  amie,  Florine  pourrait  vouloir  lui  jouer  un  mau- 
vais tour,  et  prendre  tout  pour  elle.  Tout  le  boulevard  est 
on  rumeur  à  cause  de  votre  article.  Quel  lit  arrangé  pour 
les  amours  d'une  fée  et  d'un  prince  1...  dit-elle  en  mettant 
,      sur  le  lit  un  couvre-pied  en  dentelle. 

Elle  alluma  les  bougies.  Aux  lumières,  Lucien  étourdi  se 
crut  en  cfTol  dans  un  conte  du  Cabinet  des  Fées.  Les  plus 
riches  étoffes  du  Cocon-d'Or  avaient  été  choisies  par  Camu- 
sot pour  servir  aux  tentures  et  aux  draperies  des  fenêtres. 
Le  poëte  marchait  sur  un  tapis  royal.  Les  meubles,  en  pa- 
lissandre sculpté,  arrêtaient  dans  les  tailles  du  bois  deS 
frissons  de  lumière  qui  y  papillotaient.  La  cheminée,  en 
marbre  blanc,  resplendissait  des  plus  coûteuses  bagatelles. 
La  descente  du  lit  était  en  cygne  bordé  de  martre.  Des 
pantoufles  en  velours  noir,  doublées  de  soie  pourpre,  y 
parlaient  des  plaisirs  qui  attendaient  le  poêle  des  Margue- 
rites. Une  délicieuse  lampe  pendait  du  plafond  tendu  do 
soie.  Partout  des  jardinières  merveilleuses  montraient  des 
fleurs  choisies,  de  jolies  bruyères  blanches,  des  camélias 
fans  parfum.  Partout  vivaient  les  imagos  de  l'innocence.  Il 
était  impossible  d'imaginer  là  une  actrice  et  les  mœurs  du 
théâtre.  Bérénice  remarqua  l'ébahissement  do  Lucien. 

—  Est-ce  gentil?  lui  dit-elle  d'une  voix  câline.  Nesercz- 
vous  pas  mieux  là  pour  aimer  que  dans  un  grenier?  Em- 
pêchez son  coup  de  tête,  reprit-elle  en  amenant  devant 
Lucien  un  magnifique  guéridon  chargé  de  mets  dérobés  au 
dîner  do  sa  maîtresse,  afin  que  la  cuisinière  ne  pût  soup- 
çonner la  présence  d'un  amant. 


Lucien  dîna  très-bien,  servi  par  Bérénice  dans  une  ar-! 
genterio  sculptée,  dans  des  assiettes  peintes  à  un  louis  la 
pièce.  Co  luxe  agissait  sur  son  âme  comme  uno  fille  dos 
rues  agit,  avec  ses  chairs  pi^os  et  ^osbaa  blancs  ijiea  tirés, 
sur  un  lycéen. 

—  Est-il  heureux,  ro  Camusotl  s'écria-t-il.  —  Heureux? 
reprit  Bérénice.  Ah  I  il  donn(>rait  bien  sa  fortune  pour  êtro 
à  votre  place,  et  pour  trpquer  ses  vieux  cUcvcuj  gris  contre 
voIro  jeune  chevelure  blonde. 

Elle  engagea  Lucien,  à  qui  clic  donna  lo  plus  délicieux 
vin  que  Bordeaux  ait  soigné,  pour  le  plus  riche  Anglais,  à, 
in\  recoucher  on  attendant  Coralie,  à  faire  un  petit  somme, 
provisoire,  et  Lucien  avait,  en  oDfe^,  cnv^ç  do  se  coucher 
dans  ce  lit  qu'il  admirait.  Bérénice,  qui  avait  lu  co  désir 
dans  les  yeux  du  poëte,  en  était  heureuse  pour  sa  maîtresse. 
A  dix  heures  et  demie,  Lucien  s'éveilla  sous  un  regard 
trempé  d'amour.  Coralie  était  là  dans  la  plus  vohiptueus» 
toilette  do  uuit.  Lucien  avait  dormi,  Lucien  n'éluil  plus  ivre 
que  d'amour.  Bérénice  se  retira  dçmandiuil  ;  —  A  qucUo 
heure  demain?  —  Onze  heures,  iu  nous  apporteras  noira 
dL^jcuner  au  lit.  Je  n'y  serai  pour  porsonnq  ayant  deux 
heures. 

A  deux  heures,  lo  lendemain,  l'actrice  et  son  amant 
étaient  habillés  et  en  présence,  comme  si  lo  poëto  fût  venu 
faire  une  visite  à  sa  protégée.  Coralie  avait  baigné,  peigné, 
coiffé,  habillé  Lucien  ;  elle  lui  avait  envoyé  chercher  douze 
belles  chemises,  douze  cravates,  douze  mouchoirs  chez 
Colliau,  une  douzaine  de  gants  dans  une  boîte  do  cèdre. 
Quand  elle  entendit  le  bruit  d'une  voilure  à  sa  porte,  elle 
se  précipita  vers  la  fenêtre  avec  Lucien.  Tous  deux  virent 
Camusot  descendant  d'un  coupé  magnifique. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-elle,  qu'on  pût  haïr  tant  un 
homme  et  le  luxe...  —  Je  suis  trop  pauvre  pour  consentir 
à  ce  que  vous  vous  ruiniez,  dit  Lucien  en  passant  ainsi 
sous  les  fourches-caudines.  —Pauvre  petit  chat  1  dit-elle  en 
pressant  Lucien  sur  son  cœur,  tu  m'aimes  donc  bien?  J'ai 
engagé  monsieur,  dit-elle  en  montrant  Lucien  à  Camusot, 
à  venir  me  voir  ce  matin,  en  pensant  que  nous  irions  novis 
promener  aux  Champs-Elysées  pour  essayer  la  voiture.  — 
Allez-y  seuls,  dit  tristement  Camusot,  je  np  dîne  pas  avec 
vous,  c'est  la  fête  de  ma  femme,  je  l'avais  oublié. — Pauvre 
Musot  I  comme  tu  t'ennuieras,  dit-elle  en  sautant  au  cou 
du  marchand. 

Elle  était  ivre  de  bonheur  en  pensant  qu'elle  étrennerait 
seule  avec  Lucien  ce  beau  coupé,  qu'elle  irait,  seule  avec 
Jui,  au  bois;  et,  dans  son  accès  de  joie,  elle  eut  l'air  d'aj-, 
mer  Camusot,  à  qui  elle  fit  mille  caresses. 

—  Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  une  voiture  tous  les 
jours,  dit  le  pauvre  homme.  —  Allons,  monsieur,  il  est 
deux  heures,  dit  l'actrice  à  Lucien,  qu'elle  vit  honteux  et 
qu'elle  consola  par  un  geste  adorable. 

Coralie  dégringola  les  escaliers  en  entraînant  Lucien, ■ 
qui  entendit  le  négociant  se  traînant  comme  un  phoque 
après  eux,  sans  pouvoir  les  rejoindre.  Le  poëte  éprouva  la 
plus  enivrante  des  jouissances:  Coralie,  que  le  bonheur 
rendait  sublime,  offrit  à  tous  les  yeux  ravis  une  toilette 
pleine  de  goût  et  d'élégance.  Le  Paris  des  Champs-Elysées 
admira  ces  deux  amans.  Dans  uno  allée  du  bois  de  Boulo- 
gne, leur  coupé  rencontra  la  calèche  de  me.sdames  d"Es- 
pard  et  de  Bargeton,  qui  regardèrent  Lucien  d'un  air 
étonné,  mais  auxquelles  il  lança  le  coup  d'œil  méprisant  du 
poëlo  qui  pressent  sa  gloire  et  va  user  de  son  pouvoir.  Le 
moment  où  il  put  échanger  par  un  coup  d'œil  avec  ces 
deux  femmes  quelques-unes  des  pensées  de  vengeance 
qu'elles  lui  avaient  mises  au  cœur  pour  le  ronger,  fut  im 
des  plux  doux  de  sa  vie  et  décida  peut-être  de  sa  desUnée. 
Lucien  fut  repris  par  les  Furies  de  l'orgueil  :  il  voulut  re- 
paraître dans  le  monde,  y  prendre  une  éclatante  revanche, 
et  toutes  les  petitesses  sociales,  naguère  foulées  aux  pieds 
du  travailleur,  de  l'ami  du  cénacle,  rentrèrent  dans  son 
âme.  11  comprit  alors  toute  la  portée  de  l'allaquo  faite  poiur . 
|ui  par  Lousteau  ;  Lousteau  venait  de  servir  ses  passions , 
tandis  que  le  cénacle,  ce  menlor  collectif,  avait  l'air  de  les 
matçr  ao  profit  4es  vertus  ennuyeuses  et  des  travaux  que 
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Lucien  commenrait  à  trouver  inutiles.  Travailler  I  n'est-ce 
pas  la  mort  pour  les  âmes  avides  de  jouissances?  Aussi 
avec  qupUe  facililé  les  écrivains  ne  glissent  ils  pas  dans  le 
far  niente,  dans  la  bonne  chère  et  les  délices  do  la  vie 
luxueuse  des  aclrices  et  des  femmes  faciles  1  Lucien  sentit 
une  irrésistible  envie  de  continuer  la  vie  de  ces  deux  folles 
journées. 

Le  dîner  au  Rocher  de  Cancalo  fut  exquis.  Lucien  trouva 
les  convives  de  Florine,  moins  le  ministre,  moins  le  duc  et 
la  danseuse,  moins  Camusot,  remplacés  par  deux  acteurs 
célèbres  et  par  Hector  Merlin  accompagné  de  sa  maîtresse, 
une  délicieuse  femme  qui  se  faisait  appeler  madame  du 
Val-Noble,  la  plus  belle  et  la  plus  élégante  des  femmes  qui 
composaient  alors,  à  Paris,  le  monde  exceptionnel,  de  ces 
femmes  qu'aujourd'h\ii  l'on  a  décemment  nommées  des 
lorettes.  Lucien,  qui  vivait  depuis  quarante-huit  heures 
dans  un  paradis,  apprit  le  succès  de  son  article.  En  se 
voyant  fêté,  envié,  le  poète  trouva  son  aplomb  :  son  esprit 
scintilla,  il  fut  le  Lucien  de  Rubempré  qui  pendant  plu- 
sieurs mois  brilla  dans  la  littérature  et  dans  le  monde  ar- 
tiste. Finot,  cet  homme  d'uno  incontestable  adresse  à  de- 
viner le  talent,  dont  il  devait  faire  une  grande  consomma- 
tion, et  qui  le  flairait  comme  un  ogre  sent  la  chair  fraîche, 
cajola  Lucien  en  essayant  de  l'embaucher  dans  l'escouade 
de  journalistes  qu'il  commandait,  et  Lucien  mordit  à  ses 
flatteries.  Coralie  observa  le  manège  de  ce  consommateur 
d'esprit,  et  voulut  mettre  Lucien  en  garde  contre  lui. 

—  Ne  t'engage  pas,  mon  petit,  dit-elle  à  son  poète,  at- 
tends, ils  veulent  l'exploiter,  nous  causerons  de  cela  ce 
soir.  —  Bah  I  lui  répondit  Lucien,  je  me  sens  assez  fort 
pour  être  aussi  méchant  et  aussi  fin  qu'ils  peuvent  l'être. 

Finot,  qui  ne  s'était  sans  doute  pas  brouillé  pour  les 
blancs  avec  Hector  Merlin,  présenta  Merlin  à  Lucien  et 
Lucien  à  Merlin.  Coralie  et  madame  du  Val-Noble  frater- 
nisèrent, se  comblèrent  de  caresses  et  de  prévenances. 
Madame  du  Val-Noble  invita  Lucien  et  Coralie  à  dîner. 

Hector  Merhn,  le  plus  dangereux  de  tous  les  journalistes 
présens  à  ce  dîner,  était  un  petit  homme  sec,  à  lèvres  pin- 
cées, couvant  une  ambition  démesurée,  d'une  jalousie  sans 
bornes,  heureux  de  tous  les  maux  qui  se  faisaient  autour  de 
lui,  profitant  des  divisions  qu'il  fomentait,  ayant  beaucoup 
d'esprit,  peu  de  vouloir,  mais  remplaçant  la  volonté  par 
l'instinct  qui  mène  les  parvenus  vers  les  endroits  éclairés 
par  l'or  et  par  le  pouvoir.  Lucien  et  lui  se  déplurent  mu- 
tuellement. Il  n'est  pas  difficile  d'expliquer  pourquoi.  Merlin 
eut  le  malheur  de  parler  à  Lucien  à  haute  voix  comme 
Lucien  pensait  tout  bas.  Au  dessert,  les  liens  de  la  plus  tou- 
chante amitié  semblaient  unir  ces  hommes,  qui  tous  se 
croyaient  supérieurs  l'un  à  l'autre.  Lucien,  le  nouveau 
venu,  était  l'objet  de  leurs  coquetteries.  On  causait  à  cœur 
ouvert,  Hector  Merlin  seul  ne  riail  pas.  Lucien  lui  deman- 
da la  raison  de  sa  raison. 

—  Mais  je  vous  vois  entrant  dans  le  monde  littéraire  et 
journaliste  avec  des  illusions.  Vous  croyez  aux  amis.  Nous 
sommes  tous  amis  ou  ennemis,  selon  les  circonstances. 
Nous  nous  frappons  les  premiers  avec  l'arme  qui  de- 
vrait ne  nous  servir  qu'à  Irapper  les  autres.  Vous  vous 
apercevrez  avant  pou  que  vous  n'obtiendrez  rien  par  les 
beaux  sentimens.  Si  vous  êtes  bon,  faites-vous  méchant. 
Soyez  hargneux  par  calcul.  Si  personne  ne  vous  a  dit  cette 
loi  suprême,  je  vous  la  confie,  et  je  ne  vous  aurai  pas  fait 
une  médiocre  confidence.  Pour  être  aimé,  ne  quittez  ja- 
mais votre  maîtresse  sans  l'avoir  fait  pleurer  an  peu  ;  pour 
faire  fortune  en  littérature,  blessez  toujours  tout  le  monde, 
même  vos  amis,  faites  pleurer  les  amours-propres  :  tout 
le  monde  vous  caressera. 

Hector  Merlin  fut  heureux  en  voyant  à  l'air  do  Lucien 
que  sa  parole  entrait  chez  le  néophyte  comme  la  lame  d'un 
poignard  dans  un  cœur.  On  joua.  Lucien  perdit  tout  son 
argent.  Il  fut  emmené  par  Coralie,  et  les  délices  de  l'amour 
ui  firent  oublier  les  terribles  émotions  du  jeu,  qui,  plus 
tard,  devait  trouver  en  lui  l'une  de  ses  victimes.  Le  len- 
demain, en  sortant  de  chez  elle  et  revenant  au  quartier 
latia,  il  trouva  dans  sa  bourse  l'argent  qu'il  avait  perdu. 


Cette  attention  l'attrista  d'abord,  il  voulut  revenir  che* 
l'actrice  et  lui  rendre  un  don  qui  l'humiliait;  mais  il  était 
déjà  rue  de  la  Hnrpe,  il  continua  son  chemin  vers  l'hôtel 
Cluny.  Tout  en  marchant,  il  s'occupa  de  ce  soin  de  Cora- 
lie, il  y  vit  une  prouve  de  cet  amour  maternel  que  ces  sor- 
tes de  femmes  mêlent  à  leurs  passions.  Chez  elles,  la  pas- 
sion comporte  tous  les  sentimens.  De  pensée  en  pensée, 
Lucien  finit  par  trouver  une  rai.^on  d'accepter  en  se  disant , 
— Je  l'aime,  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et  femme: 
et  je  ne  la  quitterai  jamais  1  A  moins  d'être  Diogène,  qui 
ne  comprendrait  alors  les  sensations  de  Lucien  en  mon- 
tant l'escalier  boueux  et  puant  de  son  hôtel,  en  faisant 
grincer  la  serrure  de  sa  porte,  en  revoyant  le  carreau  sale 
et  la  piteuse  cheminée  de  sa  chambre  horrible  de  misère 
et  de  nudité?  It  trouva  sur  sa  table  le  manuscrit  de  son 
roman,  et  ce  mot  de  Daniel  d'Arlhez: 

«  Nos  amis  sont  presque  contons  de  votre  œuvre,  cher 
»  poète.  Vous  pourrez  la  présenter  avec  plus  de  confiance, 
»  disent-ils,  à  vos  amis  et  à  vos  ennemis.  Nous  avons  lu 
»  votre  charmant  article  sur  le  Panorama-Dramatique,  et 
»  vous  devez  exciter  autant  d'envie  dans  la  littérature  que 
»  de  regrets  chez  nous.  Daniel.  » 

—  Regrets  1  que  veut-il  dire?  s'écria  Lucien  surpris  du 
ton  de  politesse  qui  régnait  dans  ce  billet.  Était-il  donc  un 
étranger  pour  le  cénacle?  Après  avoir  dévoré  les  fruits 
délicieux  que  lui  avait  tendus  l'Eve  des  coulisses,  il  tenait 
encore  plus  à  l'estime  et  à  l'amitié  de  ses  amis  de  la  rue 
des  Quatre-Vents.  Il  resta  pendant  quelques  instans  plongé 
dans  une  méditation  par  laquelle  il  embrassait  son  présent 
dans  cette  chambre  et  son  avenir  dans  celle  de  Coralie. 
En  proie  à  des  hésitations  alternali vendent  honorables  et 
dépravantes,  il  s'assit  et  se  mit  à  examiner  l'état  dans  le- 
quel ses  amis  lui  rendaient  son  œuvre.  Quel  étonnement 
fut  le  sien  1  De  chapitre  en  chapitre,  la  plume  habile  et  dé- 
vouée de  ces  grands  hommes  encore  inconnus  avait  chan- 
gé ses  pauvretés  en  richesses.  Un  dialogue  plein,  serré, 
concis,  nerveux,  remplHçait  ses  conversations,  qu'il  com- 
prit alors  n'être  que  des  bavardages  en  les  comparant  à  des 
discours  où  respirait  l'esprit  du  temps.  Ses  portraits,  un 
peu  mous  de  dessin,  avaient  été  vigoureusement  accusés 
et  colorés;  tous  se  rattachaient  aux  phénomènes  curieux 
de  la  vie  humaine  par  des  observations  physiologiques 
dues  sans  doute  à  Bianchon,  exprimées  avecfmsese,  et  qui 
les  faisaient  vivre.  Ses  descriptions  verbeuses  étaient  de- 
venues substantielles  et  vives.  Il  avait  donné  une  enfant 
mal  faite  et  mal  vêtue,  et  il  retrouvait  une  délicieuse  fille 
en  robe  blanche,  à  ceinture,  à  écharpe  rose,  une  création 
ravissante.  La  nuit  le  surprit,  les  yeux  en  pleurs,  atterré 
do  cotte  grandeur,  sentant  le  prix  d'une  pareille  leçon,  ad- 
mirant ces  corrections  qui  lui  en  apprenaient  plus  sur  la 
littérature  et  sur  l'art  que  ses  quatre  années  de  travaux, 
de  lectures,  de  comparaison  et  d'études.  Le  redressement 
d'un  carton  mal  conçu,  un  trait  magistral  sur  le  vif,  en 
disent  toujours  plus  que  les  théories  et  les  observations.  — 
Quels  amis!  quels  cœurs I  suis-je  heureux  1  s'écria-t-il  en 
serrant  le  manuscrit. 

Entraîné  par  l'emportement  naturel  aux  natures  poéti- 
ques et  mobiles,  il  courut  chez  Daniel.  En  montant  l'es- 
calier, il  se  crut  cependant  moins  digne  de  ces  cœurs,  que 
rien  ne  pouvait  faire  dévier  du  sentier  de  l'honneur.  Une 
voix  lui  disait  que  si  Daniel  avait  aimé  Coralie,  il  ne  l'au- 
rait pas  acceptée  avec  Camusot.  Il  connaissait  aussi  la  pro- 
fonde horreur  du  cénacle  pour  les  journalistes,  et  il  se 
savait  déjà  quelque  peu  journaliste.  Il  trouva  ses  amis, 
moins  Meyraux,  qui  venait  de  sortir,  en  proie  à  un  déses- 
poir point  sur  toutes  les  figures. 

—  Qii'avez-vous ,  mes  amis  ?  dit  Lucien.  —  Nous  ve- 
nons d'apprendre  une  horrible  catastrophe  :  le  plus  grand 
esprit  de  notre  époque,  noire  ami  le  plus  aimé,  celui  qui 
pendant  deux  ans  a  été  notre  lumière...  —  Louis  Lambert? 
dit  Lucien.  —  Il  est  dans  un  état  de  catalepsie  qui  ne  laisse 
aucun  espoir,  dit  Bianchon.  —  Il  mourra  le  corps  inseu» 
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sible  et  la  tôte  dans  les  cieux,  ajouta  solennellement  Mi- 
chel Cliresticn.—  Il  mourra  comme  il  a  vécu,  dit  d'Arllioz. 
—  L'amour,  jeté  comme  un  feu  dans  le  vaste  empire  do 
son  cerveau,  l'a  inci'udié,  dit  Léon  Giraud.  —  Ou,  dit  Jo- 
seph Bridau,  l'a  exalté  à  un  point  où  nous  le  perdons  de 
vue.  —  C'est  nous  qui  sommes  à  plaindre,  dit  Fulgence 
Ridai.  —  Il  se  guérira  peut-être,  s'écria  Lucien.  —  D'après 
ce  que  nous  a  dit  Meyraux,  la  cure  est  impossible,  répon- 
dit Bianchon.  Sa  tôle  est  le  théâtre  do  phénomènes  sur  les- 
quels la  médecine  n'a  nul  pouvoir.  —  Il  existe  cependant 
des  agens...  ditd'Arthez.  —  Oui,  dit  Bianchon,  il  n'est  que 
catalepii(jue,  nous  pouvons  le  rendre  imbécile.  —  Ne  pou- 
voir offrir  au  génie  du  mal  une  tôte  en  remplacement  do 
celle-là.  Moi,  je  donnerais  la  mienne  1  s'écria  Michel  Clires- 
ticn. —  Et  que  deviendrait  la  fédération  européenne?  dit 
d'Arlhez.  —  Ah  1  c'est  vrai,  reprit  Michel  Chrcsiien,  avant 
d'être  à  un  homme  on  appartient  à  l'humanité.  —  Je  ve- 
nais ici  le  cœur  plein  do  remerciemens  pour  vous  tous, 
dit  Lucien.  Vous  avez  changé  mon  billon  en  louis  d'or.  — 
Des  remerciemens  I  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  dit  Bian- 
chon. —  Le  plaisir  a  éié  pour  nous,  reprit  Fulgcnce.  —  Eh 
bien  1  vous  vodà  journaliste?  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  bruit 
de  votre  début  est  arrivé  jusque  dans  le  quartier  lalin.  — 
Pas  encore,  répendit  Lucien.  —  Ah  !  tant  mieux  1  dit  Mi- 
chel Chrétien.  —  Je  vous  le  disais  bien,  reprit  d'Arlhez. 
Lucien  est  un  de  ces  cœurs  qui  connaissent  le  prix  d'une 
conscience  pure.  N'est-ce  pas  un  viatique  fortifiant  que  de 
poser  le  soir  sa  tête  sur  loreiller  en  pouvant  se  dire  :  — 
Je  n'ai  pas  jugé  les  œuvres  d'aulrui,  je  n'ai  causé  d'afflic- 
tion à  personne  ;  mon  esprit,  comme  un  poignard,  n'a 
fouillé  l'âme  d'aucun  innocent;  ma  plaisanterie  n'a  immo- 
lé aucun  bonheur,  elle  n'a  même  pas  troublé  la  sottise 
heureuse,  elle  n'a  pas  injustement  fatigué  le  génie;  j'ai 
dédaigné  les  faciles  triomphes  de  l'épigramme;  enfin  je 
n'ai  jamais  menli  à  mes  convictions?  —  Mais,  dit  Lucien, 
on  peut,  je  crois,  être  ainsi,  tout  en  travaillant  à  un  jour- 
nal. Si  je  n'avais,  décidément,  que  ce  moyen  d'exister,  il 
faudrait  bien  y  venir.  —  Oh  1  oh  !  oh  I  fit  Fulgence  en 
moulant  d'un  ton  à  chaque  exclamation,  nous  capitulons. 

—  Il  sera  journaliste,  dit  gravement  Léon  Giraud.  Ah  !  Lu- 
cien, si  tu  voulais  l'être  avec  nous,  qui  allons  publier  un 
journal  où  jamais  ni  la  vérité  ni  la  justice  ne  seront  outra- 
gées, où  nous  répandrons  les  doctrines  utiles  à  l'humani- 
té, peut-être...  —  'Vous  n'aurez  pas  un  abonné,  répliqua 
machiavéliquement  Lucien  en  interrompant  Léon.  —  Ils  en 
auront  cinq  cents  qui  en  vaudront  cinq  cent  mille,  répon- 
dit Michel  Chrestien.  —  Il  vous  faudra  bien  des  capitaux, 
reprit  Lucien.  —  Non,  dit  d'Arlhez,  mais  du  dévouement. 

—  Tu  sens  comme  un  vraie  boutique  de  parfumeur,  dit 
Michel  Chrestien  en  flairant  par  un  geste  comique  la  tète 
de  Lucien.  On  t'a  vu  dans  une  voiture  supérieurement  as- 
tiquée, traînée  par  des  chevaux  de  dandy,  avec  une  maî- 
tresse de  prince,  Coralie.  —  Eh  bien  !  dit  Lucien,  y  a-t-il 
du  mal  à  cela?  —  Tu  dis  cela  comme  s'il  y  en  avait,  lui 
cria  Bianchon.  —  J'aurais  voulu  à  Lucien,  dit  d'Arlhez, 
une  Béatrix,  une  noble  femme  qui  l'aurait  soutenu  dans  la 
vie...  —  Mais,  Daniel,  est-ce  que  l'amour  n'est  pas  partout 
semblable  à  lui-même?  dit  le  poêle.  —  Ah  1  dit  le  répu- 
blicain, ici  je  suis  aristocrate.  Je  ne  pourrais  pas  aimer 
une  femme  qu'un  acteur  baise  sur  la  joue  en  face  du  pu- 
blic, une  temme  tutoyée  dans  les  coulisses,  qui  s'abaisse 
devant  un  parterre  et  lui  sourit,  qui  danse  des  pas  en  re- 
levant ses  jupes,  et  qui  se  met  en  homme  pourmonlrer  ce 
que  je  veux  être  seul  à  voir.  Ou,  si  j'aimais  une  pareille 
femme,  elle  quitterait  le  théâtre  et  je  la  purifierais  par 
mon  amour.  —  Et  si  elle  ne  pouvait  pas  quitter  le  théâtre? 

—  Je  mourrais  de  chagrin,  de  jalousie,  de  mille  maux.  On 
ne  peut  pas  arracher  son  amour  de  son  cœur  comme  on 
arrache  une  dent. 

Lucien  devint  sombre  et  pensif.  —  Quand  ils  appren- 
dront que  je  subis  Camusot,  ils  me  mépriseront,  se  disait- 
il.  —  Tiens,  lui  dit  le  sauvage  républicain  avec  une  af- 
freuse bonhomie,  tu  pourras  êire  un  grand  écrivain,  mais 
tu  ne  seras  jamais  qu'un  petit  farceur. 


Il  prit  son  chapeau  et  sortit. 

—  Il  est  dur,  Michel  Chrestien,  dit  lo  poëte.  —  Dur  et 
salutaire  comme  le  davier  du  dentiste,  dit  Bianchon.  Mi- 
che! voit  ton  av(!nir,  et  peut-être  en  ce  moment  pleure-t-il 
sur  toi  dans  la  rue. 

D'Arlhez  fut  doux  et  consolant,  il  essaya  de  relever  Lu- 
cien. Au  bout  d'une  heure,  le  puéle  (|uitta  lo  cénacle,  mal- 
traité par  sa  conscience,  qui  lui  criait  :  —Tu  seras  jour- 
naliste !  comme  la  sorcière  crie  à  Macbeth  :  Tu  seras  roi  I 

Dans  la  rue,  il  regarda  les  croisées  du  patient  d'Arthez, 
éclairées  par  une  faible  lumière,  et  revint  chez  lui  le  cœur 
attristé,  l'âme  inquiète.  Une  sorte  do  pressentiment  lui  di- 
sait qu'il  avait  été  serré  sur  lo  cœur  de  ses  vrais  amis  pour 
la  dernière  fois.  En  entrant  dans  la  rue  de  CUiny  par  la 
place  de  la  Sorhonne,  il  reconnut  l'équipage  de  Coralie. 
Pour  venir  voir  son  poëlo  un  moment,  pour  lui  dire  un 
simple  bonsoir,  l'actrice  avait  (ranchi  l'espace  du  boule- 
vard du  Temple  à  la  Sorhonne  Lu' ien  trouva  sa  maîtresse 
tout  en  larmes  à  l'aspect  de  si  mansarde;  elle  voulait  être 
misérable  comme  son  amant,  elle  pleurait  en  rangeant  les 
chemises,  les  gants,  les  cravates  et  les  mouchoirs  dans  l'af  • 
freuse  commodederhôlel.  Ce  désespoir  élaitsi  vrai,  si  grand, 
il  exprimait  tant  d'amour,  que  Lucien,  à  qui  l'on  avait  repro- 
ché d'avoir  une  actrice,  vitdansCorahe  une  sainte  bien  près 
d'endosser  le  cilice  de  la  misi're.  Pour  venir,  celte  adorable 
créature  avait  pris  lo  prétexte  d'avertir  son  ami  que  la  socié- 
té Camusot,  Coralie  et  Lucien  rendrait  à  la  société  Malifiat, 
Florine  et  Lousteau  leur  souper,  et  de  demander  à  Lucien 
s'il  avaitquelquo  invitation  à  faire  qui  lui  fût  inutile  ;  Lu- 
cien lui  répondit  qu'il  en  causerait  avec  Lousteau.  L'actri- 
ce, après  quelques  momens,  se  sauva  en  cachant  à  Lucien 
que  Camusot  l'attendait  en  bas. 

Le  lendemain,  dès  huit  heures,  Lucien  alla  chez  Etienne, 
ne  le  trouva  pas,  et  courut  chez  Florine.  Le  journaliste  et 
l'actrice  reçurent  leur  ami  dans  la  jolie  chambre  à  coucher 
où  ils  étaient  maritalement  établis,  et  tous  trois  ils  y  déjeu- 
nèrent splendidement. 

—  Mais,  mon  petit,  lui  dit  Lousteau  quand  ils  furent  atta- 
blés et  que  Lucien  lui  eut  parlé  du  souper  que  donnerait 
Coralie,  je  te  conseille  de  venir  avec  moi  voir  Félicien 
Vernou,  de  l'inviter,  et  de  te  lier  avec  lui  autant  qu'on  peut 
se  lier  avec  un  pareil  drôle.  Félicien  te  donnera  peut-être 
accès  dans  le  journal  politique  où  il  cuisine  le  feuilleton,  et 
où  tu  pourras  fleurir  à  son  aise  en  grands  articles  dans  lo 
haut  de  ce  journal.  Celle  feuille,  comme  la  nôtre,  appar- 
tient au  parti  libéral,  tu  seras  libéral,  c'est  le  parti  [lopu- 
laire  ;  d'ailleurs,  si  tu  voulais  passer  du  côté  ministériel, 
tu  y  entrerais  avec  d'autant  plus  d'avantages  que  tu  le  se- 
rais fait  redouter.  Hector  Mcihn  et  sa  madame  du  Vul-No- 
ble,  chez  qui  vont  quelques  grands  seigneurs,  les  jeunes 
dandys  et  les  millionnaires,  ne  t'oni-ils  pas  prié,  loi  et  Co- 
ralie, à  dîner?  —  Oui,  répondit  Lucien,  et  tu  en  es  avec 
Florine. 

Lucien  et  Lousteau,  dans  leur  griserie  de  vendredi  et 
pendant  leur  dîner  du  dimanche,  en  étaient  arrivés  à  se 
tuloyer. 

—  Eh  bien  I  nous  rencontrerons  Merlin  au  journal;  c'est 
un  gars  qui  suivra  Finot  de  près  ;  tu  feras  bien  de  le  soi- 
gner, de  le  mettre  de  ton  souper  avec  sa  maîtresse  :  il  te 
sera  peut-être  utile  avant  peu ,  car  les  gens  haineux 
ont  besoin  de  tout  le  monde,  et  il  te  rendra  service  pour 
avoir  la  plume  au  besoin.  —  Votre  début  a  fait  assez 
de  sensation  pour  que  vous  n'éprouviez  aucun  obsta 
cle,  dit  Florine  à  Lucien,  hâtez-vous  d'e:i  profiter,  au- 
trement vous  seriez  promptement  oublié.  —  L'affaire, 
reprit  Lousteau,  la  grande  allaire,  est  consommée!  Ce 
Finot,  un  homme  sans  aucun  talent,  est  directeur  el 
rédacteur  en  chef  du  journal  hebdomadaire  de  Daurial, 
propriétaire  d'un  sixième  qui  ne  lui  coûte  rien,  et  il  a  six 
cents  francs  d'appointemens  par  mois.  Je  suis,  de  ce  malin, 
mon  cher,  rédacteur  en  chef  de  notre  petit  journal.  Tout 
s'est  passé  comme  je  lo  présumais  l'autre  soir  :  Florine  a 
été  superbe,  elle  rendrait  des  points  au  prince  de  Talley- 
rand.  —  Nous  tenons  les  hommes  par  leur  plaisir,  dit  Flo- 
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rine,  les  diplomates  ne  les  prennent  que  par  l'amour-pro- 
pre;  les  diplomates  leur  voient  faire  des  façons,  et  nous 
leur  voyons  faire  des  bêtises,  nous  sommes  donc  les  plus 
fortes.  —  En  concluant,  dit  Lousieau,  Matifat  a  commis  le 
seul  bon  mot  fju'il  prononcera  dans  sa  vie  de  droguiste  : 
L'affaire  a-t -il  dit,  ne  sort  pas  de  mon  commerce  I  — Je 
soupçonne  Florine  de  lo  lui  avoir  soufflé,  s'écria  Lucien. 
—  Ainsi,  mon  cher  amour,  reprit  Lousieau,  lu  as  le  pied  à 
i'étrier.— Vous  êtes  né  coiffé,  dit  Florine.  Combien  voyons- 
nous  do  petits  jeunes  sens  qui  droguent  dans  Paris  pendant 
des  années  sans  arriver  à  pouvoir  insérer  un  article  dans 
un  journal  I  II  en  aura  été  de  vous  comme  d'Emile  Blondet. 
Dans  six  mois  d'ici,  je  vous  vois  faisant  votre  tête,  ajoutâ- 
t-elle en  se  servant  d'un  mot  de  son  argot  et  en  lui  jelant 
un  sourire  moqueur.  —  Ne  suis-je  pas  à  Paris  depuis  trois 
ans,  dit  Lousieau,  et,  depuis  hier  seulement,  Finol  me  don- 
ne trois  cents  francs  de  fixe  par  mois  pour  la  rédaction  en 
chef,  me  paye  cent  sous  la  colonne,  et  cent  francs  la  feuil- 
le à  son  journal  hebdomadaire,  —  Eh  bien  !  vous  ne  dites 
rien?...  s'écria  Florine  en  regardant  Lucien.  — Nous  ver- 
rons, dit  Lucien.  —  Mon  cher,  répondit  Lousieau  d'un  air 
piqué,  j'ai  tout  arrangé  pour  loi  comme  si  lu  étais  mon 
TfAre  ;  mais  je  no  te  réponds  pas  de  Finot.  Finot  sera  sollicité 
par  soixante  drôles  qui,  d'ici  à  deux  jours,  vont  venir  lui 
faire  des  propositions  au  rabais.  J'ai  promis  pour  toi,  tu 
lui  diras  non  si  tu  veux.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ton  bon- 
heur, reprit  le  journaliste  après  une  pause.  Tu  feras  partie 
d'une  coterie  dont  les  camarades  attaquent  leurs  ennemis 
dans  plusieurs  journaux,  et  s'y  servent  mutuellement.  — 
Allons  d'abord  voir  Félicien  Vertiou,  dit  Lucien,  qui  avait 
hâte  de  se  lier  avec  ces  redoutables  oiseaux  do  proie. 

Lousteau  envoya  chercher  un  cabriolet,  elles  deuxamis 
allèrent  rue  Mandar,  où  demeurait  Vernou,  dans  une  mai- 
iion  à  allée  ;  il  y  occupait  un  appartement  au  deuxième 
étage.  Lucien  fut  très-étonné  do  trouver  ce  critique  acerbe, 
dédaigneux  et  gourmé,  dans  une  salle  à  manger  de  la  der- 
nière vulgarité,  tendue  d'un  mauvais  petit  papier  briquelé, 
chargé  do  mousses  par  intervalles  égaux,  ornée  de  gra- 
vures à  l'aqua-linta  dans  des  cadres  dorés,  attablé  avec 
une  femme  Irop  laide  pour  ne  pas  être  légitime,  et  deux 
enfans  en  bas  âge  perchés  sur  ses  chaises  à  pieds  très 
élevés  et  à  barrière  destinées  à  maintenir  ces  petits  drô- 
les. Surpris  dans  une  robe  de  chambre  confectionnée  avec 
les  restes  d'une  robe  d'indienne  à  sa  femme,  Félicien  eut 
un  air  assez  mécontent. 

—  As-tu  déjeuné,  Lousteau?  dit-il  en  offrant  une  chaise 
à  Lucien.  —  Nous  sortons  de  chez  Florine,  dit  Etienne,  et 
nous  y  avons  déjeuné. 

Lucien  ne  cessait  d'examiner  madame  Vernou,  qui  res- 
semblait à  une  bonne  grasse  cuisinière,  assez  blanche, 
mais  superlativcment  commune.  Madame  Vernou  portait 
un  foulard  par-dessus  un  bonnet  de  nuit  à  brides,  que  ses 
joues  pressées  débordaient.  Sa  robe  de  chambre,  sans  cein- 
ture, attachée  au  cou  par  un  bouton,  descendait  à  grands 
plis  et  l'enveloppait  si  mal  qu'il  était  impossible  de  no  pas 
la  comparer  à  une  borne.  D'une  santé  désespérante,  elle 
avait  les  joues  presque  violeltes,  et  des  mains  à  doigts  en 
forme  de  boudins.  Cette  femme  expliqua  soudain  à  Lucien 
l'attitude  gSnée  de  Vernou  dans  le  monde.  Malade  de  son 
mariage,  sans  force  pour  abandonner  femme  et  enfans, 
mais  assez  poêle  pour  en  toujours  souffrir,  cet  auteur  ne 
devait  pardoimer  à  personne  un  succès,  il  devait  être  mé- 
content de  tout,  en  se  sentant  toujours  mécontent  de  lui- 
même.  Lucien  comprit  l'air  aigre  qui  glaçait  celle  figure 
envieuse,  l'âcreté  des  reparties  que  ce  journaliste  semait 
dans  sa  conversation,  l'acerbité  de  sa  phrase,  toujours 
pointue  et  travaillée  comme  un  stylet. 

—  Passons  dans  mon  cabinet,  dit  Félicien  en  se  levant, 
il  s'agit  sans  doute  d'affaires  littéraires.  —  Oui  et  non,  lui 
répondit  Lousteau.  Mon  vieux,  il  s'agit  d'un  souper.  — Je 
venais,  dit  Lucien,  vous  prier  de  la  part  de  Coralio... 

A  ce  nom,  madame  Vernou  leva  la  tête. 

—  ...  A  souper  d'aujourd'hui  en  huit,  dit  Lucien  en  con- 
tinuant. Vous  trouverez  chez  elle  la  société  que  vous  avez 


eue  chez  Florine,  et  augmentée  de  madame  du  Val-No. 
ble,  de  Merlin  et  de  quelques  autres.  Nous  jouerons.  — 
Mais,  mon  ami,  ce  jour-là  nous  devons  aller  chez  marne 
Mahoudeau,  dit  la  femme.  —  Eh  I  qu'est-ce  que  cola  fait? 
dit  Vernou.  —  Si  nous  n'y  allions  pas,  elle  se  choquerait, 
et  tu  es  bien  aise  do  la  trouver  pour  escompter  tes  effets 
de  librairie,  —  Mon  cher,  voilà  une  femme  qui  ne  com- 
prend pas  qu'un  souper  qui  commence  à  minuit  n'empêcho 
pas  d'aller  à  une  soirée  qui  finit  à  onze  heures.  Je  travaille 
à  côté  d'elle,  ajouta-t-il.  — Vous  avez  tant  d'imagination  I 
répondit  Lucien,  qui  se  fit  un  ennemi  mortel  do  Vernou 
par  ce  seul  mot.  —  Eh  bien!  reprit  Lousteau,  tu  viens; 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Monsieur  de  Rubempré  devient  un 
des  nôtres,  ainsi  pousse-le  à  ton  journal  ;  présente-le  com- 
me un  gars  capable  de  faire  la  haute  littérature,  afin  qu'il 
puisse  mettre  au  moins  deux  articles  par  mois.  —  Oui, 
s'il  veut  être  des  nôtres,  attaquer  nos  ennemis  comme  nous 
attaquerons  les  siens,  et  défendre  nos  amis,  je  parlerai  de 
lui  ce  soir  à  l'Opéra,  répondit  Vernou.  —  Eh  bien  !  à  de- 
main, mon  petit,  dit  Lousteau  en  serrant  la  main  de  Ver- 
nou avec  les  signes  de  la  vive  amitié.  Quand  paraît  Ion  li- 
vre! 

—  Mais,  dit  le  père  do  famille,  cela  dépend  de  Dauriat  ; 
j'ai  fini. 

—  Es-tu  content?... 

—  Mais,  oui  et  non... 

—  Nous  chaufferons  le  succès,  dit  Lousteau  en  se  le- 
vant et  saluant  la  femme  de  son  confrère. 

Cotte  brusque  sortie  fui  nécessitée  par  les  criailleries  des 
deux  enfans,  qui  se  disputaient  et  se  donnaient  des  coups 
do  cuillère  en  s'envoyant  de  la  panade  sur  la  figure. 

—  Tu  viens  de  voir,  mon  enfant,  dit'  Etienne  à  Lucien, 
une  femme  qui,  sans  le  savoir,  fera  bien  des  ravages  en 
litlérature.  Ce  pauvre  Vernou  ne  nous  pardonne  pas  sa 
femme.  On  devrait  l'en  débarrasser,  dans  l'intérêt  public 
bien  entendu.  Nous  éviterions  un  déluge  d'articles  atroces, 
d'épigrammes  contre  tous  les  succès  et  contre  toutes  les 
fortunes.  Que  devenir  avec  une  pareille  femme  accompa- 
gnée de  CCS  deux  horribles  moutards?  Vous  avez  vu  lo  Ri- 
gaudin  do  la  Maison  en  loterie  la  pièce  de  Picard...  eh 
bienl  comme  Rigaudin,  Vernou  ne  se  battra  pas,  mais  il 
fera  battre  les  autres  ;  il  est  capable  de  se  crever  un  œil 
pour  en  crever  deux  à  son  meilleur  ami  ;  vous  le  verrez 
posant  le  pied"  sur  tous  les  cadavres,  souriant  à  tous  les 
malheurs,  attaquant  les  princes,  les  duos,  les  marquis,  les 
nobles,  parce  qu'il  est  roturier  ;  attaquant  les  renommées 
célibataires  à  cause  de  sa  femme,  et  parlant  toujours  mo- 
rale, plaidant  pour  les  joies  domestiques  et  pour  les  devoirs 
de  citoyen.  Enfin,  ce  critique  si  moral  ne  sera  doux  pour 
personne,  pas  même  pour  les  enfans.  Il  vit  dans  la  rue 
Mandar  entre  une  femme  qui  pourrait  faire  le  mamamou- 
chi  du  Bourgeois  gentilhomme  et  deux  petits  Vernou  laids 
comme  des  teignes;  il  veut  .se  moquer  du  faubourg  Saint- 
Germain,  où  il  ne  mettra  jamais  le  pied,  et  fera  parler  les 
duchesses  comme  parle  sa  femme.  Voilà  l'homme  qui  va 
hurler  après  les  jésuiies,  insulter  la  cour,  lui  prêter  l'inten- 
tion do  rétablir  les  droits  féodaux,  le  droit  d'aînesse,  et  qui 
prêchera  quelque  croisade  en  faveur  de  l'égalité,  lui  qui  no 
se  croit  l'égal  de  personne.  S'il  était  garçon,  s'il  allait  dans 
le  monde,  s'il  avait  les  allures  des  poètes  royalistes,  pen- 
sionnés, ornés  do  croix  de  la  Légion  d'honneur,  ce  serait 
un  optimiste.  Le  journalisme  a  mille  points  de  départ  sem- 
blables. C'est  une  grande  catapulte  mise  en  mouvemcn 
par  do  peUles  haines.  As-tu  maintenant  envie  de  te  marier? 
Vernou  n'a  plus  de  cœur,  le  fiel  a  tout  envahi.  Aussi  est-- 
co  le  journaliste  par  excellence,  un  tigre  à  deux  mains  qui 
déchire  tout,  comme  si  ses  plumes  avaient  la  rage.  —  Il 
est  gunophobe,  dit  Lucien.  A-t-il  du  talent?  —  lia  de  l'es- 
prit, c'est  un  articlier.  Vernou  porte  des  articles,  fera  tou- 
jours des  articles,  et  rien  que  des  articles.  Le  travail  le  plus 
obsUné  no  pourra  jamais  greffer  un  livre  sur  sa  prose.  Fé- 
licien est  incapable  do  concevoir  une  œuvre,  d'en  disposer 
les  masses,  d'en  réunir  harmonieusement  les  personnages 
dans  un  plan  qui  commence,  se  noue  et  marctie  vers  un 
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fait  capital  ;  il  a  des  idées,  mais  il  no  connaît  pas  les  faits  ; 
ses  héros  seront  des  utopies  philosophiques  ou  libérales  ; 
enfin  son  slylo  est  d'une  originalité  cherehéo,  sa  phrase 
ballonnée  tomberait  si  la  crili(|uo  lui  donnait  un  coup  d'é- 
pingle. Aussi  eraint-il  énormément  les  journaux,  comme 
tous  ceux  qui  ont  besoin  des  gourdes  et  des  bourdes  de  l'é- 
loge pour  se  soutenir  au-dessus  do  l'eau.  —  Quel  article  tu 
faisl  s'écria  Lucien.  —  Ceux-lh,  mon  enfant,  il  faut  se  les 
dire  et  jamais  les  écrire.— Tu  deviens  rédacteur  en  chef,  dit 
Lucien.  —  Où  veux-tu  que  je  te  jette  ?  lui  demanda  Lous- 
teau.  —  Chez  Coralio.  —  Ahl  nous  sommes  amoureux,  dit 
Lousteau.  Quelle  faute!  Fais  do  Coralie  ce  que  je  fais  de 
iFlorine,  une  ménagi^re,  mais  la  liberté  sur  la  montagne  l 
—  Tu  ferais  damner  les  saints  I  lui  dit  Lucien  en  riant.  — 
On  ne  danme  pas  les  démons,  répondit  Lousteau. 

Le  ton  léger,  brillant,  de  son  nouvel  ami,  la  manière 
dont  il  traitait  la  vie,  ses  paradoxes  mêlés  aux  maximes 
vraies  du  machiavélisme  parisien,  agissaient  sur  Lucien  à 
son  insu.  En  théorie,  le  poêle  reconnaissait  le  danger  do 
ces  pensées,  et  les  trouvait  utiles  à  l'application.  En  arri- 
vant sur  le  boulevard  du  Temple,  les  deux  amis  convinrent 
de  se  retrouver,  entre  quatre  et  cinq  heures,  au  bureau  du 
journal,  où  sans  doute  Hector  Merlin  viendrait.  Lucien 
était,  en  effet,  saisi  par  les  voluptés  de  l'amour  vrai  des 
courtisanes,  qui  attachent  leurs  grappins  aux  endroits  les 
plus  tendres  de  l'ûme  en  se  pliant  avec  une  incroyable  sou- 
plesse à  fous  les  désirs,  en  favorisant  les  molles  habitudes 
d'où  elles  tirent  leur  force.  H  avait  déjà  soif  des  plaisirs  pa- 
risiens, il  aimait  la  vie  facile,  abondante  et  magnifique 
que  lui  faisait  l'actrice  chez  elle.  Il  Irouva  Coralie  et  Ca- 
musot  ivres  de  joie.  Le  Gymnase  p'roposait  pour  Pâques 
prochain  un  engagement  dont  les  conditions  nettement 
formulées  surpassaient  les  espérances  de  Coralie. 

—  Nous  vous  devons  ce  triomphe,  dit  Camusot. 

—  Oh  !  certes,  sans  lui  VAleade  tombait,  s'écria  Coralie, 
il  n'y  avait  pas  d'article,  et  j'étais  encore  au  boulevard  pour 
six  ans. 

Elle  lui  sauta  au  cou  devant  Camusot.  L'effusion  de  l'ac- 
trice avait  je  ne  sais  quoi  de  moelleux  dans  sa  rapidité,  de 
suave  dans  son  entraînement  ;  elle  aimait  I  Comme  tous  les 
hommes  dans  leurs  grandes  douleurs,  Camusot  abaissa  ses 
yeux  à  terre,  et  reconnut,  le  long  de  la  couture  des  bottes 
de  Lucien,  le  fil  de  couleur  employé  par  les  botliers  célè- 
bres, et  qui  se  dessinait  en  jaune  foncé  sur  le  noir  luisant 
de  la  tige. 

La  couleur  originale  de  ce  fîl  l'avait  préoccupé  pendant 
son  monologue  sur  là  présence  inexplicable  d'une  paire  de 
bottes  devant  la  cheminée  de  Coralie.  H  avait  lu,  en  lettres 
noires  imprimées  sur  le  cuir  blanc  et  doux  de  la  doublure, 
l'adresse  d'un  bottier  fameux  à  cette  époque  :  Gay,  rue  de 
la  Michodière. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Lucien,  vous  avez  de  bien  belles 
bottes.  —  Il  a  tout  beau,  répondit  Coralie.  —  Je  voudrais 
bien  me  fournir  chez  votre  bottier.— Oh  !  dit  Coralie,  com- 
me c'est  rue  des  Bourdonnais  de  demander  les  adresses  des 
fournisseurs  1  Allez-vous  porter  des  bottes  de  jeune  hom- 
me? vous  seriez  joli  garçon.  Gardez  donc  vos  bottes  à  re- 
vers, qui  conviennent  à  un  homme  établi,  qui  a  femme, 
enfans  et  maîtresse.  —  Enfin,  si  monsieur  voulait  tirer 
une  de  ses  bottes,  il  mo'^endrait  un  service  signalé,  dit 
l'obstiné  Camusot.  —  Je  ne  pourrais  la  remettre  sans  cro- 
chets, dit  Lucien  en  rougissant.  —  Bérénice  en  ira  cher- 
cher, ils  ne  seront  pas  de  trop  ici,  dit  le  marchand  d'un  air 
horriblement  goguenard.  —  Papa  Camusot,  dit  Coralie  en 
lui  jetant  un  regard  empreint  d'un  atroce  mépris,  ayez  le 
courage  de  votre  lâcheté  1  Allons,  dites  toute  votre  pensée. 
Vous  trouvez  que  les  bottes  de  monsieur  ressemblent  aux 
miennes?  Je  vous  défends  d'ôter  vos  bottes,  dit-elle  à  Lu- 
cien. Oui,  monsieur  Camusot,  oui,  ces  bottes  sont  absolu- 
ment les  mêmes  que  celles  qui  se  croisaient  les  bras  devant 
mon  foyer  l'autre  jour,  et  monsieur,  caché  dans  mon  ca- 
binet de  toilette,  les  attendait  :  il  avait  passé  la  nuit  ici.  Voi- 
là ce  que  vous  pensez,  hein  î  Pensez-le,  je  le  veux.  C'est 


la  vérité  pure.  Je  vous  trompe.  Après?  Cela  me  platt,  à 
moi! 

Elle  s'assit  sans  colère,  et  de  l'air  le  plus  dégagé  du  mon- 
de, en  regardant  Camusot  et  Lucien,  qui  n'osaient  Sd  Re- 
garder. 

—  Je  ne  croirai  que  co  que  vous  voudrez  que  Je  croie, 
dit  Camusot.  Ne  plaisantez  pas,  j'ai  tort.  —  Ou  je  suis  une 
infâme  dévergondée,  qui  dans  un  moment  s'est  amoura- 
chée de  monsieur,  ou  je  suis  une  pauvre  misérable  créature 
qui  a  senti  pour  la  première  fois  le  véritable  amour  après 
lequel  courent  foutes  les  femmes.  Dans  les  deux  ras,  il  faut 
me  quitter  ou  me  prendre  comme  je  suis,  dit-elle  en  fai- 
sant un  geste  de  souveraine  par  lè(|uel  elle  écrasa  le  né- 
gociant. —  Serait-ce  vrai?  dit  Camusot,  qui  vit  h  la  con- 
tenance do  Lucien  que  Coralie  ne  riait  pas,  et  qui  itiendiait 
une  tromperie.  —  J'aime  mademoiselle,  dit  Lucien. 

En  entendant  ce  mot  dit  d'une  voix  émue,  Coralie  sauta 
au  cou  de  son  poëte,  le  pressa  dans  ses  bras,  et  tourna  la 
fôte  vers  le  marchand  de  soieries  en  lui  montrant  l'admi- 
rable groupe  d'amour  qu'elle  faisait  avec  Lucien. 

—  Pauvre  Musot,  reprends  tout  ce  que  tu  m'as  donné, 
je  ne  veux  rien  de  toi,  j'aime  comme  une  folle  cet  enfant- 
là,  non  pour  son  esprit,  mais  pour  sa  beauté.  Je  préfère  la 
misère  avec  lui  h  des  millions  avec  toi. 

Camusot  tomba  sur  un  fauteuil,  se  mit  la  tête  dans  les 
mains,  et  demeura  silencieux. 

—  Voulez-vous  que  nous  nous  en  allions?  lui  dit-elle 
avec  une  incroyable  férocité. 

Lucien  eut  froid  dans  le  dos  en  se  voyant  chargé  d'une 
femme,  d'une  actrice,  et  d'un  ménage. 

—  Reste  ici,  garde  tout,  Coralie,  dit  le  marchand  d'une 
voix  faible  et  douloureuse  qui  partait  de  l'âme,  je  ne  veux 
rien  reprendre.  H  y  a  pourtant  \k  soixanle  mille  francs  do 
mobilier,  mais  je  ne  saurais  me  faire  à  l'idée  de  ma  Cora- 
lie dans  la  misère,  et  lu  seras  cependant  avant  peu  dans  la 
misère.  Quelque  grands  que  soient  les  talens  de  monsieur, 
ils  ne  peuvent  pas  te  donner  une  existence.  Voilà  ce  qui 
nous  attend  tous,  nous  autres  vieillards  I  Laisse-moi,  Cora- 
lie, le  droit  de  venir  te  voir  quelquefois  :  je  puis  t'être  uti- 
le. D'ailleurs,  je  l'avoue,  il  me  serait  impossible  de  vivre 
sans  toi. 

La  douceur  de  ce  pauvre  homme,  dépossédé  de  fout  son 
bonheur  au  moment  où  il  se  croyait  le  plus  heureux,  tou- 
cha vivement  Lucien,  mais  non  Coralie. 

—  Viens,  mon  pauvre  Musot,  viens  tant  que  tu  voudras, 
dit-elle.  Je  t'aimerai  mieux  en  ne  te  trompant  point. 

Camusot  parut  content  de  n'être  pas  chassé  de  son  pa- 
radis terrestre,  où  sans  doute  il  devait  souffrir,  mais  où  il 
espéra  rentrer  plus  fard  dans  tous  ses  droits  en  se  fiant  sur 
les  hasards  de  la  vie  parisienne  et  sur  les  séductions  qui 
allaient  entourer  Lucien.  Le  vieux  marchand  matois  pensa 
que  tôt  ou  tard  ce  beau  jeune  homme  se  permettrait  des  in- 
fidélités, et,  pourl'espionner,  pour  le  perdre  dans  l'esprit  de 
de  Coralie,  il  voulait  rester  leur  ami.  Cette  lâcheté  de  la 
passion  vraie  effraya  Lucien.  Camusot  offrit  à  dîner  au  Pa- 
lais-Royal, chez  Véry,  ce  qui  fut  accepté. 

—  Quel  bonheur  !  cria  Coralie  quand  Camusot  fut  parti, 
plus  de  mansarde  au  quartier  latin,  tu  demeureras  ici,  nous 
ne  nous  quitterons  pas,  tu  prendras,  pour  conserver  les 
apparences,  un  petit  appartement  rue  Chariot,  et  vogue  la 
galère  1 

Elle  se  mit  à  danser  son  pas  espagnol  avec  un  entrain 
qui  peignit  une  indomptable  passion. 

—  Je  puis  gagner  cinq  cents  francs  par  mois  en  travail- 
lant beaucoup,  dit  Lucien.  —  J'en  ai  tout  autant  au  théâ- 
tre, sans  compter  tes  feux.  Camusot  m'habillera  toujours, 
il  m'aime  !  —  Avec  quinze  cents  francs  par  mois,  nous  vi- 
vrons comme  des  Crésus.  —  Et  les  chevaux,  et  le  cocher, 
et  le  domestique  ?  dit  Bérénice.  — Je  ferai  des  dettes  l  s'é- 
cria Coralie. 

Elle  se  remit  à  danser  une  gigue  avec  Lucien. 

—  Il  faut  dès  lors  accepter  les  propositions  de  Finotl 
s'écria  Lucien.  —  Allons,  dit  Coralio,  je  m'habille  et  te 
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mène  à  ton  journal,  je  latlendrai  en  voilure,  sur  le  bou- 
levard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa  toi- 
lette, et  se  livra  aux  plus  graves  réflexions.  Il  eût  mieux 
aimé  laisser  Coralio  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obliga- 
tions d'un  pareil  mariage  ;  mais  il  la  vit  si  belle,  si  bien 
faite,  si  attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pittoresques  as- 
pects do  celle  vie  de  bohème,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de 
la  fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménage- 
ment et  à  rinslalialion  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la 
belle,  l'heureuse  Coralio  en  traîna  son  amant  aimé,  son 
poëte,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre. 
Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  produisit  en  maî- 
tre dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte  ayant  toujours 
son  papier  timbré  sur  la  tète,  et  le  vieux  Giroudeau  lui  di- 
rent encore  assez  hypocritement  que  personne  n'était 
venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour 
convenir  du  journal,  dit-il.  —  Probablement,  mais  la  ré- 
daction ne  mo  regarde  pas,  dit  le  capitaine  de  la  garde 
impériale,  qui  se  remit  à  vériûer  ses  bandes  en  faisant  son 
éternel  broum  I  brou  m  ! 

En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou 
malheureux  ?  Finol  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa 
fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veillera  sesinlé- 
rô(s. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  Journal, 
dit  Finot  à  son  oncle  en  prenant  la  main  de  Lucien  et  la 
lui  serrant.  — Ah  !  monsieur  est  du  journal  !  s'écria  Girou- 
deau surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien  !  monsieur, 
vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer.  —  Je  veux  y  faire 
voire  lit  pour  que  vous  ne  soyez  pas  jobarde  par  Etienne, 
dit  Finot  en  regardant  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura 
trois  francs  par  colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris 
les  comptes-rendus  de  théâtre.  —Tu  n'as  jamais  fait  ces 
conditions  à  personne,  dit  Giroudeau  en  regardant  Lucien 
avec  étonnement.  —  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boule- 
vard, tu  auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  chippées, 
et  que  ses  billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous 
conseille  néanmoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  fai- 
re, en  outre  do  sa  critique,  dix  articles  variétés  d'environ 
deux  colonnes,  pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un 
an.  Cela  vous  va-t-il  î  —  Oui,  dit  Lucien,  qui  avait  la  main 
forcée  par  les  circonstances.  —  Mon  oncle,  dit  Finot  au 
caissier,  tu  rédigeras  le  traité,  que  nous  signerons  en  des- 
cendant. —  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se 
levant  et  Mant  son  bonnet  de  soie  noire.  —  Monsieur  Lu- 
cien de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  sar  VAlcade,  dit  Fi- 
not. — Jeune  hommel  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  do  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne 
suis  pas  littéraire,  mais  voire  arlicle,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait 
plaisir.  Parlez-moi  de  cela  I  Voilà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je 
dit  :  Ça  nous  amènera  des  abonnés  1  El  il  est  en  venu.  Nous 
avons  vendu  cinquante  numéros. —Mon  traité  avec  Etienne 
Lousieau  est-il  copié  double  et  prêt  à  signer?  dit  Finot  à 
son  oncle.  —  Oui,  dit  Giroudeau.  —  Mets  à  celui  que  je 
signe  avec  monsieur  la  date  d'huer,  afin  que  Lousteau  soit 
sous  l'empire  do  ces  conventions.  Finot  prit  le  bras  de  son 
nouveau  rédacteur  avec  un  semblant  de  camaradene  qui 
sédui-sit  le  poëte,  et  l'entraîna  dans  l'escalier  en  lui  disant  : 
Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  présenterai 
moi-même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous 
fera  reconnaître  aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent 
cinquante  Irancs  par  mois  à  notre  petit  journal,  que  va  di- 
riger Lousteau;  aussi  tâchez  de  bien  vivre  avec  lui.  Déjà 

0  drôle  m'en  voudra  do  lui  avoir  lié  les  mains  en  votre 
endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne  veux  pas  que  vcus 
soyez  en  butte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en  chef.  Entre 
nous,  vous  pouvez  m'apporter  jusqu'à  deux  feuilles  par 
mois  pour  ma  Revue  hebdomadaire,  je  vous  les  payerai 
deux  cents  francs.  Ne  parlez  do  cet  arrangement  à  person- 
ne, je  serais  en  proie  à  la  vengeance  de  tous  ces  amours- 
propres  blessés  do  la  fortune  d'un  nouveau  venu.  Faites 


quatre  arficles  de  vos  deux  feuilles,  signez-en  deux  do 
votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  manger  le  pain  des  autres.  Vous  devez  votre  po- 
silion  à  Blondet  et  à  Vignon,  qui  vous  trouvent  de  l'avenir. 
Ainsi  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout,  défiez-vous  do  vos 
amis.  Quant  à  nous  deux,  entendons-nous  bien  toujours. 
Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour  quarante 
francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et  pour  soixante 
francs  de  livres  à  lavei\  Ça  et  votre  rédaction  vous  donne- 
ront quatre  cent  cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'es- 
prit, vous  saurez  trouver  au  moins  deux  cents  francs  en 
sus  chez  les  libraires,  qui  vous  payeront  des  articles  et  des 
prospectus.  Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie 
inouL 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit  Finot 
h  l'oreille  en  poussant  la  porte  d'une  mansarde  au  cin- 
quième étage  de  la  maison,  et  située  au  fond  d'un  long  cor- 
ridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector 
Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas, 
lous  réunis  à  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  devant  un 
bon  feu,  sur  des  chaises  ou  des  fauteuils,  fumant  ou  rianf. 
La  table  élait  chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait  un  véri- 
table encrier  plein  d'encre,  ries  plumes  assez  mauvaises, 
mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  Il  fut  démontré  au  nou- 
veau journaliste  que  là  ^'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finol,  l'ojet  de  la  réunion  est  l'installa- 
tion en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau  comme 
rédacteur  en  chef  du  journal,  que  je  suis  obligé  de  quitter. 
Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une  transformation 
nécessaire  pour  que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  de 
la  Revue  dont  les  destinées  vous  sont  connues,  mes  con- 
victions sont  les  mômes  et  nous  restons  amis.  Je  suis  tout 
à  vous,  comme  vo'us  serez  à  moi.  Les  circonstances  sont 
variables,  les  principes  sont  fixes.  Les  principes  sont  le 
pivot  sur  lequel  marchent  les  aiguilles  du  baromètre  poli- 
tique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Qui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau.  — 
Blondet,  répondit  Finot.  —  Vent,  pluies,  tempête,  beau 
fixe,  dit  Merlin,  nous  parcourrons  tout  ensemble.  —  Enfin, 
reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons  pas  dans  les  méta- 
phores :  tous  ceux  qui  auront  quelcjues  articles  à  m'appor- 
ter retrouveront  Finot  Monsieur,  dit-il  en  présentant  Lucien, 
est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et  sur  ses 
nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit  l'un 
des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Janus... — 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Janot,  dit  Vernou.  —  Tu  nous 
laisses  attaquer  nos  bêles  noires?  — Tout  ce  que  vous  vou- 
drez! dit  Finot.  —  Ah!  mais,  dit  Lousteau,  le  journal  ne 
peut  pas  reculer.  Monsieur  Châtelel  s'est  fâché,  nous 
n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une  semaine.  —  Que  s'e.st- 
il  passé?  dit  Lucien.  —  Il  est  veau  demander  raison,  dit 
Vernou.  L'ex-beau  de  l'Empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau, 
qui,  du  plus  beau  sang-froid  du  monde,  a  montré  dans  Phi- 
lippe Bridau  l'auteur  de  l'arliclo,  et  Philippe  a  demandé  au 
baron  son  heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là. 
Nous  sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron 
dans  le  numéro  de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de 
[loignard.  —  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit 
Finot.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant, 
il  lient  au  ministère,  et  nous  accrocherons  là  quelque  cho- 
se, une  place  do  professeur  suppléant  ou  quelque  bureau 
de  tabac.  Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu. 
Qui  de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  ar- 
ticle de  fond  sur  Nathan?  —  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lous- 
teau. Heclor  et  Vernou  feront  des  articles  dans  leurs  jour- 
naux respectifs... — Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons 
seul  à  seul  chez  Bnrbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  cpmplimens  sur  son  admissiqu 
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dans  le  corps  redoutable  des  journalistes,  et  Loustcnu  le 
présenta  comme  un  homme  sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  invite  en  masse,  messieurs,  à  soujicr 
chez  sa  maîtresse,  la  bollo  Coralio.— Coralio  va  au  Gymnase, 
dit  Lucien  à  Elienno.  —  Eh  bien  1  messieurs,  il  est  entendu 
<(uo  nous  pousserons  Coralie,  hein?  Dans  tous  vos  jour- 
naux, mettez  quelques  lignes  sur  son  engagement,  et  par- 
lez de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  do  l'habilcli!  à 
l'administra  lion  du  Gymnase  ;  pouvons-nous  lui  donner  do 
l'esprit?  —  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin, 
Frédéric  a  une  pit'ce  avec  Scribe.—  Oh!  le  directeur  du 
Gymnase  est  alors  le  plus  prévoyant  et  le  plus  perspicace 
des  spéculateurs,  dit  Vernou.—  Ah  çàl  ne  f'ailes  pas  vos 
articles  sur  le  livre  do  Nathan  que  nous  no  nous  soyons 
concertés;  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nousdovons 
être  utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres 
à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  verlu 
de  l'entre-filet,  il  doit  être  un  grand  poëte  à  trois  mois  d'é- 
chéance. Nous  nous  servirons  de  ses  Marguerites  pour  ra- 
baisser les  odes,  les  ballades,  les  méditations,  toute  la 
poésie  romantique.  —  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  va- 
laient rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  de  vos  sonnets, 
Lucien?—  Là,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  ré- 
dacteurs inconnus.— Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Louste»u> 
parole  d'hônneurl— Eh  bien  I  j'en  suis  content,  dit  Vernou, 
je  les  jetterai  dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui 
me  fatiguent.  —  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  lHar- 
guerites,  nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre  Na- 
than. —  Et  Nathan,  que  dira-t-il  ?  s'écria  Lucien. 

Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  II  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment 
nous  arrangerons  les  choses.—  Ainsi,  monsieur  est  des  nô- 
tres? dit  un  des  deux  rédacteurs  que  Lucienne  connaissait 
pas.  —  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien, 
dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec  toi, 
tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous  Na- 
than, et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français 
et  rOdéon?  —  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des  re- 
gards d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens,  l'Opéra-Comique,  dit 
Vernou. 

—  Eh  bien!  Hector  prendra  les  théâtres  de  vaudeville, 
dit  Lousteau.  —  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'é- 
cria l'autre  rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien.  —  Eh 
bien  1  Hector  te  laissera  les  Variétés,  et  Lucien  la  Porte- 
Saint-Martin,  dit  Etienne.  Abandonne-lui  la  Porte-Saint- 
Martin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien,  tu 
prendras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai 
Bobino,  les  Funambules  et  Madame-Saqui.  Qu'avons-nous 
pour  le  journal  de  demain  ?  —  Rien.  —  Rien.  —  RienI  — 
Messieurs,  soyez  brillans  pour  mon  premier  numéro.  Le 
baron  Châtelet  et  sa  sèche  ne  dureront  pas  huit  jours.  L'au- 
teur dvi  Solitaire  esi  bien  usé. —  Sosthène-Démoslhène n'est 
plus  drôle,  dit  Vernou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris.  —  Oh  I 
il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric.  —  Messieurs, 
si  nous  prêtions  des  ridicules  aux  hommes  vertueux  de  la 
droite?  Si  nous  disions  que  monsieur  de  Donald  pue  des 
pieds? s'écria  Lousteau.  —  Commençons  une  série  de  por- 
traits des  orateurs  ministériels!  dit  Hector  Merlin.  —  Fais 
cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais  ils  sont  de  ton 
parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines  intestines.  Em- 
poigne Beugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  arti- 
cles peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  em- 
barrassés pour  le  journal.  —  Si  nous  inventions  quelques 
refus  de  sépulture  avec  des  circonstances  plus  ou  moins 
aggravantes?  dit  Hector.  —N'allons  pas  sur  les  brisées  des 
grands  journaux  constitutionnels,  qui  ont  leurs  cartons  aux 
curés  pleins  de  canards,  répondit  Vernou.  —  De  canards? 
dit  Lucien.  —  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hec- 
tor, un  fait  qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour 
relever  les  Faits -Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est 
une  trouvaille  do  Franklin,  qui  a  inventé  le  paratonnerre. 
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le  canard  et  la  république.  Ce  journaliste  trompa  si  bien 
les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'outre-mer,  que,  dans 
l'Histoire  philosophique  des  Indes,  Rayndl  a  donné  deux  do 
ses  canards  pour  des  faits  authentiques.—  Je  no  savais  pas 
cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les  deux  canards?— L'hisloiro 
relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libératrice,  une  négresse, 
après  l'avoir  rendue  mèro  afin  d'en  tirer  plus  d'argent.  Puis 
le  plaidoyer  sublime  do  la  jeune  fille  grosso  gagnant  sa 
cause.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  ses  canards 
chez  Nocker,  à  la  grande  confusion  des  philosophes  fran- 
çais. Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois  cor- 
rompu l'ancien.—  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  [)Our  vrai 
tout  ce  qui  est  probable.  Nous  partons  de  là.  —  La  justice 
criminelle  no  procède  pas  autrement,  dit  Vernou.  —  Eh 
bien  1  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 

Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  le- 
vée au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  fami- 
liarité. 

—  Qu'as -tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  en 
descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi  ?  Tu 
es  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié.  —  Moi,  rien,  il  me  l'a 
proposé,  dit  Lucien. —  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  arran- 
gemens,  j'en  serais  enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus 
forts  tous  deux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot, 
qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  ré- 
daction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur 
croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à 
Lucien  deux  papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Finot 
une  discussion  assez  vive  qui  roulait  sur  les  produits  en 
nature  du  journal.  Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts 
perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut  sans  doute  une  transaction 
entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis  sortirent  entiè- 
rement d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  de  Bois,  chez  Dauriat,  dit 
Etienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de  l'air 
timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec 
un  plaisir  secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néophyte  les 
plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire  l'avait  abusé; 
son  intérêt  lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de 
ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  presque  infranchis- 
sables entre  les  débutans  et  la  mansarde  où  pénétraient  les 
élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs,  dit 
il  à  Giroudeau.  —  Si  vous  étiez  plus  do  monde,  chacun  de 
vous  en  aurait  moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donci 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en 
broum-broumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant 
dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les  boulevards, 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes 
les  pékins,  lui  dit  le  soldat.  —  Ma  parole  d'honneur  !  ces 
jeunes  gens  me  paraissent  être  les  meilleurs  enfans  du 
monde,  dit  Lucien  à  Coralie.  Me  voilà  journaliste  avec  la 
certitude  de  pouvoir  gagner  six  cents  francs  par  mois,  en 
travaillant  comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  mes.  deux 
ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'orga- 
niser  un  succès  1  Ain^i,  je  dis  comme  toi ,  Coralie:  Vogue 
la  galère! — Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi 
bon  que  tu  es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les 
hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulo- 
gne, ils  y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard,  ma- 
dame do  Bargclon  et  le  baron  du  Châtelet.  Madame  de  Bar- 
geton  regarda  Lucien  d'un  air  séduisant,  qui  pouvait  pas- 
ser pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé  lo  meilleur 
dîner  du  monde;  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de  lui, 
fut  si  charmante  pour  lo  pauvre  marchand  de  soieries, 
qu'il  no  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur 
liaison,  de  l'avoir  vue  si  gracieuse  et  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  mèmel 
Camusot  proposa  secrètement  à  Coralio  une  inscriplioa 
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mène  à  ton  journal,  jo  l'atlcndrai  en  voiture,  sur  le  bou- 
levard. 

Lucien  s'assit  sur  un  sofa,  regarda  l'actrice  faisant  sa  toi- 
lette, et  se  livra  aux  plus  graves  réfTexions.  11  eût  mieux 
aimé  laisser  Coralio  libre  que  d'être  jeté  dans  les  obliga- 
tions d'un  pareil  mariage  ;  mais  il  la  vit  si  belle,  si  bien 
faite,  si  attrayante,  qu'il  fut  saisi  par  les  pittoresques  as- 
pects do  cette  vie  de  bohème,  et  jeta  le  gant  à  la  face  de 
la  fortune.  Bérénice  eut  ordre  de  veiller  au  déménngo- 
menl  et  à  l'Installalion  de  Lucien.  Puis  la  triomphante,  la 
belle,  l'heureuse  Coralie  en  traîna  son  amant  aimé,  son 
poëto,  et  traversa  tout  Paris  pour  aller  rue  Saint-Fiacre. 
Lucien  grimpa  lestement  l'escalier,  et  se  produisit  en  maî- 
tre dans  les  bureaux  du  journal.  Coloquinte  ayant  toujours 
son  papier  timbré  sur  la  tète,  et  le  vieux  Giroudeau  lui  di- 
rent encore  assez  hypocritement  que  personne  n'était 
venu. 

—  Mais  les  rédacteurs  doivent  se  voir  quelque  part  pour 
convenir  du  journal,  dit-il.  —  Probablement,  mais  la  ré- 
daction ne  me  regarde  pas,  dit  le  capitaine  de  la  garde 
impériale,  qui  se  remit  à  vériûer  ses  bandes  en  faisant  son 
éternel  broum  !  broum  1 

En  ce  moment,  par  un  hasard,  doit-on  dire  heureux  ou 
malheureux  ?  Finot  vint  pour  annoncer  à  Giroudeau  sa 
fausse  abdication,  et  lui  recommander  de  veillera  ses  inté- 
rêts. 

—  Pas  de  diplomatie  avec  monsieur,  il  est  du  journal, 
dit  Finot  à  son  oncle  m  prenant  la  main  de  Lucien  et  la 
lui  serrant.  — Ah  I  monsieur  est  du  journal  !  s'écria  Girou- 
deau surpris  du  geste  de  son  neveu.  Eh  bien  !  monsieur, 
vous  n'avez  pas  eu  de  peine  à  y  entrer.  —  Je  veux  y  faire 
voire  lit  pour  que  vous  ne  soyez  pas  jobarde  par  Etienne, 
dit  Finot  en  regardant  Lucien  d'un  air  fin.  Monsieur  aura 
trois  francs  par  colonne  pour  toute  sa  rédaction,  y  compris 
les  comptes-rendus  de  théâtre.  —Tu  n'as  jamais  fait  ces 
conditions  h  personne,  dit  Giroudeau  en  regardant  Lucien 
avec  étonnement.  —  Il  aura  les  quatre  théâtres  du  boule- 
vard, tu  auras  soin  que  ses  loges  ne  lui  soient  pas  chippées, 
et  que  ses  billets  de  spectacle  lui  soient  remis.  Je  vous 
conseille  néanmoins  de  vous  les  faire  adresser  chez  vous, 
dit-il  en  se  tournant  vers  Lucien.  Monsieur  s'engage  à  fai- 
re, on  outre  do  sa  critique,  dix  articles  variétés  d'environ 
deux  colonnes,  pour  cinquante  francs  par  mois  pendant  un 
an.  Cela  vous  va-t-il  ?  —  Oui,  dit  Lucien,  qui  avait  la  main 
forcée  par  les  circonstances.  —  Mon  oncle,  dit  Finot  au 
caissier,  tu  rédigeras  le  traité,  que  nous  signerons  en  des- 
cendant. —  Qui  est  monsieur?  demanda  Giroudeau  en  se 
levant  et  iStant  son  bonnet  de  soie  noire.  —  Monsieur  Lu- 
cien de  Rubempré,  l'auteur  de  l'article  smV Alcade,  dit  Fi- 
not. —Jeune  hommel  s'écria  le  vieux  militaire  en  frappant 
sur  le  front  de  Lucien,  vous  avez  là  des  mines  d'or.  Je  ne 
suis  pas  littéraire,  mais  votre  arlicle,  je  l'ai  lu,  il  m'a  fait 
plaisir.  Parlez-moi  de  cela  I  Vodà  de  la  gaieté.  Aussi  ai-je 
dit  :  Ça  nous  amènera  des  abonnés  1  El  il  est  en  venu.  Nous 
avons  vendu  cinquante  numéros.  — Mon  traité  avec  Etienne 
Lousleau  est-il  copié  double  et  prôt  à  signer?  dit  Finot  à 
son  oncle.  —  Oui,  dit  Giroudeau.  —  Mets  à  celui  que  je 
signe  avec  monsieur  la  date  d'hier,  afin  que  Lousleau  soit 
sous  l'empire  do  ces  conventions.  Finot  prit  le  bras  de  son 
nouveau  rédacteur  avec  un  semblant  de  camaraderie  qui 
séduisit  le  poète,  et  l'entraîna  dans  l'escalier  en  lui  disant  : 
Vous  avez  ainsi  une  position  faite.  Je  vous  pré.senterai 
moi-même  à  mes  rédacteurs.  Puis,  ce  soir,  Lousteau  vous 
fera  reconnaître  aux  théâtres.  Vous  pouvez  gagner  cent 
cinquante  francs  par  mois  à  notre  petit  journal,  que  va  di- 
riger Lousteau;  aussi  tâchez  do  bien  vivre  avec  lui.  Déjà 

0  drôle  m'en  voudra  de  lui  avoir  lié  les  mains  en  votre 
endroit,  mais  vous  avez  du  talent,  et  je  ne  veux  pas  que  vcus 
soyez  en  butte  aux  caprices  d'un  rédacteur  en  chef.  Entre 
nous,  vous  pouvez  m'apporler  jusqu'à  deux  fimilles  par 
mois  pour  ma  Revue  hebdomadaire,  jo  vous  les  payerai 
deux  cents  francs.  Ne  parlez  do  cet  arrangement  à  person- 
ne, je  serais  en  proie  à  la  vengeance  de  tous  ces  amours- 
propres  blessés  de  la  fortune  d'un  nouveau  venu.  Faites 


quatre  articles  de  vos  deux  feuilles,  signez-en  deux  do 
votre  nom  et  deux  d'un  pseudonyme,  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  de  manger  le  pain  des  aulres.  Vous  devez  votre  po- 
sition à  Blondet  et  à  Vignon,  qui  vous  trouvent  de  l'avenir. 
Ainsi  ne  vous  galvaudez  pas.  Surtout,  défiez-vous  de  vos 
amis.  Quant  à  nous  deux,  entendons-nous  bien  toujours. 
Servez-moi,  je  vous  servirai.  Vous  avez  pour  quarante 
francs  de  loges  et  de  billets  à  vendre,  et  pour  .soixante 
francs  de  livres  à  laiei\  Ça  et  votre  rédaction  vous  donne- 
ront quatre  cent  cinquante  francs  par  mois.  Avec  de  l'es- 
prit, vous  saurez  trouver  au  moins  deux  cents  francs  en 
sus  chez  les  libraires,  qui  vous  payeront  des  articles  et  des 
prospectus.  Mais  vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas?  Je  puis 
compter  sur  vous. 

Lucien  serra  la  main  de  Finot  avec  un  transport  de  joie 
inouï. 

—  N'ayons  pas  l'air  de  nous  être  entendus,  lui  dit  Finot 
h  l'oreilie  en  poussant  la  porto  d'une  mansarde  au  cin- 
quième étage  de  la  maison,  et  située  au  fond  d'un  long  cor- 
ridor. 

Lucien  aperçut  alors  Lousteau,  Félicien  Vernou,  Hector 
Merlin  et  deux  autres  rédacteurs  qu'il  ne  connaissait  pas, 
lous  réunis  à  une  table  couverte  d'un  tapis  vert,  devant  un 
bon  feu,  surdeschai.ses  ou  des  fauteuils,  fumant  ou  riant. 
La  table  était  chargée  de  papiers,  il  s'y  trouvait  un  véri- 
table encrier  plein  d'encre,  des  plumes  assez  mauvaises, 
mais  qui  servaient  aux  rédacteurs.  Il  fut  démontré  au  nou- 
veau journaliste  que  là  s'élaborait  le  grand  œuvre. 

—  Messieurs,  dit  Finot,  l'ojet  de  la  réunion  est  l'installa- 
tion en  mon  lieu  et  place  de  notre  cher  Lousteau  comme 
rédacteur  en  chef  du  journal,  que  je  suis  obligé  de  quilter. 
Mais,  quoique  mes  opinions  subissent  une  transformation 
nécessaire  pour  que  je  puisse  passer  rédacteur  en  chef  de 
la  Revue  dont  les  destinées  vous  sont  connues,  mes  con- 
victions sont  les  mêmes  et  nous  restons  amis.  Je  suis  tout 
à  vous,  comme  vo'us  serez  à  moi.  Les  circonstances  sont 
variables,  les  principes  sont  fixes.  Les  principes  sont  le 
pivot  sur  lequel  marchent  les  aiguilles  du  baromètre  poli- 
tique. 

Tous  les  rédacteurs  partirent  d'un  éclat  de  rire. 

—  Oui  t'a  donné  ces  phrases-là?  demanda  Lousteau.  — 
Blondet,  répondit  Finot.  —  Vent,  pluies,  tempête,  beau 
fixe,  dit  Merlin,  nous  parcourrons  tout  ensemble.  —  Enfin, 
reprit  Finot,  ne  nous  embarbouillons  pas  dans  les  méta- 
phores :  tous  ceux  qui  auront  quelcjnes  articles  à  m'appor- 
ter  retrouveront  Finot  Monsieur,  dit-il  en  présentanlLucien, 
est  des  vôtres.  J'ai  traité  avec  lui,  Lousteau. 

Chacun  complimenta  Finot  sur  son  élévation  et  sur  ses 
nouvelles  destinées. 

—  Te  voilà  à  cheval  sur  nous  et  sur  les  autres,  lui  dit  l'un 
des  rédacteurs  inconnus  à  Lucien,  tu  deviens  Janus...  — 
Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  Janot,  dit  Vernou.  —  Tu  nous 
laisses  attaquer  nos  bêles  noires?  — Tout  ce  que  vous  vou- 
drez! dit  Finot.  —  Ah!  mais,  dit  Lousteau,  le  journal  ne 
peut  pas  reculer.  Monsieur  Châtelet  s'est  fâché,  nous 
n'allons  pas  le  lâcher  pendant  une  semaine.  —  Que  s'est- 
il  passé?  dit  Lucien.  —  Il  est  venu  demander  raison,  dit 
Vernou.  L'ex-beau  de  l'Empire  a  trouvé  le  père  Giroudeau, 
qui,  du  plus  beau  sang-froid  du  monde,  a  montré  dans  Phi- 
lippe Bridau  l'auleur  de  l'arlicle,  et  Philippe  a  demandé  au 
baron  son  heure  et  ses  armes.  L'affaire  en  est  restée  là. 
Nous  sommes  occupés  à  présenter  des  excuses  au  baron 
dans  le  numéro  de  demain.  Chaque  phrase  est  un  coup  de 
[)oignard.  —  Mordez-le  ferme,  il  viendra  me  trouver,  dit 
Finot.  J'aurai  l'air  de  lui  rendre  service  en  vous  apaisant, 
il  tient  au  ministère,  et  nous  accrocherons  là  quelque  cho- 
se, une  place  do  professeur  suppléant  ou  quelque  bureau 
do  tabac.  Nous  sommes  heureux  qu'il  se  soit  piqué  au  jeu. 
Qui  de  vous  veut  faire  dans  mon  nouveau  journal  un  ar- 
ticle de  fond  sur  Nathan  ?  —  Donnez-le  à  Lucien,  dit  Lous- 
teau. Heclor  et  Vernou  feront  des  articles  dans  leurs  jour- 
naux respectifs...— Adieu,  messieurs,  nous  nous  reverrons 
seul  à  seul  chez  Barbin,  dit  Finot  en  riant. 

Lucien  reçut  quelques  complimens  sur  son  admission 
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dans  le  corps  redoutable  dos  journalistes,  et  Loustcnu  le 
présenta  comme  un  homme  sur  qui  l'on  pouvait  compter. 

—  Lucien  vous  invite  on  masse,  messieurs,  à  souper 
chez  sa  maîtresse,  la  belle  Coralie.— Coralie  va  au  Gymnase, 
dit  Lucien  à  Etienne.  —  Eh  bien!  messieurs,  il  est  entendu 
(juo  nous  pousserons  Coralie,  hein 7  Dans  tous  vos  jour- 
naux, mettez  quelques  lignes  sur  son  ensaf^oment,  et  par- 
lez de  son  talent.  Vous  donnerez  du  tact,  do  l'habileté  à 
l'administration  du  Gymnase  ;  pouvons-nous  lui  donner  do 
l'esprit?  —  Nous  lui  donnerons  de  l'esprit,  répondit  Merlin, 
Frédéric  a  une  pic'ce  avec  Scribe.— Oh  1  le  directeur  du 
Gymnase  est  alors  le  plus  prévoyant  et  le  plus  perspicace 
des  spéculaleurs,  dit  Vernou.  —  Ah  çà!  no  lailes  pas  vos 
articles  sur  le  livre  do  Nathan  que  nous  no  nous  soyons 
concertés;  vous  saurez  pourquoi,  dit  Lousteau.  Nous  devons 
être  utiles  à  notre  nouveau  camarade.  Lucien  a  deux  livres 
à  placer,  un  recueil  de  sonnets  et  un  roman.  Par  la  verlu 
de  l'entre-filet,  il  doit  être  un  grand  poète  à  trois  mois  d'é- 
chéance. Nous  nous  servirons  de  ses  Marguerites  pour  ra- 
baisser les  odes,  les  ballades,  les  méditations,  toute  la 
poésie  romantique.  —  Ça  serait  drôle  si  les  sonnets  ne  va- 
laient rien,  dit  Vernou.  Que  pensez-vous  do  vos  sonnets, 
Lucien?  —  Là,  comment  les  trouvez-vous?  dit  un  des  ré- 
dacteurs inconnus. — Messieurs,  ils  sont  bien,  dit  Louste«u> 
parole  d'honneur!^ — Eh  bien  I  j'en  suis  content,  dit  Vernou, 
je  les  jetterai  dans  les  jambes  de  ces  poètes  de  sacristie  qui 
me  fatiguent.  —  Si  Dauriat,  ce  soir,  ne  prend  pas  les  Mar- 
guerites, nous  lui  flanquerons  article  sur  article  contre  Na- 
than. —  Et  Nathan,  que  dira-t-il?  s'écria  Lucien. 

Les  cinq  rédacteurs  éclatèrent  de  rire. 

—  Il  sera  enchanté,  dit  Vernou.  Vous  verrez  comment 
nous  arrangerons  les  choses.—  Ainsi,  monsieur  est  des  nô- 
tres? dit  un  des  deux  rédacteurs  que  Lucienne  connaissait 
pas.  —  Oui,  oui,  Frédéric,  pas  de  farces.  Tu  vois,  Lucien, 
dit  Etienne  au  néophyte,  comment  nous  agissons  avec  toi, 
tu  ne  reculeras  pas  dans  l'occasion.  Nous  aimons  tous  Na- 
than, et  nous  allons  l'attaquer.  Maintenant  partageons- 
nous  l'empire  d'Alexandre.  Frédéric,  veux-tu  les  Français 
et  rOdéon?  —  Si  ces  messieurs  y  consentent,  dit  Frédéric. 

Tous  inclinèrent  la  tête,  mais  Lucien  vit  briller  des  re- 
gards d'envie. 

—  Je  garde  l'Opéra,  les  Italiens,  l'Opéra-Comique,  dit 
Vernou. 

—  Eh  bien  I  Hector  prendra  les  théâtres  de  vaudeville, 
dit  Lousteau.  —  Et  moi,  je  n'ai  donc  pas  de  théâtres?  s'é- 
cria l'autre  rédacteur  que  ne  connaissait  pas  Lucien.  —  Eh 
bien  !  Hector  le  laissera  les  Variétés,  et  Lucien  la  Porte- 
Saint-Martin,  dit  Etienne.  Abandonne-lui  la  Porle-Saint- 
Martin,  il  est  fou  de  Fanny  Beaupré,  dit-il  à  Lucien,  tu 
preadras  le  Cirque-Olympique  en  échange.  Moi,  j'aurai 
Bobine,  les  Funambules  et  Madame-Saqui.  Qu'avons-nous 
pour  le  journal  de  demain?  —  Rien.  —  Rien.  —  Rien!  — 
Messieurs,  soyez  brillans  pour  mon  premier  numéro.  Le 
baron  Châtelet  et  sa  sèche  ne  dureront  pas  huit  jours.  L'au- 
teur du  Solitaire  est  bien  usé. —  Sosthène-Démosthène  n'est 
plus  drôle,  dit  Vernou,  tout  le  monde  nous  l'a  pris.  —  Oh  ! 
il  nous  faut  de  nouveaux  morts,  dit  Frédéric.  —  Messieurs, 
si  nous  prêtions  des  ridicules  aux  hommes  vertueux  de  la 
droite?  Si  nous  disions  que  monsieur  de  Donald  pue  des 
pieds? .s'écria  Lousteau.  —  Commençons  une  série  de  por- 
traits des  orateurs  ministériels!  dit  Hector  Merlin.  —  Fais 
cela,  mon  petit,  dit  Lousteau,  tu  les  connais  ils  sont  de  ton 
parti,  tu  pourras  satisfaire  quelques  haines  intestines.  Em- 
poigne Beugnot,  Syrieys  de  Mayrinhac  et  autres.  Les  arti- 
cles peuvent  être  prêts  à  l'avance,  nous  ne  serons  pas  em- 
barrassés pour  le  journal.  —  Si  nous  inventions  quelques 
refus  do  sépulture  avec  des  circonstances  plus  ou  moins 
aggravantes?  dit  Hector.  —N'allons  pas  sur  les  brisées  des 
grands  journaux  constitutionnels,  qui  ont  leurs  cartons  aux 
curés  pleins  de  canards,  répondit  Vernou.  —  De  canards? 
dit  Lucien.  —  Nous  appelons  un  canard,  lui  répondit  Hec- 
tor, un  fait  qui  a  l'air  d'être  vrai,  mais  qu'on  invente  pour 
relever  les  Faits -Paris  quand  ils  sont  pâles.  Le  canard  est 
une  trouvaille  de  Frankhn,  qui  a  inventé  le  paratonnerre, 


le  canard  et  la  république.  Ce  journaliste  trompa  si  bien 
les  encyclopédistes  par  ses  canards  d'outrc-mer,  que,  dans 
l'Histoire  philosophique  des  Indes,  Rayiidl  a  donné  deux  do 
ses  canards  pour  des  faits  authentiques.— Je  no  .savais  pas 
cela,  dit  Vernou.  Quels  sont  les  deux  canards?— L'histoiro 
relative  à  l'Anglais  qui  vend  sa  libératrice,  une  négresse, 
après  l'avoirrendue  mèro  afin  d'en  tirer  plus  d'argent.  Puis 
le  plaidoyer  sublime  de  la  jeune  (lllo  grosse  gagnant  sa 
cau.se.  Quand  Franklin  vint  à  Paris,  il  avoua  .ses  canards 
chez  Neckcr,  à  la  grande  confusion  des  philosophes  fran- 
çais. Et  voilà  comment  le  nouveau  monde  a  deux  fois  cor- 
rompu l'ancien.-  Le  journal,  dit  Lousteau,  tient  pour  vrai 
tout  ce  qui  est  probable.  Nous  partons  de  là.  —  La  justice 
criminelle  no  procède  pas  autrement,  dit  Vernou.  —  Eh 
bien  I  à  ce  soir,  neuf  heures,  ici,  dit  Merlin. 

Chacun  se  leva,  se  serra  les  mains,  et  la  séance  fut  le- 
vée au  milieu  des  témoignages  de  la  plus  touchante  fami- 
liarité. 

—  Qu'as -tu  donc  fait  à  Finot,  dit  Etienne  à  Lucien  en 
descendant,  pour  qu'il  ait  passé  un  marché  avec  toi?  Tu 
os  le  seul  avec  lequel  il  se  soit  lié.  —  Moi,  rien,  il  me  l'a 
proposé,  dit  Lucien. —  Enfin,  tu  aurais  avec  lui  des  arran- 
gemens,  j'en  serais  enchanté,  nous  n'en  serions  que  plus 
forts  tous  doux. 

Au  rez-de-chaussée,  Etienne  et  Lucien  trouvèrent  Finot, 
qui  prit  à  part  Lousteau  dans  le  cabinet  ostensible  de  la  ré- 
daction. 

—  Signez  votre  traité  pour  que  le  nouveau  directeur 
croie  la  chose  faite  d'hier,  dit  Giroudeau,  qui  présentait  à 
Lucien  deux  papiers  timbrés. 

En  lisant  ce  traité,  Lucien  entendit  entre  Etienne  et  Finot 
une  discussion  as.sez  vivo  qui  roulait  sur  les  produits  en 
nature  du  journal.  Etienne  voulait  sa  part  de  ces  impôts 
perçus  par  Giroudeau.  Il  y  eut  sans  doute  une  transaction 
entre  Finot  et  Lousteau,  car  les  deux  amis  sortirent  entiè- 
rement d'accord. 

—  A  huit  heures,  aux  galeries  do  Bois,  chez  Dauriat,  dit 
Etienne  à  Lucien. 

Un  jeune  homme  se  présenta  pour  être  rédacteur  de  l'air 
timide  et  inquiet  qu'avait  Lucien  naguère.  Lucien  vit  avec 
un  plaisir  secret  Giroudeau  pratiquant  sur  le  néophyte  les 
plaisanteries  par  lesquelles  le  vieux  militaire  l'avait  abusé; 
son  intérêt  lui  fit  parfaitement  comprendre  la  nécessité  de 
ce  manège,  qui  mettait  des  barrières  presque  infranchis- 
sables entre  les  débutans  et  la  mansarde  où  pénétraient  les 
élus. 

—  Il  n'y  a  pas  déjà  tant  d'argent  pour  les  rédacteurs,  dit 
il  à  Giroudeau.  —  Si  vous  étiez  plus  de  monde,  chacun  de 
vous  en  aurait  moins,  répondit  le  capitaine.  Et  donc! 

L'ancien  militaire  fit  tourner  sa  canne  plombée,  sortit  en 
broum-broumant,  et  parut  stupéfait  de  voir  Lucien  montant 
dans  le  bel  équipage  qui  stationnait  sur  les  boulevards. 

—  Vous  êtes  maintenant  les  militaires,  et  nous  sommes 
les  pékins,  lui  dit  le  soldat.  —  Ma  parole  d'honneur  !  ces 
jeunes  gens  me  paraissent  être  les  meilleurs  enfans  du 
monde,  dit  Lucien  à  Coralie.  Me  voilà  journaliste  avec  la 
certitude  de  pouvoir  gagner  six  cents  francs  par  mois,  en 
travaillant  comme  un  cheval  ;  mais  je  placerai  mes.  deux 
ouvrages  et  j'en  ferai  d'autres,  car  mes  amis  vont  m'orga- 
niser  un  succès  !  Ain^i,  je  dis  comme  toi ,  Coralie:  Vogue 
la  galère!— Tu  réussiras,  mon  petit;  mais  ne  sois  pas  aussi 
bon  que  tu  es  beau,  tu  te  perdrais.  Sois  méchant  avec  les 
hommes,  c'est  bon  genre. 

Coralie  et  Lucien  allèrent  se  promener  au  bois  de  Boulo- 
gne, ils  y  rencontrèrent  encore  la  marquise  d'Espard,  ma- 
dame do  Bargeton  et  le  baron  du  Chàtelct.  Madame  de  Bar- 
geton  regarda  Lucien  d'un  air  séduisant,  qui  pouvait  pas- 
ser pour  un  salut.  Camusot  avait  commandé  le  meilleur 
dîner  du  monde;  Coralie,  en  se  sachant  débarrassée  de  lui, 
fut  si  charmante  pour  le  pauvre  marchand  do  soieries, 
qu'il  ne  se  souvint  pas,  durant  les  quatorze  mois  de  leur 
liaison,  de  l'avoir  vue  si  gracieuse  et  si  attrayante. 

—  Allons,  se  dit-il,  restons  avec  elle,  quand  mcmel 
Camusot  proposa  secrètement  à  Coralie  uno  inscription 
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de  six  mille  livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  que  ne  con- 
naissait pas  sa  fcnime,  si  elle  voulait  rester  sa  maîtresse, 
en  consentant  à  fermer  les  yeux  sur  ses  amours  avec  Lu- 
cien. 

—  Trahir  un  pareil  ange?...  mais  regarde-le  donc,  pau- 
vre magot,  et  regarde-toi  I  dit-elle  en  lui  montrant  le  poëto, 
que  Camusot  avait  légèrement  étourdi  en  le  faisant  boire. 

Camusot  résolut  d'attendre  que  la  misère  lui  rendît  la 
femme  que  la  misère  lui  avait  déjà  livrée. 

—  Je  ne  serai  donc  que  ton  ami,  dit-il  en  la  baisant  au 
front. 

Lucien  laissa  Coralie  et  Camusot  pour  aller  aux  galeries 
de  Bois.  Quel  changement  son  initiation  aux  mystères  du 
journal  avait  produit  dans  son  esprit!  Il  se  mêla  sans  peur 
à  la  foule  qui  ondoyait  dans  les  galeries,  il  eut  l'air  imper- 
tinent parce  qu'il  avait  une  maîtresse,  il  entra  chez  Dau- 
riat  d'un  air  dégagé  parce  qu'il  était  joumalisle.il  y 
trouva  grande  société,  il  y  donna  la  main  à  Blondet,  à  Na- 
than, à  Finot,  à  toute  la  littérature  avec  laquelle  il  avait 
fraternisé  depuis  une  semaine;  il  se  crut  un  personnage, 
et  se  flatta  do  surpasser  ses  camarades;  la  petite  pointe  de 
vin  qui  l'animait  le  servit  à  merveille,  il  lut  spirituel,  et 
montra  qu'il  savait  hurler  avec  les  loups.  Néanmoins,  Lu- 
cien ne  recueillit  pas  les  approbations  tacites,  muettes  ou 
parlées  sur  lesquelles  il  comptait  ;  il  aperçut  un  premier 
mouvement  de  jalousie  parmi  ce  monde,  moins  inquiet  que 
curieux  peut-être  do  savoir  quelle  place  prendrait  une  su- 
périorité nouvelle,  et  ce  qu'elle  avalerait  dans  le  partage 
général  des  produits  de  la  presse.  Finot,  qui  trouvait  en 
Lucien  une  mine  à  exploiter,  Lousteau,  qui  croyait  avoir 
des  droits  sur  lui,  furent  les  seuls  que  le  poète  vit  sourians. 
Lousteau,  qui  avait  déjà  pris  les  allures  d'un  rédacteur  en 
chef,  frappa  vivement  aux  carreaux  du  cabinet  do  Dau- 
riat. 

—  Dans  un  moment,  mon  ami,  lui  répondit  le  libraire 
en  levant  la  tête  au-dessus  des  rideaux  verts  et  en  le  re- 
connaissant. 

Le  moment  dura  une  heure,  après  laquelle  Lucien  et  son 
ami  entrèrent  dans  le  sanctuaire. 

—  Eh  bien!  avez-vous  pensé  à  l'affaire  do  notre  ami? 
dit  le  nouveau  rédacteur  en  chef.  —  Certes,  dit  Dauriat  en 
se  penchant  sultanesquement  dans  son  fauteuil.  J'ai  par- 
couru le  recueil,  je  l'ai  fait  lire  à  un  homme  de  goût,  à  un 
bon  juge,  car  je  n'ai  pas  la  prétention  de  m'y  connaître. 
Moi,  mon  ami,  j'achète  la  gloire  toute  faite,  comme  cet 
Anglais  achetait  l'amour.  Vous  êtes  aussi  grand  poète  que 
vous  êtes  joli  garçon,  mon  petit,  dit  Dauriat.  Foi  d'honnête 
homme  !  je  ne  dis  pas  do  libraire,  remarquez,  vos  sonnets 
sont  magnifiques,  on  n'y  sent  pas  le  travail,  ce  qui  est  rare 
quand  on  a  l'inspiration  et  de  la  verve.  Enfin,  vous  savez 
rimer,  une  des  qualités  de  la  nouvelle  école.  Vos  Margue- 
rites sont  un  beau  livre,  mais  ce  n'esl  pas  une  affaire,  et  je 
ne  peux  m'occuper  que  do  vastes  entreprises.  Par  con- 
science, je  ne  veux  pas  prendre  vos  sonnets,  il  me  serait 
impossible  de  les  pousser,  il  n'y  a  pas  assez  à  gagner  pour 
faire  les  dépenses  d'un  succès.  D'ailleurs,  vous  ne  conti- 
nuerez pas  la  poésie,  votre  livre  est  un  livre  isolé.  Vous 
êtes  jeune,  jeune  homme,  vous  m'apportez  l'éternel  recueil 
des  premiers  vers  que  font,  au  sortir  du  collège,  tous  les 
gens  de  lettres,  auquel  ils  tiennent  tout  d'abord,  et  dont  ils 
se  moquent  plus  tard.  Lousteau,  votre  ami,  doit  avoir  un 
poëmo  caché  dans  ses  vieilles  chaussettes.  N'as-tu  pas  un 
poème,  Lousteau?  dit  Dauriat  en  jetant  sur  Etienne  un  fin 
regard  de  compère.  —  Eh  1  comment  pourrais-je  écrire  en 
prose?  dit  Lousteau.—  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  il  ne  m'en 
a  jamais  parlé  ;  mais  notre  ami  connaît  la  hbrairie  et  les 
a  flaires,  reprit  Dauriat.  Pour  moi,  la  question,  dit-il  en 
câlinant  Lucien,  n'est  pas  de  savoir  si  vous  êtes  un  grand 
poète;  vous  avez  beaucoup,  mais  beaucoup  de  mérite;  si 
je  commençais  la  librairie,  je  commettrais  la  faute  de  vous 
éditer.  Mais  d'abord,  aujourd'hui,  mes  commanditaires  et 
mes  bailleurs  de  fonds  me  couperaient  les  vivres  ;  il  suffit 
que  j'y  aie  perdu  vingt  mille  francs  l'année  dernière  pour 
qu'ils  ne  veuillent  entendre  à  aucune  poésie,  et  ils  sont 


mes  maîtres.  Néanmoins  la  question  n'est  pas  là.  J'admets 
que  vous  soyez  un  grand  poète,  serez-vous  fécond  T  Pon- 
drez-vous  régulièrement  des  sonnets?  Deviendrez-vousdix 
volumes?  Serez-vous  une  affaire?  Eh  bien  !  non,  vous  se- 
rez un  délicieux  prosateur;  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
le  gûter  par  des  chevilles,  vous  avez  à  gagner  trente  mille 
francs  par  an  dans  les  journaux,  et  vous  ne  les  tro- 
querez pas  contre  trois  mille  francs  que  vous  donneront 
très  difficilement  vos  hénr  istiches,  vos  strophes  et  autres 
flcharades!  —Vous  savez,  Dauriat,  que  monsieur  est  du 
journal,  dit  Lousteau.  —  Oui,  répondit  Dauriat,  j'ai  lu  son 
article  ;  et,  dans  son  intérêt  bien  entendu,  je  lui  refuse  les 
ltla7-guerites]  Oni,  monsieur,  je  vous  aurai  donné  plus  d'ar- 
gent dans  six  mois  d'ici  pour  les  articles  que  j'irai  vous  de- 
mander que  pour  votre  poésie  invendable  I  —  Et  la  gloire? 
s'écria  Lucien, 
Dauriat  et  Lousteau  se  mirent  à  rire. 

—  Dame!  dit  Lousteau,  ça  conserve  des  illusions.  —  La 
gloire,  répondit  Dauriat,  c'est  dix  ans  de  persistance  et  une 
alternative  de  cent  mille  francs  de  perle  ou  do  gain  pour 
le  libraire.  Si  vous  trouvez  des  fous  qui  impriment  vos 
poésies,  dans  un  an  d'ici  vous  aurez  de  l'estime  pour  moi 
en  apprenant  le  résultat  de  leur  opération.  —  Vous  avez  là 
le  wianuscrit  ?  dit  Lucien  froidement.— Le  voici,  mon  ami, 
répondit  Dauriat,  dont  les  façons  avec  Lucien  s'étaient  déjà 
singulièrement  édulcorées. 

Lucien  prit  le  rouleau  sans  regarder  l'état  dans  lequel 
était  la  ficelle,  tant  Dauriat  avait  l'air  d'avoir  lu  les  Mar- 
guerites. Il  sortit  avec  Lousteau  sans  paraître  ni  consterné 
ni  mécontent.  Dauriat  accompagna  les  deux  amis  dans  la 
boutique  en  parlant  de  son  journal  et  de  celui  de  Lousteau. 
Lucien  jouait  négligemment  avec  le  manuscrit  des  Mar- 
guerites. —  Tu  crois  que  Dauriat  a  lu  ou  fait  lire  tes  son- 
nets? lui  dit  Etienne  à  l'oreille.  — Oui,  dit  Lucien.  —  Re- 
garde les  scellés. 

Lucien  aperçut  l'encre  et  la  ficelle  dans  un  état  de  con- 
jonction parfaite. 

—  Quel  sonnet  avez-vous  le  plus  particulièrement  re- 
marqué? dit  Lucien  au  libraire  en  pâlissant  de  colère  et  de 
rage.— Ilssont  tous  remarquables,  mon  ami,  répondit  Dau- 
riat, mais  celui  sur  la  marguerite  est  délicieux,  il  se  ter- 
mine par  une  pensée  fine  et  très  délicate.  Là,  j'ai  deviné 
le  succès  que  votre  proso  doit  obtenir.  Aussi  vous  ai-jo  re- 
commandé sur  le  champ  à  Finot.  Faites-nous  des  articles, 
nous  les  payerons  bien.  Voyez-vous,  penser  à  la  gloire, 
c'est  fort  beau,  mais  n'oubliez  pas  le  solide,  et  prenez  tout 
ce  qui  se  présentera.  Quand  vous  serez  riche,  vous  ferez 
des  vers. 

Le  poète  sortit  brusquement  dans  les  galeries  pour  ne  pas 
éclater,  il  était  furieux.  —  Eh  bien  !  enfant,  dit  Lousteau, 
qui  le  suivit,  sois  donc  calme,  accepte  les  hommes  pour  ce 
qu'ils  sont,  des  moyens.  Veux-tu  prendre  ta  revanche?  — 
A  tout  prix,  dit  le  poète.  —  Voici  un  exemplaire  du  livre 
do  Nathan  que  Dauriat  vient  de  me  donner,  et  dont  la  se- 
conde édition  paraît  demain  ;  relis  cet  ouvrage,  et  fais  un 
article  qui  le  démolisse.  Félicien  Vernou  ne  peut  souffrir 
Nathan,  dont  le  succès  nuit,  à  ce  qu'il  croit,  au  futur  succès 
de  son  ouvrage.  Une  des  manies  de  ces  petits  esprits  est 
d'imaginer  que,  sous  le  soleil,  il  n'y  a  pas  de  place  pour 
deux  succès.  Aussi  fera-t-il  mettre  ton  article  dans  le  grand 
journal  auquel  il  travaille. —  Mais  que  peut-on  dire  contre 
ce  livre?  il  est  beau  I  s'écria  Lucien.  —  Ah  çà  1  mon  cher, 
apprends  ton  métier,  dit  en  riant  Lousteau.  Le  livre,  fût-il 
un  chef-d'œuvre,  doit  devenir,  sous  ta  plume,  une  stupide 
niaiserie,  une  oeuvre  dangereuse  et  malsaine.— Mais  com- 
ment? —  Tu  changeras  les  beautés  en  défauts.  —  Je  suis 
incapable  d'opérer  une  pareille  métamorphose.— Mon  cher, 
voici  la  manière  de  procéder  en  semblable  occurrence.  At- 
tention, mon  petit!  Tu  commenceras  par  trouver  l'œuvre 
belle,  et  tu  peux  t'amuser  à  écrire  alors  ce  que  tu  en  pen- 
ses. Le  public  so  dira  :  Ce  critique  est  sans  jalousie,  il  sera 
sans  doute  impartial.  Dès  lors  le  public  tiendra  ta  critique 
pour  consciencieuse.  Après  avoir  conquis  l'estime  de  ton 
lecteur,  tu  regretteras  d'avoir  à  blâmer  le  système  dansie^ 
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quel  do  semblables  livres  vont  faire  entrer  la  littératuro 
française.  La  Franco,  diras-tu,  ne  gouvernc-t-oUo  pas  l'in- 
tolligence  du  monde  entier?  Jusqu'aujourd'hui,  do  siècle 
en  siècle,  les  écrivains  français  maintenaient  l'Europe  dans 
la  voie  do  l'analyse,  de  l'cxanicn  philosophique,  parla  puis- 
sance du  stylo  et  par  la  forme  originale  qu'ils  donnaient 
aux  idées.  Ici,  lu  places,  pour  le  bourgeois,  un  éloge  de 
Voltaire,  do  Rousseau,  do  Diderot,  do  Montesquieu,  do 
Duffon.  Tu  expliqueras  combien,  en  Franco,  la  langue  est 
impitoyable,  tu  prouveras  qu'elle  est  un  vernis  étendu  sur 
la  pensée.  Tu  kUheras  des  axiomes,  comme  :  —  Un  grand 
écrivain  en  Franco  est  toujours  un  grand  homme,  il  est 
tenu  par  la  langue  à  toujours  penser  ;  il  n'en  est  pas 
amsi  dans  les  autres  pays,  elc.  Tu  démontreras  ta  proposi- 
tion on  comparant  Rabencr,  un  moraliste  satirique  alle- 
mand, à  La  Bruyère.  Il  n'y  a  rien  qui  pose  un  critique  com- 
me de  parler  d'un  auteur  étranger  inconnu.  Kant  est  le 
piédestal  de  Cousin.  Une  fois  sur  c*  terrain,  tu  lances  un 
mot  qui  résume  et  explique  aux  niais  le  système  de  nos 
hommes  do  génie  du  dernier  siècle,  en  appelant  leur  litté- 
rature une  littérature  idée.  Armé  do  ce  mot,  tu  jettes  tous 
les  morts  illustres  à  la  tète  des  autours  vivans.  Tu  expli- 
queras alors  que  de  nos  jours  il  se  produit  une  nouvelle 
littérature  où  l'on  abuse  du  dialogue  (la  plus  facile  des  for- 
mes littéraires)  et  des  descriptions,  qui  dispensent  do  pen- 
ser. Tu  opposeras  les  romans  de  Voltaire,  do  Diderot,  do 
Sterne,  de  Lesage,  si  substantiels,  si  incisifs,  au  roman  mo- 
derne, où  tout  so  traduit  par  des  images,  et  que  Walter 
Scott  a  beaucoup  trop  dramatisé.  Dans  un  pareil  genre,  il 
n'y  a  place  que  pour  l'inventeur.  Le  roman  à  la  Walter 
Scott  est  un  genre  et  non  un  système,  diras-tu.  Tu  fou- 
droieras ce  genre  funeste  où  l'on  délaye  les  idées,  où  elles 
sont  passées  au  laminoir,  genre  accessible  à  tous  les  es- 
nrits,  genre  où  chacun  peut  devenir  auteur  à  bon  marché, 
genre  que  tu  nommeras  enfm  la  littérature  imagée.  Tu  fe- 
ras tomber  cette  argumentation  sur  Nathan,  en  démon- 
trant qu'il  est  un  imitateur,  et  n'a  que  l'apparence  du  ta- 
lent. Le  grand  style  serré  du  dix-huitième  siècle  manque 
à  son  livre,  tu  prouveras  que  l'auteur  y  a  substitué  lesévé- 
nemens  aux  sentimens.  Le  mouvement  n'est  pas  la  vie,  le 
tablea  u  n'est  pas  l'idée  !  Lâche  de  ces  sentences-là,  le  public 
les  répèle.  Malgré  le  mérite  de  cette  oeuvre,  elle  te  paraît 
alors  fatale  et  dangereuse,  elle  ouvre  les  portes  du  temple 
do  la  Gloire  à  la  foule,  et  tu  feras  apercevoir  dans  le  loin- 
tain une  armée  de  petits  auteurs  empressés  d"imiter  cette 
forme.  Ici  tu  pourras  te  livrer  dès  lors  à  de  tonnantes  la- 
mentations sur  la  décadence  du  goût,  et  tu  glisseras  l'éloge 
de  messieurs  Etienne,  Jouy,  Tissot,  Gosse,  Duval,  Jay,  Ben- 
jamin Constant,  Aignan,  Baour-Lormian,  Villemain,  les  co- 
ryphées du  parti  libéral  napoléonien,  sous  la  protection 
desquels  se  trouve  le  journal  deVernou.  Tu  montreras  cette 
glorieuse  phalange  résistant  à  l'invasion  des  romantiques, 
tenant  pour  l'idée  et  le  style  contre  l'image  et  le  bavardage, 
continuant  l'école  voltairicnne,  et  s'opposant  à  l'école  an- 
glaise et  allemande,  de  même  que  les  dix-sept  orateurs  de 
la  gauche  combattent  pour  la  nation  contre  les  ultras  de  la 
droite.  Protégé  par  ces  noms  révérés  de  l'immense  majo- 
rité des  Français,  qui  sera  toujours  pour  l'opposition  de  la 
gauche,  tu  peux  écraser  Nathan,  dont  l'ouvrage,  quoique 
renfermant  des  beautés  supérieures,  donne  en  France  droit 
de  bourgeoisie  à  une  littérature  sans  idées.  Dès  lors,  il  ne 
s'agit  plus  de  Nathan  ni  de  son  livre,  comprends-tu  P  mais 
de  la  gloire  de  la  France.  Le  devoir  des  plumes  honnêtes 
et  courageuses  est  de  s'opposer  vivement  à  ces  importations 
étrangères.  Là,  tu  flattes  l'abonné.  Selon  toi,  la  France  est 
une  fine  commère,  il  n'est  pas  facile  de  la  surprendre.  Si 
le  libraire  a,  par  des  raisons  dans  lesquelles  lu  ne  veux  pas 
entrer,  escamoté  un  succès,  le  vrai  public  a  bientôt  lait 
justice  des  erreurs  causées  par  les  cinq  cents  niais  qui 
composent  son  avant-garde.  Tu  diras  qu'après  avoir  eu  le 
bonheur  de  vendre  une  édition  de  ce  livre,  le  libraire  est 
bien  audacieux  d'en  faire  une  seconde,  et  tu  regretteras 
qu'un  si  habile  éditeur  connaisse  si  peu  les  instincts  du 
pays.  Voilà  tes  masses.  Saupoudre-moi  d'esprit  ces  raison- 


nemens,  relève-les  par  un  petit  filet  de  vinaigre,  et  Dauriat 
est  frit  dans  la  poftlo  aux  articles.  Mais  n'oublie  pas  de  ter- 
miner on  ayant  l'air  de  plaindre  dans  Nathan  l'erreur  d'un 
homme  à  (jui,  s'il  quitte  celte  voie,  la  littérature  contem- 
poraine devra  do  belles  œuvres. 

Lucien  fut  stupéfait  en  entendant  parler  Lousteau  :  h  la 
parole  du  journaliste,  il  lui  tombait  des  écailles  des  yeux, 
il  décx)uvrait  des  vérités  littéraires  qu'il  n'avait  mt^mo  pas 
soupçonnées. 

—  Mais,  00  que  lu  mo  dis,  s'écria-t-il,  est  plein  do  rai- 
son et  do  justesse!  —  Sans  cela,  pourrais-tu  battre  er,  brè- 
che le  livre  de  Nathan?  dit  Lousteau.  Voilà,  mon  petit,  une 
première  forma  d'article  qu'on  emploie  pour  démolir  un 
ouvrage.  C'est  le  pic  du  critique.  Mais  il  y  ;»  bien  d'autres 
formulesl  ton  éducation  so  fera.  Quand  tu  neras  obligé  do 
parler  absolument  d'ua-  homme  iiuo  tu  n'aimeras  pas, 
quelquetois  les  propriétaires,  les  rédacteurs  en  chef  d'un 
journal  ont  la  main  lorc«c,  tu  déploieras  les  négations  de  ce 
que  nous  appelons  l'article  do  fonds.  On  met,  en  tête  do 
l'article,  le  titre  du  livre  dont  on  veut  que  vous  vous  occu- 
piez; on  commence  par  des  considérations  générales  dans 
lesquelles  on  peut  parler  des  Grecs  et  des  Romains,  puis 
on  dit  à  la  fm  :  Ces  considérations  nous  ramènent  au  livre 
de  mon.sieur  un  tel,  qui  sera  la  matière  d'un  second  arti- 
cle. Et  le  second  article  ne  paraît  jamais.  On  étouffe  ainsi 
le  livre  entre  deux  promesses.  Ici,  tu  ne  fais  pas  un  article 
contre  Nathan,  mais  contre  Dauriat;  il  faut  un  coup  de 
pic.  Sur  un  bel  ouvrage,  le  pic  n'entame  rien,  et  il  entre 
dans  un  mauvais  livre  jusqu'au  cœur  :  au  premier  cas,  il 
ne  blesse  que  le  libraire;  et,  dans  le  second,  il  rend  service 
au  public.  Ces  formes  de  critique  httéraire  s'emploient  éga- 
lement dans  la  critique  politique. 

La  cruelle  leçon  d'Etienne  ouvrait  des  ca.ses  dans  l'ima- 
gination de  Lucien,  qui  comprit  admirablement  ce  métier. 

—  Allons  au  journal,  dit  Lousteau,  nous  y  trouverons 
nos  amis,  et  nous  conviendrons  d'une  charge  à  fond  do 
train  contre  Nathan,  et  ça  les  fera  rire,  tu  verras. 

Arrivés  rue  Saint-Pierre,  ils  montèrent  ensemble  à  la 
mansarde  où  se  faisait  le  journal,  et  Lucien  fut  aussi  surpris 
que  ravi  de  voir  l'espèce  de  joie  avec  laquelle  ses  cama- 
rades convinrent  de  démolir  le  livre  de  Nathan.  Hector 
Merlin  prit  un  carré  de  papier,  et  il  écrivit  ces  lignes,  qu'il 
alla  porter  à  son  journal. 

Oh  annonce  une  seconde  édition  du  livre  de  monsieur  Na- 
than. Nous  comptions  garder  le  silence  sur  cet  ouvrage, 
mais  cette  apparence  de  succès  nous  oblige  à  publier  un  ar- 
ticle, moins  sur  l'mwre  que  sur  la  tendance  de  la  jeune  lit- 
térature. 

En  tête  des  plaisanteries  pour  le  numéro  du  len*demain, 
Lousteau  mit  cette  phrase  : 

".'  Le  libraire  Dauriat  publie  une  seconde  édition  du  li- 
vre de  monsieur  de  Nathan  1  II  ne  connaît  donc  pas  le  pro- 
verbe du  Palais  :  non  bis  in  idem.  Honneur  au  courage 
malheureux  ! 

Les  paroles  d'Etienne  avaient  été  comme  un  flambeau 
pour  Lucien,  à  qui  le  désir  de  se  venger  do  Dauriat  tin 
lieu  de  conscience  et  d'inspiration.  Trois  jours  après,  pen- 
dant lesquels  il  ne  sortit  pas  de  la  chambre  de  Coralic,  où 
il  travaillait  au  coin  du  feu,  servi  par  Bérénice  et  caressé, 
dans  ses  momens  de  lassitude,  par  l'attentive  et  silencieuse 
Coralie,  Lucien  mit  au  net  un  article  critique,  d'environ 
trois  colonnes,  où  il  s'était  élevé  à  une  hauteur  surpre- 
nante. Il  courut  au  journal,  il  était  neuf  heures  du  soir,  il 
y  trouva  des  rédacteurs  et  leur  lut  son  travail.  11  fut  écouté 
sérieusement.  Félicien  ne  dit  pas  un  mot,  il  prit  lo  manus- 
crit et  dégringola  les  escaliers. 

—  Que  lui  prend-il  !  s'écria  Lucien.—  Il  porte  ton  article 
à  l'imprimerie,  dit  Hector  Merlin,  c'est  un  chef-d'œuvre  où 
il  n'y  a  ni  un  mot  à  retrancher,  ni  une  ligne  à  ajouter.  — 
Il  ne  fautque  te  montrer  le  chemin,  dit  Lousteau.— Je  vou- 
drais voir  la  mine  que  fera  Nathan  demain  en  lisant  cela, 
dit  un  autre  ri'dacteur  sur  la  figure  duquel  éclatait  une 
douce  satisfaction.—  11  faut  être  votre  ami,  dit  Hector  Mer- 
lin. —  C'est  donc  bien? demanda  vivement  Lucien.— Blon- 
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det  et  Vignon  s'en  trouveront  mal,  dit  Lousteau.  —  Voici, 
reprit  Lucien,  un  petit  article  que  j'ai  broché  pour  vous, 
et  qui  peut,  en  cas  de  succès,  fournir  une  série  de  com- 
positions semblables.  —  Lisez-nous  cela,  dit  Lousteau. 

Lucien  leur  lut  alors  un  de  ces  délicieux  articles  qui  fi- 
rent la  fortune  de  ce  petit  journal,  et  où,  en  deux  colonnes, 
il  peignait  un  des  menus  détails  de  la  vie  parisienne,  une 
figure,  uTi  type,  un  évéHement  normal,  ou  quelques  sin- 
gularités. Cet  échantillon  ,  intitulé  les  Passants  de  Paris, 
était  écrit  dans  cette  manière  neuve  et  originale  où  la  pen- 
sée résultait  du  choc  des  mots,  où  le  cliquetis  des  ad- 
verbes et  des  adjectifs  réveillait  l'attention.  Cet  article  était 
aussi  différent  de  l'article  grave  et  profond  sur  Nathan  que 
les  Lettres  persanes  difièrent  de  VEsprit  des  Lois. 

—  Tu  es  né  journaliste,  lui  dit  Lousteau.  Cela  passera 
demain,  fais-en  tant  que  tu  voudras.  —  Ah  çà  !  dit  Merlin, 
Dauriat  est  furieux  des  deux  obus  que  nous  avons  lancé 
dans  son  magasin.  Je  viens  de  chez  lui  ;  il  fulminait  des 
imprécations,  il  s'emportait  contre  Finot,  qui  lui  disait 
avoir  vendu  son  journal.  Moi,  je  l'ai  pris  à  part,  et  lui  ai 
coulé  ces  mots  dans  l'oreille  :  Les  Marguerites  vous  coû- 
teront chcri  II  vous  arrive  un  homme  de  talent,  et  vous 
l'envoyez  promener  quand  nous  l'accueillons  à  bras  ou- 
verts. —  Dauriat  sera  foudroyé  par  l'article  que  nous  ve- 
nons d'entendre,  dit  Lousteau  à  Lucien.  Tu  vois,  mon  en- 
fant, ce  qu'est  le  journal.  Mais  ta  vengeance  marche  ?  Le 
baron  Chatelet  est  venu  demander  ce  matin  ton  adresse,  il 
y  a  eu  ce  matin  un  article  sanglant  contre  lui,  l'ex-beaua 
une  tête  faible,  il  est  au  désespoir.  Tu  n'as  pas  lu  le  journal? 
l'article  est  drôle.  Vois  ?  Convoi  du  Héron  pleuré  par  la  Sè- 
che. Madame  de  Bargeton  est  décidément  appelée  l'os  de 
Sèche  dans  le  monde,  et  Chatelet  n'est  plus  nommé  que  le 
baron  Héron. 

Lucien  prit  le  journal  et  ne  put  s'empêcher  de  rire  en  li- 
sant ce  petit  chef-d'œuvre  de  plaisanterie  dû  à  Vernou. 

—  Ils  vont  capituler,  dit  Hector  Merlin. 

Lucien  participa  joyeusement  à  quelques-uns  des  bons 
mots  et  des  traits  avec  lesquels  on  terminait  le  journal,  en 
causant  et  fumant,  en  racontant  les  aventures  de  la  jour- 
née, les  ridicules  des  camarades  ou  quelques  nouveaux  dé- 
tails sur  leur  caractère.  Cette  conversation  éminemment 
moqueuse,  spirituelle,  méchante,  mit  Lucien  au  courant 
des  mœurs  et  du  personnel  de  la  littérature. 

—  Pendant  que  l'on  compose  le  journal,  dit  Lousteau,  je 
vais  aller  faire  un  tour  avec  toi,  te  présenter  à  tous  les  con- 
trôles et  à  toutes  les  coulisses  des  théâtres  où  tu  as  tes  en- 
trées ;  puis  nous  irons  retrouver  Florine  et  Coralie  au  Pa- 
norama-Dramatique,  où  nous  folichonnerons  avec  elles 
dans  leurs  loges. 

Tous  deux  donc,  bras  dessus  bras  dessous,  ils  allèrent  de 
théâlre  en  théâtre,  où  Lucien  fut  intronisé  comme  rédac- 
teur, complimenté  par  les  directeurs,  lorgné  par  les  actri- 
ces, qui  tous  avaient  su  l'importance  qu'un  seul  article  de 
lui  venait  de  donner  h  Coralie  et  à  Florine,  engagées,  l'une 
nu  Gymnase  à  douze  mille  francs  par  an,  et  l'autre  à  huit 
mille  francs  au  Panorama.  Ce  fut  autant  de  petites  ova- 
tions qui  grandirent  Lucien  à  ses  propres  yeux,  et  lui  don- 
nèrent la  mesure  de  sa  puissance.  A  onze  heures,  les  doux 
amis  arrivèrent  au  Panorama-Dramatique,  où  Lucien  eut 
un  air  dégagé  qui  fit  merveille.  Nathan  y  était,  Nathan 
lendit  la  main  à  Lucien,  qui  la  prit  et  la  serra. 

—  Ah  çàl  mes  maîtres,  dit-il  on  regardant  Lucien  et 
Lousteau,  vous  voulez  donc  m'enterrer?  —  Attends  donc 
à  domain,  mon  cher,  lu  verras  comment  Lucien  t'a  empoi- 
gné? Parole  d'honneur  î  tu  seras  content.  Quand  la  criti- 
que est  aussi  sérieuse  que  celle-là,  un  livre  y  gagne. 

Lucien  était  rouge  de  honte. 

—  Est-ce  dur  ■?  demanda  Nathan.  —  C'est  grave,  dit 
Lousteau.  —  Il  n'y  aura  donc  pas  do  mal?  reprit  Nathan. 
Hector  Meriin  disait  au  foyer  du  Vaudeville  que  j'élais 
échiné.  —  Laissez-le  dire,  et  attendez!  s'écria  Lucien,  qui 
se  sauva  dans  la  loge  de  Coralie  en  suivant  l'actrice  au 
moment  où  elle  quittait  la  scène  oans  son  attrayant  cos- 
tume. 


Le  lendemain,  au  moment  où  Lucien  déjeunait  avec  Co- 
ralie, il  entendit  un  cabriolet  dont  le  bruit  net,  dans  sa  rue 
assez  solitaire,  annonçait  une  élégante  voiture,  et  dont  le 
cheval  avait  cette  allure  déliée  et  celte  manière  d'arrêter 
qui  trahit  la  race  pure.  De  sa  fenêtre,  Lucien  aperçut  en 
effet  le  magnifique  cheval  anglais  de  Dauriat,  et  Dauriat 
qui  tendait  les  guides  à  son  groom  avant  de  descendre. 

—  C'est  le  libraire  !  cria  Lucien  à  sa  maîtresse.  —  Faites 
attendre,  dit  aussitôt  Coralie  à  Bérénice. 

Lucien  sourit  de  l'aplomb  de  cette  jeune  fille  qui  s'iden- 
tifiait si  admirablement  à  ses  intérêts,  et  revint  l'embras- 
ser avec  une  effusion  vraie  :  elle  avait  eu  do  l'esprit.  La 
promptitude  de  l'imperfinent  libraire,  l'abaissement  subit 
de  ce  prince  des  charlatans,  tenait  à  des  circonstances 
presque  entièrement  oubliées,  tant  le  commerce  de  la  li- 
brairie s'est  violemment  transformé  depuis  quinze  ans.  De 
1816  à  1827,  époque  à  laquelle  les  cabinets  littéraires,  d'a- 
bord établis  pour  la  lecture  des  journaux,  entreprirent  de 
donner  à  lire  les  livres  nouveaux  moyennant  une  rétribu- 
tion, et  où  l'aggravation  des  lois  fiscales  sur  la  presse  pé- 
riodique firent  créer  l'annonce,  la  librairie  n'avait  pas  d'au- 
tres moyens  de  publication  que  les  articles  insérés  ou  dans 
les  feuiUetons  ou  dans  le  corps  des  journaux.  Jusqu'en 
1822,  les  journaux  français  paraissaient  en  feuilles  d'une  si 
médiocre  étendue,  que  les  grands  journaux  dépassaient  à 
peine  les  dimensions  des  petits  journaux  d'aujourd'hui. 
Pour  résister  à  la  tyrannie  des  journalistes,  Dauriat  et  Lad- 
vocat,  les  premiers,  inventèrent  ces  affiches  par  lesquefies 
ils  captèrent  l'attention  de  Paris,  en  y  déployant  des  carac- 
tères de  fantaisie,  des  coloriages  bizarres,  des  vignettes, 
et,  plus  tard,  dos  lithographies  qui  firent  do  l'affiche  un 
poème  pour  les  yeux,  et  souvent  une  déception  pour  la 
bourse  des  amateurs.  Les  affiches  devinrent  si  originales, 
qu'un  de  ces  maniaques  appelés  collectionneurs  possède  un 
recueil  complet  des  affiches  parisiennes.  Ce  moyen  d'an- 
nonce, d'abord  restreint  aux  vitres  des  boutiques  et  aux 
étalages  des  boulevards,  mais,  plus  tard,  étendu  à  la  France 
entière,  fut  abandonné  pour  l'annonce.  Néanmoins  l'affi- 
che, qui  frappe  encore  les  yeux  quand  l'annonce  et  sou- 
vent l'œuvre  sont  oubhées,  subsistera  toujours,  surtout  de- 
puis qu'on  a  trouvé  le  moyen  de  la  peindre  sur  les  murs. 
L'annonce,  accessible  à  tous  moyennant  finance,  et  qui  a 
converti  la  quatrième  page  des  journaux  en  un  champ 
aussi  fertile  pour  lo  fisc  que  pour  les  spéculateurs,  naquit 
sous  les  rigueurs  du  timbre,  de  la  poste  et  des  caulionne- 
Homens.  Ces  restrictions,  inventées  du  temps  de  monsieur 
de  Villèle,  qui  aurait  pu  tuer  alors  les  journaux  en  les  vul- 
garisant, créèrent  au  contraire  des  espèces  de  privilèges, 
en  rendant  la  fondation  d'un  journal  presque  impossible. 
En  1821,  les  journaux  avaient  donc  droit  de  vie  et  de  mort 
sur  les  conceptions  do  la  pensée  et  sur  les  entreprises  de  la 
librairie.  Une  annonce  do  quelques  lignes,  insérée  aux 
faits-Paris,  se  payait  horriblement  cher.  Les  intrigues 
étaient  si  multipliées  au  sein  des  bureaux  de  rédaction,  et, 
le  soir,  sur  le  champ  de  bataille  des  imprimeries,  à  l'heuro 
où  la  inise  en  page  décidait  de  l'admission  ou  du  rejet  do 
tel  ou  tel  article,  que  les  fortes  maisons  de  librairie  avaient 
à  leur  solde  un  homme  de  lettres  pour  rédiger  ces  pefils 
articles  où  il  fallait  faire  entrer  beaucoup  d'idées  en  peu 
de  mots.  Ces  journalistes  obscurs,  payés  seulement  après 
l'insertion,  restaient  souvent,  pendant  la  nuit,  aux  impri- 
meries pour  voir  mettre  sous  presse,  soit  les  grands  articles 
obtenus.  Dieu  sait  comme  1  soit  ces  quelques  lignes  qui 
prirent  depuis  le  nom  de  réclames.  Aujourd'hui,  les  mœurs 
de  la  littérature  et  do  la  librairie  ont  si  fort  changé,  que 
beaucoup  de  gens  traiteraient  de  fables  les  immenses  ef- 
forts, les  séductions,  les  lâchetés,  les  intrigues,  que  la  né- 
cessité d'obtenir  ces  réclames  inspirait  àiix  libraires,  aux 
auteurs,  aux  martyrs  de  la  gloire,  à  tous  les  forçats  con- 
damnés au  succès  à  perpétuité.  Dîners,  cajoleries,  présens, 
tout  était  mis  en  usage  auprès  des  journalistes.  L'anecdote 
suivante  expliquera,  mieux  que  toutes  les  assertions,  l'é- 
troite alliance  de  la  critique  et  de  la  librairie. 

Un  homme  de  haut  style  et  visant  à  devenir  homme 
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d'Etat,  dans  ces  tomps-lh  jeune,  galant  et  rt^dactniir  d'un 
praiid  journal,  devint  le  bion-ainié  d'une  fiimouso  maison 
de  lilirairie.  Un  jour,  un  dimanche,  ?i  In  r,am|iaf,'ne  ofi  l'o- 
nulent  libraire  fêtait  les  prinripauxn^dacteurs  des  journaux, 
la  maîtresse  do  la  maison,  alors  jeune  et  jolie,  emmena 
dans  son  parc  l'illustre  écrivain.  Le  premier  commis.  Alle- 
mand froid,  grave  et  méthodique,  no  pensant  qu'aux  af- 
faires, se  promenait,  un  fouillelonnisto  sous  lo  bras,  on 
causant  d'une  entreprise  sur  laquelle  il  le  consultait  ;  la 
causerie  les  mène  hors  du  parc,  ils  atteignent  les  bois.  Au 
fond  d'un  fourré,  l'Allemand  voit  quelque  chose  <iui  res- 
semble h  sa  patronne  ;  il  prend  son  lorgnon,  fait  signe  au 
jeune  rédarteur  de  se  taire,  do  s'en  aller,  et  retourne  lui- 
mOme  avec  précaution  sur  ses  pas.  —  Qii'avez-vous  vu? 
lui  demanda  l'écrivain.  — Presque  rien,  répondit-il.  Notre 
grand  article  passe.  Demain  nous  aurons  au  moins  trois 
colonnes  aux  Débats. 

Un  autre  fait  expliquera  cette  puissance  des  articles.  Un 
livre  do  monsieur  de  Chateaubriand,  sur  le  dernier  des 
Stuarts,  était  dans  un  magasin  à  l'état  de  rossignol.  Un  seul 
article,  écrit  par  un  jeune  homme  dans  lo  journal  des  Dé- 
hatu,  fit  vendre  ce  livre  en  une  semaine.  Par  un  temps  où, 
pour  lire  un  livre,  il  fallait  l'acheter  et  non  le  louer,  on  dé- 
bitait dix  mille  exemplaires  de  certains  ouvrages  libéraux, 
vantés  par  toutes  les  feuilles  de  l'opposition,  mais  aussi  la 
contrefaçon  belge  n'existait  pas  encore.  Les  attaques  pré- 
paratoires des  amis  do  Lucien  et  son  article  avaient  la 
vertu  d'arrêter  la  vente  du  livre  de  Nathan.  Nathan  ne  souf- 
frait que  dans  son  amour-propre,  il  n'avait  rien  à  perdre, 
il  était  payé  ;  mais  Dauriat  pouvait  perdre  trente  mille 
francs.  En  effet  le  commerce  de  la  librairie,  dite  do  nou- 
veautés, se  résume  dans  ce  théorème  commercial  :  une 
rame  de  papier  blanc  vaut  quinze  francs,  imprimée,  elle 
vaut,  selon  le  succès,  ou  cent  sous  ou  cent  écus.  Un  article 
pour  ou  contre,  dans  ce  temps-là,  décidait  souvent  cette 
question  financière.  Dauriat,  qui  avait  cinq  cent  rames  à 
vendre,  accourait  donc  pour  capituler  avec  Lucien.  De  sul- 
tan lo  libraire  devenait  esclave.  Après  avoir  attendu  pen- 
dant quelque  temps  en  murmurant,  en  faisant  lo  plus  do 
bruit  possible  et  parlementant  avec  Bérénice,  il  obtint  do 
parler  à  Lucien.  Ce  fier  libraire  prit  l'air  riant  des  courti- 
sans quand  ils  entrent  à  la  cour,  mais  mêlé  de  suffisance  et 
de  bonhomie. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  chers  amours  1  dit-ils. 
Sont-ils  gentils,  ces  deux  tourtereaux  I  vous  me  faites  l'ef- 
fet de  deux  colombes!  Qui  dirait,  mademoiselle,  que  cet 
homme,  qui  a  l'air  d'une  jeune  fille,  est  un  tigre  à  griffes 
d'acier  qui  vous  déchire  une  réputation  comme  il  doit  dé- 
chirer vos  peignoirs  quand  vous  tardez  à  les  ôler.  Et  il  se 
mit  à  rire  sans  achever  sa  plaisanterie.  Mon  petit,  dit-il  en 
continuant  et  s'asseyant  auprès  de  Lucien...  Mademoiselle, 
je  suis  Dauriat,  dit-il  en  s'interrompant. 

Le  libraire  jugea  nécessaire  de  lâcher  le  coup  de  pistolet 
de  son  nom,  en  ne  se  trouvant  pas  assez  bien  reçu  par 
Coralie. 

—  Monsieur,  avez-vous  déjeuné,  voulez-vous  nous  te- 
nir compagnie?  dit  l'actrice.  —  Mais  oui,  nous  causerons 
mieux  à  table,  répondit  Dauriat.  D'ailleurs,  en  acceptant 
votre  déjeuner^  j'aurai  le  droit  de  vous  avoir  à  dîner  avec 
mon  ami  Lucien,  car  nous  devons  maintenant  être  amis 
comme  le  gant  et  la  main.  —  Bérénice  1  des  huîtres,  des 
citrons,  du  beurre  frais  et  du  vin  de  Champagne,  dit  Cora- 
lie. —  Vous  êtes  homme  de  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
.savoir  ce  qui  m'amène,  dit  Dauriat  en  regardant  Lucien.— 
Vous  venez  acheter  mon  recueil  de  sonnets?  —  Précisé- 
ment, répondit  Dauriat.  Avant  tout,  déposons  les  armes  de 
part  et  d'autre. 

Il  tira  de  sa  poche  un  élégant  portefeuille,  prit  trois 
billets  de  mille  francs,  les  mit  sur  une  assiette,  et  les  ofl'rit 
à  Lucien  d'un  air  courtisanesque,  en  lui  disant  :  —  Mon- 
sieur est-il  content?— Oui,  dit  le  poète,  qui  se  sentit  inondé 
par  une  béatitude  inconnue  à  l'aspect  de  cette  somme  ines- 
pérée. 

Lucien  se  contint,  mais  il  avait  envie  de  chanter,  de  sau- 


ter, il  croyait  ?i  la  Lampe  merveilleuse,  aux  enchanteurs  ;  il 
croyait  enfin  ?i  son  gc'nic 

—  Ainsi,  les  Març/iirnles  sont  ?t  moi  ?  dit  le  libraire.  Mais 
vous  n'atlaipicrez  jamais  aucune  do  mes  publications.  — 
Les  Marguerites  sont  c'i  vous  ;  mais  je  ne  puis  engager  ma 
plume,  elle  est  à  mes  amis,  comme  la  leur  est  h  moi.  — 
Mais,  enfin,  vous  devenez  un  de  mes  auteurs.  Tous  mes 
auteurs  sont  mes  amis.  Ainsi  vous  ne  nuirez  pas  à  mes 
affaires  sans  que  jo  sois  averti  des  attaques,  afin  que  je 
puisse  les  prévenir.  —  D'accord.  —  A  votre  gloire  I  dit 
Dauriat  en  haussant  son  verre.  —  Je  vois  bien  que  vous 
avez  lu  les  Marguerites,  dit  Lucien. 

Dauriat  no  se  déconcerta  pas. 

—  Mon  petit,  acheter  les  Marguerites  sans  les  connaître 
est  la  plus  belle  flatterie  que  puisse  se  permettre  un  libraire. 
Dans  six  mois,  vous  serez  un  grand  poète  ;  vous  aurez  des 
articles,  on  vous  craint,  j(!  n'aurai  rien  à  faire  pour  vendre 
votre  livre.  Je  suis  aujourd'hui  le  même  négociant  d'il  y  a 
quatre  jours.  Ce  n'est  pas  moi  q>ii  ai  changé,  mais  vous  : 
la  semaine  dernière,  vos  sonnets  étaient  pour  moi  comme 
des  feuilles  de  choux,  aujourd'hui  votre  position  en  a  fait 
des  Messéniennes.  —Eh  bien  !  ditLueien  que  le  plaisir  sul- 
tanesque  d'avoir  une  belle  maîtresse  et  que  la  certitude  do 
son  succès  rendait  railleur  et  adorablement  impertinent,  si 
vous  n'avez  pas  lu  mes  sonnets,  vous  avez  lu  mon  article. 
—  Oui,  mon  ami,  sans  cela  serais-je  venu  si  promptcment? 
Il  est  malheureusement  très-beau,  ce  terrible  article.  Ahl 
vous  avez  un  immense  talent,  mon  petit.  Croyez-moi,  pro- 
fitez de  la  vogue,  dit-il  avec  une  bonhomie  qui  cachait  la 
profonde  impertinence  du  mot.  Mais  avez-vous  reçu  le 
journal,  l'avez-vous  lu?  —  Pas  encore,  dit  Lucien,  et  ce- 
pendant voilà  la  première  fois  que  jo  publie  un  grand  mor- 
ceau de  prose  ;  mais  Hector  l'aura  fait  adresser  chez  moi, 
rue  Chariot.  —  Tiens,  lis!  dit  Dauriat  en  imitant  Talma 
dans  Manlius. 

Lucien  prit  la  feuille,  que  Coralie  lui  arracha. 

—  A  moi  les  prémices  de  votre  plume,  vous  savez  bien, 
dit-elle  en  riant. 

Dauriat  fut  étrangement  flatteur  et  courtisan,  il  craignait 
Lucien,  il  l'invita  donc  avec  Coralie  à  un  grand  dîner  qu'il 
donnait  aux  journalistes  vers  la  fin  de  la  semaine.  Il  em- 
porta le  manuscrit  des  Marguerites  en  disant  à  son  poëto 
de  passer,  quand  il  lui  plairait,  aux  galeries  de  Bois  pour 
signer  le  traité  qu'il  tiendrait  prêt.  Toujours  fidèle  aux  fa- 
çons royales  par  lesquelles  il  essayait  d'en  imposer  aux 
gens  superficiels,  et  de  passer  plulcM  pour  un  Mécène  que 
pour  un  libraire,  il  laissa  les  trois  millo  francs  sans  en 
prendre  de  reçu,  refusa  la  quittance  offerte  par  Lucien  on 
faisant  un  geste  de  nonchalance,  et  partit  en  baisant  la 
main  à  Coralie. 

—  Eh  bien  !  mon  amour,  aurais-tu  vu  beaucoup  de  ces 
chiffons-là,  si  tu  étais  resté  dans  ton  trou  de  la  rue  do 
Cluny  à  marauder  dans  tes  bouquins  de  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève?  dit  Coralie  à  Lucien,  qui  lui  avait  ra- 
conté toute  son  existence.  Tiens,  tes  petits  amis  d"  1 1 
rue  des  Quaire-Vents  me  font  l'cflot  d'être  de  grands 
jobards  1 

Ses  frères  du  cénacle  étaient  des  jobards!  et  Lucien  en- 
tendit cet  arrêt  en  riant.  Il  avait  lu  son  article  imprimé,  il 
venait  de  goûter  cette  incflatilo  joie  des  auteurs,  ce  pre- 
mier plaisir  d'amour-propre  qui  ne  caresse  l'esprit  qu'une 
seule  fois.  En  lisant  et  relisant  son  article,  il  en  sentait 
mieux  la  portée  et  l'étendue.  L'impression  est  aux  manus- 
crits ce  que  le  théâtre  est  aux  femmes,  elle  met  en  lumière 
les  beautés  et  les  défauts  ;  elle  tue  aussi  bien  qu'elle  fait 
vivre  ;  une  faute  saute  alors  aux  yeux  aussi  vivement  que 
les  belles  pensées.  Lucien  enivré  ne  songeait  plus  à  Na- 
than, Nathan  était  son  marchepied,  il  nageait  dans  la  joie, 
il  se  voyait  riche.  Pour  un  enfant  qui  naguère  descendait 
modestement  les  rampes  de  Beauliou  à  Angoulème,  reve- 
nait à  L'Houmeau  dans  le  grenier  de  Postel,  où  toute  la 
famille  vivait  avec  douze  cents  francs  par  an,  la  somme 
apportée  par  Dauriat  était  le  Potose.  Un  souvenir,  bien  vij 
encore,  vs^j^  ^ge  èm  continuelles  jouissances  de  la  vie  pa- 
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risienne  devaient  éteindre,  le  ramena  sur  la  place  du  Mû- 
rier. Il  se  rappela  sa  belle,  sa  noble  sœur  Eve,  son  David  et 
sa  pauvre  mt>re;  aussitôt  il  envoya  Bérénice  changer  un 
billet,  et  pendant  ce  temps  il  écrivit  une  petite  lettre  à  sa 
famille;  puis  il  dépêcha  Bérénice  aux  messageries  en  crai- 
gnant de  no  pouvoir,  s'il  tardait,  donner  les  cinq  cents 
Irancs  qu'il  adressait  à  sa  mère.  Pour  lui,  pour  Coralio, 
cette  restitution  paraissait  ôtre  une  bonne  action.  L'ac- 
trice embrassa  Lucien,  elle  le  trouva  le  modèle  des  fils  et 
des  frères,  elle  le  combla  de  caresses,  car  ces  £ortes  de 
traits  enchantent  ces  bonnes  filles,  qui  toutes  ont  le  cœur 
sur  la  main. 

—  Nous  avons  maintenant,  lui  dit-elle,  un  dîner  tous  les 
jours  pendaut  une  semaine,  nous  allons  fairo  un  petit  car- 
naval, tu  as  bien  assez  travaillé. 

Coraiie,  en  femme  qui  voulait  jouir  de  la  beauté  d'un 
homme  que  toutes  les  femmes  allaient  lui  envier,  le  rame- 
na chez  Staub,  elle  ne  trouvait  pas  Lucien  assez  bien  ha- 
billé. De  là,  les  deux  amans  allèrent  au  bois  de  Boulogne, 
et  revinrent  dîner  chez  madame  du  Val-Noble,  où  Lucien 
trouva  Rastignac,  Bixiou,  des  Lupeaulx,  Finot,  Blondet,  Vi- 
gnon,  le  baron  de  Nucingen,  Beaudeiiord,  Philippe  Bri- 
dau,  Conti  le  grand  musicien,  tout  le  monde  des  artistes» 
des  spéculateurs,  des  gens  qui  veulent  opposer  de  grandes 
émotions  à  do  grands  travaux,  et  qui  tous  accueillirent  Lu- 
cien à  merveille.  Lucien,  sûr  de  de  lui,  déploya  son  esprit 
comme  s'il  n'en  faisait  pas  commerce,  et  fut  proclamé 
homme  fort,  éloge  alors  à  la  mode  entre  ces  demi-cama- 
rades. 

—  Oh  1  il  faudra  voir  ce  qu'il  a  dans  le  ventre,  dit  Théo- 
dore Gaillard  à  l'un  des  poètes  protégés  par  la  eour,  qui 
songeait  à  fonder  un  petit  journal  royaliste  appelé  plus 
tard  le  Réveil. 

Après  le  dîner,  les  deux  journalistes  accompagnèrent 
leurs  maîtresses  à  l'Opéra,  où  Merlin  avait  une  loge,  et  où 
toute  la  compagnie  se  rendit.  Ainsi  Lucien  reparut  triom- 
phant là  où,  quelques  mois  auparavant,  il  était  lourdement 
tombé.  11  se  produisit  au  foyer  donnant  le  bras  à  Merlin  et 
à  Blondet,  regardant  en  lace  les  dandys  qui  naguère  l'a- 
vaient mystitié.  Il  tenait  Châlelet  sous  ses  pieds  !  Do  Mar- 
say,  Vandenesse,  Manervilie,  les  lions  de  cette  époque, 
échangèrent  alors  (|uelques  airs  insolens  avec  lui.  Certes, 
il  avait  été  question  du  beau,  do  l'élégant  Lucien  dans  la 
loge  de  madame  d'Espard,  où  Raslignac  fit  une  longue  vi- 
site, car  la  marquise  et  madame  de  Bargeton  lorgnèrent 
Coraiie.  Lucien  excitait-il  un  regret  dans  le  cœur  de  ma- 
dame de  Bargeton?  Cette  pensée  préoccupa  le  poëte  :  en 
voyant  la  Corinne  d"Angoulêmo,un  désir  de  vengeance  agi- 
tait son  cœur  comme  au  jour  où  il  avait  essuyé  le  mépris 
de  celte  femme  et  do  sa  cousine  aux  Champs-Elysées. 

—  Etes-vous  venu  de  voire  province  avec  une  amulette? 
dit  Blondet  à  Lucien,  en  entrant  quelques  jours  après,  vers 
onze  heures,  chez  Lucien,  qui  n'était  pas  encore  levé.  Sa 
beauté,  dit-il  en  montrant  Lucien  à  Coraiie,  qu'il  baisa  au 
front,  fait  dos  ravages  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier,  en 
haut,  en  bas.  Je  viens  vous  mettre  en  réquisition,  mon 
cher,  dit-il  en  serrant  la  main  au  poëte  ;  hier,  aux  Italiens, 
madame  la  comtesse  do  Montcornet  a  voulu  que  je  vous 
présentasse  chez  elle.  Vous  no  refuserez  pas  une  femme 
charmante ,  jeune ,  et  chez  qui  vous  trouverez  l'élite 
du  beau  monde  ?  —  Si  Lucien  est  gentil,  dit  Coraiie,  il  n'ira 
pas  chez  votre  comtesse.  Qu'a-t-il  besoin  de  traîner  sa 
cravate  dans  le  monde?  il  s'y  ennuierait.  —  Voulez-vous 
le  tenir  en  chartre  privée?  dit  Blondet.  Etes- vous  jalouse 
des  femmes  comme  il  faut?— Oui  1  s'écria  Coraiie,  elles 
sont  pires  que  nous.  —  Comment  le  sais-tu,  ma  petite 
chatte?  dit  Blondet.  —  Par  leurs  maris,  répondit-elle.  Vous 
oubliez  que  j'ai  eu  de  Marsay  pendant  six  mois.  —  Croyez- 
vous,  mon  entant,  dit  Blondet,  que  je  tienne  beaucoup  à 
introduire  ciicz  madame  de  Montcornet  un  homme  aussi 
beau  que  le  vôtre?  Si  vous  vous  y  opposez,  prenons  que  je 
n'ai  rien  dit.  Mais  il  s'agit  moins,  je  crois,  do  (emmc  que 
d'obtenir  paix  et  miséricorde  de  Lucien  à  propos  d'un  pau- 
vre diable,  le  plastron  do  son  journal.  Le  baron  Châtelet  a 


la  sottise  de  prendre  des  articles  au  sérieux.  La  marquise 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  le  salon  de  la  comtesse 
de  Montcornet  s'intéressent  au  Héron,  et  j'ai  promis  de  ré- 
concilier Laure  et  Pétrarque.  —  Ahl  s'écria  Lucien,  dont 
toutes  les  veines  reçurent  un  sang  plus  frais,  et  qui  sentit 
l'enivrante  jouissance  de  la  vengeance  satisfaite,  j'ai  donc 
le  pied  sur  leur  ventre!  Vous  me  faites  adorer  ma  plu"me, 
adorer  mes  amis,  adorer  le  journal  et  la  fatale  puissance  de 
■  la  pensée.  Je  n'ai  pas  encore  fait  d'articles  sur  la  Sèche  et 
le  Héron.  J'irai,  mon  petit,  dit-il  on  prenant  Blondet  parla 
laille,  oui,  j'irai,  mais  quand  ce  couple  aura  senti  le  poids 
do  celte  chose  si  légère!  Il  prit  la  plume  avec  laquelle  il 
avait  écrit  l'article  sur  Nathan,  et  la  brandit.  Demain  je 
leur  lance  doux  petites  colonnes  à  la  lête.  Après,  nous  ver- 
rons. No  t'inquiète  de  rien,  Coraiie  :  il  ne  s'agit  pas  d'a- 
mour, mais  de  vengeance,  et  je  la  veux  complète.—  Voilà 
un  homme  !  dit  Blondet.  Si  tu  savais,  Lucien,  combien  il 
est  rare  de  trojjver  une  explosion  semblable  dans  le  monde 
blasé  de  Paris,  tu  pourrais  t'apprécier.  Tu  seras  un  fier 
drôle,  dit-il  en  se  servant  d'une  expression  un  peu  plus 
énergique,  tu  es  dans  la  voie  qui  mène  au  pouvoir.  —  Il 
arrivera,  dit  Coraiie.  —  Mais  il  a  déjà  fait  bien  du  chemin 
en  six  semaines.  —  Et  quand  il  ne  sera  séparé  de  quckiue 
sceptre  que  par  l'épaisseur  d'un  cadavre,  il  pourra  se  faire 
un  marchepied  du  corps  de  Coraiie.  —  Vous  vous  aimez 
comme  au  temps  de  l'âge  d'or,  dit  Blondet.  Je  te  fais  mon 
compliment  sur  ton  grand  article,  reprit-il  en  regardant 
Lucien ,  il  est  plein  de  choses  neuves.  Te  voilà  passé 
maître. 

Lousteau  vint  avec  Hector  Merlin  et  Vernou  voir  Lucien, 
qui  fut  prodigieusement  flatté  d'être  l'objet  de  leurs  atten- 
tions. Félicien  apportait  cent  francs  à  Lucien  pour  le  prix 
de  son  article.  Le  journal  avait  senti  la  nécessité  de  rétri- 
buer un  travail  si  bien  fait,  afin  de  s'attacher  l'autour.  Co- 
raiie, en  voyant  co  chapitre  de  journalistes,  avait  envoyé 
commamler  un  déjeuner  au  Cadran-Bleu,  le  restaurant  I© 
plus  voisin  ;  elle  les  invita  tous  à  passer  dans  sa  belle  salle 
à  manger  quand  Bérénice  vint  lui  dire  que  tout  était  prêt. 
Au  milieu  du  repas,  quand  le  vin  de  Champagne  eut  monté 
toutes  les  têtes,  la  raison  de  la  visite  que  faisaient  à  Lucien 
ses  camarades  se  dévoila. 

—  Tu  ne  veux  pas,  lui  dit  Lousteau,  te  faire  un  ennemi 
do  Nathan?  Nathan  est  journalisle,  il  a  des  amis,  il  te  joue- 
rait un  mauvais  tour  à  ta  première  publication.  N'u.s-hi 
pas  l'Archer  de  Charles  IX h  vendre?  Nous  avons  vu  Na- 
than ce  matin,  il  est  au  désespoir  ;  mais  tu  vas  lui  faire  un 
article  où  lu  lui  seringueras  des  éloges  par  la  figure. —Com- 
ment I  après  mon  article  contre  son  livre,  vous  voulez... 
demanda  Lucien. 

Emile  Blondet,  Hector  Merlin,  Etienne  Lousteau,  Félicien 
Vernou,  tous  interrompirent  Lucien  par  un  éclat  de  rire. 

—  Tu  l'as  invité  à  souper  ici  pour  aprè.s-deraain?  lui  dit 
Blondet.  —  Ton  article,  lui  dit  Lousteau,  n'est  pas  signé. 
Félicien,  qui  n'est  pas  si  neuf  que  toi,  n'a  pas  manqué  d'y 
mi'ttre  au  bas  un  C,  avec  lequel  tu  pourras  désormais  si- 
gner tes  articles  dans  son  journal ,  qui  est  gauche  pure. 
Nous  sommes  tous  de  l'opposition.  Félicien -a  eu  la  déli- 
catesse de  ne  pas  engager  tes  futures  opinions.  Dans  la 
boutique  d'Hector,  dont  le  journal  est  centre  droit,  tu  pour- 
ras signer  par  un  L.  On  est  anonyme  pour  l'attaque,  mais 
on  signe  très  bien  l'éloge.  —  Les  signatures  ne  m'in- 
quiètent pas,  dit  Lucien  ;  mais  je  ne  vois  rien  à  dire  en  fa- 
vrur  du  livre.  —  Tu  pensais  donc  ce  que  tu  as  écrit?  dit 
Hector  à  Lucien.  —  Oui.  —  Ah  I  mon  petit,  dit  Blondet,  jo 
te  croyais  plus  fort  !  Non,  ma  parole  d'honneur  !  en  re- 
gardant ton  front,  je  te  douais  d'une  omnipolenco  sem- 
lîlablo  à  colle  des  grands  esprits,  tous  assez  puissamment 
constitués  pour  pouvoir  considérer  toute  chose  dans  sa 
double  forme.  Mon  petit,  en  littérature,  chaque  idée  a  son 
envers  et  .son  endroit,  et  personne  ne  peut  prendre  sur  lui 
d'affirmer  quel  est  l'envers.  Tout  est  bilatéral  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  :  les  idées  sont  binaires.  Janus  est  le 
mythe  de  la  critique  et  le  symbole  du  génie.  Il  n'y  a  que 
Dieu  de  triangulaire  1  Ce  qui  met  Molière  et  Corneille  hors 
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ligne,  n'est-co  pas  la  faculté  do  faire  dire  oui  à  Alcesto  ot 
non  à  Philinto,  h  Oclave  et  à  Cinna.  Rousseau,  dans  la  Nou- 
velle Iléloïse,  a  écrit  une  lettre  pour  ot  uno  Ictlro  contre  lo 
duel  ;  oscrais-tu  prendre  sur  toi  de  déterminer  sa  véritable 
opinion  1  Qui  do  nous  pourrait  prononcer  entre  Clarisse  et 
Lovelace,  eniro  Hector  et  Achille?  Quel  est  le  héros  d'Ho- 
mère? quelle  fut  l'intention  do  Richardson?  La  criti(|uo 
doit  contempler  les  œuvres  sous  tous  leurs  aspects.  Eiilin 
nous  sommes  de  grands  rapporteurs.  —  Vous  tenez  donc  à 
ce  que  vous  écrivez  ?  lui  dit  Vernou  d'un  air  railleur.  Mais 
nous  sommes  des  marchands  do  phrases,  et  nous  vivons  do 
notre  commerce.  Quand  vous  voudrez  faire  une  prando 
et  belle  œuvre,  un  livre  enfin,  vous  pourrez  y  jeter  vos 
pensées,  votre  âme,  vous  y  attacher,  lo  défendre  ;  mais  des 
articles  lus  aujourd'hui,  oubliés  demain,  ça  no  vaut  à  mes 
yeux  que  ce  qu'on  les  paie.  Si  vous  mettez  do  l'importance 
à  do  pareilles  stupidités,  vous  ferez  donc  le  signe  de  la 
croix,  et  vous  invoquerez  l'Esprit  saint  pour  écrire  un  pros- 
pectus I 

Tous  parurent  étonnés  de  trouver  à  Lucien  des  scru- 
pules, et  achevèrent  do  mettre  en  lambeaux  sa  robe  pré- 
texte pour  lui  passer  la  robe  virile  des  journalistes. 

—  Sais-(u  par  quel  mot  s'est  consolé  Nathan  après  avoir 
lu  ton  arlicle  ?  dit  Lousteau.  —  Comment  le  saurais-je?  — 
Nathan  s'est  écrié  :  Les  pelits  articles  passent,  les  grands 
ouvrages  restent  I  Cet  homme  viendra  souper  ici  dans 
deux  jours,  il  doit  se  prosterner  à  tes  pieds,  baiser  ton 
ergot,  et  te  dire  que  tu  es  un  grand  homme.  —  Ce  serait 
drôle,  dit  Lucien. —  Drôle  1  reprit  Blondet,  c'est  néces- 
saire. —  Mes  amis,  je  veux  bien,  dit  Lucien  un  peu  gris  ; 
mais  comment  faire  î  —  Eh  bien  I  dit  Lousteau,  écris  pour 
le  journal  de  Merlin  trois  belles  colonnes  oîi  tu  te  réfuteras 
toi-même.  Après  avoir  joui  de  la  fureur  de  Nathan,  nous 
venons  do  lui  dire  qu'il  nous  devrait  bientôt  des  remer- 
cîmens  pour  la  polémique  serrée  à  l'aide  de  laquelle  nous 
allions  faire  enlever  son  livre  en  huit  jours.  Dans  ce  mo- 
ment-ci, tu  es  à  ses  yeux  un  espion,  une  canaille,  un 
drôle  ;  après-demain  tu  seras  un  grand  homme,  une 
tête  forte,  un  homme  de  Plutarque  I  Nathan  t'embrassera 
comme  son  meilleur  ami.  Dauriat  est  venu,  tu  as  trois 
billets  de  mille  francs  :  le  tour  est  fait.  Maintenant  il  te 
faut  l'eslimo  et  l'amitié  de  Nathan.  H  ne  doit  y  avoir 
d'attrapé  que  le  libraire.  Nous  ne  devons  immoler  et 
poursuivre  que  nos  ennemis.  S'il  s'agissait  d'un  homme 
qui  eût  conquis  un  nom  sans  nous,  d'un  talent  incommode 
et  qu'il  fallût  annuler,  nous  no  ferions  pas  de  réplique 
semblable  ;  mais  Nathan  est  un  de  nos  amis,  Blondet  l'a- 
vait fait  attaquer  dans  le  Mercure  pour  se  donner  le  plaisir 
de  répondre  dans  les  Débats.  Aussi  la  première  édition  du 
livre  s'est-elle  enlevée  ! 

—  Mes  amis,  foi  d'honnête  homme  I  je  suis  incapable 
d'écrire  deux  mots  d'éloges  sur  ce  livre...  —  Tu  auras  en- 
core cent  francs,  dit  Merlin.  Nathan  t'aura  déjà  rapporté 
dix  louis,  sans  compter  un  article  que  tu  peux  faire  dans 
la  Revue  de  Finot,  et  qui  te  sera  payé  cent  francs  par  Dau- 
riat et  cent  francs  par  la  Revue  :  total,  vingt  louisl  —  Mais 
que  dire.  ?  demanda  Lucien.  —  Voici  comment  tu  peux  t'en 
tirer,  mon  enfant,  répondit  Blondet  en  se  recueillant.  L'en- 
vie, qui  s'attache  à  toutes  les  belles  œuvres,  comme  le  ver 
aux  beaux  et  bons  fruits,  a  essayé  do  mordre  sur  ce  livre, 
diras-tu.  Pour  y  trouver  des  défauts,  la  critique  a  été  for- 
cée d'inventer  des  théories  à  propos  de  ce  livre,  de  distin- 
guer deux  littératures  :  celle  qui  se  livre  aux  idées  et  celle 
qui  s'adonne  aux  images.  Là,  mon  petit,  tu  diras  que  le 
dernier  degré  de  l'art  littéraire  est  d'empreindre  l'idée  dans 
l'image.  En  essayant  de  prouver  que  l'image  est  toute  la 
poésie,  tu  te  plaindras  du  peu  de  poésie  que  comporte 
notre  langue,  tu  parleras  des  reproches  que  nous  font  les 
étrangers  sur  lo  positivisme  de  notre  style,  et  tu  loueras 
monsieur  de  Canalis  et  Nathan  des  services  qu'ils  rendent 
à  la  France  en  déprosaïsant  son  langage.  Accable  ta  pré- 
cédente argumentation  en  faisant  voir  que  nous  sommes 
en  progrès  sur  lo  dix-huitième  siècle.  Invente  le  pro- 
grèt  (une  adorable  mystification  à  faire  aux  bourgeois)  I 


Notre  jeune  litt('raturo  procède  par  tableaux  où  .se  con- 
centrent tous  les  genres,  la  comédie  et  lo  drame,  les  des- 
criptions, les  caractères,  lo  dialogue,  scriis  par  les  nœuds 
brillans  d'une  intrigue  int('ressanto.  Le  roman,  qui  veut  lo 
sentmient,  le  stylo  ci  l'image,  est  1 1  création  n.oderne  la 
plus  immense.  Il  succède  à  la  comédie  qui,  dins  les  mœurs 
modernes,  n'est  plus  possible  avec  ses  vieilles  ioi^  ;  il  em- 
brasse lo  fait  et  l'idée  Jan*  ses  inventions,  qui  exigent 
ot  l'esprit  do  La  Bruyère  et  sa  morale  incisive,  les  carac- 
tères traités  comme  l'onlendait  Molière,  les  grandes  ma- 
chines de  Shakspearo  et  la  peinture  des  nuances  les  plus 
délicates  do  la  passion,  unique  trésor  quo  nous  aient  'nlssé 
nos  devanciers.  Aussi  lo  roman  est-il  bien  supérievir  h  la 
discussion  froide  et  mathématicjue,  à  la  sèche  analyse  du 
dix-huitième  siècle.  Lo  roman,  diras-tu  senlencieusem.ent, 
est  une  épopée  amusante.  Cite  Corinne,  appuio-toi  sur  ma- 
dame de  Staël.  Lo  dix-huitième  siècle  a  tout  mis  en  ques- 
tion, lo  dix-neuvième  est  chargé  do  conclure;  aussi  con- 
clut-il par  des  réalités  ;  mais  par  des  réalités  qui  vivent  et 
qui  marchent  ;  enfin  il  met  en  jeu  la  passion,  élément  in- 
connu à  Voltaire.  Tirade  contre  Voltaire.  Quant  à  Rousseau, 
il  n'a  fait  qu'habiller  des  raisonnemens  et  des  systèmes. 
Julie  et  Claire  sont  des  entéléchies,  elles  n'ont  ni  chair  ni 
os.  Tu  peux  démancher  sur  ce  thème,  et  dire  quo  nous  de- 
vons à  la  paix,  aux  Bourbons,  uno  littérature  jeune  et  ori- 
ginale, car  tu  écris  dans  un  journal  centre  droit.  Moque- 
toi  des  faiseurs  de  systèmes.  Enfin  tu  peux  t'écrier  par  un 
beau  mouvement  :  «Voilà  bien  des  erreurs,  bien  des  men- 
songes chez  notre  confrère  I  et  pourquoi  ?  pour  déprécier 
une  belle  œuvre,  tromper  le  public,  et  arriver  à  celte  con- 
clusion :  Un  livre  qui  se  vend  ne  se  vend  pas.  Proh  pu- 
dor  !  »  Lâche  Prohpudor  I  ce  juron  honnête  anime  lo  lec- 
teur. Enfin  annonce  la  décadence  de  la  critique!  Conclu- 
sion: «Il  n'y  a  qu'une  seule  littérature,  celle  des  livres  amu- 
sans.  Nathan  est  entré  dans  uno  voie  nouvelle,  il  a  compris 
son  époque,  et  répond  à  ses  besoins.  Le  besoin  de  l'époque 
est  le  drame;  le  drame  est  lo  vœu  du  siècle,  où  la  politi- 
que est  un  mimodrame  perpétuel.  N'avons-nous  pas  vu  en 
vingt  ans,  diras-tu,  les  quatre  drames  de  la  Révolntion,  du 
Directoire,  de  l'Empire  et  de  la  Restauration?  »  De  là,  tu 
roules  dans  le  dithyrambe  do  l'éloge,  et  la  seconde  édition 
s'enlève  ;  car,  samedi  prochain,  tu  feras  une  feuille  dans 
notre  Revue,  et  lu  la  signeras  de  Rubempbé  en  toutes 
lettres.  Dans  ce  dernier  article,  lu  diras  :«  Le  propre  des 
belles  œuvres  est  de  soulever  d'amples  discussions.  Celte 
semaine,  tel  journal  a  dit  telle  chose  du  livre  do  Nathan, 
tel  autre  lui  a  vigoureusement  répondu.»  Tu  critiques  les 
deux  critiques  C.  et  £.,  tu  me  dis  en  passant  une  politesse 
à  propos  de  mon  article  des  Débats,  et  tu  finis  en  affirmant 
que  l'œuvre  de  Nathan  est  le  plus  beau  livre  de  l'époque. 
C'est  comme  si  tu  ne  disais  rien,  on  dit  cela  de  tous  li\s 
livres.  Tu  auras  gagné  quatre  cents  francs  dans  ta  semaine, 
outre  le  plaisir  d'écrire  la  vérité  quelque  part.  Les  gens 
sensés  donneront  raison  ou  à  C,  ou  à  L.,  ou  à  Ruliempré, 
peut-être  à  tous  trois!  La  mythologie,  qui  certes  est  uno 
des  plus  grandes  inventions  humaines,  a  mis  la  vérité  dans 
le  fond  d'un  puits  ;  ne  faut-il  pas  des  seaux  pour  l'en  tirer  ? 
tu  en  auras  donné  trois  pour  un  au  public.  Voilà,  mon  en- 
fant. Marche!...  Lucien  fut  étourdi.  Blondet  l'embrassa 
sur  les  les  deux  joues  en  lui  disant  : 

—  Je  vais  à  ma  boutique. 

Chacun  s'en  alla  à  sa  boutique;  car,  pour  ces  hommes 
forts,  le  journal  était  uno  boutique. Tous  devaient  se  revoir 
le  soir  aux  galeries  de  Bois,  où  Lucien  irait  signer  son 
traité  chez  Dauriat.  Florine  et  Lousteau,  Lucien  et  Coralie, 
Blondet  et  Finot  dînaient  au  Palais-Royal,  où  du  Bruel 
traitait  le  directeur  du  Panorama-Dramatique. 

—  Ils  ont  raison  !  s'écria  Lucien  quand  il  fut  seul  avec 
Coralie  ;  les  hommes  doivent  être  des  moyens  entre  les 
mains  des  gens  forts.  Quatre  cents  francs  pour  trois  articles  1 
Doguereau  me  les  donnait  à  peine  pour  un  livre  qui  m'a 
coûté  deux  ans  de  travail.  —  Fais  de  la  critique,  dit  Co- 
ralie, amuse-toi  !  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ce  soir  en  An- 
dalouse  1  demain  ne  me  mettiai-je  pas  en  bohémienne,  un 
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autre  jour  en  homme  ?  Fais  comme  moi,  donne-leur  des 
grimaces  pour  leur  argent,  et  vivons  lieureux. 

Lucien,  épris  du  paradoxe,  fit  monter  son  esprit  sur  ce 
mulet  capricieux,  fils  de  Pégase  et  de  l'ânesse  do  Balaam. 
Il  se  mit  à  galoper  dans  les  champs  de  la  pensée  pendant 
sa  promenade  au  Bois,  et  découvrit  des  beautés  originales 
dans  la  thèse  de  Blondet.  Il  dîna  comme  dînent  les  gens 
heureux;  il  signa  chez  Dauriat  un  traité,  par  lequel  il  lui 
cédait  en  toute  propriété  le  manuscrit  des  Marguerites  sans 
y  apercevoir  aucun  inconvénient;  puis  il  alla  faire  un  tour 
au  journal,  où  il  brocha  deux  colonnes,  et  revint  rue  de 
Vendôme.  Le  lendemain  matin,  il  se  trouva  que  les  idées 
de  la  veille  avaient  germé  dans  sa  tête,  comme  il  arrive 
chez  tous  les  esprits  pleins  de  sève  dont  les  facultés 
ont  encore  peu  servi.  Lucien  éprouva  du  plaisir  à  mé- 
diter ce  nouvel  article,  il  s'y  mit  avec  ardeur.  Sous  sa 
plume  se  rencontrèrent  les  beautés  que  fait  naîlro  la  con- 
tradiction. Il  fut  spirituel  et  moqueur,  il  s'éleva  môme  à 
des  considérations  neuves  sur  le  sentiment  et  l'image  en 
littérature.  Ingénieux  et  fin,  il  retrouva,  pour  louer  Nathan, 
ses  premières  impressions  à  la  lecture  du  livre  au  cabinet 
littéraire  de  la  cour  du  Commerce.  De  sanglant  et  âpre  cri- 
tique, de  moqueur  comique,  il  devint  poëte  en  quelques 
phrases  finales  qui  se  balancèrent  majesteusement  comme 
un  encensoir  chargé  de  parfums  vers  l'autel. 

—  Cent  francs,  Coraliel  dit-il  en  montrant  les  huit 
feuillets  de  papier  écrits  pendant  qu'elle  s'habillait. 

Dans  la  verve  où  il  était,  il  fit  à  petites  plumées  l'article 
terrible  promis  à  Blondet  contre  Châtelet  et  madame  de 
Bargeton.  Il  goûta  pendant  cette  matinée  l'un  des  plaisirs 
secrets  les  plus  vifs  des  journalistes,  celui  d'aiguiser  l'épi - 
gramme,  d'en  polir  la  lame  froide  qui  trouve  sa  gaîne 
dans  le  cœur  de  la  victime,  et  de  sculpter  le  manche  pour 
les  lecteurs.  Le  public  admire  le  travail  spirituel  de  cette 
poignée,  il  n'y  entend  pas  malice,  il  ignore  que  l'acier 
du  bon  mot  altéré  de  vengeance  barbote  dans  un  amour- 
propre  fouillé  savamment,  blessé  de  mille  coups.  Cet  hor- 
rible plaisir,  sombre  et  solitaire,  dégusté  sans  témoins,  est 
comme  un  duel  avec  un  absent,  tué  à  distance  avec  le  tuyau 
d'une  plume,  comme  si  le  journaliste  avait  la  puissance 
fantastique  accordée  aux  désirs  de  ceux  qui  possèdent  des 
talismans  dans  les  contes  arabes.  L'épigramme  est  l'esprit 
de  la  haine,  do  la  haine  qui  hérite  de  toutes  les  mau- 
vaises passions  de  l'homme,  de  môme  que  l'amour 
concentre  toutes  ses  bonnes  quahtés.  Aussi  n'est-il  pas 
d'homme  qui  ne  soit  spirituel  en  se  vengeant,  par  la  rai- 
son qu'il  n'en  est  pas  un  à  qui  l'amour  ne  donne  des  jouis- 
sances. Malgré  la  facilité,  la  vulgarité  de  cet  esprit  en 
France,  il  est  toujours  bien  accueilli.  L'article  de  Lucien 
devait  mettre  et  mit  le  comble  à  la  réputation  de  malice  et 
de  méchanceté  du  journal  ;  il  entra  jusqu'au  fond  de  doux 
cœurs,  il  blessa  grièvement  madame  de  Bargeton  son  ex- 
Laure,  et  le  baron  Châtelet  son  rival. 

—  Eh  bien  1  allons  faii-e  une  promenade  au  Bois,  les  che- 
vaux sont  mis  et  ils  piatïent,  lui  dit  Coralie  ;  il  ne  faut  pas 
se  tuer. 

—  Portons  l'article  sur  Nathan  chez  Hector.  Décidément 
le  journal  est  comme  la  lance  d'Achille,  qui  guérissait  les 
blessures  qu'elle  avait  faites,  dit  Lucien  en  corrigeant 
quelques  expressions. 

Les  deux  amans  partirent,  et  se  montrèrent  dans  leur 
splendeur  à  ce  Paris,  qui,  naguère,  avait  renié  Lucien,  et 
qui  maintenant  commençait  à  s'en  occuper.  Occuper  Paris 
de  soi  quand  on  a  compris  l'immensité  de  cette  ville  et  la 
difficulté  d'y  être  quelque  chose,  causa  d'enivrantes  jouis- 
sances qui  grisèrent  Lucien. 

—  Mon  petit,  dit  l'actrice,  passons  chez  ton  tailleur 
presser  tes  habits  ou  les  essayer  s'ils  sont  prêts.  Si  tu  vas 
chez  tes  belles  madames,  je  veux  que  tu  eftaces  ce  monstre 
de  de  Marsay,  les  petit  Rastignac,  les  Ajuda-Pinio,  les 
Maxime  de  Trailles,  les  Vandenesse,  enfin  tous  les  élégans. 
Songe  que  ta  maîtresse  est  Coralie  I  Mais  ne  me  fais  pas 
de  traits,  hein  ? 

Deux  jours  après,  la  veille  du  souper  offert  par  Lucien 


et  Coralie  à  leurs  amis,  l'Ambigu  donnait  une  pièce  nou- 
velle dont  le  compte  devait  ôlre  rendu  par  Lucien.  Après 
leur  dîner,  Lucien  et  Coralie  allèrent  à  pied  de  la  rue  do 
Vendôme  au  Panorama-Dramatique,  par  le  boulevard  du 
Temple  du  côté  du  Café  Turc,  qui,  dans  ce  temps-là,  était 
un  lieu  de  promenade  en  faveur.  Lucien  entendit  vanter 
son  bonheur  et  la  beauté  de  sa  maîtresse.  Les  uns  disaient 
que  Coralie  était  la  plus  belle  femme  de  Paris,  les  autres 
trouvaient  Lucien  digne  d'elle.  Le  poëte  se  sentit  dans  son 
milieu.  Cette  vie  était  sa  vie  ;  le  cénacle,  à  peine  l'aperce- 
vait-il.  Ces  grands  esprits  qu'il  admirait  tant  deux  mois  au- 
paravant, il  se  demandait  s'ils  n'étaient  pas  un  peu  niais 
avec  leurs  idées  et  leur  puritanisme.  Le  mot  de  jobards, 
dit  insouciamment  par  Coralie,  avait  germé  dans  l'esprit 
de  Lucien,  et  portait  déjà  ses  fruits.  Il  mit  Coralie  dans  sa 
loge,  flâna  dans  les  coulisses  du  théâtre  où  il  se  promenait 
on  sultan,  où  toutes  les  actrices  le  caressaient  par  des  re- 
gards brûlans  et  par  des  mots  flatteurs. 

—  Il  faut  que  j'aille  à  l'Ambigu  faire  mon  métier,  dit-il. 
A  l'Ambigu,  la  salle  était  pleine.  Il  se  s'y  trouva  pas  de 

place  pour  Lucien.  Lucien  alla  dans  les  coulisses,  et  se 
plaignit  amèrement  de  ne  pas  être  placé.  Le  régisseur,  qui 
ne  le  connaissait  pas  encore,  lui  dit  qu'on  avait  envoyé 
deux  loges  à  son  journal,  et  l'envoya  promener. 

—  Je  parlerai  de  la  pièce  selon  ce  que  j'en  aurai  entendu, 
dit  Lucien  d'un  air  piqué.  ' 

—  Etes-vous  bête  1  dit  la  jeune  première  au  régisseur, 
c'est  l'amant  de  Coralie  1 

Aussitôt  le  régisseur  se  tourna  vers  Lucien,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  je  vais  aller  parler  au  directeur. 

Ainsi  les  moindres  détails  prouvaient  à  Lucien  l'immen- 
sité du  pouvoir  du  journal,  et  caressaient  sa  vanité.  Le  direc- 
teur vint,  et  obtint  du  duc  de  Rhétoré  et  do  Tullia,  le  pre- 
mier sujet,  qui  se  trouvait  dans  une  loge  d'avant-scène,  do 
prendre  Lucien  avec  eux.  Le  duc  y  consentit  en  reconnais- 
sant Lucien. 

—  Vous  avez  réduit  deux  personnes  au  désespoir,  lui  dit 
le  jeune  homme  en  lui  parlant  du  baron  Châtelet  et  do 
madame  de  Bargeton. 

—  Que  sera-ce  donc  demain  ?  dit  Lucien.  Jusqu'à  pré- 
sent mes  amis  se  sont  portés  contre  eux  en  voltigeurs, 
mais  je  tire  à  boulets  rouge  cette  nuit.  Demain,  vous  ver- 
rez pourquoi  nous  nous  moquons  de  Potelet.  L'article  est 
intitulé  :  Potelet  d«  1811  à  Potelet  de  1821.  Châtelet  sera  le 
type  des  gens  qui  ont  renié  leur  bienfaiteur  en  se  ralliant 
aux  Bourbons.  Après  avoir  fait  sentir  tout  ce  que  je  puis, 
j'irai  chez  madame  do  Montcornet. 

Lucien  eut  avec  le  jeune  duc  une  conversation  étinco- 
lante  d'esprit  ;  il  était  jaloux  de  prouver  à  ce  grand  sei- 
gneur combien  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  s'étaient 
grossièrement  trompées  en  le  méprisant  ;  mais  il  montra 
le  bout  do  l'oreille  en  essayant  d'établir  ses  droits  à  perler 
le  nom  do  Rubcmpré,  quand,  par  malice,  le  duc  de  Rhé- 
toré l'appela  Chardon. 

—  Vous  devriez,  lui  dit  le  duc,  vous  faire  royaliste.  Vous 
vous  êtes  montré  un  homme  d'esprit,  soyez  maintenant 
homme  de  bon  sens.  La  seule  manière  d'obtenir  une  or- 
donnance du  roi  qui  vous  rende  le  titre  et  le  nom  de  vos 
ancêtres  maternels,  est  de  la  demander  en  récompense  des 
services  que  vous  rendrez  au  château.  Les  libéraux  ne  vous 
feront  jamais  comte  !  Voyez-vous,  la  Restauration  finira 
par  avoir  raison  de  la  presse,  la  seule  puissance  à  craindre. 
On  a  déjà  trop  attendu,  elle  devrait  être  muselée.  Profilez 
de  ses  derniers  momcns  do  liberté  pour  vous  rendre  re- 
doutable. Dans  quelques  années,  un  nom  et  un  titre  seront 
en  France  des  richesses  plus  sûres  que  le  talent.  Vous 
pouvez  ainsi  tout  avoir  :  esprit,  noblesse  et  beauté  ;  vous 
arriverez  à  tout.  Ne  soyez  donc  en  ce  moment  libéral  que 
pour  vendre  avec  avantage  votre  royalisme. 

Le  duc  pria  Lucien  d'accepter  l'invitation  à  dîner  que  de- 
vait lui  envoyer  le  ministre  avec  lequel  il  avait  soupe  chez 
Florine.  Lucien  fut  en  un  moment  séduit  par  les  réflexions 
du  gentilhomme,  et  charmé  de  voir  s'ouvrir  devant  lui  les 
portes  des  salons  d'où  il  se  croyait  à  jamais  banni  quel- 
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qucs  mois  auparavant.  Il  admira  le  pouvoir  do  la  ponséo. 
La  presse  et  res|irit  étaient  donc  le  moyen  do  la  société 
présente.  Lucien  comprit  iiuo  peut-Atro  Lousieau  se  repen- 
tait do  lui  avoir  ouvert  les  portes  du  temple  ;  il  sentait 
déjà  pour  son  propre  compte  la  nécessité  d'opposer  des 
barrif-res  ditliciles  h  l'ranchir  aux  ambitions  de  ceux  qui 
s'élançaient  de  la  province  vers  Paris.  Un  poêle  s(>rait  venu 
vers  lui  comme  il  s'était  jeté  dans  les  bras  d'Ëlienne,  il  n'o- 
sait se  demander  quel  accueil  il  lui  ferait.  Lo  jeune  duc 
aperçut  cliez  Lucien  les  traces  d'une  nK'dilation  profonde, 
et  ne  se  trompa  [joint  en  en  cherchant  la  cause  :  il  avait 
découvert  h  cet  ambitieux,  sans  volonté  fixe,  mais  non 
sans  désir,  tout  l'horizon  politique,  comme  les  journa- 
listes lui  avaient  montré  en  haut  du  temple,  ainsi  que  lo 
démon  à  Jésus,  le  monde  littéraire  et  ses  richesses.  Lucien 
ignorait  la  petite  conspiration  ourdie  coniro  lui  par  les 
gens  que  blessaient  en  ce  moment  lo  journal,  cl  dans  la- 
quelle monsieur  de  Rhétoré  trempait.  Le  jeune  duc  avait 
effrayé  la  société  do  madame  d'Espard  en  leur  parlant 
do  l'esprit  de  Lucien.  Chargé  par  madame  do  Bargelon 
do  sonder  lo  journaliste,  il  avait  espéré  le  rencontrer 
à  l'Ambigu-Comique.  Ni  le  monde  ni  les  journalistes  n'é- 
taient profonds  :  ne  croyez  pas  à  des  trahisons  ourdies.  NI 
l'un  ni  les  autres  ils  n'arrêtent  de  plan  ;  leur  machiavélisme 
va  pour  ainsi  dire  au  jour  lo  jour,  et  consiste  à  toujours 
f'tre  là,  prêts  à  tout,  prêts  à  profiter  du  mal  comme  du 
bien,  à  épier  les  momens  où  la  passion  leur  livre  un 
homme.  Pendant  le  souper  de  Florine,  le  jeune  duc  avait 
reconnu  lo  caractère  de  Lucien  ;  il  venait  de  le  prendre  par 
ses  vanités,  et  s'essayait  sur  lui  à  devenir  diplomate. 

Lucien,  la  pièce  jouée,  courut  à  la  rue  Saint-Fiacre  y 
faire  son  article  sur  la  pièce.  Sa  critique  fut,  par  calcul, 
flprc  et  mordante  ;  il  se  plut  à  essayer  son  pouvoir.  Le 
mélodrame  valait  mieux  que  celui  du  Panorama-Drama- 
tique; mais  il  voulait  savoir  s'il  pouvait,  comme  on  le  lui 
avait  dit,  tuer  une  bonne  et  faire  réussir  une  mauvaise 
pièce.  Le  lendemain,  en  déjeunant  avec  Coralie,  il  déplia 
le  journal,  après  lui  avoir  dit  qu'il  y  éreintait  l'Ambigu-Co- 
mique. Lucien  ne  fut  pas  médiocrement  étonné  de  lire, 
après  son  article  sur  madame  de  Bargeton  et  sur  Châtelet, 
un  compte-rendu  de  l'Ambigu  si  bien  édulcoré  durant  la 
nuit,  que,  tout  en  conservant  sa  spirituelle  analyse,  il  en 
.sortait  une  conclusion  favorable.  La  pièce  devait  remplir 
la  caisse  du  théâtre.  Sa  fureur  ne  saurait  se  décrire  ;  il  se 
proposa  de  dire  deux  mots  à  Lousteau.  Il  se  croyait  déjà 
nécessaire,  et  se  promettait  de  ne  pas  se  laisser  dominer, 
exploiter  comme  un  niais.  Pour  établir  définitivement  sa 
puissance,  il  écrivit  l'article  où  il  résumait  et  balançait  toutes 
les  opinions  émises  à  propos  du  livre  de  Nathan  pour  la 
Revue  de  Dauriat  et  de  Finot.  Puis,  une  fois  monté,  il 
brocha  l'un  de  ses  articles  Variétés  dus  au  petit  journal. 
Dans  leur  première  effervescence,  les  jeunes  journalistes 
pondent  des  articles  avec  amour,  et  livrent  ainsi  très  im- 
prudemment toutes  leurs  fleurs.  Le  directeur  du  Panorama- 
Dramati(jue  donnait  la  première  représentation  d'un  vau- 
deville, afin  de  laisser  à  Florine  et  à  Coralie  leur  soirée.  On 
devait  jouer  avant  le  souper.  Lousteau  vint  chercher  l'ar- 
ticle de  Lucien,  fait  d'avance  sur  cette  petite  pièce  dont 
il  avait  vu  la  répétition  générale,  afin  de  n'avoir  aucune 
inquiétude  relativement  à  la  composition  du  numéro. 
Quand  Lucien  lui  eut  lu  un  do  ces  petits  charmans  articles 
sur  les  particularités  parisiennes  qui  firent  la  fortune  du 
journal,  Etienne  l'embrassa  sur  les  deux  yeux,  et  le  nomma 
la  providence  des  journaux. 

—  Pourquoi  donc  t'amuses-tu  à  changer  l'esprit  de  mes 
articles?  dit  Lucien,  qui  n'avait  fait  ce  brillant  article  que 
pour  donner  plus  de  force  à  ses  griefs. 

—  Moi  1  s'écria  Lousteau. 

—  Eh  bien!  qui  donc  a  changé  mon  article  ? 

—  Mon  cher,  répondit  Etienne  en  riant,  tu  n'es  pas  en- 
core au  courant  des  affaires.  L'Ambigu  nous  prend  vingt 
abonnemens,  dont  neuf  seulement  sont  servis  au  directeur, 
au  chef  d'orchestre,  au  régisseur,  à  leurs  maîtresses  et  à 
trois  copropriétaires  du  théâtre.  Chacun  des  théâtres  du 


boulevard  paie  ainsi  huit  cents  francs  au  journal.  Il  y  a 
pour  tout  autant  d'argent  en  loges  données  à  Finot,  sans 
compter  les  abonnemens  des  acteurs  et  des  auteurs.  Lo 
drôle  se  fait  huit  iiiilhi  francs  aux  boulevards.  Par  les 
petits  théâtres,  juge  des  grands!  Comprends-tu?  Nous 
sommes  tenus  à  beaucoup  d'indulgence. 

—  Je  comprends  que  je  ne  suis  pas  libre  d'écrire  co  que 
je  pense. 

—  lîhl  que  t'importe,  si  tu  y  fais  tes  orges!  s'écria 
Lousieau.  D'ailleurs,  mon  cher,  quel  grief  as-tu  contre  lo 
llu'âtre?  il  te  faut  une  raison  pour  (Vliiner  la  pièce  d'hier. 
Echiner  pour  échiner,  nous  compromettrions  le  journal. 
Quand  le  journal  frapperait  avec  justice,  il  ne  produirait 
plus  aucun  etret.  Le  directeur  l'a-t-il  man(]ué  ? 

—  Il  ne  m'avait  pas  réservé  de  place. 

—  Bon  !  fit  Lousteau.  Je  montrerai  ton  arlicle  au  direc- 
teur, je  lui  dirai  que  je  t'ai  adouci,  tu  t'en  trouveras  mieux 
que  do  l'avoir  fait  paraître.  Demande-lui  demain  des  billets, 
il  t'en  signera  quarante  en  blanc  tous  les  mois,  et  je  te  mè- 
nerai chez  un  homme  avec  qui  tu  l'entendras  pour  les 
placer  ;  il  te  les  achètera  tous  à  cinquante  pour  cent  de 
remise  sur  le  prix  des  places.  On  fait  sur  les  billots  de  spec- 
tacle le  même  trafic  que  sur  les  livres.  Tu  verras  un  autre 
Barbet,  un  chef  de  claque;  il  no  demeure  pas  loin-d'ici, 
nous  avons  lo  temps,  viens. 

—  Mais,  mon  cher,  Finot  fait  un  infâme  métier  à  lever 
ainsi  sur  les  champs  de  la  pensée  des  contributions  indi- 
rectes. Tôt  ou  tard... 

—  Ah  çà  1  d'où  viens-tu?  s'écria  Lousteau.  Pour  qui 
prends-tu  Finot?  Sous  sa  fausse  bonhommie,  sous  cet  air 
Turcaret,  sous  son  ignorance  et  sa  bêtise,  il  y  a  toute  la  fi- 
nesse du  marchand  de  chapeaux  dont  il  est  issu.  N'as-tu 
pas  vu  dans  sa  cage,  au  bureau  du  journal,  un  vieux 
soldat  de  l'Empire,  l'oncle  de  Finot?  Cet  oncle  est  non- 
seulement  un  honnête  homme,  mais  il  a  le  bonheur  de 
passer  pour  un  niais.  Il  est  l'homme  compromis  dans 
toutes  les  transactions  pécuniaires.  A  Paris,  un  ambitieux 
est  bien  riche  quand  il  a  près  de  lui  une  créature  qui  con- 
sent à  être  compromise.  11  est  en  politique  comme  en  jour- 
nalisme une  foule  de  cas  où  les  chefs  ne  doivent  jamais 
être  mis  en  cause.  Si  Finot  devenait  un  personnage  poli- 
tique, son  oncle  deviendrait  son  secrétaire,  et  recevrait 
pour  son  compte  les  contributions  qui  se  lèvent  dans  les 
bureaux  sur  les  grandes  affaires.  Giroudeau,  qu'au  premier 
abord  on  prendrait  pour  un  niais,  a  précisément  assez  de 
finessse  pour  être  un  compère  indéchiffrable.  Il  est  en 
vedette  pour  empêcher  que  nous  ne  soyons  assommés  par 
les  criailleries,  par  les  débutans,  par  les  réclamations,  et 
je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  son  pareil  dans  un  autre  journal. 

—  Il  joue  bien  son  rôle,  dit  Lucien  ;  je  l'ai  vu  à  rœu\Te. 
Etienne  et  Lucien  allèrent  dans  la  rue  du  Faubourg-du- 

Temple,  où  le  rédacteur  en  chef  s'arrêta  devant  une  mai- 
son do  belle  apparence. 

—  Monsieur  Braulard  y  est-il  ?  demanda-t-il  au  portier. 

—  Comment,  monsieur  ?  dit  Lucien.  Le  chef  des  cla- 
queurs  est  donc  monsieur  ? 

—  Mon  cher,  Braulard  a  vingt  mille  livres  de  rentes;  il  a 
la  griffe  des  auteurs  dramatiques  du  boulevard,  qui  fous 
ont  un  compte-courant  chez  lui,  comme  chez  un  banquier. 
Les  billets  d'auteur  et  de  faveur  se  vendent.  Celte  marchan- 
dise, Braulard  la  place.  Fais  un  peu  de  statistique,  science 
assez  utile  quand  on  n'en  abuse  pas.  A  cinquante  billets  de 
faveur  par  soirée  à  chaque  spectacle,  tu  trouveras  deux 
cent  cinquante  billets  par  jour;  si,  l'un  dans  l'autre,  ils 
valent  quarante  sous,  Braulard  paie  cent  vingt-cinq  francs 
par  jour  aux  auteurs,  et  court  la  chance  d'en  gagner  au- 
tant. Ainsi,  les  seuls  billets  des  auteurs  lui  procurent  près 
de  quatre  mille  francs  par  mois,  au  total  quarante-huit 
mille  francs  par  an.  Suppose  vingt  mille  francs  de  perte, 
car  il  ne  peut  pas  toujours  placer  ses  billets. 

—  Pourquoi? 

—  Ah  I  les  gens  qui  viennent  payer  leurs  places  au  bu- 
reau passent  concurremment  avec  les  billets  de  faveur  qui 
n'ont  pas  de  places  -éservées.  Enfin  lo  théâtre  garde  ses 
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droits  de  location.  Il  y  a  les  jours  do  beau  temps  et  de 
mauvais  spectacles.  Ainsi,  Braulard  gagne  peut-êiro  trente 
mille  francs  par  an  sur  cet  arliclo.  Puis  il  a  ses  claqueurs, 
autre  industrie.  Florine  et  Coraiio  sont  ses  tributaires;  si 
elles  no  le  subventionnaient  pas,  elles  ne  seraient  point  ap- 
plaudies à  toutes  leurs  entrées  ol  leurs  sorties. 

Loustcau  donnait  celte  explication  à  voix  basse  en  mon- 
lant  l'escalier. 

—  Paris  est  un  singulier  pays,  dit  Lucien  en  trouvant 
l'intérêt  accroupi  dans  tous  les  coins. 

Une  servante  proprette  introduisit  les  deux  journalistes 
chez  monsieur  Braulard.  Le  marchand  de  billets,  qui  sié- 
geait sur  un  fauteuil  de  cabinet,  devant  un  grand  secré- 
taire à  cylindre,  so  leva  en  voyant  Lousteau.  Braulard, 
enveloppé  d'une  redingotte  do  molleton  gris,  portait  un 
pantalon  à  pied  et  des  pantoufles  rouges,  absolument 
comme  un  médecin  ou  comme  un  avoué.  Lucien  vit  en  lui 
l'homme  du  peuple  enrichi  :  un  visage  commun,  des  yeux 
gris  pleins  do  flnessc,  des  mains  de  claqueur,  un  teint  sur 
lequel  les  orgies  avaient  passé  comme  la  pluie  sur  les  toits, 
des  cheveux  grisonnans,  et  une  voix  assez  étoulTée. 

—  Vous  venez  sans  doute  pour  mademoiselle  Florine,  et 
monsieur  pour  mademoiselle  Coralie,  dit-il,  je  vous  con- 
nais bien.  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit-il  à  Lucien,  j'a- 
chète la  clientèle  du  Gymnase,  jo  soignerai  votre  maîtresse, 
et  je  l'avertirai  des  farces  qu'on  voudrait  lui  faire. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus,  mon  cher  Braulard,  dit  Lous- 
teau ;  mais  nous  venons  pour  les  billets  du  journal  à  tous 
les  théâtres  des  boulevards  ;  moi  comme  rédacteur  en 
chef,  monsieur  comme  rédacteur  de  chaque  tliéâtre. 

—  Ah  !  oui.  Pinot  a  vendu  son  journal.  J'ai  su  l'afl'aire.  Il 
va  bien,  Finot.  Je  lui  donne  à  dîner  à  la  fin  de  la  semaine. 
Si  vous  voulez  me  faire  l'honneur  et  le  plaisir  de  venir, 
vous  pouvez  amener  vos  épouses,  il  y  aura  noces  et  festins. 
Nous  avons  Adi'lo  Dupuis,  Ducange,  Frédéric  du  Petit- 
Méré,  mademoiselle  MiUot,  ma  maîtresse;  nous  rirons 
bien,  nous  boirons  mieux  I 

—  Il  doit  être  gêné,  Ducange,  il  a  perdu  son  procès. 

—  Je  lui  ai  prêté  dix  mille  francs,  le  succès  de  Calas  va 
me  les  rendre  ;  aussi  l'ai-je  chauffé  !  Ducange  est  un 
homme  d'esprit,  il  a  des  moyens...  Lucien  croyait  rêver 
en  entendant  cet  homme  apprécier  les  talens  des  auteurs. 
—  Coralie,  a  gagné,  lui  dit  Braulard  de  l'air  d'un  juge  com- 
pétent. Si  elle  est  bonne  enfant,  je  la  soutiendrai  secrète- 
ment contre  la  cabale  à  son  début  au  Gymnase.  Ecoutez  I 
Pour  elle  j'aurai  des  hommes  bien  mis  aux  galeries,  qui 
souriront  et  qui  feront  de  petits  murmures  alin  d'entraîner 
^applaulli^sement.  Voilà  un  manège  qui  pose  une  femme. 
Elle  me  plaît,  Coralie,  et  vous  devez  être  content  d'elle  : 
elle  a  des  scntimens.  Ah  !  je  puis  faire  chuter  qui  jo  veuxl 

—  Mais  pour  les  billets?  dit  Lousteau. 

—  Eh  bien  !  j'irai  les  prendre  chez  monsieur  vers  les 
premiers  jours  de  chaque  mois.  Monsieur  es'  votre  ami,  jo 
le  traiterai  comme  vous.  Vous  avez  cinq  théâtres,  on  vous 
donnera  trente  billets ,  ce  sera  quelque  chose  comme 
soixante-quinze  francs  par  mois.  Peut-être  désirez-vous 
une  avance?  dit  le  marchand  de  billets  en  ïevonant  à  son 
secrétaire,  et  tirant  sa  caisse  pleine  d'écus  ? 

—  Non,  non,  dit  Lousteau,  nous  garderons  cette  ressour- 
ce pour  les  mauvais  jours... 

—  Monsieur,  reprit  Braulard  en  s'adressant  à  Lucien, 
j'irai  travailler  avec  Coralie  ces  jours-ci,  nous  nous  enten- 
drons bien. 

Lucien  ne  regardait  pas  sans  un  étonnement  profond  le 
cabinet  de  Braulard,  où  il  voyait  une  bibliothèque,  des 
gravures,  un  meuble  convenable.  En  passant  par  le  salon, 
il  en  remarqua  l'ameublement  également  éloigné  de  la 
mesquinerie  et  du  trop  grand  luxe.  La  salle  à  manger  lui 
parut  être  la  pièce  la  mieux  tenue,  il  en  plaisanta. 

—  Mais  Braulard  est  gastronome,  dit  Lousteau.  Ses  dî- 
ners, cités  dans  la  liUéralure  dramatique,  sont  en  harmo- 
nie avec  sa  caisse. 

—  J'ai  de  bons  viris,  répondit  modestement  Braulard. 
Allons,  voilà  mes  allumeurs,  s'écria-t-il  eu  entendant  des 


voix  enrouées  et  le  bruit  do  pas  singuliers  dans  l'escalier. 

En  sortant,  Lucien  vit  défiler  devant  lui  la  puante  es- 
couade des  claqueurs  et  des  vendeurs  do  billets,  tous  gens 
à  casquette,  à  pantalons  mûrs,  à  redingottes  râpées,  à  fi- 
gures patibulaires,  bleuâtres,  verdâtres,  boueuses,  rabou- 
gries, à  barbes  longues,  aux  yeux  féroces  et  patelins  tout 
à  la  fois,  horril)le  population  qui  vit  et  foisonne  sur  les 
boulevards  do  Paris,  qui,  le  matin,  vend  des  chaînes  de 
sûreté,  des  bijoux  en  or  pour  vingt-cinq  sous,  et  qui  cla- 
que sous  les  lustres  le  soir,  qui  so  plie  enfin  à  toutes  les 
fangeuses  nécessités  de  Paris. 

— Voilà  les  Romains!  dit  Lousteau  en  riant,  voilà  la  gloi- 
re des  actrices  et  des  auteurs  dramatiques.  Vu  de  près,  ça 
n'est  pas  plus  beau  que  la  nôtre. 

—  Il  est  difficile,  répondit  Lucien  en  revenant  chez  lui, 
d'avoir  des  illusions  sur  quelque  chose  à  Paris.  Il  y  a  des 
impôts  sur  tout,  on  y  vend  tout,  on  y  fabrique  tout,  môme 
le  succès. 

Les  convives  do  Lucien  étaient  Dauriat,  lo  directeur  du 
Panorama,  Matifat  et  Florine,  Camusot,  Lousteau,  Finot, 
Nathan,  Hector  Merlin  et  madame  du  Val-Noble,  Félicien 
Vernou,  Blomiet,  Vignon,  Philippe  Bridau,  Mariette,  Gi- 
roudcau,  Cardot  et  Florentine,  Bixiou.  Il  aVail  invité  ses 
amis  du  cénacle.  Tullia  la  danseuse,  qui,  di-ait-on,  était 
peu  cruelle  pour  du  Bruel,  fut  aussi  de  la  partie,  mais  sans 
son  duc,  ainsi  que  les  propriétaires  des  journaux  oti  tra- 
vaillaient Nathan,  Merlin,  Vignon  et  Vernou.  Les  convives 
formaient  une  assemblée  de  trente  personnes,  la  salle  à 
manger  de  Coralie  ne  pouvait  en  contenir  davantage. 

Vers  huit  heures,  au  feu  des  lustres  allumés,  les  meu- 
bles, les  tentures,  les  fleurs  do  ce  logis  prirent  cet  air  de 
fête  qui  prêle  au  luxe  parisien  l'apparence  d'un  rêve.  Lu- 
cien éprouva  lo  plus  indéfinissable  mouvement  de  bon- 
heur, de  vanité  satisfaite  et  d'espérance,  en  se  voyant  lo 
maître  do  ces  lieux,  il  ne  s'expliquait 'plus  ni  comment 
ni  par  qui  ce  coup  do  baguette  avait  été  frappé.  Florine  et 
Coralie,  mises  avec  la  folle  recherche  et  la  magnilicenco 
artiste  des  actrices,  souriaient  au  poëte  de  province  com- 
me deux  anges  chargés  de  lui  ouvrir  les  portes  du  palais 
des  Songes.  Lucien  songeait  presque.  En  quelques  mois  sa 
vie  avait  si  brusquement  changé  d'aspect,  il  était  si  pronap- 
tement  passé  de  l'extrême  misère  à  l'extrême  opulence, 
que  par  n.omens  il  lui  prenait  des  inquiétudes  comme  aux 
gens  qui,  tout  en  rêvant,  so  savent  endormis.  Son  œil 
exprimait  néanmoins ,  à  la  vue  de  cette  bette  réalité, 
une  conflanco  à  laquelle  des  envieux  eussent  donné  le 
nom  de  fatuité.  Lui-même,  il  avait  changé.  Heureux 
tous  les  jours,  ses  couleurs  avaient  pâh,  son  regard  était 
trempé  des  moites  expressions  do  la  langueur;  enfin,  selon 
le  mot  de  madame  d'Espard,  il  avait  l'an-  aimé.  Sa  beauté 
y  gagnait.  La  conscience  de  son  pouvoir  et  de  sa  force  per- 
çait dans  sa  physionomie  éclairée  par  l'amour  et  par  l'ex- 
périence. H  contem.plait  enfin  lo  monde  littéraire  et  la  so- 
ciété face  à  face,  en  croyant  pouvoir  s'y  promener  en  do- 
minateur. A  ce  poëte,  qui  ne  devait  réfléchir  que  sous  le 
poids  du  malheur,  le  présent  parut  être  sans  soucis.  Le 
succès  enflait  les  voiles  de  son  esquif,  il  avait  à  ses  ordres 
les  instrumens  nécessaires  à  ses  projets:  une  maison 
montée,  une  maîtresse  que  tout  Paris  lui  enviait,  un 
équipage,  enfin  des  sommes  incalculables  dans  son  éeri- 
toire.  Son  âme,  son  cœur  et  son  esprit  s'étaient  également 
métamorphosés  :  il  ne  songeait  plus  à  discuter  les  moyens 
en  présence  de  si  beaux  résultats.  Ce  train  de  maison  sem- 
blera si  justement  suspect  aux  économistes  qui  ont  prati- 
qué la  vie  parisienne,  qu'il  n'est  pas  inulilede  montrer  la  ba- 
se, quelque  frêlo  qu'elle  fût,  sur  laquelle  reposait  le  bonheur 
matériel  do  l'actrice  et  de  son  poëte.  Sans  se  compromettre, 
Camusot  avait  engagé  les  fournisseurs  de  Coralie  à  lui  faire 
crédit  pendant  au  moins  trois  mois.  Les  chevaux,  les  gens, 
tout  devait  donc  aller  comme  par  enchantement  pour  ces 
doux  enfans,  empressés  de  jouir,  et  qui  jouissaient  de  tout 
avec  délices.  Coralie  vint  prendre  Lucien  par  la  main,  et 
l'initia  par  avance  au  coup  de  théâtre  de  la  salle  à  manger, 
parée  do  son  couvert  splendide,  de  ses  candélabres  char- 
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frés  do  quarante  bongips,  aux  rerhorchos  royales  du  des- 
sert, et  au  menu,  l'œuvre  de  Chevet.  Lucien  baisa  Coralio 
au  Iront  en  la  pn-ssant  sur  son  cœur. 

—  J'arriverai,  mon  enfant,  lui  dit-il,  et  je  to  récompen- 
serai de  tant  d'amour  et  do  tant  do  dévouement. 

—  Hall  !  dit-elle,  es-tu  content? 

—  Je  serais  bien  difficile. 

—  Eh  bien  !  ce  sourire  paye  tout,  répondil-clln  en  appor- 
tant par  un  mouvement  do  serpent  ses  lèvres  aux  lèvres  do 
Lucien. 

Ils  trouvèrent  Florine,  Lousteau,  Matifat  et  Camusct  en 
train  d'arranger  les  tables  de  jeu.  Les  amis  do  Lucien  arri- 
vaient. Tous  ces  gens  s'intitulaient  déjà  les  amis  de  Lucien. 
On  joua  do  neuf  heures  à  minuit.  Heureusement  pour  hn, 
F^ucien  ne  savait  aucun  jeu  ;  mais  Lousteau  perdit  mille 
francs  et  les  emprunta  h  Lucien,  qui  ne  crut  [las  pouvoir 
se  dispenser  do  les  prêter,  car  son  ami  les  lui  demanda.  A 
dix  heures  environ,  Michel,  Fulgence  et  Joseph  se  présen- 
tèrent, Lucien,  qui  alla  causer  avec  eux  dans  un  coin, 
trouva  leurs  visages  assez  froids  et  sérieux,  pour  ne  pas 
dire  contraints.  D'Arthez  n'avait  pu  venir,  il  achevait  son 
livre.  Léon  Giraud  était  occupé  par  la  publication  du  pre- 
mier numéro  do  sa  Revue.  Le  cénacle  avait  envoyé  ses 
Irois  artistes,  qui  devaient  se  trouver  moins  dépaysés  que 
les  autres  au  milieu  d'une  orgie. 

—  Eh  bien  !  mes  enfans,  dit  Lucien  en  alfichant  un  pe- 
tit ton  de  supériorité,  vous  verrez  que  le  petit  farceur  peut 
devenir  un  grand  politique. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  do  m'être  trompé,  dit 
Michel. 

—  Tu  vis  avec  Coralie  en  attendant  mieux?  lui  demanda 
Fulgence. 

—  Oui,  reprit  Lucien  d'un  air  qu'il  voulait  rendre  naïf. 
Coralie  avait  un  pauvre  vieux  négociant  qui  l'adorait,  elle 
l'a  mis  à  la  porte.  Je  suis  plus  heureux  que  ton  frère  Phi- 
lippe, qui  ne  sait  comment  gouverner  Mariette,  ajouta-t-il 
en  regardant  Joseph  Bridau. 

—Enfin,  dit  Fulgence,  tu  es  maintenant  un  homme  com- 
me un  autre,  tu  feras  ton  chemin. 

—  Un  homme  qui,  pour  vous,  restera  le  même  en  quel- 
que situation  qu'il  se  trouve,  répondit  Lucien. 

Michel  et  Fulgence  se  regardèrent  en  échangeant  un 
sourire  moqueur  que  vit  Lucien,  et  qui  lui  fît  comprendre 
le  ridicule.de  sa  phrase. 

—  Coralie  est  bien  admirablement  belle  1  s'écria  Joseph 
Bridau.  Quel  magnifique  portrait  à  faire  1 

—  Et  bonne,  répondit  Lucien.  Foi  d'homme  1  elle  est  an- 
gélique  ;  mais  tu  feras  son  portrait  ;  prends-la,  si  tu  veux, 
pour  modèle  de  ta  Vénitienne  amenée  au  vieillard. 

—  Toutes  les  femmes  qui  aiment  sont  angéliques,  dit 
Michel  Chrestien. 

En  ce  moment,  Raoul  Nathan  se  précipita  sur  Lucien 
avec  une  furie  d'amitié,  lui  prit  les  mains  et  les  lui  serra. 

—  Mon  bon  ami,  non-seulement  vous  êtes  un  grand 
homme,  mais  encore  vous  avez  du  cœur,  ce  qui  est  au- 
jourd'hui plus  rare  que  le  génie,  dit-il.  Vous  êtes  dévoué 
à  vos  amis.  Enfin,  je  suis  à  vous  à  la  vie,  à  la  mort,  et 
n'oublierai  jamais  ce  que  vous  avez  fait  cette  semaine  pour 
moi. 

Lucien,  au  comble  de  la  joie  en  se  voyant  pateline  par 
un  homme  dont  s'occupait  la  renommée,  regarda  ses  trois 
amis  du  cénacle  avec  unesorte  de  supériorité.  Celle  entrée  de 
Nathan  était  due  à  la  communication  que  Merlin  lui  avait 
faite  de  l'épreuve  de  l'article  en  faveur  de  son  livre,  et  qui 
paraissait  dans  le  journal  du  lendemain. 

—  Je  n'ai  consenti  à  écrire  l'attaque,  répondit  Lucien  à 
l'oreille  de  Nathan,  qu'à  la  condition  d'y  répondre  moi- 
même.  Je  suis  des  vôtres. 

Il  revint  à  ses  trois  amis  du  cénacle,  enchanté  d'une  cir- 
constance qui  justifiait  la  phrase  de  laquelle  avait  ri  Ful- 
gence. 

—  Vienne  le  livre  de  d'Arthez,  et  je  suis  en  position  do 
lui  être  utile.  Celte  chance  seule  m'engagerait  à  rester  dans 
les  journaux. 


—  Y  es-tu  libre?  dit  Michel. 

—  Autant  (pi'on  peut  l'être  quand  on  Oftt  indispensable, 
répondit  Lucien  avec  une  fausse  modest'o. 

Vers  minuit,  les  convives  furent  altaitiés,  et  l'orgie  com- 
mença. Les  discours  furent  plus  libres  chez  Lucien  que 
chez  Matifat,  car  [lersonno  ne  soupçonna  u  divergence  do 
sentimens  qui  existait  entre  les  trois  députés  du  cénacle 
et  les  représentans  des  journaux.  Ces  jeunes  esprits,  si  dé- 
pravés par  l'habitude  du  pour  et  du  conlro,  en  vinrent  aux 
prises,  et  se  renvoyèrent  les  plus  terribles  axiomes  do  la 
jurisprudence  qu'enfantait  alors  le  journalisme.  (  laudeVi- 
gnon,  qui  voulait  conserver  à  la  critique  iin  caractère  au- 
guste, s'éleva  contre  la  tendance  des  petits  journaux  vers 
la  personnalité,  disant  que  plus  tard  les  écrivains  arrive- 
raient à  se  déconsidérer  eux-mêmes.  Lousteau,  Merlin  et 
Finot  prirent  alors  ouvertement  la  défei\s'^  de  ce  système, 
appelé  dans  l'argot  du  journalisme  la  blague,  en  soutenant 
que  ce  serait  comme  un  poinçon  à  l'aide  duquel  on  mar- 
querait le  talent. 

—  Tous  ceux  qsi  résisteront  à  cette  épreuve  seront  des 
hommes  réellement  forfs,  dit  Lousteau. 

—  D'ailleurs,  s'écria  Merlin,  pendant  les  ovations  des 
grands  hommes,  il  faut  autour  d'eux,  comme  autour  des 
triomphateurs  romains,  un  concert  d'injures. 

—  Eh  !  dit  Lucien,  tous  ceux  de  qui  l'on  se  moquera 
croiront  à  leur  triomphe  1 

—  No  dirait-on  pas  que  cela  te  regarde  ?  s'écria  Finot. 

—  Et  nos  sonnets,  dit  Michel  Chrestien,  ne  nous  vau- 
draient-ils pas  le  triomphe  de  Pétrarque? 

—  L'or  (Laure)  y  est  déjà  pour  quelque  chose,  dit  Dau- 
riat,  dont  le  calembour  excita  des  acclamations  gf^nérales. 

—  Faciamus  experimentum  in  anima  viti,  répondit  Lu- 
cien en  souriant. 

—  Eh  I  malheur  h  ceux  que  le  journal  ne  discutera  pas, 
et  auxquels  il  jettera  des  couronnes  h  leur  début  !  Ceux-là 
seront  rélégués  comme  des  saints  dans  leur  niche,  et  per- 
sonne n'y  fera  plus  la  moindre  attention,  dit  Vernou. 

—  On  leur  dira  comme  Champccnetz  au  marquis  do 
Genlis ,  qui  regardait  trop  amoureusement  sa  femme  : 
«Passez,  bonhomme,  on  vous  a  déjà  donné,  dit  Blondet.» 

—  En  France,  le  succès  tue,  dit  Finot.  Nous  y  sommes 
trop  jaloux  les  uns  des  autres  pour  no  pas  vouloir  oublier 
et  faire  oublier  les  triomphes  d'autui. 

—  C'est,  en  effet,  la  contradiction  qui  donne  la  vie  en 
littérature,  dit  Claude  Vignon. 

—  Comme  dans  la  nature,  ofi  elle  résulte  do  deux  prin- 
cipes qui  se  combattent,  s'écria  Fulgence.  Le  triomphe  do 
l'un  sur  l'autre  est  la  mort. 

—  Comme  en  politique,  ajouta  Michel  Chrestien. 

—  Nous  venons  de  le  prouver,  dit  Lousteau.  Dauriat  ven- 
dra cette  semaine  deux  mille  exemplaires  du  livre  de  Na- 
than ;  pourquoi?  Le  livre  attaqué  sera  bien  défendu. 

—  Comment  un  article  semblable,  dit  Merlin  en  prenant 
l'épreuve  de  son  journal  du  lendemain,  n'enlèverait-il  pas 
une  édition? 

—  Lisez-moi  rarticle,  ditDauriat.  Je  suis  libraire  partout, 
même  en  soupant. 

Merlin  lut  le  triomphant  article  de  Luci  qui  fut  ap- 
plaudi par  toute  l'assemblée. 

—  Cet  article  aurait-il  pu  se  faire  sans  le  premier?  de- 
manda Lousteau. 

Dauriat  tira  de  sa  poche  l'épreuve  du  troisième  article  et 
le  lut.  Finot  suivit  avec  attention  la  lecture  de  cet  article, 
destiné  au  second  numéro  do  sa  Revue  ;  et,  en  sa  qualité 
de  rédacteur  en  chef,  il  exagéra  son  enthou'-iasme. 

—  Messieurs,  dit-il,  siBossuet  vivait  dans  notre  siècle,  il 
n'eût  pas  écrit  autrement. 

—  Je  le  crois  bien,  dit  Merlin,  Bossuet  aujourd'hui  serait 
journaliste. 

—  A  Bossuet  m  dit  Claude  Vignon  en  élevant  son  verre 
et  saluant  ironiquement  Lucien. 

—  A  mon  Christophe  Colomb  1  répondit  Lucien  en  por- 
tant un  toast  à  Dauriat. 

—  Br^vo  !  cria  Nathan. 


DE  BALZAC. 


—Est-ce  un  surnom  ?  demanda  méchamment  Merlin,  en 
regardant  à  la  fois  Finot  et  Lucien. 

—  Si  vous  continuez  ainsi,  dit  Dauriat,  nous  no  pour- 
rons pas  vous  suivre,  et  ces  messieurs,  ajouta-  t-il  en  mon- 
trant Malifat  et  Camusot,  no  vous  comprendront  plus.  La 
plaisanterie  est  comme  le  coton,  qui,  filé  trop  fln,  casse,  a 
dit  Bonaparte. 

—  Messieurs,  dit  Lousteau,  sous  sommes  témoins  d'un 
fait  grave,  inconcevable,  inouï,  vraiment  surprenant.  N'ad- 
niirez-vous  pas  la  rapidité  avec  laquelle  notre  ami  s'est 
changé  de  provincial  en  journaliste  ? 

—  Il  était  né  journaliste,  dit  Dauriat. 

—  Mes  enfdus,  dit  alors  Finot  en  se  levant  et  tenant  une 
bouteille  de  vin  de  Champagne  à  la  main,  nous  avons  pro- 
tégé tous  et  tous  encouragé  les  débuts  de  notre  amphitryon 
dans  la  carrière  où  il  a  surpassé  nos  espérances.  En  deux 
mois  il  a  fait  ses  preuves  par  les  beaux  articles  que  nous 
connaissons  :  je  propose  de  le  baptiser  journaliste  autlien- 
tiquement. 

—  Une  couronne  de  roses,  afin  de  constater  sa  double 
victoire  I  cria  Bixiou  en  regardant  Coralie. 

Coralie  fit  un  signe  à  Bérénice,  qui  alla  chercher  de 
vieilles  fleurs  artificielles  dans  les  cartons  de  l'actrice.  Une 
couronne  de  roses  (ut  bientôt  tressée  dès  que  la  grosse 
femme  de  chambre  eut  apporté  des  fleurs  avec  lesquelles 
se  parèrent  grolesquement  ceux  qui  se  trouvaient  les  plus 
ivres.  Finot,  le  grand- prêtre,  versa  quelques  gouttes  de 
vin  de  Champagne  sur  la  belle  tête  blonde  de  Lucien,  en 
prononçant,  avec  une  déliciouse  gravité,  ces  paroles  sacra- 
mentelles :  —  Au  nom  du  timbre,  du  cautionnement  et  do 
l'amende,  je  le  baptise  journaliste.  Que  tes  articles  te 
soient  légers  ! 

—  Et  payés  sans  déduction  des  blancs  1  dit  Merlin. 

En  ce  moment,  Lucien  aperçut  les  visages  attristés  de 
Michel  Chreslien,  de  Joseph  Bridau  et  de  Fulgence  Ridai, 
qui  prirent  leurs  chapeau,  et  sortirent,  au  milieu  d'un  hur- 
rah  d'imprécations. 

—  Voilà  de  singuliers  chrétiens  !  dit  Merlin. 

—  Fulgence  était  un  bon  garçon,  reprit  Lousteau  ;  mais 
ils  l'ont  perverti  do  morale. 

—  Qui?  demanda  Claude  Vignon. 

—  Des  jeunes  hommes  graves  s'assemblent  dans  un  mu- 
sico  philosophii|ue  et  religieux  de  la  rue  des  Quatro-Vents, 
où  l'on  s'inquiète  du  sens  général  de  l'humanité...  répon- 
dit Blondet. 

—  Oh  I  oh  1  oh  ! 

—  ...  On  y  cherche  à  savoir  si  elle  tourne  sur  elle-même, 
dit  Blondet  en  continuant,  où  si  elle  est  en  progrès.  Ils 
élaient  très-embarrassés  entre  la  ligne  droite  et  la  ligne 
courbe,  ils  trouvaient  un  non-sens  au  triangle  biblique, 
et  il  leur  est  alors  apparu  je  ne  sais  quel  prophète,  qui  s'est 
prononcé  pour  la  spirale. 

—  Des  hommes  réunis  peuvent  inventer  des  bêtises  plus 
dangereuses  1  s'écria  Lucien,  qui  voulut  défendre  le  céna- 
cle. 

—  Tu  prends  ces  théories-là  pour  des  paroles  oiseuses, 
dit  Félicien  Vernou,  mais  il  vient  un  moment  où  elles  se 
transforment  en  coups  de  fusil  ou  en  guillotine. 

—  Ils  n'en  sont  encore,  dit  Bixiou,  qu'à  chercher  la  pen- 
sée providentielle  du  vin  de  Champagne,  le  sens  humani- 
taire des  pantalons,  et  la  petite  bête  qui  fait  aller  le  mon- 
de. Ils  ramassent  des  grands  homme  tombés,  comme  Vico, 
Saint-Simon.  Fourrier.  J'ai  bien  peur  qu'ils  ne  tournent 
la  tête  à  mon  pauvre  Joseph  Bridau. 

—  y  enseigne-t-on  la  gymastique  et  l'orthopédie  des  es- 
prits ?  demanda  Merlin. 

—  Ça  se  pourrait,  répondit  Finot.  Rastignac  m'a  dit  que 
Dianchon  donnait  dans  ces  rêveries. 

— Leur  chef  visible  n'est-il  pas  d'Arthez,  dit  Nathan,  un 
pclit jeune  hommu  qui  doit  nous  avaler  tous? 

—  C'est  un  homme  de  génie  1  s'écria  Lucien. 

—  J'aime  mieux  un  verie  de  vin  de  Xérès,  dit  Claude 
Vignon  en  souriant. 

En  ce  moment,  chacun  expliquait  son  caractère  à  sonf 


voisiu.  Quand  les  gens  d'esprit  en  arrivent  à  vouloir  s'ex- 
pliquer eux-mêmes,  à  donner  la  clef  de  leurs  cœurs,  il  est 
sûr  que  l'ivresse  les  a  pris  en  croupe.  Une  heure  après, 
tous  les  convives,  devenus  les  meilleurs  amis  du  monde, 
se  traitaient  do  grands  hommes,  d'hommes  forts,  de  gens 
à  qui  l'avenir  appartenait.  Lucien,  en  qualité  de  maître 
de  maison,  avait  conservé  quelque  lucidité  dans  l'esprit  : 
il  écoula  des  sophismes  qui  le  frappèrent,  et  achevèrent 
l'œuvre  do  sa  démoralisation. 

—  Mes  enfans,  dit  Finot,  le  parti  libéral  est  obligé  de 
raviver  sa  polémique,  car  il  n'a  rien  à  dire  en  ce  mo- 
ment contre  le  gouvernement,  et  vous  comprenez  dans 
quel  embarras  se  trouve  alors  l'opposilion.  Qui  de  vous 
veut  écrire  une  brochure  pour  demander  le  rétablissement 
du  droit  d'aînesse,  aiin  de  faire  crier  contre  les  dessins 
secrets  de  la  cour  ?  La  brochure  sera  bien  payée. 

—  Moi,  dit  Hector  Merlin,  c'est  dans  mes  opinions. 

—  Ton  parti  dirait  que  tu  le  compromets,  répliqua  Fi- 
not. Félicien,  charge-toi  de  cette  brochure,  Dauriat  l'é- 
ditera, nous  garderons  le  secret. 

—  Combien  donne-t-on?  dit  Vernou. 

—  Six  cents  francs  !  Tu  signeras  :  le  comte  C... 

—  Ça  va  !  dit  Vernou. 

—  Vous  allez  donc  élever  le  canard  jusqu'à  la  politique? 
reprit  Lousteau. 

—  C'est  l'aftaire  de  Chabot,  transportée  dans  la  sphère 
des  idées,  reprit  Finot.  On  attribue  des  intentions  au  gou- 
vernement, et  l'on  déchaîne  contre  lui  l'opinion  publique. 

—  Je  serai  toujours  dans  le  plus  profond  élonnemeut 
de  voir  un  gouvernement  abandonnant  la  direction  des 
idées  à  des  drôles  comme  nous  autres,  dit  Claude  Vignon. 

—  Si  le  ministère  commet  la  sottise  do  descendre  dans 
l'arène,  reprit  Finot,  on  le  mène  tambourbattant;  s'il  se  pi- 
que, on  envenime  le  question,  on  désalfectionne  les  masses. 
Le  journal  ne  risque  jamais  rien,  là  où  le  pouvoir  a  tou- 
jours tout  à  perdre. 

—  La  France  est  annulée  jusqu'au  jour  où  le  journal 
sera  mis  hors  la  loi,  reprit  Claude  Vignon.  Vous  faites 
d'heure  en  heure  des  progrès,  dit-il  à  Finot.  Vous  serez 
les  jésuites,  moins  la  foi,  la  pensée  fixe,  la  discipUne  et 
l'union. 

Chacun  regagna  les  tables  de  jeu.  Les  lueurs  de  l'aurore 
firent  bientôt  piilir  les  bougies. 

—  Tes  nmis  de  la  rue  des  Quatre- Vents  étaient  tristes 
comme  des  condamnes  à  mort,  dit  Coralie  à  son  amant. 

—  Ils  étaient  les  juges,  répondit  le  poète. 

—  Les  juges  sont  plus  amusans  que  ça,  dit  Coralie. 
Lucien  vit,  pendant  un  mois,  son  temps  pris  par  des 

soupers,  des  dîners,  des  déjeuners,  des  soirées,  et  fut  en- 
traîné par  un  courant  invincible  dans  un  tourbillon  de 
plaisirs  et  de  travaux  faciles.  Il  ne  calcula  plus.  La  puis- 
sance du  calcul  au  milieu  des  complications  de  la  vie  est 
le  sceau  des  grandes  volontés,  que  les  poètes,  les  gens 
faibles  ou  purement  spirituels  ne  contrefont  jamais.  Com- 
me la  plupart  des  journalisles,  Lucien  vécut  au  jour  le  jour, 
dépensant  son  argent  à  mesure  qu'il  le  gagnait,  no  son- 
geant point  aux  charges  périodiques  de  la  vie  parisienne, 
si  écrasantes  pour  ces  bohémiens.  Sa  mise  et  sa  tournu- 
re rivalisaient  avec  celles  des  dandys  les  plus  célèbres.  Co- 
ralie aimait,  comme  tous  les  fanatiques,  à  parer  son  idole; 
elle  se  ruina  pour  donner  à  son  cher  poêle  cet  élégant 
mobilier  des  élégans  qu'il  avait  tant  désiré  pendant  sa 
première  promenade  aux  Tuileries.  Lucien  eut  alors  des 
cannes  merveilleuses,  une  charmante  lorgnette,  des  bou- 
tons en  diamans,  des  anneaux  pour  ses  cravates  du  matin, 
des  bagues  à  la  chevalière,  enfin  des  gilets  mirifiques  en 
assez  grand  nombre  pour  pouvoir  assortir  les  couleurs  de 
sa  mise.  Il  passa  bientôt  dandy.  Le  jour  où  il  se  rendit  à 
l'invitalion  du  diplomate  allemand,  sa  métamorphose  ex- 
cita une  sorte  d'envie  contenue  chez  les  jeunes  gens  qui 
s'y  trouvèrent,  et  qui  tenaient  le  haut  du  pavé  dans  le 
royaume  do  la  fashion,  tels  que  do  Marsay,  Vandenesse, 
Ajuda-Pinto,  Maxime  de  Trailles,RasUgnac,  le  duc  de  Mau- 
rigneuse,  Bcaudenord,  Manerville,  etc.  Les  hommes  du 
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monde  sont  jaloux  entre  eux  à  la  manière  des  femmes.  La 
comtesse  do  Montcornot  eda  marquise  d'Rspard,  pour  (lui  U\ 
dîner  se  donnait,  curent  Lucien  eniro  elles,  et  le  comblè- 
rent do  coi|uelterics. 

—  Pourquoi  donc  avoz-vous  quitté  le  monde?  lui  de- 
manda la  marquise;  il  élait  si  disposé  à  vous  bien  arcuoil- 
lir,  h  vous  H'^ler.  J'ai  uno  querelle  à  vous  faire!  vous  me 
deviez  une  visite,  et  je  l'altcnds  encore.  Je  vous  ai  aperçu 
l'autre  jour  à  l'Opéra,  vous  n'avez  pas  daigné  venir  me 
voir  ni  me  saluer. 

—  Votre  cousine,  madame,  m'a  si  positivement  signifié 
mon  congé... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  femmes,  répondit  mada- 
me d'Espard  en  interrompant  Lucien.  Vous  avez  blessé  lo 
cœur  lo  pins  angélique  et  l'âme  la  plus  noblo  que  je  con- 
naisse. Vous  ignorez  tout  co  que  Louise  voulait  faire  pour 
vous,  et  combien  elle  mettait  de  finesse  dans  son  plan.  Oh  I 
elle  eût  réussi,  fit-elle  à  une  muette  dénégation  de  Lucien. 
Son  mari,  qui  maintenant  est  mort  comme  il  devait  mou- 
rir, d'une  indigestion,  n'allait-il  pas  lui  rendre,  tôt  outani, 
sa  liberté?  Croyez-vous  qu'elle  vouK^lt  être  madame  Char- 
don ?  Le  titre  de  comtesse  de  Rubemprc  valait  bien  la  peine 
d'être  comiuis.  Voyez-vous?  laniour  est  une  grande  vanité 
qui  doit  s'accorder,  surtout  en  mariage,  avec  toutes  les  au- 
tres vanités.  Je  vous  aimerais  à  la  folie,  c'est-à-dire  assez 
pour  vous  épouser,  il  me  serait  très-dur  de  m'appeler  ma- 
dame Chardon.  Convenez-en!  Maintenant,  vous  avez  vu 
les  dilficultés  de  la  vie  à  Paris,  vous  savez  combien  de  dé- 
tours il  laut  faire  pour  arriver  au  but;  eh  bien  !  avouez 
que,  pour  un  inconnu  sans  fortune,  Louise  aspirait  à  une 
faveur  presque  impossible,  elle  devait  donc  ne  rien  négli- 
ger. Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  mais,  quand  nous  ai- 
mons, nous  en  avons  encore  plus  que  l'homme  le  plus  spi- 
rituel. Ma  cousine  voulait  employer  ce  ridicule  Chàtelet... 
Je  vous  dois  des  plaisirs,  vos  articles  contre  lui  m'ont  fait 
bien  rire  I  dit-elle  en  s'interrompant. 

Lucien  ne  savait  plus  que  penser.  Initié  aux  trahisons  et 
aux  perfidies  du  journalisme,  il  ignorait  celles  du  monde  ; 
aussi,  malgré  sa  perspicacité,  devait-il  y  recevoir  de  rudes 
leçons. 

—  Comment!  madame,  dit  le  poëte,  dont  la  curiosité  fut 
vivement  éveillée,  ne  protégez-vous  pas  lo  Héron? 

—  Mais,  dans  le  monde,  on  est  forcé  de  faire  des  poli- 
tesses à  ses  plus  cruels  ennemis,  de  paraître  s'amuser  avec 
les  ennuyeux,  et  souvent  on  sacrifie,  en  apparence,  ses 
amis  pour  les  mieux  servir.  Vous  êtes  donc  encore  bien 
neuf?  Comment,  vous  qui  voulez  écrire,  vous  ignorez  les 
tromperies  courantes  du  monde!  Si  ma  cousine  a  semblé 
vous  sacrifier  au  Héron,  ne  le  fallait-il  pas  pour  mettre 
celte  influence  à  profit  pour  vous,  car  notre  honmie  est 
très-bien  vu  par  le  ministère  actuel  ;  aussi,  lui  avons-nous 
démontré  que,  jusqu'à  un  certain  point,  vos  attaques  le 
servaient,  atin  do  pouvoir  vous  raccommoder  tous  deux  un 
jour.  On  a  dédommagé  Chàlelet  de  vos  persécutions.  Com- 
me le  disait  des  Lupeaulx  aux  ministres  :  —  Pendant  que 
les  journaux  tournent  Chàtelet  en  ridicule,  ils  laifsent  en 
repos  le  ministère. 

—  Monsieur  Blondetm'a  fait  espérer  que  j'aurais  lo  plai- 
sir do  vous  voir  chez  moi,  dit  la  comtesse  de  Montcornet 
pendant  lo  temps  que  la  marquise  abandonna  Lucien  à  ses 
réfioxions.  Vous  y  trouverez  quelques  artistes,  des  écri- 
vains et  uno  femme  qui  a  le  plus  vif  désir  do  vous  connaî- 
tre, mademoiselle  Des  Touches,  un  do  ces  talens  rares  par- 
mi notre  sexe,  et  chez  qui  sans  doute  vous  irez.  Mademoi- 
selle Des  Touches,  Camilk,  Maupin,  si  vous  voulez,  a  l'un 
ùv.s  salons  les  plus  remarquables  de  Paris,  elle  est  pro- 
digieusement riche;  on  lui  a  dit  que  vous  êtes  aussi  beau 
que  spirituel,  elle  se  meurt  d'envie  de  vous  voir. 

Lucien  ne  put  que  se  confondre  en  remercîmens,  et  jeta 
sur  Blondet  un  regard  d'envie.  Il  y  avait  autant  de  dillé- 
rence  entre  une  femme  du  genre  et  do  la  qualité  d'^  la 
comtesse  de  Montcornet  etCoralie,  qu'entre  Coralie  et  uno 
fillo  dos  rues.  Celte  comtesse,  jeune,  belle  et  spirituelli>, 
avait   pour  beauté  spéciale  Ici  blancheur  excessive  des 


femmes  du  Nord;  sa  mère  était  née  princesse  Scherbellof  ; 
aussi  le  ministre,  avant  le  dîner,  lui  avait-il  prodigué  ses 
plus  respectueuses  attentions.  La  manjulseavait  alors  acho 
vé  de  sucer  dédaigneusement  une  aile  de  poulet. 

—  Ma  pauvre  Louise,  dit-ello  à  Lueion,  avait  tant  d'af- 
fection pour  vous!  j'i'tais  dans  la  contidr-nre  du  bi'l  avenir 
qu'elle  rêvait  pour  vous  :  elle  aurait  supporté  bien  des 
choses,  mais  (juel  mépris  vous  lui  avez  marqué  en  lui 
renvoyant  ses  lettres!  Nous  [)ardonnons  les  cruautés,  il 
faut  encore  croire  en  nous  pour  nous  blesser;  mais  l'in- 
différence!... l'indifférence  est  comme  la  glace  des  pOles, 
elleétoufi'e  tont.  Allons,  convenez-en  !  vous  avez  perdu  des 
trésors  par  votre  faute.  Pourquoi  rompre  ?Quand  même 
vous  eussiez  été  dédaigdé,  n'avez  vous  pas  votre  fortune 
à  faire,  votre  nom  à  reconquérir  7  Louise  pensait  à  tout 
cela. 

—  Pourquoi  no  m'avoir  rien  dit?  répondit  Lucien. 

—  Eh  1  mon  Dieu,  c'est  moi  qui  lui  ai  donné  le  conseil 
de  ne  pas  vous  metiro  dans  sa  confidence.  Tenez,  enIro 
nous,  en  vous  voyant  si  peu  fait  au  monde,  je  vous  crai- 
gnais :  j'avais  peur  que  votre  inexpérience,  votre  anlein- 
étourdie,  no  détruisissent  ou  no  dérangeassent  ses  calculs 
et  nos  plans.  Pouvez-vous  maintenant  vous  souvenir  de 
vous-même?  avouez-le!  vous  seriez  de  mon  opinion  en 
voyant  aujourd'hui  votre  Sosie.  Vous  ne  vous  ressemblez 
plus.  Là  est  le  seul  tort  que  nous  ayons  eu.  Mais,  en  mille, 
se  rcnconlre-t-il  un  homme  qui  réunisse  à  tant  d'esprit 
une  si  merveilleuse  aptitude  à  prendre  l'unisson?  Je  n'ai 
pas  cru  que  vous  fussiez  une  si  surprenante  exception. 
Vous  vous  êtes  métamor[)hosé  si  promptemeni,  vous  vous 
êtes  si  facilement  initié  aux  façons  parisiennes,  que  je  ne 
vous  ai  pas  reconnu  au  bois  de  Boulogne    il  y  a  un  mois. 

Lucien  écoutait  cette  grande  dame  avec  un  plaisir  inex- 
primable :  elle  joignait  à  ses  paroles  flatteuses  un  air  si 
confiant,  si  mutin,  si  naïf;  elle  paraissait  s'intéresser  à  lui 
si  profondément,  qu'il  crut  à  quelque  prodige  semblable  à 
celui  de  sa  première  soirée  au  Panorama-Dramatique.  De- 
puis cet  heureux  soir,  tout  le  monde  lui  souriait;  il  attri- 
buait à  sa  jeunesse  une  puissance  lalismanique,  il  voulut 
alors  éprouver  la  marquise  en  se  promettant  de  ne  pas  se 
laisser  surprendre. 

—  Quels  étaient  donc,  madame,  ces  plans  devenus  au- 
jourd'hui des  chimères? 

—  Louise  voulait  obtenir  du  roi  une  ordonnance  qui 
vous  permît  de  porter  le  nom  et  le  titre  de  Rubempré.  Elle 
voulait  enterrer  le  Chardon.  Ce  premier  succès,  si  facile  à 
obtenir  alors,  et  que  maintenaut  vos  opinions  rendent 
presque  impossible,  était  pour  vous  uno  fortune.  Vous  trai- 
terez ces  idées  de  visions  et  de  bagatelles  ;  mais  nous  sa- 
vons un  peu  la  vie,  et  nous  connaissons  tout  ce  qu'il  y  a 
do  solide  dans  un  titre  de  comte  porté  par  un  élégant,  par- 
un  ravissant  jeune  homme.  Annoncez  ici  devant  quel- 
ques jeunes  Anglaises  millionnaires  ou  devant  des  héritiè- 
res :  Monsieur  Chardon  ou  monaieur  le  comte  de  Rubempré, 
il  se  ferait  doux  mouvcmens  bien  ditïérens.  Fûl-il  endetté, 
le  comte  trouverait  les  co:urs  ouverts,  sa  beauté  mise  en 
lumière  serait  comme  un  diamant  dans  une  riche  monture. 
Monsieur  Chardon  no  serait  pas  seulement  remaniué. 
Nous  n'avons  pas  créé  ces  idées,  nous  les  trouvons  régnant 
partout,  même  parmi  les  bourgeois.  Vous  tournez  en  ce 
moment  le  dos  à  la  fortune.  Regardez  ce  joli  jeune  hom- 
me, le  vicomte  Félix  do  Vandenesse,  il  est  un  des  deux  ses 
crétaires  particuliers  du  roi.  Le  roi  aime  assez  les  jeunes 
gens  de  talent,  et  celui-là,  quand  il  est  arrivé  de  sa  province- 
n'avait  pas  un  bagago  plus  lourd  que  le  votre,  vous  avez 
mille  fois  plus  d'esprit  queJui  ;  mais  appartenez-vous  à  une 
grande  famille?  avez-vous  un  nom?  Vous  connaissez  des 
Lupeaulx,  son  nom  ressemble  au  vôtre,  il  se  nomme  Char- 
din ;  mais  il  ne  vendrait  pas  pour  un  million  sa  métairie 
des  Lupeaulx,  il  sera  quelque  jour  comte  des  Lupeaulx,  et 
son  petit-fils  deviendra  peut-être  un  grand  seigneur.  Si 
vous  continuez  à  marcher  dans  la  fausse  voie  où  vous 
vous  êtes  engagé,  vous  êtes  perdu.  Voyez  combien  mon- 
sieur Emile  Blondet  est  plus  sage  que  vous  ;  il  est  dans  un 
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journal  qui  soutient  le  pouvoir,  il  est  bien  vu  par  toutes 
les  puissances  du  jour,  il  peut,  sans  danger  se  mi?ler  avec 
les  libéraux,  il  pense  bien  ;  aussi  parviendra-t-il  (ôl  ou  tard  ; 
mais  il  a  su  choisir  etson  opinion  et  ses  protections  Cellejo- 
lie  personne,  votre  voisine,  est  une  demoiselle  de  Troisvillo 
qui  a  deux  pairs  de  France  et  deux  députés  dans  sa  famille; 
elle  a  fait  un  riche  mariage  à  cause  de  son  nom  ;  elle  re- 
çoit beaucoup,  elle  aura  do  l'influenco  et  remuera  le  monde 
politique  pour  ce  petit  monsieur  Emile  Dlondet.  A  quoi 
vous  mène  une  Coralie?  à  vous  trouver  perdu  de  delti>s  et 
fatigué  de  plaisirs  dans  quelques  années  d'ici.  Vous  placez 
mal  votre  amour  et  vous  arrangez  mal  votre  vie.  Voilà  ce 
que  me  disait  l'autre  jour  à  l'Opéra  la  femme  que  vous  pre- 
nez plaisir  à  blesser.  En  déplorant  l'abus  que  vous  faites  de 
votre  talent  et  de  votre  belle  jeunesse,  elle  no  s'occupait 
pas  d'elle,  mais  do  vous. 

—  Ah  !  si  vous  disiez  vrai,  madame!  s'écria  Lucien. 

—  Quel  intérêt  verriez-vous  à  des  mensonges?  fit  la 
marquise  en  jetant  sur  Lucien  un  regard  hautain  et  froid 
qui  le  replongea  dans  le  néant. 

Lucien  interdit  ne  reprit  pas  la  conversation,  la  marquise 
offensée  ne  lui  parla  plus.  Il  fut  piqué,  mais  il  reconnut 
qu'il  y  avait  eu  do  sa  part  maladresse,  et  se  promit  do  la 
réparer.  Il  se  tourna  vers  madame  do  Montcornet  et  lui 
parla  de  Blondet  en  exallant  le  mérite  de  ce  jeune  écrivain. 
Il  (ut  bien  reçu  par  la  comtesse  qui  l'invila,  sur  un  signe 
de  madame  d'Espard,  à  sa  prochaine  soirée,  en  lui  deman- 
dant s'il  n'y  verrait  pas  avec  plaisir  madame  de  Bargeton, 
qui,  malgré  son  deuil,  y  viendrait  :  il  ne  s'agissait  pas  d'une 
grande  soirée,  c'était  sa  réunion  des  petits  jours,  on  serait 
entre  amis, 

—  Madame  la  marquise,  dit  Lucien,  prétend  que  tous 
les  torts  sont  de  mon  côté,  n'est-ce  pas  à  sa  cousine  à  être 
lionne  pour  moi? 

—  Faites  cesser  les  attaques  ridicules  dont  elle  est  l'ob- 
jet, qui  d'ailleurs  la  compromettent  fortement  avec  un 
homme  de  qui  elle  se  moque,  et  vous  aurez  bientôt  signé 
la  paix  Vous  vous  êtes  rru  joué  par  elle,  m'a-t-on  dit, 
moi  je  l'ai  vue  très  triste  do  votre  abandon.  Est-il  vrai 
qu'elle  ait  quitté  sa  province  avec  vous  et  pour  vous? 

Lucien  regarda  la  comtesse  en  souriant,  sans  oser  ré- 
pondre. 

—  Comment  pouviez-vous  vous  défier  d'une  femme  qui 
vous  faisait  de  tels  sacrifices?  Et  d'ailleurs,  belle  et  spiri- 
tuelle comme  ello  l'est,  elle  devait  être  aiiméc  quand  même. 
Madame  de  Bargeton  vous  aimait  moins  pour  vous  que  pour 
vos  talens.  Croyez-moi.  les  femmes  aiment  l'esprit  avant 
d'aimer  la  beauté,  dit-elle  en  regardant  Emile  Blondet  à  la 
dérobée. 

Lucien  reconnut  dans  l'hôtel  du  ministre  les  différences 
qui  existent  entre  le  grand  monde  et  le  monde  exception- 
nel où  il  vivait  depuis  quelque  temps.  Ces  deux  magnifi- 
cences n'avaient  aucune  similitude,  aucun  point  de  con- 
tact. La  hauteur  et  la  disposition  des  pièces  dans  cet  ap- 
partement, l'un  des  plus  riches  du  faubourg  Saint-Germain, 
les  vieilles  dorures  des  salons,  l'ampleur  des  décoralions, 
la  richesse  sérieuse  des  accessoires,  tout  lui  était  étranger, 
nouveau  ;  mais  l'habitude  si  prom|)tement  prise  des  choses 
de  luxe  empêcha  Lucien  de  paraître  étonné.  Sa  conte- 
nance fut  aussi  éloignée  de  l'assurance  et  de  la  fatuité  que 
de  la  complaisance  et  de  la  servilité.  Le  poëte  eut  bonne 
façon  et  plut  à  ceux  qui  n'avaient  aucune  raison  de  lui  être 
hostiles,  comme  les  jeunes  gens  à  qui  sa  soudaine  intro- 
duction dans  le  grand  monde,  ses  succès  et  sa  beauté  don- 
nèrent de  la  jalousies  En  sortant  de  table,  il  offrit  le  bras  à 
madame  d'Espard,  qui  l'accepta.  En  voyant  Lucien  courtisé 
par  la  marquise  d'Espard,  Rastignac  vint  se  recommander 
de  leur  compatriotisme,  et  lui  rappeler  leur  première  en- 
revue  chez  madame  du  Val-Noble.  Le  jeune  noble  parut 
vouloir  se  lier  avec  le  grand  homme  de  sa  province  en  l'in- 
vitant à  venir  déjeuner  chez  lui  quelque  matin,  et  s'oll'rant 
h  lui  faire  connaître  les  jeunes  gens  à  la  mode.  Lucien  ac- 
cepta cette  proposition. 

—  Le  cher  Blondet  on  sera,  dit  Rastignac. 


Le  ministre  vint  se  joindre  au  gi'oupe  formé  par  le  mar. 
quis  de  Ronquerollcs,  le  duc  de  Rhétoré,  de  Marsay,  le  gé- 
néral Montriveau,  Rastignac  et  Lucien. 

—  Très-bien,  dit-il  à  Lucien  avec  la  bonhomie  allemande 
sous  laquelle  il  cachait  sa  redoutable  finesse,  vous  avez 
fait  la  paix  avec  madame  d'Espard,  elle  est  enchantée  de 
vous,  et  nous  savons  tous,  dit-il  en  regardant  les  hommes 
à  la  ronde,  combien  il  est  difficile  de  lui  plaire. 

—  Oui,  mais  elle  adore  l'esprit,  dit  Rastignac,  et  mon  il- 
lustre compatriote  en  vend. 

—  11  ne  lardera  pas  à  reconnaître  le  mauvais  commerce 
qu'il  feil,  dit  vivement  Blondet;  il  nous  viendra,  ce  sera 
bientôt  un  des  nôtres. 

Il  y  eut  autour  de  Lucien  un  chorus  sur  ce  thème.  Les 
hommes  sérieux  lancèrent  quelques  phrases  profondes 
d'un  ton  despotique,  les  jeuries  gens  plaisantèrent  du  parti 
libéral. 

—  Il  a,  je  suis  sûr,  dit  Blondet,  tiré  h  pile  ou  face  pour 
la  gauche  ou  la  droite;  mais  il  va  maintenant  choisir. 

Lucien  se  mit  à  rire  en  se  souvenant  de  sa  scène  au 
Luxembourg  avec  Lousteau. 

—  Il  a  pris  pour  cornac,  dit  Blondet  en  continuant,  un 
Etienne  Lousteau,  un  bretleur  de  petit  journal  qui  voit  une 
pièce  de  cent  sous  dans  une  colonne,  dont  la  politique 
consiste  à  croire  au  retour  de  Napoléon,  et,  ce  qui  me  sem- 
ble encore  plus  niais,  à  la  reconnaissance,  au  patriotisme 
de  messieurs  du  côté  gauche.  Comme  Rubempré,  les  pen- 
chans  de  Lucien  doivent  être  aristocrates  ;  comme  journa- 
liste, il  doit  être  pour  le  pouvoir,  ou  il  ne  sera  jamais  ni 
Rubempré  ni  secrétaire  général. 

Lucien,  à  qui  le  diplomate  proposa  une  carte  pour  jouer 
le  whist,  excita  la  plus  grande  surprise  quand  il  avoua  ne 
pas  savoir  le  jeu. 

—  Mon  ami,  lui  dit  h  l'oreille  Rastignac,  arrivez  de  bonne 
heure  chez  moi  le  jour  où  vous  y  viendrez  faire  un  mé- 
chant déjeuner,  je  vous  apprendrai  le  vs^hist.  Vous  désho- 
norez notre  royale  ville  d'Angouh^me,  et  je  répéterai  un 
mot  de  monsieur  de  Talleyrand  en  vous  disant  que,  si 
vous  ne  savez  pas  ce  jeu-là,  vous  vous  préparez  une  vieil- 
lesse très-malheureuse. 

On  annonça  Des  Lupeaulx,  un  maître  des  requêtes  en  fa- 
veur et  qui  rendait  des  services  secrets  au  ministère,  hom- 
me fin  ei  ambitieux  qui  se  coulait  partout.  Il  salua  Lucien, 
avec  lequel  il  s'était  déjà  rencontré  chez  madame  du  Val- 
Noble,  et  il  y  eut  dans  son  salut  un  semblant  d'amitié  qui 
devait  tromper  Lucien.  En  trouvant  là  le  jeune  journaliste, 
cet  homme,  qui  se  faisait  en  pohtique  ami  de  tout  le  monde 
afin  de  n'être  pris  au  dépourvu  par  personne,  comprit  que 
Lucien  allait  obtenir  dans  le  monde  autant  de  succès  que 
dans  la  litléralure.  Il  vit  un  ambitieux  en  ce  poète,  et  il 
l'enveloppa  de  proteslations,  de  témoignages  d'amitié,  d'in- 
térêt, de  manière  à  vieillir  leur  connaissance  et  tromper 
Lucien  sur  la  valeur  de  ses  promesses  et  de  ses  paroles. 
Des  Lupeaulx  avait  pour  principe  de  bien  connaître  ceux 
dont  il  voulait  se  défaire,  quand  il  trouvait  en  eux  des  ri- 
vaux. Ainsi  Lucien  (ut  bien  accueilli  parle  monde.  Il  com 
prit  tout  ce  qu'il  devait  au  duc  de  Rhétoré,  au  minisire,  à 
madame  d'Espard,  à  madame  de  Montcornet.  Il  alla  cau- 
ser avec  chacune  de  ces  femmes  pendant  quelques  momcns 
avant  de  partir,  et  déploya  pour  elles  toute  la  grâce  de  son 
esprit. 

—  Quelle  fatuité  !  dit  Des  Lupeaulx  à  la  marquise  quand 
Lucien  la  quitta. 

—  Il  se  gâtera  avant  d'être  mflr,  dit  à  la  marquise  de 
Marsa'y  en  souriant.  Vous  devez  avoir  des  raisons  cachées 
pour  lui  tourner  ainsi  la  têle. 

Lucien  trouva  Coralie  au  fond  de  sa  voiture  dans  la  cour, 
ello  était  venue  l'atlendre  ;  il  fut  touché  de  cette  attention, 
et  lui  raconta  sa  soirée.  A  son  grand  étonnement,  l'aclrice 
approuva  les  nouvelles  idées  qui  trotlaientdéjà  dans  la  tête 
de  Lucien,  et  l'engagea  fortement  à  s'enrôler  sous  la  ban- 
nière ministérielle. 

—  Tu  n'as  que  des  coups  à  gagner  avec  les  libéraux,  ils 
conspirent,  ils  ont  tué  le  duc  de  Berry.  Renverseront-ils  le 
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gouvcrncrriPiU?  Jamais!  Par  cnix  tu  n'arriveras  à  rien,  lan- 
ciis  qun  (h;  l'aulrc  côlé  tu  doviondras  comlo  do  Rubcuiprù. 
Tu  poux  roiuiro  dos  sorviccs,  Clro  nommé  pair  do  Franco, 
épouser  unn  fommo  riche.  Sois  ullra.  D'ailleurs,  c'est  bon 
K^iirc,  ajouta-l-ellocn  lançant  le  mot  (jui  pour  elle  était  la 
raison  supri^me.  La  Val-Noble,  chez  (jui  je  suis  allée  dîner, 
m'a  dit  que  Théodore  Gaillard  lonilait  décidément  son  pe- 
tit journal  royaliste  appelé  le  Réveil,  afin  de  riposter  aux 
plaisanteries  du  vôtre  et  du  Miroir.  A  l'entendre,  monsieur 
do  Villèlo  et  son  parti  seront  au  ministère  avant  un  an. 
TAchc  do  profiUT  do  co  changement  en  to  mettant  avec 
eux  pendant  (ju'ils  ne  sont  rien  encore  ;  mais  ne  dis  rien 
à  Elienno  ni  h  tes  amis,  qui  seraient  capables  do  to  jouer 
quelque  mauvais  tour. 

Huit  jours  après,  Lucien  so  présenta  chez  madame  do 
Montcornet,  où  il  éprouva  la  plus  violente  agitation  en  re- 
voyant la  femme  qu'il  avait  tant  aimée,  et  à  ld(iuelle  sa 
plaisanterie  avait  percé  io  cœur.  Louise  aussi  s'était  méta- 
morphosée I  Elle  était  redevenuo  ce  qu'elle  eût  été  sans  son 
séjour  en  province,  grande  dame.  Il  y  avait  dans  son  deuil 
une  grâce  et  une  recherche  qui  annonçaient  une  veuvo 
heureuse.  Lucien  crut  Cire  pour  quelque  chose  dans  cette 
coquetterie,  et  il  no  so  trompait  pas;  mais  il  avait,  comme 
unogre,  goûté  la  chair  fraîche:  il  resta  pendant  toute  celle 
soirée  indécis  entre  la  belle,  l'amoureuse,  la  voluptueuse 
Coralio,  et  la  sèche,  la  hautaine,  la  cruelle  Louise.  Il  no  sut 
pas  prendre  un  parti,  sacrifier  l'actrice  à  la  grande  dame. 
Ce  sacrifice,  madame  do  Bargeton,  qui  ressentait  alors  de 
l'amour  pour  Lucien  en  le  voyant  si  spirituel  et  si  beau, 
l'ailendit  pendant  toute  la  soirée;  elle  en  fut  pour  ses  frais, 
pour  ses  paroles  insidieuses,  pour  ses  mines  coqjettes,  et 
sorlit  du  salon  avec  un  irrévocable  désir  de  vengeance. 

—  Eh  bien  I  cher  Lucien,  dit-elle  avec  une  bonté  pleine 
de  grâce  parisienne  et  de  noblesse,  vous  deviez  être  mon 
orgueil,  et  vous  m'avez  prise  pour  votre  première  victime. 
Je  vous  ai  pardonné,  mon  enfant,  eu  songeant  qu'il  y  avait 
un  resie  d'amour  dans  Une  pareille  vengeance. 

Madame  de  Bargeton  reprenait  sa  position  par  cette 
phrase  accompagnée  d'un  air  royal.  Lucien,  qui  croyait  a- 
voir  mille  fois  raison,  se  trouvait  avoir  tort.  Il  ne  fut  ques- 
lion  ni  de  la  terrible  lelfred'adieu  par  laquelle  il  avait  rom- 
pu, ni  des  motifs  de  la  rupture.  Les  femmes  du  grand 
inonde  ont  un  talent  merveilleux  pour  amoindrir  leurs  torts 
en  en  plaisantant.  Elles  peuvent  et  savent  tout  efïacer  par 
un  sourire,  par  une  question  qui  joue  la  surprise.  Elles  ne 
se  souviennent  de  rien,  elles  expliquent  tout,  elles  s'éton- 
nent, elles  interrogent,  elles  commentent,  elles  amplifient, 
elles  querellent,  et  finissent  par  enlever  leurs  torts  comme 
on  enlève  une  tache  par  un  petit  savonnage  :  vous  les  sa- 
viez noires,  elles  deviennent  en  un  moment  blanches  et 
innocentes.  Quant  à  vous,  vous  êtes  bien  heureux  de  ne 
pas  vous  trouver  coupable  de  quelque  crime  irrémissible. 
Eu  un  moment,  Lucien  et  Louise  avaient  repris  leurs  illu- 
sions sur  eux-mêmes,  parlaient  le  langage  de  l'amitié,  mais 
Lucien,  ivre  de  vanité  satisfaite,  ivre  de  Coralie,  qui,  di- 
disons-le,  lui  rendait  la  vie  facile,  ne  sut  pas  répondre  net- 
tement à  ce  mot  que  Louise  accompagna  d'un  soupir  d'hé- 
sitation :  Eles-vous  heureux?  Un  nom  mélancolique  eilt 
fait  sa  fortune.  Il  crut  être  spirituel  en  expliquant  Coralie, 
il  se  dit  aimé  pour  lui-même,  enfin  toutes  les  bêtises  do 
l'homme  épris.  Madame  de  Bargeton  se  mordit  les  lèvres. 
Tout  fut  dit.  Madame  d'Espard  vint  auprès  de  sa  cousine 
avec  madame  de  Montcornet.  Lucien  se  vit  pour  ainsi  dire 
le  héros  de  la  soirée  ;  il  fut  caressé,  câliné,  fêté  par  ces 
trois  femmes  qui  l'entortillèrent  avec. un  art  infini.  Son 
succès  dans  ce  beau  et  brillant  monde  ne  fut  donc  pas 
moindre  qu'au  sein  du  journalisme.  La  belle  mademoiselle 
Des  Touches,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Camille  Maupin,  et 
à  qui  mesdames  d'Espard  et  de  Bargeton  présentèrent  Lu- 
cien, l'invita  pour  l'un  de  ses  mercredis  à  dîner,  et  parut 
émue  de  cette  beauté  si  justement  fameuse.  Lucien  essaya 
de  prouver  qu'il  était  encore  plus  spirituel  que  beau.  Ma- 
demoiselle Des  Touches  exprima  son  admiration  avec  cette 
naïveté  d'enjouement  et  cette  jolie  fureur  u'amitié  superfi- 


cielle à  laquelle  se  prennent  tous  ceux  qui  ne  connaissent 
pas  à  fond  la  vie  parisienne,  où  l'habitudi;  et  la  continuité 
des  jouissances  rendent  si  avide  de  la  nouveauté. 

—  Si  je  lui  plaisais  autant  qu'elle  me  plaît,  dit  Lucien  à 
Rastignac  et  à  de  Marsay,  nous  abrégerions  le  roman,.. 

—  Vous  savez  l'un  et  l'autre  trop  bien  les  écrire  fiour 
vouloir  en  faire,  ri'fiondit  Rastignac.  Entre  auteurs,  peut- 
on  jamais  s'aimer?  Il  arrive  toujours  un  certain  moment 
où  l'on  se  dit  de  petits  mots  pi(iuans. 

—  Vous  ne  feriez  pas  un  mauvais  rêve,  lui  dit  en  riant 
de  Marsay.  Cette  charmante  fille  a  trente  ans,  il  est  vrai; 
mais  elle  a  près  do  quaire-vingt  mille  livres  de  rente.  Elle 
est  adorablement  ca[iricieuse.  et  le  caractère  de  sa  beauté 
doit  so  soutenir  fort  longtemps.  Coralio  est  une  petite  sotte, 
mon  cher,  bonne  [lour  vous  poser  ;  car  il  no  faut  pas  qu'un 
jo'i  garçon  reste  sans  maîtresse  ;  mais  si  vous  ne  faites  pas 

■quelque  belle  complète  dans  le  monde,  l'actrice  \ous  nui- 
rait à  la  longue.  Allons,  mon  cher,  supplanter  Conli  qui  va 
chanter  avec  Camille  Maupin.  De  tout  temps  la  poésie  a  eu 
le  pas  sur  la  musique. 

Quand  Lucien  entendit  mademoiselle  Des  Touches  et 
Conti,  ses  espérances  s'envolèrent. 

—  Conti  chanto  trop  bien,  dit-il  à  des  Lupeauli. 
Lucien  revint  h  madarho  de  Bargeton,   qui  l'emmena 

dans  le  salon  où  élait  la  marquise  d'Espard. 

—  Eh  bien  1  no  voulez  vous  pas  vous  intéressera  lui? 
dit  madame  de  Bargeton  à  sa  cousine. 

—  Mais  monsieur  Chardon,  dit  la  marquise  d'un  air  à  la 
fois  impertinent  et  doux,  doit  se  mettre  en  position  d'être 
patroné  sans  inconvénient.  Pour  obtenir  l'ordonnance  qui 
lui  permettra  de  quitter  le  misérable  nom  de  son  père 
pour  celui  de  sa  mère,  ne  doit-il  pas  être  au  moins  des 
nôtres  ? 

—  Avant  deux  mois  j'aurai  tout  arrangé,  dit  Lucien. 

—  Eh  bien  !  dit  la  marquise,  je  verrai  mon  père  et  mon 
oncle  qui  sont  de  service  auprès  du  roi,  ils  en  parleront  au 
chancelier. 

Le  diplomate  et  ces  deux  femmes  avaient  bien  deviné 
l'endroit  sensible  chez  Lucien.  Ce  poëte,  ravi  des  splen- 
deurs aristocratiques,  ressentait  des  mortifications  indici- 
bles à  s'entendre  appeler  Chardon,  quand  il  voyait  n'en- 
trer dans  les  salons  que  des  hommes  portant  des  noms 
sonores  enchâssés  dans  les  titres.  Cette  douleur  se  répéta 
partout  où  il  se  produisit  pendant  quelques  jours.  Il  éprou- 
vait d'ailleurs  une  sensation  tout  aussi  désagrable  en  re- 
descendant aux  atfaires  de  son  métier,  après  être  allé  la 
veille  dans  le  grand  monde,  où  îl  se  montrait  convenable- 
ment avec  l'équipage  et  les  gens  de  Coralie.  Il  apprit  à 
monter  à  cheval  pour  pouvoir  galoper  à  la  portière  des 
voitures  de  madame  d'Espard,  do  mademoiselle  Des  Tou- 
ches et  de  la  comtesse  do  Montcornet,  privilège  qu'il  avait 
tant  envié  à  son  arrivée  à  Paris.  Finot  fut  enchanté  de  pro- 
curer à  son  rédacteur  essentiel  une  entrée  de  faveur  à 
l'Opéra.  Lucien  appartint  dès  lors  au  monde  spécial  des 
élégans  de  cette  époque.  Il  rendit  à  Rastignac  et  à  ses  amis 
du  monde  un  splendide  déjeuner  ;  mais  il  commit  la  fauta 
de  le  donner  chez  Coralie.  Lucien  était  trop  jeune,  trop 
poëte  et  trop  confiant  pour  connaîtrecertaines  nuances.  Une 
actrice,  excellente  fille,  mais  sans  éducation,  pouvait-elle  lui 
apprendre  la  vie?  Le  provincial  prouva  de  la  manière  la  plus 
évidente  à  cesjeunes  gens,  pleins  de  mauvaises  dispositions 
pour  lui,  cette  collusion  d'intérêts  entre  l'actrice  et  lui  que  tout 
jeune  homme  jalouse  secrètement  et  que  chacun  flétrit.  Ce- 
lui qui  le  soir  même  en  plaisanta  le  plus  cruellement  fut  Ras- 
tignac, quoiqu'il  se  soutînt  dans  le  monde  par  des  moyens 
pareils,  mais  en  gardant  si  bien  les  apparences,  qu'il  pou- 
vait traiter  la  médisance  de  calomnie.  Lucien  avait  promp- 
tement  appris  le  whist.  Le  jeu  devint  une  passion  chez  lui. 
Coralie,  pour  éviter  toute  rivalité,  loin  de  désapprouver 
Lucien,  favorisait  ses  dissipations  avec  l'aveuglement  par- 
ticulier aux  sentimens  entiers,  qui  ne  voient  jamais  que 
le  présent,  et  qui  sacrifient  tout,  même  l'avenir,  à  la  jouis- 
sance du  moment.  Le  caractère  de  l'amour  véritable  oITre 
de  constantes  similitudes  avec  l'enfance  :  il  en  a  l'irré- 
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flexion,  l'imprudence,  la  dissipilion,  le  rire  et  les  pleurs. 

A  celte  époque  florissait  une  société  de  jeunes  gens  ri- 
ches et  désœuvrés  appelés  viveurs,  et  qui  vivaient  en  effet 
avec  une  incroyable  insouciance,  intrépides  mangeurs,  bu- 
veurs plus  intrépides  encore.  Tous  bourreaux  d'argent,  et 
mêlant  les  plus  rudes  plaisanteries  à  cette  existence,  non 
pas  folle,  mais  enragée,  ils  ne  reculaient  devant  aucune 
impossibilité,  se  faisaient  gloire  de  leurs  méfaits,  contenns 
néanmoins  dans  de  certaines  bornes.  L'esprit  le  plus  origi- 
nal couvrait  leurs  escapades,  il  était  impossible  de  ne  pas. 
les  leur  pardonner.  Aucun  fait  n'accuse  si  hautement  l'ilo- 
tisme auquel  la  Restauration  avait  condamné  la  jeunesse. 
Les  jeunes  gens,  qui  ne  savaient  à  quoi  employer  leurs 
forces,  no  les  jetaient  pas  seulement  dans  le  journalisme, 
dans  les  conspirations,  dans  la  littérature  et  dans  l'art,  ils 
les  dissipaient  dans  les  plus  étranges  excès,  tant  il  y  avait 
lie  sève  et  de  luxuriantes  puissances  dans  la  jeune  Francet 
Travailleuse,  cette  belle  "jeunesse  voulait  le  pouvoir  et  le 
plaisir;  artiste,  elle  voulait  des  trésors  ;  oisive,  elle  voulait 
animer  ses  passions  ;  de  toute  manière  elle  voulait  une 
place,  et  la  politique  ne  lui  en  faisait  nulle  part.  Les  viveurs 
étaient  des  gens  presque  tous  doués  do  facultés  éminentes  ; 
quelques-uns  les  ont  perdues  dans  celte  vie  énervante, 
quelques  autres  y  ont  résisté.  Le  plus  célèbre  de  ces  viveurs, 
*  le  plus  spirituel,  Raslignac,  a  fini  par  entrer,  conduit  par 
de  Marsay,  dans  une  carrière  sérieuse  où  il  s'est  distingué. 
Les  plaisanteries  auxquelles  ces  jeunes  gens  se  sont  livrés 
sont  devenus  si  fameuses,  qu'elle  sont  fourni  le  sujet  de  plu- 
sieurs vaudevilles.  Lucien,  lancé  par  Blondet  dans  cette  so- 
ciété de  dissipateurs,  y  brilla  près  de  Bixiou,  l'un  des  es- 
prits les  plus  méchans  et  le  plus  infatigable  railleur  de  ce 
temps.  Pendant  tout  l'hiver,  la  vie  de  Lucien  fut  donc  une 
longue  ivresse  coupée  par  les  faciles  travaux  du  journalis- 
me ;  il  continua  la  série  de  ses  petits  articles,  et  fit  des 
efforts  énormes  pour  produire  de  temps  en  temps  quelques 
belles  pages  de  critique  fortement  pensée.  Mais  l'étude  était 
une  exception,  le  poëlo  ne  s'y  adonnait  que  contraint  par 
la  nécessité  :  les  déjeuners,  les  dîners,  les  parties  do  plaisir, 
les  soirées  du  monde,  le  jeu,  prenaient  tout  son  temps,  et 
Coralie  dévorait  le  reste.  Lucien  se  défendait  de  songer  au 
lendemain.  11  voyait  d'ailleurs  ses  prétendus  amis  se  con- 
duisant tous  comme  lui,  défrayés  par  des  prospectus  de  li- 
brairie chèrement  payés,  par  des  primes  données  à  cer- 
tains articles  nécessaires  aux  spéculations  hasardées, 
mangeant  à  même  et  peu  soucieux  de  l'avenir.  Une  fois 
admis  dans  le  journalisme  et  dans  la  littérature  sur  un  pied 
d'égalité,  Lucien  aperçut  des  difficultés  énormes  à  vaincre 
au  cas  où  il  voudrait  s'élever  ;  chacun  contentait  à  l'avoir 
pour  égal,  nul.ne  le  voulait  pour  supérieur.  Insensiblement 
il  renonça  donc  à  la  gloire  lilléraire  en  croyant  la  fortune 
politique  plus  facile  à  obtenir. 

—  L'intrigue  soulève  moins  de  passions  contraires  que 
le  talent,  ses  menées  sourdes  n'éveillent  l'attention  de  per- 
sonne, lui  dit  un  jour  Chàtelet,  avec  qui  Lucien  s'était  rac- 
commodé. L'intrigue  est  d'ailleurs  supérieure  au  talent.  De 
rien  elle  fait  quelque  chose  ;  tandis  que  la  plupart  du 
temps  les  immenses  ressources  du  tali?nt  ne  servent  à  rien. 

A  travers  cette  vie  abondante,  pleine  de  luxe,  oîi  tou- 
jours le  lendemain  marchait  sur  les  talons  de  la  veille  au 
milieu  d'une  orgie,  et  ne  trouvait  point  le  travail  promis, 
Lucien  poursuivit  donc  sa  pensée  principale  :  il  était  assidu 
dans  le  monde,  il  courtisait  madame  de  Bargeton,  la  mar- 
quise d'Espard,  la  comtesse  de  Monlcornet,  et  ne  manquait 
jamais  une  seule  des  soirées  de  mademoiselle  Des  Touches. 
Il  arrivait  dans  le  monde  avant  une  partie  de  plaisir,  après 
quelque  dîner  donné  par  les  auteurs  ou  par  les  libraires; 
il  quittait  les  salons  pour  un  souper,  fruit  de  quelque  pari. 
Les  frais  de  la  conversation  parisienne  et  le  jeu  absorbaient 
le  peu  d'idées  et  de  forces  que  lui  laissaient  ses  excès.  Lu- 
cien n'eut  plus  alors  cette  lucidité  d'esprit,  cette  froideur 
de  tête  nécessaires  pour  observer  autour  de  lui,  pour  dé- 
ployer le  tact  exquis  que  les  parvenus  doivent  employer  à 
tout  instant  ;  il  lui  fut  impossible  de  reconnaître  les  mo- 
mens  où  madame  de  Bargeton  revenait  à  ui,  s'éloignait 


blessée,  lui  faisait  grâce,  ou  le  condamnait  de  nouveau. 
Chàtelet  aperçut  les  chances  qui  restaient  à  son  rival,  et 
devint  l'ami  de  Lucien  pour  le  maintenir  dans  la  dissipa- 
tion où  se  perdaient  ses  forces.  Rastignac,  jaloux  de  son 
compatriote,  et  qui  trouvait  d'ailleurs  dans  le  baron  un 
allié  plus  sûr  et  plus  utile  que  Lucien,  en  épousa  la  cause. 
Aussi,  quelques  jours  après  l'entrevue  du  Pétrarque  et  de 
la  Laure  d'Angoulôme,  Raslignac  avait-il  réconcilié  le 
poëto  et  le  vieux  beau  de  l'empire  çu  milieu  d'un  magnifi- 
que souper  au  Rocher  de  Cancale.  Lucien,  qui  rentrait 
toujours  le  matin  et  se  levait  au  milieu  de  la  journée,  ne 
savait  pas  résister  à  un  amour  à  domicile  et  toujours  prêt. 
Ainsi  le  ressort  de  sa  volonté,  sans  cesse  assoupli'  par  une 
paresse  qui  le  rendait  indifférent  aux  belles  résolutions  pri- 
ses dans  les  momens  où  il  entrevoyait  sa  position  sous  son 
vrai  jour,  devint  nul,  et  ne  répondit  bientôt  plus  aux  plus  for- 
es pressions  de  la  misère.  Après  avoir  été  très-heureuse  de 
voir  Lucien  s'amusanl,  après  l'avoir  encouragé  en  voyant 
dans  celte  dissipation  des  gages  pour  la  durée  de  son 
attachement  et  dos  liens  dans  les  nécessités  qu'elle  créait, 
la  douce  et  tendre  Coralie  eut  le  courage  de  recommander 
à  son  amant  de  ne  pas  oublier  le  travail,  et  fut  plusieurs 
fois  obligée  de  lui  rappeler  qu'il  avait  gagné  peu  de  cho- 
se dans  son  mois  L'amant  et  la  maîtresse  s'endettèrent 
avec  une  effrayante  rapidité.  Les  quinze  cents  francs 
restant  sur  le  prix  des  Marguerites ,  les  premiers  cinq 
cents  francs  gagnés  par  Lucien ,  avaient  été  promple- 
ment  dévorés.  En  trois  mois,  ses  articles  ne  produisirent 
pas  au  poëte  plus  de  mille  francs,  et  il  crut  avoir  énormé- 
ment travaillé.  Mais  Lucien  avait  adopté  déjà  la  jurispru- 
dence plaisante  des  viveurs  sur  les  dettes.  Les  dettes  sont 
jolies  chez  les  jeunes  gens  de  vingt-cinq  ans  ;  plus  tard, 
personne  ne  les  pardonne.  Il  est  à  remarquer  que  certai- 
nes âmes,  vraiment  poétiques,  mais  où  la  volonté  faiblit, 
occupées  à  sentir  pour  rendre  leurs  sensations  par  des  ima- 
ges, manquent  essentiellement  du  sens  moral  qui  doit  ac- 
compagner toute  observation.  Les  poêles  aiment  plutôt  à 
recevoir  en  eux  des  impressions  que  d'entrer  chez  les  au- 
tres y  étudier  le  mécanisme  des  sentimens.  Ainsi  Lucien 
ne  demanda  pas  compte  aux  viveurs  de  ceux  d'entre  eux 
qui  disparaissaient,  il  ne  vit  pas  l'avenir  de  ces  prétendus 
amis  qui  les  uns  avaient  des  héritages,  les  autres  des  es- 
pérances certaines,  ceux-ci  des  talents  reconnus,  ceux-là 
la  foi  la  plus  intrépide  en  leur  destinée  et  le  dessin  prémé- 
dité de  tourner  les  lois  ;  Lucien  crut  à  son  avenir  en  se 
fiant  à  ces  axiomes  profonds  de  Blondet  : 

«  Tout  finit  par  s'arranger.  —  Rien  ne  se  dérange  chez 
»  les  gens  qui  n'ont  rien.  —  Nous  ne  pouvons  perdre  que 
»  la  fortune  que  nous  cherchons!— En  allant  avec  le  cou- 
»  rant,  on  finit  par  arriver  quelque  part.  —  Un  homme 
»  d'esprit  qui  a  pied  dans  le  monde  fait  fortune  quand  il 
»  le  veut  I  » 

Cet  hiver,  rempli  par  tant  de  plaisirs,  fut  nécessaire  à 
Théodore  Gaillard  et  à  Hector  Merlin  pour  trouver  les  ca- 
pitaux qu'exigeait  la  fondation  du  Réveil ,  dont  le  premier 
numéro  ne  parut  qu'en  mars  1822.  Cette  affaire  so  trai- 
tait chez  madame  du  Val-Noble.  Cette  élégante  et  spiri- 
tuelle courtisane,  qui  disait,  en  montrant  ses  magni- 
fiques appartemens  :  «  Voilà  les  comptes  des  mille  et  une 
nuits!»  exerçait  une  certaine  influence  sur  les  banquiers, 
les  grands  seigneurs  et  les  écrivains  du  parti  royaliste, 
tous  habitués  à  se  réunir  dans  son  salon  pour  traiter  dos 
affaires  qui  ne  pouvaient  être  traitées  que  là.  Hector  Mer- 
lin, à  qui  la  rédaction  en  chef  du  Réveil  était  promise,  de- 
vait avoir  pour  bras  droit  Lucien,  devenu  son  ami  intime,  et 
à  qui  le  feuilleton  d'un  des  journaux  ministériels  fut  égale- 
ment promis.  Ce  changement  de  front  dans  la  position  de 
Lucien  se  préparait  sourdement  à  travers  les  plaisirs  de  sa 
vie.  Il  se  croyait  un  grand  politique  en  dissimulant  ce  coup 
de  théâtre,  et  comptait  bea\icoup  sur  les  largesses  minis- 
térielles pour  arranger  ses  comptes,  pour  dissiper  les  en- 
nuis secrets  de  Coralie.  L'actrice,  toujours  souriant,  lui  ca- 
chait sa  détresse  ;  mais  Bérénice,  plus  hardie,  instruisait 
Lucien.  Lucien,  comme  tous  les  poètes,  s'apitoyait  un  mo- 
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ment  sur  les  désastres,  il  promettait  do  travailler,  il  oubliai 
sa  promesse  et  noyait  ce  souci  passager  dans  ses  détiau- 
ches.  Le  jour  où  Coralio  apercevait  des  nuages  sur  le 
front  do  Lucien,  elle  grondait  Bérénice  etdisaità  son  poète 
que  tout  se  pacifiait.Madamod'Espard  et  madame  do  Barge- 
ton  attendaient  la  conversion  de  Lucien  pour  faire  deman- 
der au  ministre  par  CliAtelet  l'ordonnance  lant  désin'o  \m\t 
lo  poète.  Lucien  avait  promis  do  dédier  ses  Marguerites  à 
la  marquise  d'Espard,  qui  paraissait  très-tlatléo  d'une  dis- 
tinction que  les  auteurs  ont  rendue  rare  di^puis  qu'ils  sont 
devenus  un  pouvoir.  Quand  Lucien  allait  le  soir  chez  Dau- 
riat  et  demandait  où  en  était  son  livre,  le  libraire  lui  op- 
posait d'excellentes  raisons  pour  retarder  la  mise  sous 
presse.  Dauriat  avait  telle  ou  telle  opération  en  train  qui 
lui  prenait  tout  son  temps;  Ladvocat  allait  publii>r  un  nou- 
veau volume  do  monsieur  Hugo,  contre  lequel  il  ne  fallait 
pas  se  heurter;  les  secondes  Méditations  de  monsieur  de 
Lamartine  étaient  sous  presse,  et  deux  importans  recueils 
de  poésie  ne  devaient  pas  se  rencontrer;  Lucien  devait 
d'ailleurs  se  fier  à  l'habileté  do  son  libraire.  Cependant  les 
besoins  de  Lucien  devenaient  pressans,  et  il  eut  recours  à 
Finot,  qui  lui  fit  quelques  avances  sur  des  articles.  Quand 
le  soir,  à  souper,  Lucien,  un  peu  triste,  expliquait  sa  silua- 
lion  à  ses  amis  les  viveurs,  il  noyait  ses  scrupules  dans 
des  flots  de  vin  de  Champagne  glacé  de  plaisanteries.  Les 
dettes  il  n'y  a  pas  d'homme  fort  sans  dettes  !  Les  dettes 
représentent  des  besoins  satisfaits,  des  vices  exigcans.  Un 
homme  no  parvient  que  pressé  par  la  main  de  fer  de  la 
nécessité. 

—  Aux  grands  hommes,  le  mont-de-piété  reconnaissant! 
lui  criait  Blondet. 

—  Tout  vouloir,  c'est  devoir!  tout  criait  Bixiou. 

—  Non,  tout  devoir,  c'est  avoir  eu  tout  I  répondait  des 
Lupeaulx. 

Les  viveurs  savaient  prouver  à  cet  enfant  que  ses  dettes 
seraient  l'aiguillon  d'or  arec  lequel  il  piquerait  les  chevaux 
attelés  au  char  do  sa  fortune.  Puis,  toujours  César  avec 
ses  quarante  millions  de  dettes,  et  Frédéric  II  recevant  de 
son  père  un  ducat  par  mois,  et  toujours  les  fameux,  les 
corrupteurs  exemples  des  grands  hommes  montrés  dans 
leurs  vices  et  non  dans  la  toute-puissance  de  leur  courage 
et  de  leurs  conceptions  I  Enfin  la  voiture,  les  chevaux  et  le 
mobilier  de  Coralie  furent  saisis  par  plusieurs  créanciers 
pour  des  sommes  dont  le  tolal  montait  à  quatre  mille  francs. 
Quand  Lucien  recourut  à  Lousteau  pour  lui  redemander  le 
billet  de  mille  francs  qu'il  lui  avait  prêté,  Lousteau  lui 
montra  des  papiers  timbrés  qui  établissaient  chez  Florine 
une  position  analogue  à  celle  de  Coralie  ;  mais  Lousteau 
reconnaissant  lui  proposa  de  faire  les  démarches  nécessai- 
res pour  placer  V Archer  de  Charles  IX. 

—  Comment  Florine  en  est-elle  arrivée  là?  demanda  Lu- 
cien. 

—  Le  Matifat  s'est  effrayé,  répondit  Lousteau,  nous  l'a- 
vons perdu  ;  mais  si  Florine  le  veut,  il  payera  cher  sa  tra- 
hison I  Je  te  conterai  l'afiaire  ! 

Trois  jours  après  la  démarche  inutile  faite  par  Lucien 
chez  Lousteau,  les  deux  amans  déjeunaient  tristement  au 
coin  du  feu  dans  la  belle  chambre  à  coucher  ;  Bérénice  leur 
avait  cuisiné  des  œufs  sur  le  plat  dans  la  cheminée,  car 
la  cuisinière,  le  cocher,  les  gens  étaient  parfis.  Il  était  im- 
possible de  disposer  du  mobilier  saisi.  Il  n'y  avait  plus  dans 
le  ménage  aucun  objet  d'or  ou  d'argent,  ni  aucune  va- 
leur intrinsèque  ;  mais  tout  était  d'ailleurs  représenté  par 
des  reconnaissances  du  mont-de-piété  formant  un  petit 
volume  in-octavo  très-instructif.  Bérénice  avait  conservé 
deux  couverts.  Le  petit  journal  rendait  des  services  inap- 
préciables à  Lucien  et  à  Coralie  en  maintenant  le  tailleur, 
la  marchande  de  modes  et  la  couturière,  qui  tous  trem- 
blaient de  mécontenter  un  journaliste  capable  do  tympa- 
niser  leurs  établissomens.  Lousteau  vint  pendant  le  déjeu- 
ner en  criant  :  Hourrah  !  Vive  V  Archer  de  Charles  iA'/  J'ai 
lacé  pour  cent  /rancs  de  livres,  mes  enfans,  dit-il;  parta- 
geons 1 
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Il  remit  cinquante  francs  à  Coralie,  et  envoya  Bérénice 
chercher  un  déjeuner  substantiel. 

—  Hier,  Hector  Merlin  et  moi  nous  avons  dîné  avez  des 
libraires,  et  nous  avons  préparé  la  vente  de  ton  roman  par 
do  savantes  insinuations.  Tu  es  en  marché  avec  Dauriat; 
mais  Dauriat  lésine,  il  no  veut  pas  donner  plus  do  quatre 
mille  francs  pour  deux  mille  exemplaires,  et  tu  veux  six 
mille  francs.  Nous  t'avons  fait  doux  fois  plus  grand  que 
VValter  Scott.  Oh  !  tu  as  dans  le  ventre  des  romans  incom- 
parables 1  tu  n'ofircs  pas  un  livre,  mais  une  affaire  ;  tu  n'es 
[las  l'auteur  d'un  roman  plus  ou  moins  ingénieux,  tu  seras 
une  collection  1  Ce  mot  collection  a  porté  coup.  Ainsi  n'ou- 
blie pas  ton  rôle,  tu  as  en  porteAmille  :  la  Grande  made- 
moiselle, ou  la  France  sous  Louis  XIV.  —  Cotillon  I",  ou 
les  Premiers  Jours  de  Louis  XV.  —  La  reine  et  le  Cardinal, 
ou  Tableau  de  Paris  sous  la  Fronde.  —  Le  Fils  de  Concini, 
ou  une  Intrigue  de  Richelieu]...  Ces  romans  sont  annon- 
cés sur  la  couverture.  Nous  appelons  cette  manœuvre  ber- 
ner les  succès.  On  fait  sauter  ses  livres  sur  la  couverture 
jusqu'à  ce  qu'ils  deviennent  célèbres,  et  l'on  est  alors  bien 
plus  grand  par  les  œuvres  qu'on  ne  fait  pas  que  par  celles 
qu'on  a  faites.  Le  Sous  presse  est  l'hypothèque  littéraire! 
Allons,  rions  un  peul  Voici  du  vin  de  Champagne.  Tu  com- 
prends, Lucien,  que  nos  hommes  ont  ouvert  des  yeux 
grands  comme  tes  soucoupes...  Tu  as  donc  encore  des  sou- 
coupes ? 

—  Elles  sont  saisies,  dit  Coralie. 

—  Je  comprends,  et  je  reprends,  dit  Lousteau.  Les  librai- 
res croiront  à  tous  tes  manuscrits,  s'ils  en  voient  en  seul. 
En  librairie,  on  demande  à  voir  le  manuscrit,  on  a  la  pré- 
tention do  le  lire.  Laissons  aux  libraires  leur  fatuité  :  ja- 
mais ils  ne  lisent  de  livres,  autrement  ils  n'en  publieraient 
pas  tant  !  Hector  et  moi,  nous  avons  laissé  pressentir  qu'à 
cinq  mille  francs  tu  concéderais  trois  mille  exemplaires  en 
deux  éditions.  Donne-moi  lo  manuscrit  de  l'Archer,  après- 
demain  nous  déjeunons  chez  les  libraires  et  nous  les  en- 
fonçons I 

—  Qui  est-ce  ?  dit  Lucien. 

—  Deux  associés,  deux  bons  garçons,  assez  ronds  en  af- 
faires, nommés  Fendant  et  Cavalier,  L'un  est  un  ancien 
premier  commis  de  la  maison  Vidal  et  Porchon,  l'autre  est 
le  plus  habile  voyageur  du  quai  des  Augustins,  tous  deux 
établis  depuis  un  an.  Après  avoir  perdu  quelques  légers 
capitaux  à  publier  des  romans  traduits  de  l'anglais,  mes 
gaillards  veulent  maintenant  exploiter  les  romans  mdigè- 
nes.  Le  bruit  court  que  ces  deux  marchands  de  papier 
noirci  risquent  uniquement  les  capitaux  des  autres;  mais 
il  t'est,  je  pense,  assez  indifférent  de  savoir  à  qui  appar- 
tient l'argent  qu'on  te  donnera. 

Le  surlendemain,  les  deux  journalistes  étaient  invités  à 
déjeuner  rue  Serpente,  dans  l'ancien  quartier  de  Lucien, 
où  Lousteau  conservait  toujours  sa  chambre  rue  de  la 
Harpe;  et  Lucien,  qui  vint  y  prendre  son  ami,  la  vit  dans 
le  même  état  où  elle  était  le  soir  de  son  introduction  dans 
le  monde  littéraire,  mais  il  ne  s'en  étonna  plus  :  son  édu- 
cation l'avait  initié  aux  vicissitudes  de  la  vie  des  journa- 
listes, il  en  concevait  tout.  Le  grand  homme  de  province 
avait  reçu,  joué,  perdu  le  prix  de  plus  d'un  article  en  per- 
dant aussi  l'envie  de  le  faire;  il  avait  écrit  plus  d'une  co- 
lonne d'après  les  procédés  ingénieux  que  lui  avait  décrits 
Lousteau  quand  ils  avaient  descendu  de  la  rue  de  la  Harpe 
au  Palais-Royal.  Tombé  sous  la  dépendance  de  Barbet  et 
de  Braulard,  il  trafiquait  des  livres  et  des  billets  de  théâ- 
tres ;  enfin  il  ne  reculait  devant  aucun  éloge,  ni  devant 
aucune  attaque  ;  il  éprouvait  même  en  ce  moment  une 
espèce  de  joie  à  tirer  de  Lousteau  tout  le  parti  possible 
avant  de  tourner  le  dos  aux  libéraux,  qu'il  se  proposait 
d'attaquer  d'autant  mieux  qu'il  les  avait  plus  étudiés.  De 
son  côté,  Lousteau  recevait,  au  préjudice  do  Lucien,  une 
somme  de  cinq  cents  francs  en  argent  de  Fendant  et  Cava- 
lier, sous  le  nom  de  commission,  pour  avoir  procuré  ce 
futur  Waltcr  Scott  aux  deux  libraires  en  quêlo  d'un  Scott 
français.  La  maison  Fendant  et  Cavalier  était  une  de  ces 
maisons  de  librairie  établies  sans  aucune  espèce  décapitai. 
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comme  il  s'en  établissait  beaucoup  alors,  et  comme  il  s'en 
établira  toujours,  tant  que  la  papeterie  et  l'imprimerie 
continueront  à  faire  crédit  à  la  librairie,  pendant  le  temps 
de  jouer  sept  à  huit  de  ces  coups  de  cartes  appelés  publi- 
cations. Alors,  comme  aujourd'tiui,  les  ouvrages  s'ache- 
taient aux  auteurs  en  billets  souscrits  à  des  échéances  de 
six,  neuf  et  douze  mois,  paiement  fondé  sur  la  nature  de 
la  vente  qui  se  solde  entre  libraires  par  des  valeurs  encore 
plus  longues.  Ces  libraires  payaient  en  même  monnaie  les 
papetiers  et  les  imprimeurs,  et  avaient  ainsi,  pendant  un 
an  entre  les  mains,  gratis,  toute  une  librairie  composée 
d'une  douzaine  ou  d'une  vingtaine  d'ouvrages.  En  suppo- 
sant deux  ou  trois  succès,  le  produit  des  bonnes  affaires 
soldait  les  mauvaises,  et  ils  se  soutenaient  en  entant  livre 
sur  livre.  Si  les  opérations  étaient  toutes  douteuses,  ou  si, 
pour  leur  malheur,  ils  rencontraient  de  bons  livres  qui  ne 
pouvaient  se  vendre  qu'après  avoir  été  goûtés,  appréciés 
par  le  vrai  public  ;  si  Tes  escomptes  de  leurs  valeurs  étaient 
onéreux,  s'ils  subissaient  eux-mêmes  des  faillites,  ils  dé- 
po'^aient  tranquillement  leur  bilan,  sans  nul  souci,  prépa- 
rés par  avance  à  ce  résultat.  Ainsi  toutes  les  chances  étaient 
en  leur  faveur,  ils  jouaient  sur  le  grand  tapis  vert  de  la 
spéculation  les  fonds  d'autrui,  non  les  leurs.  Fendant  et 
Cavalier  se  trouvaient  dans  cette  situation.  Cavalier  avait 
apporté  son  savoir-lah-e.  Fendant  y  avait  joint  son  indus- 
trie. Le  fonds  social  méritait  éminemment  ce  titre,  car  il 
consistait  en  quelques  milliers  de  Irancs,  épargnes  péni- 
blement amassées  par  leurs  maîtresses,  sur  lesquels  ils  s'é- 
taient attribué,  l'un  et  l'autre,  des  appointemens  assez  con- 
sidéi'ables,  très  scrupuleusement  dépensés  en  dîners  of- 
ferts aux  journalistes  et  aux  auteurs,  au  spedacle,  où  se 
faisaient,  disaient-ils,  les  affaires.  Ces  demi-fripons  pas- 
saient tous  deux  pour  habiles  ;  mais  Fendant  était  plusrusé 
que  Cavalier.  Digne  de  son  nom,  Cavalier  voyageait,  Fen- 
dant dirigeait  les  affaires  à  Paris.  Cette  association  fut  ce 
qu'elle  sera  toujours  entre  deux  libraires,  -un  duel. 

Les  associés  occupaient  le  rez-de-chaussée  d'uB  des 
vieux  hôtels  de  la  rue  Serpente,  où  le  cabinet  de  la  maison 
se  trouvait  au  bout  de  -vastes  salons  convertis  en  magasins. 
Ils  avaient  déjà  publié  beaucoup  de  romans,  tels  que  la 
Toitr  du  Nord,  le  Marchand  de  Bénarès,  la  Fontaine  du 
Sépulcre,  Télcéli,  les  romans  de  Galt,  auteur  anglais  qui  n'a 
pas  réussi  en  France.  Le  succès  de  Walter  Scott  éveillait 
tant  l'attention  de  la  librairie  sur  les  produits  de  l'Angle- 
terre, que  les  libraires  étaient  tous  préoccupés,  en  vrais 
Normands,  de  la  conquête  de  l'Angleterre;  ils  y  cherchaient 
du  Walter  Scolt,  comme,  plus  tard,  on  devait  chercher  des 
asphaltes  dans  les  terrains  caillouteux,  du  bitume  dans  les 
marais,  et  réaliser  des  bénéfices  sur  les  chemins  de  fer  en 
projet.  Une  des  plus  grandes  niaiseries  du  commerce  pa- 
risien est  de  vouloir  trouver  le  succès  dans  les  analogues 
quand  il  osttlans  les  Cbnlraires.  A  Paris  surtout,  le  succès 
tue  le  succès.  Aussi,  sous  le  titre  de  les  Strclifz,  ou  la  Rus- 
sie il  y  a  cent  ans.  Fendant  et  Cavalier  inséraient-ils  bra- 
vement en  grosses  lettres,  dans  le  genre  de  Walter  Scott. 
Fendant  et  Cavalier  avaient  soif  d'un  succès  :  un  bon  livre 
pouvait  leur  servir  à  écouler  leurs  ballots  de  pile,  et  ils 
avaient  été  affriolés  par  la  perspective  d'avoir  des  articles 
dans  les  journaux,  la  grande  condition  de  la  vente  d'alors, 
car  il  est  extrêmement  rare  qu'un  livre  soit  acheté  pour  sa 
propre  valeur,  il  est  presque  toujours  publié  par  des  rai- 
sons étrangères  à  son  mérite.  Fendant  et  Cavalier  voyaient 
en  Lucien  le  journaliste,  et  dans  son  livre  une  fabrication 
dont  la  première  vente  leur  faciliterait  une  fin  de  mois.  Les 
journalistes  trouvèrent  les  associés  dans  leur  cabinet,  le 
traité  tout  prêt,  les  billets  signés.  Cette  promptitude  émer- 
veilla Lucien.  Fendant  était  un  petit  homme  maigre,  por- 
teur d'une  sinistre  physionomie  :  l'air  d'un  Kalmonk,  petit 
Iront  bas,  nez  rentré,  bouche  serrée,  deux  petits  yeux 
noirs  éveillés,  les  contours  du  visage  tourmentés,  un  teint 
aigre,  une  voix  qui  ressemblait  au  son  que  rend  une  clo- 
che ISlée,  enDn  tous  les  dehors  d'un  fripon  consommé; 
mais  il  compensait  ces  désavantages  par  le  mielleux  de  ses 
discours,  il  aiTivait  à  ses  fins  par  la  conversation.  Cava- 


lier, garçon  tout  rond,  et  que  l'on  aurait  pris  pour  un  con. 
ducteur  de  diligence  plutôt  que  pour  mi  libraire,  avait  des 
cheveux  d'un  blond  hasardé,  le  visage  allumé,  l'encolure 
épaisse  et  le  verbe  éternel  du  commis  voyageur. 

—  Nous  n'aurons  de  discussions,  dit  Fendant  en  s'adres- 
sant  à  Lucien  et  à  Lousteau.  J'ai  lu  l'ouvrage,  il  est  très 
littéraire,  et  nous  convient  si  bien  que  j'ai  déjà  remis  lo 
manuscrit  à  l'imprimerie.  Le  traité  est  rédigé  d'après  les 
bases  convenues  ;  d'ailleurs,  nous  ne  sortons  jamais  des 
conditions  que  nous  y  avons  stipulées.  Nos  effets  sont  à 
six,  neuf  et  douze  mois,  vous  les  escompterez  facilement, 
et  nous  vous  rembourseronsl'escompte.  Nousnoussommes 
réservé  le  droit  de  donner  un  autre  titre  à  l'ouvrage,  nous 
n'aimons  pas  V Archer  de  Charles  IX,  il  ne  pique  pas  assez 
la  curiosité  des  lecteurs  ;  il  y  a  plusieurs  rois  du  nom  de 
Charles,  et,  dans  le  moyen-âg«,  il  se  trouvait  tant  d'ar- 
chers! Ah  !  si  vous  disiez  le  Soldat  de  Napoléon!  mais 
l'Archer  de  Charles  IX  !l...  Cavalier  serait  obligé  de  faire  un 
cours  d'histoire  de  France  pour  placer  elwique  exemplaire 
en  province. 

—  Si  vous  connaissiez  les  -gens  à  qvri  bous  avans  affaire, 
s'écria  Cavalier. 

—  La  Saial-Barthélemy  vaudrait  mieux,  reprit  Fendant. 

—  Catherine  de  Médicis,  ou  ia  France  ious  Charles  IX, 
dit  Cavalier,  ressemblerait  plus  à  un  titre  de  Waltei-  Scott. 

—  Enfin,  nous  le  déterminerons  quand  l'ouvrage  sera 
imprimé,  reprit  Fendant. 

—  Comme  vous  -voudrez,  dit  Lucien,  pearvu  >giie  lo  titfo 
me  convienne. 

Le  traité  lu,  àgïiét,  'les  dmjWeS'éehangéSi,  -Laden  nul  les 
billets  dans  sa  poche  avec  une  satisfaction  sans  égale.  Puis, 
tous  quatre,  ils  montèrent 'Chez  Fendant,  où  ils  firent  lo 
plus  vulgaire  des  déjeuners  :  des  huîtres,  des  beefteaks, 
des  rognons  au  vin  de  Champagne  et  du  fromage  de  Brie; 
mais  ces  mets  furent  accompagnés  par  des  vins  exquis,  dus 
à  Cavalier,  qui  connaissait  un  voyageur  du  commerce  des 
vins.  Au  moment  de  se  mettre  à  table  apparut  l'imprimeur 
à  qui  était  confiée  l'impression  du  roman,  et  qui  vint  sur- 
prendre Lucien  en  lui  apportant  les  deux  premières  feuilles 
de  son  livre  en  épreuves. 

—  Nous  voulons  marcher  rapidement,  dit  Fendant  à  Lu- 
cien, nous  comptons  sur  votre  livre,  et  nous  avons  diau- 
fremcnt  besoin  d'un  succès. 

Le  déjeuner,  commencé  vers  midi,  ne  fut  fini  qu'à  ciaq 
heures. 

—  Où  trouver  de  l'argent  ?  dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  Allons  voir  Barbet,  répondit  Etienne. 

Les  deux  amis  descendirent,  un  peu  échauffés  et  avinés, 
vers  le  quai  des  Augustins. 

—  Coralie  est  surprise  au  dernier  point  do  la  perte  que 
Florine  a  faite.  Florine  ne  la  lui  a  dite  qu'hier  en  l'attri- 
buant ce  malheur,  elle  paraissait  aigrie  au  point  de  te  quit- 
ter, dit  Lucien  à  Lousteau. 

—  C'est  vrai,  dit  Lousteau,  qui  ne  conserva  pas  sa  pru- 
dence et  s'ouvrit  à  Lucien.  Mon  ami,  car  tu  es  mon  ami, 
toi,  Lucien,  tu  m'as  prêté  mille  francs,  et  tu  ne  me  les  a 
encore  demandés  qu'une  fois;  délie-toi  du  jeu.  Si  je  ne 
jouais  pas,  je  serais  heureux.  Je  dois  à  Dieu  et  au  diable. 
J'ai  dans  ce  moment-ci  les  gardes  du  commerce  à  mes 
trousses.  Enfin  je  suis  forcé,  quand  je  vais  au  Palais- 
Royal,  de  doubler  des  caps  dangereux. 

Dans  la  langue  des  viveurs,  doubler  un  cap  dans  Paris, 
c'est  faire  un  détour,  soit  pour  ne  pas  passer  devant  un 
créancier,  soit  pour  éviter  l'endroit  où  il  peut  être  rencon- 
tré. Lucien,  qui  n'allait  pas  indifféremment  par  toutes  les 
rues,  connaissait  la  manœuvre  sans  en  connaître  le  nom. 

—  Tu  dois  donc  beaucoup? 

—  Une  misère'!  reprit  Lousteau.  Mille  écus  me  sauve- 
raient. J'ai  voulu  me  ranger,  ne  plus  jouer,  et,  pour  mo 
liquider,  j'ai  fait  un  peu  de  chantage. 

—  Qu'est-ce  quo  le  chantage?  dit  Lucien,  à  qui  ce  mot 
était  inconnu. 

—  Le  chantage  est  une  invention  de  la  presse  anglaise, 
importée  récemment  en  France.  Les  chanteurs  sont  des 
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gens  placés  do  manière  à  disposer  dos  .iournaux.  Jamais 
un  dirortpur  do  journal ,  ni  un  rédacteur  en  chef,  n'est 
censé  tremper  dans  lo  cliantago.  On  a  des  Giroudeau,  dos 
Philippe  Bridau.  Ces  bravi  viennent  trouver  un  hommo 
qui,  pour  certaines  raisons,  ne  veut  pas  qu'on  s'occupe  de 
hii.  Beaucoup  do  gens  ont  sur  la  conscicnco  des  pecca- 
dilles plus  ou  moins  originales.  Il  y  a  beaucoup  de  fortunes 
suspectes  à  Paris,  obtenues  par  des  voies  plus  ou  moins  lé- 
g'ales,  souvent  par  des  manœuvres  criminelles,  ot  qui  four- 
niraient de  délicieuses  anecdotes,  comme  la  gendarraerio 
de  Fouché  cernant  les  espions  du  préfet  do  police  qui,  n'é- 
tant pas  dans  le  secret  do  la  fabrication  des  faux  billets  do 
la  banque  anglaise,  allaient  saisir  les  im[irimcurs  clandes- 
tins protégés  par  lo  ministre  ;  puis  l'histoire  «les  diamans 
du  princo  Galathione,  l'alfairo  Maubreuil,  la  succession 
Pombrcton,  etc.  Le  chanteur  s'est  procuré  q^aelque  pièce, 
un  document  important,  il  demande  un  rendezr-vous  à 
l'homme  emichi.  Si  l'homme  compromis  no  donne  pas 
une  somme  quelconque,  le  chanteur  lui  montre  la  presse 
prête  à  l'entamer,  à  dévoiler  ses  secrets.  L'homme  riche  a 
peur,  il  fînancG.  Le  tom-  est  fait.  Vous  vous  livrez  à  quoi- 
que opération  pérQIcuse,  elle  peut  succomber  à  une  suite 
d'articles  :  on  vous  délacho  un  chanteur  qui  vous  propose 
le  rachat  des  articles.  Il  y  a  des  ministres  à  qui  l'on  envoie 
des  chanteurs,  et  qui  stipulent  avec  eux  que  le  journal  at- 
taquera leurs  actes  politiques  et  non  leur  personne,  ou  q,ui 
livrent  leur  personne  et  demandeut  grâce  poiu:  leur  maî- 
tresse. Des  Lupeaulx,  ce  joli  maîlre  dos  requêtes  que  tu, 
connais,  est  pcrpétueLlement  occupé  do  ces  sortes  do  né- 
gociations avec  les  journalistes.  Le  dxôle  s'est  fait  tmc  po- 
sition merveilleuse  au  centre  du  pouvoir  par  ses  relations  r 
il  est  à  la  fois  lo  mandataire  do  la  presse  et  l'ambassadeur 
des  ministres,  il  maquignonne  les  amours-propres,  il  étend 
même  ce  commerce  aux  affaires  politiques,  il  obtient  des. 
journaux  leur  silence  sur  tel  emprunt,  sur  telle  concession, 
accordés  sans  concurrence  ni  publicité,  dans  laquelle  on 
donne  une  part  aux  loups-cerviers  de  la  banque  libérale. 
Tu  as  fait  un  peu  de  chantage  avec  Dauriat,  il  t'a  donnée 
mille  écus  poui"  t'empêcher  de  décrier  Natlwu.  Dans  le4,\x- 
huitième  siècle,  où  le  journalisme  était  au  maillot,  le  chan- 
tage so  faisait  au  moyeu  de  pamphlets  dont  la  destruction 
était  achetée  par  les  favorites  et  les  grands  seigneurs.  L'iu- 
venteur  du  chantage  est  l'Arétin,  un  très  grand  homme 
d'Italie,  qui  imposait  les  rois  comme  de  nos  jours  tel  jour- 
nal impose  les  acteurs. 

—  Qu'as-tu  pratiqué  contre  le  Matifat  peur  a,voir  tes 
mille  écus? 

—  J'ai  fait  attaquer  Florine  dans  six  journaux,  et  Florino; 
s'est  plainte  à  Matifat.  Matifat  a  prié  Braulard  do  découvrir 
la  raison  de  ces  attaques.  Braulard  a  été  joué  par  Finot. 
Finot,  au  profit  do  qui  je  chantais,  a  dit  au  droguiste  que 
tu  démolissais  Florine  dans  l'intérêt  de  Coralio.  Giroudeau 
est  venu  dire  confidentiellement  à  Matifat  que  tout  s'ar- 
rangerait s'il  voulait  vendre  son  sixième  de  propriété  dans 
la  Revue  de  Finot,  moyennant  dix  mille  francs.  Finot  me 
donnait  mille  écus  en  cas  do  succès.  Matifat  allait  conclure 
l'afTaiie,  heureux  do  retrouverdix  mille  francs  surses  trente 
mille,  qui  lui  paraissaient  aventurés,  car  depuis  quelipies 
jours  Florine  lui  disait  que  la  Revue  do  Finot  ne  prenait 
pas.  Au  lieu  d'un  dividende  à  recevoir,  il  était  question 
d'un  nouvel  appel  de  fonds.  Avant  de  déposer  son  bilan.  Je 
directeur  du  Panorama-Dramatique  a  eu  besoin  de  négo- 
cier quelques  effets  de  complaisance  ;  et,  pour  les  faire 
placer  par  Matifat,  il  l'a  prévenu  du  tour  que  lui  jouait  Fi- 
not. Matifat,  en  fin  commerçant,  a  quitté  Florine,,  a  gardé 
son  sixième,  et  nous  voit  maintenant  venir.  Finot  et  moi, 
nous  hurlons  do  désespoir.  Nous  avons  eu  lo  malheur  d'at- 
taquer un  hommo  qui  no  lient  pas  à  sa  maîtresse,  un  mi- 
sérable sans  cœur  ni  âme.  Malheureusement  le  commerce 
que  fait  Matifat  n'est  pas  justiciable  de  la  pres.se,  il  est 
inattaquable  dans  ses  intérêts.  On  ne  critique  pas  un  dro- 
guiste comme  on  critique  des  chapeaux,  des  choses  do 
mode,  des  théâtres  ou  des  afl'aircs  d'art.  Le  cacao,  le  poi- 
vre, les  couleurs,  les  bois  de  teintvjre,  l'opium,  no  peuvent 


pas  se  d('précier.  Florine  est  aux  abois,  le  Panoramoifermo 
demain,  ello  no  sait  que  devenir. 

—  Par  suite  de  la  fermolure  du  th<5atre,  Coiialio  «jébulo 
dans  qiio^ucs  jours  au  Gymnase,  dH  kwcien,  ellfl:  pourm 
servu:  Florine. 

—  JamaiSil  dit  Lousteau.  Coralie  n'a.  pas  d'esprit,  mais 
elle  n'est  pas  encore  assez  b&to  pour  .'^e  donner  une  rivale.l 
Nos  alfaires  sont  furieusement  g.TtéesI,  Mais  Finot  est  telle» 
mont  pressé  de  rattraper  son  sixième... 

—  Et  pourquoi? 

—  L'allaire  est  excelleintiei,  moaclW'B-.  Il  y  a  chancfv  fin 
vendre  le  journal  trois  cent  mille  francs.  Finot  aurai!  alors 
un  tiers,,  plus  une  coamaiision,  al|ou«(ï  par  se*  apsocii-s,  et 
qu'il  partage  avec  des  Lupeaulx.  Aussi  vais-je  lui  proposer 
un  coup  de  chantage.  ,  - 

—  Mais,,  le  chantage,  c'est  la  bounse-  ou  la  vieî-       — 

—  Bien  mieux,  dit  Lousteau,  c'est  la  bourse  ou  Hhon- 
neur.,  Avant-hier,  un  petit  journal,,  au,  propriétaire  duquel 
on  avait  refusé  un  crédit,  a  dit  que  la,  noonln;  à,  répétition 
entourée  de  diamans  appartenant  à  l'une  des  notabilités 
de  la  capitale  .  se  trouvaiit  d'une  façon  bizarre  entro:  tes 
mains  d'un  soldat  de  la  garde  royatei,  çt  il  promettait  le 
récit  de  celle  aventure,,  digne  des  Mille  et  une  A«i7.».  La 
notabilité  s'est  empressée  di'inyiJer  le  rédacteur  eaehof  à 
dîner.  Le  rédacteur  en,  chef  a  certes  gagné  quoique  chose, 
mais  l'histoire  coatemiporaine  a:  perdu  l'anecdote  de  là 
montre.  Toutes  les  foi^  que  tu  verras  la  presse  arhaméa 
après  quelques  gens  jiuissans,  sajche  qu'il  y  a  là-dessous 
des  escomptes  refusés,  des  services  qu'on  n'a  pas  vouh» 
rendre.  Co  cliantage,  relatiif  à  la-  vi» privée,  est  ce  que  crai- 
gnent le  plus  les  riches  Anglais.  Il  entre  pour  beaucoup- 
dans  les  revenus  secrets  de  lai  presse  britannique  infini- 
ment plus  dépravée  que  ne  l'est  la  nôtre.  Nous  sommesdes 
enfans  f  En  Angleterre,  on  achète  une  lettre  compromets 
tante  cinq  à  six  mille  francs  pour  la  revendre. 

—  Quel  moyen  asrtu  trouvé  d'empoigne»  Matifat?  dit 
Lucien. 

—  Mon  cher,  reprit  Lousteau,  ce  vil  épicier  a  écrit  le* 
lettres  les  plus  curieuses  à  Florine  :  orthographo,  stytey 
pensées,  tout  est  d'un  comique  ach«vé.  Malifel  craint  beau- 
coup sa  femme;  nous  pouvons,  sans  le  nommer,  .sans  qu'il 
puisse  se  plaindre,  ratteindre  au  soin  de  ses  lares  et  de  ses. 
pénates,  où  il  se  croit  en  sûreté.  Juge  de  sa  fureur  eu 
voyant  le  premier  article  d'un  petit  romaa  de  mœurs,  in- 
titulé les  Amours  d'un  Droguiste,  quand  il  aujra  été  loyale- 
ment prévenu  du.  hasard  qui  met  entre  les,  mains  des  ré- 
dacteurs de  tel  journal  des  lettres  où  il  parte  du  petit  Cu- 
pidon,  où  il  écrit  ga7net  pour  jamais,  où  il  dit  de  Florina 
qu'elle  l'aide  à  traverser  le  désert  do  ta  vie,  ce  qui  peut 
faire  croire  qu'il  la  prend  pour  un  chameau.  Enfin,  il  y  » 
de  quoi  désopiler  la  rate  des  abonnés  pendant  quinze  jours 
dans  cette  correspondance  éminemment  drôlahque.  On  lui 
donnera  la  peur  d'une  lettre  anonyme,  par  laquelle  on 
mettrait  sa  femme  au  (ait  do  la  plaisanterie.  Florine  vou- 
dra-t-elle  prendre  sur  ello  do  paraître  poursuivre  Matifat? 
Elle  a  encore  des  principes,  c'est-à-dire  dr s  espérances. 
Peut-être  garde-t-elle  les  lettres  pour  elle,  et  veut-ello  une 
part.  Elle  est  rusée,  elle  est  mon  élève.  Mais,  quand  elle 
saura  que  lo  garde  du  commerce  n'est  pas  unei  plaisanterie, 
quand  Finot  lui  aura  fait  un  présent  convenable, ou  donné 
l'espoir  d'un  engagement,  elle  me  livrera  les  lettres,  quo 
jo  remettrai  contre  écus  à  Finot.  Finot  donnera  la  corre^ 
pondance  à  son  oncle,  et  Giroudeau  fera  capituler  le  dro- 
guiste. 

Cette  confidence  dégrisa  Lucien,  il  pensa  d'abord  qu'il 
avait  des  amis  extrêmement  dangereux  ;  puis  il  songea 
qu'il  ne  fallait  pas  se  brouiller  avec  eux,  car  il  po\ivait 
avoir  besoin  de  leur  terrible  influence  au  cas  où  madame 
d'Espard,  madame  de  Bargeton  et  Chatelet  lui  manque- 
raient de  parole.  Etienne  et  Lucien  étaient  alors  arrivés  sur 
le  quai,  devant  la  misérable  bouhque  de  Barbet. 

—  Barbet,  dit  Etienne  au  libraire,  nous  avons  cinq  mille 
francs  do  Fendant  et  Cavalier,  à  six,  neuf  et  douze  mois; 
voulez-vous  nous  escompter  leurs  billets? 
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—  Je  les  prends  pour  mille  écus,  dit  Barbet  avec  un 
calme  imperturbable. 

—  Mille  écus!  s'écria  Lucien. 

—  Vous  no  les  trouverez  chez  personne,  reprit  le  librai- 
re. Ces  messieurs  feront  faillite  avant  trois  mois;  mais  je 
connais  chez  eux  deux  bons  ouvrages  dont  la  vente  est 
dxire,  ils  ne  peuvent  pas  attendre,  je  les  leur  achèterai 
comptant  et  leur  rendrai  leurs  valeurs  :  par  ce  moyen, 
j'aurai  deux  mille  francs  de  diminution  sur  les  marchan- 
dises. 

—  Veux-tu  perdre  deux  mille  francs?  dit  Etienne  à  Lu- 
cien. 

—  Non  I  s'écria  Lucien,  épouvanté  de  celte  première 
affaire. 

—  Tu  as  tort,  répondit  Etienne. 

—  Vous  ne  négocierez  leur  papier  nulle  part,  dit  Barbet. 
Le  livre  de  monsieur  est  le  dernier  coup  de  cartes  de  Fen- 
dant et  Cavalier,  ils  ne  peuvent  l'imprimer  qu'en  laissan! 
les  exemplaires  en  dépôt  chez  leur  imprimeur,  un  succès 
ne  les  sauvera  que  pour  six  mois,  car,  tôt  ou  tard,  ils  sau- 
teront! Ces  gens-là  boivent  plus  de  petits  verres  qu'ils  ne 
vendent  de  livres.  Pour  moi,  leurs  effets  représentent  une 
affaire,  et  vous  pouvez  alors  en  trouver  une  valeur  supé- 
rieure à  celle  que  donneront  les  escompteurs,  qui  se  de- 
manderont ce  que  vaut  chaque  signature.  Le  commerce 
de  l'escompteur  consiste  à  savoir  si  trois  signatures  donne- 
ront chacune  trente  pour  cent  en  cas  de  faillite.  D'abord, 
vous  n'offrez  que  deux  signatures,  et  chacune  ne  vaut  pas 
dix  pour  cent. 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  surpris  d'entendre  sortir 
de  la  bouche  de  ce  cuistre  une  analyse  où  se  trouvait  en 
peu  de  mots  tout  l'esprit  de  l'escompte. 

—  Pas  de  phrases.  Barbet,  dit  Lousteau.  Chez  quel  es- 
compteur pouvons-nous  aller  ? 

—  Le  père  Chaboisseau,  quai  Saint-Michel,  vous  savez, 
a  fait  la  dernière  fin  de  mois  de  Fendant.  Si  vous  refusez 
ma  proposition,  voyez  chez  lui  ;  mais  vous  me  reviendrez, 
et  je  ne  vous  donnerai  plus  alors  que  deux  mille  cinq  cents 
francs. 

Etienne  et  Lucien  allèrent  sur  le  quai  Saint-Michel,  dans 
une  petite  maison  à  allée,  où  demeurait  ce  Chaboisseau, 
l'un  des  escompteurs  de  la  librairie;  ils  le  trouvèrent  au 
second  étage,  dans  un  appartement  meublé  de  la  façon  la 
plus  originale.  Ce  banquier  subalterne,  et  néanmoins  mil- 
lionnaire, aimait  le  style  grec.  La  corniche  de  la  chambre 
était  une  grecque.  Drapé  par  une  étoffe  teinte  en  pourpre 
et  disposée  à  la  grecque  le  long  de  la  muraille  comme  le 
fond  d'un  tableau  de  David,  le  lit,  d'une  forme  très  pure, 
datait  du  temps  de  l'Empire,  où  tout  se  fabriquait  dans  ce 
goût.  Les  fauteuils,  les  tables,  les  lampes,  les  flambeaux,  les 
moindres  accessoires,  sans  doute  choisis  avec  patience  chez 
les  marchands  de  meubles,  respiraient  la  grâce  fine  et 
grêle,  mais  élégante,  de  l'antiquité.  Ce  système  mythologi- 
que et  léger  formait  une  opposition  bizarre  avec  les  mœurs 
de  l'escompteur.  Il  est  à  remarquer  que  les  hommes  les 
plus  fantasques  se  trouvent  parmi  les  gens  adonnés  au  com- 
merce de  l'argent.  Ces  gens  sont,  en  quelque  sorte,  les  li- 
bertins de  la  pensée.  Pouvant  tout  posséder,  et  conséquem- 
ment  blasés,  ils  se  livrent  à  des  efforts  énormes  pour  se 
sortir  de  leur  indifférence.  Qui  sait  les  étudier  trouve  tou- 
jours une  manie,  un  coin  du  cœur,  par  où  ils  sont  acces- 
sibles. Chaboisseau  paraissait  retranché  dans  l'antiquité 
comme  dans  un  camp  imprenable. 

—  Il  est  sans  doute  digne  de  son  enseigne,  dit  en  sou- 
riant Etienne  à  Lucien. 

Chaboisseau,  petit  homme  à  cheveux  poudrés,  à  redin- 
gote verdâtre,  gilet  couleur  noisette,  décoré  d'une  culotte 
noire,  et  terminé  par  des  bas  chinés  et  des  souliers  qui 
craquaient  sous  le  pied,  prit  les  billets,  les  examina;  puis 
il  les  rendit  à  Lucien  gravement. 

—  Messieurs  Fendant  et  Cavalier  sont  de  charmans  gar- 
çons, des  jeunes  gens  pleins  d'intelligence,  mais  je  me 
trouve  sans  argent,  dit-il  d'une  voix  douce. 

—Mon  ami  sera  coulant  sur  l'escompte,  répondit  Etienne. 


—  Je  ne  prendrais  ces  valeurs  pour  aucun  avantage,  dit 
le  petit  homme,  dont  les  mots  glissèrent  sur  la  proposition 
de  Lousteau  comme  le  couteau  de  la  guillotine  sur  la  tête 
d'un  homme. 

Les  deux  amis  se  retirèrent;  en  traversant  l'antichambre, 
jusqu'où  les  reconduisit  prudemment  Chaboisseau,  Lucien 
aperçut  un  tas  de  bouquins  que  l'escompteur,  ancien  li- 
braire, avait  achetés,  et  parmi  lesquels  brilla  tout  à  coup 
aux  yeux  du  romancier  l'ouvrage  de  l'architecte  Ducerceau 
sur  les  maisons  royales  et  les  célèbres  châteaux  de  France, 
dont  les  plans  sont  dessinés  dans  ce  livre  avec  une  grande 
exactitude. 

—  Me  céderiez-vous  cet  ouvrage?  dit  Lucien. 

—  Oui,  dit  Chaboisseau,  qui  d'escompteur  redevint  li- 
braire. 

—  Quel  prix? 

—  Cinquante  francs. 

—  C'est  cher,  mais  il  me  le  faut  ;  et  je  n'aurais  pour 
vous  payer  que  les  valeurs  dont  vous  ne  voulez  pas. 

—  Vous  avez  un  effet  de  cinq  cents  francs  à  six  mois,  je 
vous  le  prendrai,  dit  Chaboisseau,  qui  sans  doute  devait  à 
Fendant  et  Cavalier  un  reliquat  de  bordereau  pour  une 
somme  équivalente. 

Les  deux  amis  rentrèrent  dans  la  chambre  grecque,  où 
Chaboisseau  fit  un  petit  bordereau  à  six  pour  cent  d'inté- 
rêt et  six  pour  cent  de  commission,  ce  qui  produisit  une 
déduction  de  trente  francs  ;  il  porta  sur  le  compte  les  cin- 
quante francs,  prix  du  Ducerceau,  et  tira  de  sa  caisse, 
pleine  de  beaux  écus,  quatre  cent  vingt  francs. 

—  Ah  çàl  monsieur  Chaboisseau,  les  effets  sont  tous 
bons  ou  tous  mauvais  ;  pourquoi  ne  nous  escomptez-vous 
pas  les  autres? 

—  Je  n'escompte  pas,  je  me  paye  d'une  vente,  dit  le 
bonhomme. 

Etienne  et  Lucien  riaient  encore  de  Chaboisseau  sans 
l'avoir  compris,  quand  ils  arrivèrent  chez  Dauriat,  où 
Lousteau  pria  Gabusson  de  leur  indiquer  un  escompteur. 
Les  deux  amis  prirent  un  cabriolet  à  l'heure  et  allèrent  au 
boulevard  Poissonnière,  munis  d'une  lettre  de  recomman- 
dation que  leur  avait  donné  Gabusson,  en  leur  annonçant 
le  plus  bizarre  et  le  plus  étrange  particulier,  selon  son  ex- 
pression. 

—  Si  Samanon  ne  prend  pas  vos  valeurs,  avait  dit  Ga- 
busson, personne  ne  vous  les  escomptera. 

Bouquiniste  au  rez-de-chaussée,  marchand  d'habits  au 
premier  étage,  vendeur  de  gravures  prohibées  au  second, 
Samanon  était  encore  prêteur  sur  gages.  Aucun  des  per- 
sonnages introduits  dans  les  romans  d'Hoffmann,  aucun 
des  sinistres  avares  de  Walter  Scott,  ne  peut  être  comparé 
à  ce  que  la  naluro  sociale  et  parisienne  s'était  permis  de 
créer  en  cet  homme,  si  toutefois  Samanon  est  un  homme. 
Lucien  ne  put  réprimer  un  geste  d'effroi  à  l'aspect  de  ce 
petit  vieillard  sec,  dont  les  os  voulaient  percer  le  cuir  par- 
faitement tanné,  taché  de  nombreuses  plaques  vertes  ou 
jaunes,  comme  une  peintura  de  Titien  ou  de  Paul  Véro- 
nèsevuede  près.  Samanon  avait  un  œil  immobile  et  glacé, 
l'autre  vif  et  luisant.  L'avare,  qui  semblait  se  servir  de  cet 
œil  mort  en  escomptant,  et  employer  l'autre  à  vendre  ses 
gravures  obscènes,  portait  une  petite  perruque  plate  dont 
le  noir  poussait  au  rouge,  et  sous  laquelle  se  redressaient 
des  cheveux  blancs  :  son  front  jaune  avait  une  attitude  me- 
naç-ante,  ses  joues  étaient  creusées  carrément  par  la  saillie 
des  mâchoires,  ses  dents,  encore  blanches,  paraissaient  ti- 
rées sur  ses  lèvres  comme  celle  d'un  cheval  qui  bâille.  Le 
contraste  de  ses  yeux  et  la  grimace  de  cette  bouche,  tout 
lui  donnait  un  air  passablement  féroce.  Les  poils  de  sa 
barbe,  durs  et  pointus,  devaient  piquer  comme  autant  d'é- 
pingles. Une  petite  redingote  râpée  arrivée  à  l'état  d'ama- 
dou, une  cravate  noire  déteinte,  usée  par  sa  barbe,  et  qui 
laissait  voir  un  cou  ridé  comme  celui  d'un  dindon,  annon- 
çaient peu  l'envie  de  racheter  par  la  toilette  une  physiono- 
mie sinistre.  Les  deux  journalistes  trouvèrent  cet  homme 
assis  dans  un  comptoir  horriblement  sale,  et  occupé  à  col- 
ler des  étiquettes  au  dos  de  quelques  vieux  livres  achetés 
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aune  vente.  Après  avoir  échangé  un  coup  d'œil  par  k^inel 
ils  se  communiquèrent  les  mille  questions  que  soulevait 
l'existence  d'un  pareil  personnage,  Lucien  et  Lousteau  le 
saluèrent  en  lui  présentant  la  lettre  de  Gahusson  et  les  va- 
leurs do  Fendant  et  Cavalier.  Pendant  (|ue  Samanon  lisait, 
il  entra  dans  cette  obscure  boutique  un  homme  d'une  haute 
intelligence,  vôtu  d'une  petite  redingotte  qui  paraissait 
avoir  été  taillée  dans  une  couverture  de  zinc,  tant  elle  était 
solidifiée  par  l'alliage  de  mille  substances  étrangères. 

—  J'ai  besoin  do  mon  habit,  de  mon  pantalon  noir  et  do 
mon  gilet  do  satin,  dit-il  à  Samanon  en  lui  présentant  une 
carte  numérotée. 

Dès  que  Samanon  eut  tiré  le  bouton  en  cuivro  d'une  son- 
nette, il  descendit  une  femme  qui  paraissait  être  Normande 
à  la  fraîcheur  de  sa  riche  carnation. 

—  Prête  à  monsieur  ses  habits,  dit-il  en  tendant  la  main 
à  l'auteur.  Il  y  a  plaisir  à  travailler  avec  vous;  mais  un  do 
vos  amis  m'a  amené  un  petit  jeune  homme  qui  m'a  rude- 
ment attrapé? 

—  On  l'attrape  I  dit  l'artiste  aux  deux  journalistes  en  leur 
montrant  Samanon  par  un  geste  profondément  comique. 

Ce  grand  homme  donna,  comme  donnent  les  lazzaroni 
pour  avoir  un  jour  leurs  habits  de  fête  au  Monte-di-Pieta, 
trente  sous  que  la  main  jaune  et  crevassée  de  l'escompteur 
prit  et  fit  tomber  dans  la  caisse  de  son  comptoir. 

—  Quel  singulier  commerce  fais-tu?  dit  Lousteau  à  ce 
grand  artiste  livré  à  l'opium,  et  qui,  retenu  par  la  contem- 
plation en  des  palais  enchantés,  ne  voulait  ou  ne  pouvait 
rien  créer. 

—  Cet  homme  prête  beaucoup  plus  que  le  mont-de-piété 
sur  les  objets  engageables;  et  il  a  de  plus  l'épouvantable 
charité  de  vous  les  laisser  reprendre  dans  les  occasions  où 
il  faut  que  l'on  soit  vêtu,  répondit-il.  Je  vais  ce  soir  dîner 
chez  les  Keller  avec  ma  maîtresse.  Il  m'est  plus  facile  d'a- 
voir trente  sous  que  deux  cents  francs,  et  je  viens  chercher 
ma  garde-robe,  qui  depuis  six  mois  a  rapporté  cent  francs. 
Samanon  a  déjà  dévoré  ma  bibliothèque  livre  à  livre. 

—  Et  sou  à  sou,  dit  en  riant  Lousteau. 

—  Je  vous  donnerai  quinze  cents  francs,  dit  Samanon  à 
Lucien. 

Lucien  fit  un  bond  comme  si  l'escompteur  lui  avait 
plongé  dans  le  cœur  une  broche  de  fer  rougi.  Samanon  re- 
gardait les  billets  avec  attention,  en  examinant  les  dates. 

—  Encore,  dit  le  marchand,  ai-je  besoin  de  voir  Fendant, 
qui  devrait  me  déposer  des  livres.  Vous  ne  valez  pas 
grand'chose,  dit-il  à  Lucien,  vous  vivez  avec  Coralie,  et  ses 
meubles  sont  saisis. 

Lousteau  regarda  Lucien,  qui  reprit  ses  billets  et  sauta 
de  la  boutique  sur  le  boulevard  en  disant  :  —  Est-ce  le  dia- 
ble? Le  poëte  contempla  pendant  quelques  instans  cette 
petite  boutique,  devant  laquelle  tous  les  passans  devaient 
sourire,  tant  elle  était  piteuse,  tant  les  petites  caisses  à  li- 
vres étiquetés  étaient  mesquines  et  sales,  en  se  demandant: 
—  «  Quel  commerce  fait-on  là  ?  » 

Quelques  momens  après,  le  grand  inconnu,  qui  devait 
assister,  à  dix  ans  de  là,  l'entreprise  immense  mais  sans 
base  des  saint-simoniens,  sortit  très  bien  vêtu,  sourit  aux 
deux  journalistes,  et  se  dirigea  vers  le  passage  des  Panora- 
mas avec  eux,  pour  y  compléter  sa  toilette  en  se  faisant 
cirer  ses  bottes. 

—  Quand  on  voit  entrer  Samanon  chez  un  libraire,  chez 
un  marchand  do  papier  ou  chez  un  imprimeur,  ils  sout 
perdus,  dit  l'artiste  aux  deux  écrivains.  Samanon  est  alors 
comme  un  croque-mort  qui  vient  prendre  mesure  d'une 
bière. 

—  Tu  n'escompteras  plus  tes  billets,  dit  alors  Etienne  à 
Lucien. 

—  Là  où  Samanon  refuse,  dit  l'inconnu,  personne  n'ac- 
cepte, car  il  est  Vtdtima  ratio  '.  C'est  un  des  moutons  de  Gi- 
gonnet,  de  Palma,  deWerbrust,  do  Gobseck  et  autres  cro- 
codiles qui  nagent  sur  la  place  de  Paris,  et  avec  lesquels 
tout  homme  dont  la  fortune  est  à  faire  doit  tôt  ou  tard  se 
rencontrer. 

—  Si  tu  no  peux  pas  escompter  tes  billets  à  cinquante 


pour  cent,  reprit  Etienne,  il  faut  les  échanger  contre  des 
écus. 

—  Comment? 

—  Donne-les  à  Coralie,  elle  les  présentera  chez  Camusot. 
—  Tu  te  révoltes,  reprit  Lousteau,  que  Lucien  arrêta  en 
faisant  un  bond.  Quel  enfantillage.  Peux-tu  mettre  en  ba- 
lance ton  avenir  et  une  semblable  niaiserie? 

—  Je  vais  toujours  porter  cet  argent  à  Coralie,  dit  Lu- 
cien. 

—  Autre  sottise!  s'écria  Lousteau.  Tu  n'apaiseras  rien 
avec  quatre  cents  francs  là  où  il  en  faut  quatre  mille.  Gar- 
dons de  quoi  nous  griser  en  cas  de  perte,  et  joue! 

—  Le  conseil  est  bon,  dit  le  grand  inconnu. 

A  quatre  pas  do  Frascati,  ces  paroles  curent  une  vertu 
magnétique.  Les  deux  amis  renvoyèrent  leur  cabriolet  et 
montèrent  au  jeu.  D'abord  ils  gagnèrent  trois  mille  francs, 
revinrent  à  cinq  cents,  regagnèrent  trois  mille  sept  cents 
francs  ;  puis  ils  retombèrent  à  cent  sous,  se  retrouvèrent  à 
deux  mille  francs,  et  les  risquèrent  sur  pair  pour  les  dou- 
bler d'un  seul  coup  ;  pair  n'avait  pas  passé  depuis  cinq 
coups,  ils  y  pontèrent  la  somme  :  impair  sortit  encore.  Lu- 
cien et  Lousteau  dégringolèrent  alors  par  l'escalier  do  ce 
pavillon  célèbre,  après  avoir  consumé  deux  heures  en  émo- 
tions dévorantes.  Ils  avaient  gardé  cent  Irancs.  Sur  les 
marches  du  petit  péristyle  à  deux  colonnes  qui  soutenaient 
extérieurement  une  petite  marquise  en  tôle  que  plus 
d'un  œil  a  contemplée  avec  amour  ou  désespoir,  Lous- 
teau dit  en  voyant  le  regard  enflammé  de  Lucien  :  —  No 
mangeons  que  cinquante  francs. 

Les  deux  journalistes  remontèrent.  En  une  heure  ils  ar- 
rivèrent à  mille  écus  ;  ils  mirent  les  mille  écus  sur  rouge, 
qui  avait  passé  cinq  fois,  en  se  fiant  au  hasard  auquel  ils 
devaient  leur  perte  précédente.  Noir  sortit.  Il  était  six 
heures. 

—  Ne  mangeons  que  vingt-cinq  francs,  dit  Lucien. 
Cette  nouvelle  tentative  dura  peu,  les  vingt-cinq  francs 

furent  perdus  en  dix  coups.  Lucien  jeta  rageusement  ses 
derniers  vingt-cinq  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  et  ga- 
gna :  rien  ne  peut  dépeindre  le  tremblement  de  sa  main 
quand  il  prit  le  râteau  pour  retirer  les  écus  que  le  banquier 
jeta.  Il  donna  dix  louis  à  Lousteau  et  lui  dit  :  —  Sauve-toi 
chez  Véry ! 

Lousteau  comprit  Lucien  et  alla  commander  le  dîner. 

Lucien,  resté  seul  au  jeu,  porta  ses  trente  louis  sur  rou- 
ge et  gagna.  Enhardi  par  la  voix  secrète  qu'entendent  par- 
lois  les  joueurs,  il  laissa  le  tout  sur  rouge  et  gagna  ;  son 
ventre  devint  alors  un  brasier  !  Malgré  la  voix,  il  reporta 
les  cent  vingt  louis  sur  noir  et  perdit.  Il  sentit  alors  en  lui 
la  sensation  délicieuse  qui  succède,  chez  les  joueurs,  à  leurs 
horribles  agitations,  quand,  n'ayant  plus  rien  à  risquer,  ils 
rentrent  dans  la  vie  réelle  et  quittent  le  palais  ardent  où  se 
passent  leurs  rêves  fugaces.  Il  rejoignit  Lousteau  chez  Vé- 
ry, où  il  se  rua,  selon  l'expression  do  La  Fontaine,  en  cui- 
sine, et  noya  ses  soucis  dans  le  vin.  A  neuf  heures,  il  était 
si  complètement  gris,  qu'il  ne  comprit  pas  pourquoi  sa 
portière  de  la  rue  do  Vendôme  le  renvoyait  rue  de  la 
Lune. 

—  Mademoiselle  Coralie  a  quitté  son  appartement  et  s'est 
installée  dans  la  maison  dont  l'adresse  est  écrite  sur  ce  pa- 
pier. 

Lucien,  trop  ivre  pour  s'étonner  de  quelque  chose,  re- 
monta dans  le  flacro  qui  l'avait  amené,  se  fit  conduire 
rue  de  la  Lune,  et  se  dit  à  lui-même  des  calembours 
sur  le  nom  de  la  rue.  Pendant  cette  matinée,  la  faillite  du 
Panorama-Dramatique  avait  éclaté.  L'actrice  effrayée  s'é- 
tait empressée  de  vendre  tout  son  mobilier,  du  consente- 
ment de  ses  créanciers,  au  petit  père  Cardot  qui,  pour  ne 
pas  changer  la  destination  de  cet  appartement,  y  mit  Flo- 
rentine. Coralie  avait  fout  payé,  tout  liquidé,  et  satisfait  le 
propriétaire.  Pendant  le  temps  que  prit  celte  opération, 
qu'elle  appelait  une  lessive,  Bérénice  garnissait  des  meubles 
indispensables  achetés  d'occasion  un  petit  appartement  de 
trois  pièces,  au  quatrième  étage  d'une  maison  rue  de  la 
Lune,  à  deux  pas  du  Gymnase.  Coralie  y  attendait  Lucien, 
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ayant  saavé  de  toutes  ses  splendeurs  son  amour  sans 
souillure  et  un  sac  de  douze  cents  francs.  Lucien,  dans 
son  ivresse,  raconta  ses  malheurs  à  Coralie  et  à  Bérénice. 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  ange,  lui  dit  l'actrice  en  le  ser- 
rant dans  SCS  biafâ.  Bérénice  saura  tâen  négocier  tes  billets 
h.  Braulard. 

Le  lendemain  malin,  Lucien  s'éveilla  dans  les  joies  en- 
chanteresses que  lui  prodigua  Coralie.  L'actrice  redoubla 
d'amour  et  de  tendresse,  comme  pour  compenser  par  les 
plus  rieijes  trésors  du  cœur  l'indigence  de  son  nouveau 
ménage.  Elle  était  ravissante  de  beauté,  ses  cheveux  écliap- 
pés  de  dessous  un  foulard  tordu,  blanclie  et  fraîche,  les 
yeux  rieurs,  la  parole  gaie  comme  le  rayon  de  soleil  le- 
vant qui  entra  par  les  fenêtres  pour  dorer  celte  charmante 
misère.  La  chambre,  encore  décente,  était  tendue  d'un  pa- 
pier vert  d'eau  à  bordure  rouge,  ornée  de  deux  glaces 
l'une  à  la  cheminée,  l'autre  au-dessus  do  la  commode.  Un 
tapis  d'occasion,  aciielé  par  Bérénice  de  ses  deniers,  mal- 
gré les  ordres  de  Coralie,  déguisait  le  carreau  nu  et  froid 
du  planchers.  La  garde-robe  des  deux  amans  tenait  dans 
une  armoire  à  glace  ot  dans  la  commode.  Les  meubles 
d'acojou  étaient  garnis  en  étofle  de  coton  bleu.  Bérénice 
avait  sauvé  du  désastre  une  pendule  et  deux  vases  de  por- 
celaine, quatre  couverts  en  argent  et  six  petites  cuillères. 
La  salle  à  manger,  qui  se  trouvait  avant  la  chambre  à 
coucher,  ressemblait  à  celle  du  ménage  d"un  employé  à 
douze  cents  francs.  La  cuisine  faisait  face  au  palier.  Au- 
dessus,  Bérénice  couchait  dans  une  mansarde.  Le  loyer  no 
s'élevait  pas  à  plus  de  cent  écus.  Cette  horrible  maison 
avait  une  feusso  porte  coclKire.  Le  portier  logeait  dans  un 
des  ventaux,  condamné,  percé  d'un  croisillon  par  oîi  il 
surveillait  dix-sopl  locataires.  Celte  ruche  s'appelle  une  mai- 
son de  produit  en  style  do  notaire.  Lucien  aperçut  un  bu- 
reau, un  ftuteuil,  do  l'encre,  des  plumes  et  du  papier.  La 
gaieté  de  Bérénice,  qui  comptait  sur  le  début  de  Coralie 
au  Gymnase,  celle  de  l'actrice,  qui  regardait  son  rôle,  un 
cahier  de  papier  noué  avec  un  bout  de  faveur  bleue,  clias- 
sèrent  les  inquiétudes  et  la  tristesse  du  poêle  dégrisé. 

—  Pourvu  que  dans  le  monde  on  ne  sache  rien  de  celle 
dégringolade,  nous  nous  en  tirerons,  dil-il.  Après  tout, 
nous  avons  quatre  mille  cinq  cents  francs  devant  nous.  Je- 
vais  exploiter  ma  nouvelle  position  dans  les  journaux  raya- 
listes.  Demain  nous  inaugurons  le  Réveil,  je  me  connais 
maintenant  en  journahsme,  j'en  ferai! 

Coralie,  qui  no  vit  que  de  l'amour  dans  ses  paroles,  bai- 
sa les  lèvres  qui  les  avaient  prononcées.  En  ce  moment  Bé- 
rénice avait  mis  la  table  auprès  du  feu,  et  venait  de  servir 
un  modeste  déjeuner  composé  d'œufs  brouillés,  de  deux 
côtelettes  et  do  café  à  la  crème.  On  frappa.  Trois  amis  sin- 
cères, d'Arlhcz,  Léon  Giraud  et  Michel  Chreslien  apparu- 
rent aux  yeux  étonnés  de  Lucien,  qui  vivement  touché 
leur  offrit  de  partager  son  déjeuner. 

—  Non,  dit  d'Artliez.  Nous  venons  pour  des  aflairesplus 
sérieuses  que  de  simples  consolations,  car  nous  savons  tout, 
nous  revenons  de  la  rue  de  Vendôme.  Vou  connaissez  mes 
opinions,  Lucien.  Dans  toute  autre  circonstance,  je  me  re- 
cuirais de  vous  voir  adoptant  mes  convictions  politiques  ; 

mais,  dans  la  situation  où  vous  vous  êtes  mis  en  écrivant 
aux  journaux  libéraux,  vous  no  sauriez  passer  dans  les 
rangs  des  ultras  sans  flétrir  à  jamais  voire  caractère  et 
souillervotre  existence.  Nous  venons  vous  conjurer  au  nom 
de  notre  amitié,  quelque  affaiblie  qu'elle  soit,  de  ne  pas 
vous  entacher  ainsi.  Vous  avez  attaqué  les  romantiques, 
la  droite  et  le  gouvernement;  vous  ne  pouvez  pas  main- 
tenant défendre  le  gouvernement,  la  droite  et  les  roman- 
tiques. 

—  Les  raisons  qui  me  font  agir  sont  tirées  d'un  ordre  de 
pensées  supérieur,  la  fin  justifiera  tout,  dit  Lucien. 

—  Vous  ne  comprenez  peut-être  pas  la  situation  dans 
laquelle  nous  sommes,  lui  dit  Léon  Giraud.  Le  gonvernc- 
ment,  la  cour,  les  Bourbons,  le  parti  absolutiste,  ou,  si  vous 
voulez  tout  comprendre  dans  une  expression  générale,  le 
système  opposé  au  système  constitutionnel,  et  qui  se  divise 
en  plusieurs  fractions  toutes  divergentes  dès  qu'il  s'a;;it 


des  moyens  à  prendre  pour  étouCer  la  révolution,  est  au 
moins  d'accord  sur  la  nécessité  de  supprimer  la  presse.  La 
fondation  du  Réveil,  de  la  Foudre,  du  Drapeau  Blatte,  tous 
journaux  destinés  à  répondre  aux  calomnies,  aux  injures, 
aux  railleries  de  la  presse  libérale,  que  je  n'approuve  pas 
en  ceci,  car  celte  méconnaissance  de  la  grandeur  de  notro 
sacerdoce  est  précisément  ce  qui  nous  a  conduits  à  publier 
un  journal  digne  et  grave  dont  l'influence  sera  dans  peu. 
de  temps  respectable  et  sentie,  imposante  et  digne,  dil-il 
en  faisant  une  parenthèse  ;  eh  bien  1  cette  artillerie  roya- 
liste et  ministérielle  est  un  premier  essai  de  représailles, 
entrepris  pour  rendre  aux  libéraux  trait  pour  trait,  bles,sure 
pour  blessure.  Que  croyez-vous  qu'il  arrivera,  Lucien?  Les 
abonnés  sont  en  majorité  du  côté  gauche.  Dans  la  presse,, 
comme  à  la  guerre,  la  victoire  se  trouvera  ducôté  des  gros 
bataillons!  Vous  serez  des  infâmes,  des  menteurs,  des  en- 
nemis du  peuple  ;  les  autres  seront  des  défenseurs  de  la 
patrie,  des  gens  honorables,  des  martyrs,  quoique  plus  hy- 
pocrites et  plus  perfides  que  vous,  peut-être.  Ce  moyen 
,  augmentera  l'influence  pernicieuse  de  la  presse,  en  légiti- 
mant et  consacrant  ses  plus  odieuses  entreprises.  L'injure 
et  la  personnalité  deviendront  un  de  ses  droits  publiss, 
adopté  pour  te  profit  des  abonnés  et  passé  en  force  de. 
chose  jugée  par  «n  usage  réciproque.  Quant  le  mat  so  sera 
révélé  dans  toute  son  étendue,  les  lois  restrictives  et  pro- 
hibitives, la  censure,  mise  à  propos  de  l'assassinat  du  duc 
do  Berry  et  lovée  depuis  rouvcrturedesChambres,  revien- 
dra. Savez-vous  ce  que  le  peuple  Irançais  conclura  de  ce- 
débat?  il  admettra  les  insinuations  de  la  presse  libérale,  il 
croira  que  les  Bourbons  veulent  attaquer  les  résultats  ma- 
tériels et  acquis  de  la  révolution,  il  se  lèvera  quelque  beau 
jour  et  chassera  les  Bourbons.  Non-seulement  vous  salis- 
sez votre  vie,  mais  vous  serez  un  jour  dans  le  parti  vaincu. 
Vous  êtes  ti'op  jeune,  trop  nouveau  venu  dans  la  presse  ; 
vous  en  connaissez  trop  peu  les  ressorts  secrets,  les  rubri- 
ques ;  vous  y  avez  excité  trop  de  jalousie  pour  résister  au 
iolle  général  qui  s'élèvera  contre  vous  dans  les  journaux 
libéraux.  Vous  serez  entraîné  par  la  foreur  des  parlis^qui 
sont  encore  dans  le  paroxysme  delà  fièvre;  seulement  leur 
flèvre  a  passé,  des  actions  brutales  de  1815  et  1816,  dans 
les  idées,  dans  les  luttes  orales  de  la  CliamlMfe  et  dans  les 
débats  do  la  presse. 

—  Mes  amis,  dit  Lucien,  je  ne  suis  pas  l'étourdi,  le  poète 
que  vous  voulez  voir  en  moi.  Quelque  cnose  qui  puisse 
arriver,  j'aurai  conquis  un  avantage  que  jamais  le  triomphe 
du  parti  libéral  ne  peut  me  donner.  Quand  vous,  aurez  la 
victoire,  mon  affaire  sera  faite. 

—  Nous  te  couperons...  les  cheveux,  dit  en  riant  Michel 
Cbrostien. 

—  J'aurai  des  enfans  alors,  répondit  Lucien,  et  me  cou- 
per la  tête,  ce  sera  ne  rien  couper. 

Les  trois  amis  ne  comprirent  pas  Lucien,  chez  qui  ses 
relations  avec  le  grand  monde  avaient  développé  au  plus 
haut  degré  l'orgueil  nobiliaire  et  les  vanités  aristoca tiques. 
Le  poète  voyait,  avec  raison  d'ailleurs,  une  immense  for- 
tune dans  sa  beauté,  dans  son  esprit,  appuyés  du  nom  et 
du  titre  de  comte  de  Rubempré.  Madame  d'Espard,  madame 
de  Bargeton  et  madame  de  Montrornet  le  tenaient  par  ce 
fil  comme  un  enfant  tient  un  hanneton.  Lucien  no  volait 
plus  que  dans  un  cercle  déterminé.  Ces  mots  :  «  Il  est  des 
nôtres,  il  pense  bien!  »  dits  trois  jours  auparavant  dans  les 
salons  de  mademoiselle  des  Touches,  l'avaient  enivré,  ainsi 
que  les  félicitations  qu'il  avait  reçues  des  ducs  de  Lenon- 
court,  de  Navarreins  et  de  Grandlieu,  de  Rastignac,  de  Blon- 
det,  de  la  belle  duchesse  de  Maufrigneu,se,  du  comte  d'Es- 
grignon,  do  des  Lupeaulx,  des  gens  les  plus  influons  et  les 
mieux  en  cour  du  parti  royaliste. 

—  Allons,  tout  est  dit,  répliqua  d'Arthez.  Il  te  sera  plus 
difficile  qu'à  fout  autre  de  te  conserver  pur  et  d'avoir  ta 
propre  esUme.  Tu  souffriras  beaucoup,  je  te  connais,  quand 
tu  te  verras  méprisé  par  ceux-là  mêmes  à  qui  lu  te  seras 
dévoué. 

Les  trois  amis  dirent  adieu  à  Lucien  sans  lui  tendre  ami 
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calemerit  la  main.  Lucien  resta  pendant  quelques  instans 
pensif  of  trisle. 

—  i;ii  !  laisse  donc  ces  niais-là,  dit  Coralie  en  sautant  sur 
les  gonoux  (lo  Lucien  et  lui  jotant  ses  beaux  bras  frais  au- 
tour du  cou  ;  ils  prennent  la  vie  au  sérieux,  et  la  vie  est 
une  plaisanterie.  D'ailleurs,  tu  seras  comte  Lucien  do  Ru- 
bempré.  Je  lerai,  s'il  lo  faut,  des  agueeries  à  la  cliancelle- 
rio.  Jo  sais  par  où  prendre  ce  liberlin  de  des  Lu[>eaulx,  qui 
fera  signer  ton  ordonnance.  No  t'ui-jo  pas  dit  que,  (juand 
il  te  faudrait  une  marche  de  plus  pour  saisir  ta  proie,  tu 

•    aurais  le  cadavre  do  Coralie? 

Lo  lendemain,  Lucien  laissa  mettre  son  nom  parmi  ceux 
des  collaborateurs  du  Réveil.  Ce  nom  fut  annoncé  comme 
une  conquête  dans  lo  prospectus,  distribué  par  les  soins 
»  du  ministère  à  cent  millo  exemplaires.  Lucien  vint  au  re- 
pas triomphal,  qui  dura  neuf  he'ures,  chez  Robert,  à  deux 
pas  de  Frascati,  et  auquel  assistaient  les  coryphées  de  la 
presse  royaliste  :  Martinville,  Auger,  Destains,  et  une  foule 
d'auteurs  encore  vlvans  qui  dans  ce  temps-là  faisaient  de 
la  •monarchie  et  de  la  religion,  selon  une  expression  consa- 
p.rée. 

!      —  Nous  aMons  leur  en  donner,  aux  libéraux,  dit  Hector 
Merlin. 

—  Messieurs,  répondit  Nathan,  qui  s'enrôla  sous  cette 
bannière  en  jugeant  bien  qu'il  valait  mieux  avoir  pour  soi 
que  contre  soi  l'autorité  dans  l'exploitation  du  théâtre  à  la- 
quelle il  songeait,  si  nous  leur  faisons  la  guerre,  faisons- 
1  a  sérieusement  ;  ne  nous  tirons  pas  des  balles  de  liège  I 
Attaquons  tous  les  écrivains  classiques  et  libéraux  sans  dis- 
tinction d'âge  ni  de  sexe  ;  passons-les  au  fll  do  la  plaisan- 
terie, et  ne  faisons  pas  de  quartier. 

—  Soyons  honorables,  ne  nous  laissons  pas  gagner  par 
les  exemplaires,  les  présens,  l'argent  des  libraires.  Faisons 
la  restauration  du  journalisme. 

—  Bien,  dit  Martinville.  Justum  et  tenacem  propositi  vi- 
rum  I  Soyons  implacables  et  mordans.  Je  ferai  de  Lafayette 
ce  qu'il  est  :  Gilles  premier. 

—  Moi,  dit  Lucien,  je  me  charge  des  héros  du  Constitu- 
tionnel ,  du  sergent  Mercier,  des  œuvres  complètes  de 
flsonsieur  Jouy,  des  illustres  orateurs  de  la  gauche  ! 

Une  guerre  à  mort  fut  résolue  et  votée  à  l'unanimité,  à 
une  heure  du  matin,  par  les  rédacteurs,  qui  noyèrent 
toutes  leurs  nuanœs  et  toutes  leurs  idées  dans  un  punch 
flamboyant. 

—  Nous  nous  sommes  donné  une  fameuse  culotte  monar- 
chique et  religieuse,  dit  sur  le  seuil  de  la  porte  un  des  écri- 
vains les  pins  célèbres  de  la  littérature  romantique. 

Ce  mot  historique,  révélé  par  un  libraire  qui  assistait  au 
dîner,  parut  le  lendemain  dans  le  Miroir  ;  mais  la  révéla- 
tion fut  attribué  à  Lucien.  Cette  défection  fut  le  signal  d'un 
j  immense  tapage  dans  les  journaux  libéraux.  Lucien  devint 
leur  bête  noire,  et  fut  tympanisé  de  la  plus  cruelle  façon  : 
on  raconta  les  infortunes  de  ses  sonnets,  on  apprit  au  pu- 
blic que  Dauriat  aimait  mieux  perdre  mille  écus  que  do  les 
imprimer,  on  l'appela  le  poète  sans  sonnets. 

Un  malin,  dans  ce  même  journal  où  Lucien  avait  débuté 
si  brillamment,  il  lut  les  lignes  suivantes,  écrites  unique- 
ment pour  lui,  car  le  public  ne  pouvait  guère  comprendre 
cette  plaisanterie  : 

',*  Si  le  libraire  Dauriat  persiste  à  ne  pas  pMier  les  son- 
nets du  futur  Pétrarque  français,  nous  agirons  en  ennemis 
généreux;  nous  ouvrirons  nos  colonnes  à  ces  poèmes,  qui  doi- 
vent être  piquans,  à  en  juger  par  celui-ci,  que  nous  commu- 
nique un  ami  de  l'auteur. 

Et,  sous  cette  terrible  annonce  le  poëte  lut  ce  sonnet, 
qui  le  fit  pleurer  à  chaudes  larmes  : 

Une  plante  ohélive  et  de  louche  apparence 
Surgit  un  beau  matin  dans  un  parterre  en  fleurs  ; 
A  l'eu  croire,  pourtant,  de  splendides  couleurs 
Témoigneraient  un  jour  de  sa  noble  semence. 

On  la  toléra  donc.  Mais,  pour  reconnaissance^. 
Elle  insulta  bientôt  ses  plus  brillantes  sœurs, 


Qui,  s'intlit,'nanl  enfin  do  ses  grands  airs  casseurs, 
La  mirent  au  di^fl  de  prouver  sa  naissimco. 

nie  fleurit  alors.  Mais  un  vil  baladin 
Ne  fut  jamais  silllé  coiiiiuo  tout  lo  jardin 
Uoniiil,  sifila,  railla,  ce  calice  vulgaire. 

Puis  le  maître,  en  passant,  la  brisa  sans  pardon; 
i:t  le  suir  sur  sa  tombe  un  ilnc  seul  vint  lirairc, 
Car  ce  n'était  vraiment  qu'un  ignoble  chatdoni 

Vernou  parla  do  la  passion  de  Lucien  pour  le  jeu,  et  si- 
gnala d'avance  Y  Archer  comme  une  anivre  antinalionale, 
où  l'auteur  prenait  le  parti  des  égorgeurs  catholiques 
contre  les  victimes  calvinistes.  En  huit  jours  cette  que- 
rrîlle  s'envenima.  Lucien  comptait  sur  son  ami  Lousteau, 
qui  lui  devait  mille  francs,  et  avec  l(M]\iel  il  avait  eu  des 
conventions  secrètes  ;  mais  Lousteau  devint  l'ennemi  juré 
de  Lucien.  Voici  comment.  Depuis  trois  mois  Nathan  ai- 
mait Florine,  et  ne  savait  comment  l'enlever  à  Lousteau, 
pour  qui  d'ailleurs  elle  était  une  providence.  Dans  la  dé- 
tresse et  le  désespoir  où  se  trouvait  cette  actrice  en  se 
voyant  sans  engagement,  Nathan,  le  collaborateur  de  Lucien, 
vint  voir  Cjoralio,  et  la  pria  d'offrir  à  Florine  un  rôle  dans 
une  pièce  de  lui,  se  faisant  fort  de  procurer  un  engage- 
ment conditionnel  au  Gymnasfi  à  l'actrice  sans  théâtre.  Flo- 
rine, enivrée  d'ambition,  n'hésita  pas.  Ell(>  avait  eu  le  temps 
d'observer  Lousteau.  Nathan  était  un  ambitieux  littéraire 
et  politique,  un  homme  qui  avait  autant  d'énergie  que  de 
besoins,  tandis  que  chez  Lousteau  les  vices  tuaient  le  vou- 
loir. L'actrice,  qui  voulut  reparaître  environnée  d'un  nouvel 
éclat,  livra  les  lettres  du  droguiste  à  Nathan,  et  Nathan  les 
fit  racheter  par  Matifat  contre  le  sixième  du  journal  con- 
voité par  Finot.  Florine  eut  alors  un  magnifique  apparte- 
ment rue  Hauteville,  et  prit  Nathan  pour  protecteur  à  la 
face  du  journalisme  et  du  monde  théâtral.  Lousteau  fut  si 
cruellement  atteint  par  cet  événement,  qu'il  pleura  vers  la 
fin  d'un  dîner  que  ses  amis  lui  donnèrent  pour  le  consoler. 
Dans  cette  orgie,  les  convives  trouvèrent  que  Nathan  avait 
joué  son  jeu.  Quelques  écrivains,  comme  Finot  et  Vernou, 
savaient  la  passion  du  dramaturge  pour  Florine  ;  mais,  au 
dire  de  tous,  Lucien,  en  maquignonnant  cette  affaire,  avait 
manqué  aux  plus  saintes  lois  de  l'amitié.  L'esprit  <le  parti, 
le  désir  de  servir  ses  nouveaux  amis,  rendaient  le  nouveau 
royaliste  inexcusable. 

—  Nathan  est  emporté  par  la  logique  des  passions,  tan- 
dis que  le  grand  homme  do  province,  comme  dit  Blondet, 
cède  à  des  calculs  1  s'écria  Bixiou. 

Aussi  la  perte  do  Lucien,  do  cet  intrus,  de  ce  petit  drôlo 
qui  voulait  avaler  tout  le  monde,  fut-elle  unanimement  ré- 
solue et  profondément  méditée.  Vernou,  qui  haïssait  Lu- 
cien, se  chargea  do  ne  pas  le  lâcher.  Pour  se  dispenser  de 
payer  mille  écus  à  Lousteau,  Finot  accusa  Lucien  de  l'a- 
voir empêché  de  gagner  cinquante  mille  francs  en  donnant 
à  Nathan  le  secret  de  l'opération  contre  Matifat.  Nathan, 
conseillé  par  Florine,  s'était  ménagé  l'appui  de  Finot  en 
lui  vendant  son  petit  sixièmr  pour  quinze  mille  francs. 
Lousteau,  qui  perdait  ses  nui  écus,  ne  pardonna  pas  à 
Lucien  cette  lésion  énorme  de  ses  intérêts.  Les  blessures 
d'amour-propro  de\iennent  incurables  quand  l'oxyde  d'ar- 
gent y  pénètre.  Aucune  expression,  aucune  peinture  no 
peut  rendre  la  rage  qui  saisit  les  écrivains  quand  leur 
amour-propre  soutïre,  ni  l'énergie  qu'ils  trouvent  au  mo- 
ntent où  ils  se  sentent  piqués  par  les  flèches  empoisonnées 
do  la  raillerie.  Ceux  dont  l'énergie  et  la  résistance  sont 
stimulées  par  l'attaque  succombent  promptement;  les  gens 
calmes  et  dont  le  thème  est  fait  d'après  le  prolond  oubli 
dans  lequel  tombe  un  article  injurieux,  ceux-là  déploient 
le  vrai  courage  littéraire.  Ainsi  les  faibles,  au  premier 
coup  d'œil,  paraissent  être  les  forts  ;  mais  leur  résistanco 
n'a  qu'un  temps.  Pendant  les  premiers  quinze  jours,  Lu- 
cien enragé  fit  pleuvoir  une  grêle  d'articles  dans  les  jour- 
naux royalistes,  où  il  partagea  le  poids  de  la  critique  avec 
Hector  Merlin.  Tous  les  jours  sur  la  brèche  du  Réveil,  il  fit 
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feu  de  tout  son  esprit,  appuyé  d'ailleurs  par  Marlinviile,  lo 
seul  qui  le  servît  sans  arrière-pensée,  et  qu'on  ne  mit  pas 
dans  le  secret  des  conventions  signées  par  des  plaisanteries 
après  boire,  ou  aux  galeries  de  Bois  chez  Dauriat,  et  dans 
les  coulisses  de  théâtre,  entre  les  journalistes  des  deux  par- 
tis que  la  camaraderie  unissait  secrètement.  Quand  Lucien 
allait  au  foyer  du  Vaudeville,  il  n'était  plus  traité  en  ami  ; 
les  gens  de  son  parti  lui  donnaient  seuls  la  main,  tandis 
que  Nathan,  Hector  Merlin,  Théodore  Gaillard,  fraterni- 
saient sans  honle  avec  Finot,  Lousteau,  Vernou,  et  quel- 
ques-uns de  ces  journalistes  décorés  du  surnom  de  botis 
enfatis.  A  celte  époque,  le  foyer  du  Vaudeville  était  le  chef- 
lieu  des  médisances  littéraires,  une  espèce  de  boudoir  où 
venaient  des  gens  de  tous  les  partis,  des  hommes  politiques 
et  des  magistrats.  Après  une  réprimande  faite  en  certaine 
chambre  du  conseil,  lo  président,  qui  avait  reproché  à  l'un 
de  ses  collègues  de  balayer  les  coulisses  de  sa  simarre,  se 
trouva  simarre  à  simarre  avec  le  réprimandé  dans  le  foyer 
du  Vaudeville.  Lousteau  finit  par  y  donner  la  main  à  Na- 
than. Finot  y  venait  presque  tous  les  soirs.  Quand  Lucien 
avait  le  temps,  il  y  étudiait  les  dispositions  de  ses  ennemis, 
et  ce  malheureux  enfant  voyait  toujours  en  eux  une  impla- 
cable froideur. 

En  ce  temps,  l'esprit  de  parti  engendrait  des  haines  bien 
plus  sérieuses  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui.  Aujourd'hui, 
à  la  longue,  tout  s'est  amoindri  par  une  trop  grande  ten- 
sion des  ressorts.  Aujourd'hui,  la  critique,  après  avoir  im- 
molé le  livre  d'un  homme,  lui  tend  la  main.  La  victime 
doit  embrasser  le  sacrificateur  sous  peine  d'être  passée  par 
les  verges  de  la  plaisanterie.  En  cas  de  refus,  un  écrivain 
passe  pour  être  insociable,  mauvais  coucheur,  pétri  d'a- 
mour-propre, inabordable,  haineux,  rancuneux.  Aujour- 
d'hui, quand  un  auteur  a  reçu  dans  le  dos  les  coups  de 
poignard  de  la  trahison,  quand  il  a  évité  les  pièges  tendus 
avec  une  infâme  hypocrisie,  essuyé  les  plus  mauvais  pro- 
cédés, il  entend  ses  assassins  lui  souhaitant  le  bonjour,  et 
manifestant  des  prétentions  à  son  estime,  voire  même  à  son 
amitié.  Tout  s'excuse  et  se  justifie  à  une  époque  où  l'on  a 
transformé  la  vertu  en  vice,  comme  on  a  érigé  certains  vices 
en  vertus.  La  camaraderie  est  devenue  la  plus  sainte  des 
libertés.  Les  chefs  des  opinions  les  plus  contraires  se  par- 
lent à  mots  émoussés,  à  pointes  courtoises.  Dans  ce  temps, 
si  tant  est  qu'on  s'en  souvienne,  il  y  avait  du  courage  pour 
certains  écrivains  royalistes  et  pour  quelques  écrivains 
libéraux  à  se  trouver  dans  le  même  théâtre.  On  entendait 
les  provocations  les  plus  haineuses;  les  regards  étaient 
chargés  comme  des  pistolets,  la  moindre  étincelle  pouvait 
faire  partir  le  coup  d'une  querelle.  Qui  n'a  pas  surpris  des 
imprécations  chez  son  voisin ,  à  l'entrée  do  quelques 
hommes  plus  spécialement  en  butte  aux  attaques  respec- 
tives des  deux  partis?  Il  n'y  avait  alors  que  deux  partis,  les 
royalistes  et  les  libéraux,  les  romantiques  et  les  classiques, 
la  même  haine  sous  deux  formes,  une  haine  qui  faisait 
comprendre  leséchafauds  de  la  Convention.  Lucien,  devenu 
royaliste  ot  romantique  forcené,  de  libéral  et  de  voltairien 
enragé  qu'il  avait  été  dès  son  début,  se  trouva  donc  sous 
le  poids  des  inimitiés  qui  planaient  sur  la  tête  de  l'homme 
le  plus  abhorré  des  libéraux  à  cotte  époque,  de  Marlinviile, 
le  seul  qui  le  défendît  et  l'aimât.  Celte  solidarité  nuisit  à 
Lucien  ;  les  partis  sont  ingrats  envers  leurs  vedettes,  ils 
abandonnent  volontiers  leurs  Enfans  perdus.  Surtout  en 
politique,  il  est  nécessaire  à  ceux  qui  veulent  parvenir 
d'aller  avec  le  gros  de  l'armée.  La  principale  méchanceté 
des  petits  journaux  fut  d'accoupler  Lucien  et  Marlinviile  ; 
lo  libéralisme  les  jeta  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Cette 
amitié,  fausse  ou  vraie,  leur  valut  à  tous  deux  des  articles 
écrits  avec  du  fiel  par  Félicien,  au  désespoir  des  succès  de 
Lucien  dans  le  grand  monde,  et  qui  croyait,  comme  tous 
les  anciens  camarades  du  poète,  à  sa  prochaine  élévation. 
La  prétendue  trahison  du  poëto  fut  alors  envenimée  et 
embellie  des  circonstances  les  plus  aggravantes.  Lucien 
l'ut  nommé  le  petit  Judas,  et  Marlinviile  le  grand  Judas, 
car  Marlinviile  était,  à  tort  ou  à  raison,  accusé  d'avoir  livré 
le  pont  du  Pecq  aux  armées  étrangères.  Lucien  répondit  en 


riant  à  des  Lupeaulx,  que,  quant  à  lui,  sûrement  il  avait 
livré  lo  pont  aux  ânes.  Le  luxe  de  Lucien,  quoique  creux  et 
fondé  sur  des  espérances,  révoltait  ses  amis,  qui  ne  lui 
pardonnaient  ni  son  équipage  à  bas,  car  pour  eux  il  roulait 
toujours,  ni  ses  splendeurs  de  la  rue  do  Vendôme.  Tous 
sentaient  instinctivement  qu'un  homme  jeune  et  beau, 
spirituel  et  corrompu  par  eux,  allait  arriver  à  tout  ;  aussi 
pour  le  renverser  employèrent-ils  tous  les  moyens. 

Quelques  jours  avant  le  début  do  Coralio  au  Gymnase, 
Lucien  vint,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  Hector  Merlin, 
au  foyer  du  Vaudeville.  Merlin  grondait  son  ami  d'avoir 
servi  Nathan  dans  l'afîaire  de  Florine. 

—  Vous  vous  êtes  fait  de  Lousteau  et  de  Nathan  deux 
ennemis  mortels.  Je  vous  avais  donné  de  bons  conseils,  et 
vous  n'en  avez  point  profité.  Vous  avez  distribué  l'éloge  ot 
répandu  le  bienfait,  vous  serez  cruellement  puni  de  vos 
bonnes  actions.  Florine  et  Coralio  ne  vivront  jamais  en 
bonne  intelligence  en  se  trouvant  sur  la  môme  scène  : 
l'une  voudra  l'emporter  sur  l'autre.  Vous  n'avez  que  nos 
journaux  pour  défendre  Coralie.  Nathan,  outre  l'avantage 
que  lui  donne  son  métier  de  faiseur  de  pièces,  dispose  des 
journaux  libéraux  dans  la  question  des  théâtres,  et  il  est 
dans  le  journalisme  depuis  un  peu  plus  de  temps  que 
vous. 

Cette  phrase  répondait  à  des  craintes  secrètes  de  Lucien, 
qui  ne  trouvait,  ni  chez  Nathan,  ni  chez  Gaillard,  la  fran- 
chise à  laquelle  il  avait  droit;  mais  il  ne  pouvait  pas  se 
plaindre,  il  était  si  fraîchement  converti  !  Gaillard  accablait 
Lucien  en  lui  disant  que  les  nouveaux-venus  devaient  don- 
ner pendant  longtemps  des  gages  avant  que  leur  parti  pût 
se  fier  à  eux.  Le  poêle  rencontrait  dans  l'intérieur  des 
journaux  royahstes  et  ministériels  une  jalousie  à  laquelle 
il  n'avait  pas  songé,  la  jalousie  qui  se  déclare  entre  tous 
les  hommes  en  présence  d'un  gâteau  quelconque  à  par- 
tager, et  qui  les  rend  comparables  à  des  chiens  se  dispu- 
tant une  proie  :  ils  oftrent  alors  les  mômes  grondemens, 
les  mêmes  altitudes,  les  mêmes  caractères.  Ces  écrivains 
se  jouaient  mille  mauvais  tours  secrets  pour  se  nuire  les 
uns  aux  autres  auprès  du  pouvoir;  ils  s'accusaient  do  tié- 
deur ;  et,  pour  se  débarrasser  d'un  concurrent,  ils  inven- 
taient les  machines  les  plus  perfides.  Les  libéraux  n'avaient 
aucun  sujet  de  débals  intestins  en  se  trouvant  loin  du 
pouvoir  et  de  ses  grâces.  En  entrevoyant  cet  inextricable 
lacis  d'ambitions,  Lucien  n'eut  pas  assez  de  courage  pour 
tirer  l'épée  afin  d'en  couper  les  nœi:^s,et  ne  se  sentit  pas  la 
patience  de  les  démêler.  Il  ne  pouvait  être  ni  l'Arétin,  ni  le 
Beaumarchais,  ni  le  Fréron  de  son  époque,  il  s'en  tint  à 
son  unique  désir  :  avoir  son  ordonnance,  en  comprenant 
que  celte  restauration  lui  vaudrait  un  beau  mariage.  Sa 
fortune  ne  dépendrait  plus  alors  que  d'un  hasard  auquel 
aiderait  sa  beauté.  Lousteau,  qui  lui  avait  marqué  tant  de 
confiance,  avait  son  secret  ;  le  journaliste  savait  où  blesser 
à  mort  le  poêle  d'Angoulême  ;  aussi  le  jour  où  Merlin  l'a- 
menait au  Vaudeville,  Etienne  avait-il  préparé  pour  Lucien 
un  piège  horrible  où  cet  enfant  devait  se  prendre  et  suc- 
comber. 

—  Voilà  notre  beau  Lucien,  dit  Finot  en  traînant  des 
Lupeaulx  avec  lequel  il  causait  devant  Lucien,  dont  il  prit 
la  main  avec  les  décevantes  chatteries  de  l'amitié.  Je  ne 
connais  pas  d'exemples  d'une  fortune  aussi  rapide  que  la 
sienne,  dit  Finot  en  regardant  tour  à  tour  Lucien  et  le 
maître  des  requêtes.  A  Paris,  la  fortune  est  de  deux  es- 
pèces :  il  y  a  la  fortune  matérielle,  l'argent,  que  tout  le 
monde  peut  ramasser,  et  la  fortune  morale,  les  relations, 
la  position,  l'accès  dans  un  certain  monde  inabordable 
pour  certaines  personnes,  quelle  que  soit  leur  fortune  ma- 
térielle, et  mon  ami... 

—  Notre  ami,  dit  des  Lupeaux  en  jetant  à  Lucien  un  ca- 
ressant regard. 

—  Notre  ami,  reprit  Finot  en  tapotant  la  main  do  Lu- 
cien entre  les  siennes,  a  fait  sous  ce  rapport  une  brillanto 
fortune.  A  la  vérité,  Lucien  a  plus  de  moyens,  plus  de  la- 
lent,  plus  d'esprit  que  tous  ses  envieux,  puis  il  est  d'une 
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beauté  rjvissanle;  ses  anciens  amis  nn  lui  pardonnent  pas 
SOS  succès,  ils  disent  qu'il  n  eu  du  lionlieur. 

—  Ces  bonhcurs-là,  dit  dos  Lupeaulx,  n'arrivent  jamais 
aux  sots  ni  aux  incapables.  Eh  I  peut-on  appeler  du  lion- 
lieur  le  sort  do  Bonaparle?Il  y  avait  eu  vin^t  génér.nix 
en  chef  avant  lui  pour  commander  les  armées  d'It.ilie, 
comme  il  y  a  cent  jeunes  sens  en  ce  moment  cpii  vou- 
draient pénétrer  chez  mademoiselle  des  Touches,  (]uo 
déjà  dans  lo  monde  on  vous  donno  pour  femme,  mon 
cher!  dit  des  Lupeaulx  en  frappant  sur  l'épaule  do  Lu- 
cien. Ah  I  vous  êtes  en  grande  faveur.  Madame  d'Espard, 
madame  de  Bargelon  et  madame  de  Monicornet  sont 
folles  de  vous.  N'êtes-vous  pas  ce  soir  do  la  soiréo  do 
madame  Firmiani,  et  demain  du  raout  de  la  duchesse  de 
Grandiieu  ? 

—  Oui,  dit  Lucien. 

—  Permettez-moi  de  vous  présenter  un  jeune  banquier, 
monsieur  du  Tillet,  un  homme  digne  de  vous,  il  a  su  faire 
une  belle  fortune  et  en  peu  de  temps. 

Lucien  et  du  Tillet  se  saluèrent,  entrèrent  en  conversa- 
tion, et  le  banquier  invita  Lucien  à  dîner.  Finot  et  des  Lu- 
peaulx, deux  hommes  d'une  égale  profondeur,  et  qui  se 
connaissaient  assez  pour  demeurer  toujours  amis,  paru- 
rent continuer  une  conversation  commencée,  ils  laissèrent 
Lucien,  Merlin,  du  Tillet  et  Nathan  causant  ensemble,  et  se 
dirigèrent  vers  un  des  divans  qui  meublaient  le  foyer  du 
Vaudeville. 

—  Ah  çàl  mon  cher  ami,  dit  Finot  à  Des  Lupeaux,  dites- 
moi  la  vérité.  Lucien  est-il  sérieusement  protégé,  car  il  est 
devenu  la  bêle  noire  de  tous  mes  rédacteurs  :  et,  avant  de 
favoriser  leur  conspiration,  j'ai  voulu  vous  consulter  pour 
savoir  s'il  ne  vaut  pas  mieux  la  déjouer  et  le  servir. 

Ici  le  maître  des  requêtes  et  Finot  se  regardèrent  pen- 
dant une  légère  pause  avec  une  profonde  attention, 

—  Comment,  mon  cher,  dit  Des  Lupeaulx,  pouvez-vous 
imaginer  que  la  marquise  d'Espard,  Châtelet  et  madame 
de  Bargeton,  qui  a  fait  nommer  le  baron  préfet  de  la  Cha- 
rente et  comte  afin  de  rentrer  triomphalement  à  Angou- 
lême,  pardonnent  à  Lucien  ses  attaques?  elles  l'ont  jeté 
dans  le  parti  royaliste  afin  de  l'annuler.  Aujourd'hui,  tous 
cherchent  des  motifs  pour  refuser  ce  qu'on  a  promis  à  cet 
enfant;  trouvez-en  :  vous  aurez  rendu  le  plus  immense 
service  à  ces  deux  femmes;  un  jour  ou  l'autre,  elles  s'en 
souviendront.  J'ai  le  secret  do  ces  deux  dames,  elles  haïs- 
sent ce  petit  bonhomme  à  un  tel  point  qu'elles  m'ont  sur- 
pris Ce  Lucien  pouvait  se  débarrasser  de  sa  plus  cruelle 
ennemie,  madame  de  Bargeton,  en  ne  cessant  ses  attaques 
qu'à  des  conditions  que  toutes  les  femmes  aiment  à  exécut 
ter,  vous  comprenez?  il  est  beau,  il  est  jeune,  il  aurai 
noyé  cette  haine  dans  des  torrcns  d'amour;  il  devenait 
alors  comte  de  Rubempré,  la  Sèche  lui  aurait  obtenu  quel- 
que place  dans  la  maison  du  roi,  des  sinécures!  Lucien 
était  un  très-joli  lecleurpour  Louis  XVIII,  il  eût  été  biblio- 
thécaire je  ne  sais  oti,  maître  des  requêtes  pour  rire,  di- 
recteur de  quelque  chose  aux  Menus-Plaisirs.  Ce  petit  sot  a 
manqué  son  coup.  Peut-être  est-ce  là  ce  qu'on  ne  lui  a 
point  pardonné.  Au  lieu  d'imposer  des  conditions,  il  en  a 
reçu.  Le  jour  où  Lucien  s'est  laissé  prendre  à  la  promesse 
de  l'ordonnance,  le  baron  Châtelet  a  fait  un  grand  pas. 
Coralie  a  perdu  cet  enfant-là.  S'il  n'avait  pas  eu  l'actrice 
pour  maîtresse,  il  aurait  revoulu  la  Sèche,  et  il  l'aurait 
eue. 

—  Ainsi,  nous  pouvons  l'abatlre,  dit  Finot. 

—  Par  quel  moyen?  demanda  négligemment  Des  Lu- 
peaulx, qui  voulait  se  prévaloir  de  ce  service  auprès  de  la 
marquise  d'Espard. 

—  11  a  un  marché  qui  l'oblige  à  travailler  au  petit  jour- 
nal de  Lousteau,  nous  lui  ferons  d'autant  mieux  faire  des 
articles  qu'il  est  sans  lo  sou.  Si  le  garde  des  sceaux  se  sent 
chatouillé  par  un  article  plaisant,  et  qu'on  lui  prouve  que 
Lucien  en  est  l'auteur,  il  le  regardera  comme  un  homme 
indigne  des  bontés  du  roi.  Pour  faire  perdre  un  peu  la  tête 
à  ce  grand  homme  do  province,  nous  avons  prépan^  la 
chute  de  Coralie  :il  verra  sa  maîtresse  sifflée  et  sans  rôles. 


Une  fois  l'ordonnance  indi'finiment  suspendue,  nous  plai- 
santerons alors  notre  victime  sur  ses  prétentions  aristocra- 
tiques, nous  parlerons  de  sa  mère  accoucheuse,  de  son  pèro 
apothicaire.  Lurien  n'a  qu'un  courage  d'épiderme,  il  suc- 
combera, nous  le  renverrons  d'oii  il  vient.  Nathan  m'a 
fait  vendre  par  Florine  le  sixième  de  la  Revue  que  possé- 
dait Matifat,  j'ai  pu  acheter  la  |)urt  du  papelier,  je  suis  seul 
avec  Daurlat  ;  nous  pouvons  nous  entendre,  vous  et  moi, 
pour  absorber  ce  journal  au  profit  de  la  cour.  Je  n'ai  pro- 
tégé Florine  et  Nathan  qu'à  la  condition  de  la  restitution 
do  mo?»  sixième,  ils  me  l'ont  vendu,  je  dois  les  servir; 
mais,  auparavant,  je  voulais  connaître  les  chances  de  Lu- 
cien... 

—  Vous  êtes  digne  de  votre  nom,  dit  Des  Lupeaulx  en 
riant.  Allez!  j'aime  les  gens  do  votre  sorte... 

—  Eh  bien  !  vous  pouvez  f.iiro  avoir  à  Florine  un  enga- 
gement définitif?  dit  Finot  au  maître  des  requêtes. 

—  Oui  ;  mais  débarrassez-nous  de  Lucien,  car  Rasti- 
gnac  ot  de  Marsay  no  veulent  plus  entendre  parler  de 
lui. 

—  Dormez  en  paix,  dit  Finot.  Nathan  et  Merlin  auront 
toujours  des  articles  que  Gaillard  aura  promis  de  faire 
passer,  Lucien  ne  pourra  pas  donner  une  lifrne,  nous  lui 
couperons  ainsi  les  vivres.  Il  n'aura  que  le  journal  do 
Martinville  pour  se  défendre  et  défendre  Coralie  :  un  jour- 
nal contre  tous,  il  est  impossible  do  résister. 

—  Je  vous  dirai  les  endroits  sensibles  du  ministre;  mais 
livrez-moi  lo  manuscrit  do  l'article  que  vous  aurez  fait 
faire  à  Lucien,  répondit  Des  Lupeaulx,  qui  se  garda  bien 
de  dire  à  Finot  que  l'ordonnance  promise  à  Lucien  était 
une  plaisanterie. 

Des  Lupeaulx  quitta  le  foyer.  Finot  vint  à  Lucien,  et,  do 
ce  ton  de  bonhomie  auquel  se  sont  pris  tant  de  gens,  il  ex- 
pliqua comment  il  ne  pouvait  renoncer  à  la  rédaction  qui 
lui  était  due.  Finot  reculait  à  l'idée  d'un  procès  qui  ruine- 
rait les  espérances  que  son  ami  voyait  dans  le  parti  roya- 
liste. Finot  aimait  les  hommes  assez  forts  pour  changer 
hardiment  d'opinion.  Lucien  et  lui  ne  devaient-ils  pas  se 
rencontrer  dans  la  vie,  n'auraient  ils  pas  l'un  et  l'aulro 
mille  pefits  services  à  se  rendre  ?  Lucien  avait  besoin 
d'un  homme  sûr  dans  le  parti  libéral  pour  faire  attaquer 
les  ministériels  ou  les  ultras  qui  se  refuseraient  à  le 
servir. 

—  Si  l'on  se  joue  do  vous,  comment  ferez-vous?  dit  Fi- 
not en  terminant.  Si  quelque  minisire,  croyant  vous  avoir 
attaché  par  le  licou  de  voire  apostasie,  ne  vous  redoute 
plus  et  vous  envoie  promener,  ne  vous  faudra-t-il  pas  lui 
lancer  quelques  chiens  pour  le  mordre  aux  mollets?  Eh 
bien  1  vous  êtes  brouillé  à  mort  avec  Lousteau.  qui  deman- 
de votre  tête.  Félicien  et  vous,  vous  ne  vous  parlez  plus. 
Moi  seul,  je  vous  reste  1  Une  des  lois  de  mon  métier  est  de 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  les  hommes  vraiment 
forts.  Vous  pourrez  me  rendre,  dans  le  monde  oîi  vous  al- 
lez, l'équivalent  des  services  que  je  vous  rendrai  dans  la 
presse.  Mais  les  affaires  avant  tout!  envoyez-moi  des  ar- 
ticles purement  littéraires,  ils  ne  vous  comprom.ettront  pas, 
et  vous  aurez  exécuté  nos  conventions. 

Lucien  no  vit  que  de  l'amitié  mêlée  à  de  savans  calculs 
dans  les  propositions  de  Finot,  dont  la  flatterie  et  celle  do 
Des  Lupeaulx  l'avaient  mis  en  belle  humeur;  il  remercia 
Finot! 

Dans  la  vie  des  ambitieux  et  de  tous  ceuï  qui  ne  peuvent 
parvenir  qu'à  l'aide  des  hommes  et  des  choses,  par  un 
plan  de  conduite  plus  ou  moins  bien  combiné,  suivi,  main- 
tenu, il  se  rencontre  un  cruel  moment  où  je  ne  sais  quelle 
puissance  les  soumet  à  de  rudes  épreuves  :  tout  manque  à 
la  fois,  de  tous  les  côtés  les  Dis  rompent  ou  s'embrouillent, 
le  malheur  apparaît  sur  tous  les  points.  Quand  un  homme 
perd  la  tête  au  milieu  de  ce  désordre  moral,  il  est  perdu. 
Les  gens  qui  savent  résister  à  cette  première  révolte  des 
circonstances,  qui  se  raidissent  en  laissant  passer  la  tour- 
mente, qui  se  sauvent  en  gravissant  par  un  épouvantable 
effort  la  sphère  supérieure,  sont  les  hommes  réellement 
forts.  Tout  homme,  à  moins  d'être  né  riche,  a  donc  ce  qu'il 
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faut  appeler  sa  fatale  semaine.  Pour  Napoléon,  cette  se- 
maine fut  la  retraite  do  Moscou.  Co  cruel  moment  élait 
venu  pour  Lucien.  Tout  s'était  trop  heureusement  succédé 
pour  lui  dans  le  monde  et  dans  la  littérature;  il  avait  été 
trop  heureux,  il  devait  voir  les  hommes  et  les  choses  se 
tourner  contre  lui.  La  première  douleur  fut  la  plus  vivo  et 
la  plus  cruelle  de  toutes,  elle  l'atteignit  là  oii  il  se  croyai' 
invulnérable,  dans  son  cœur  et  dans  son  amour.  Coralie 
pouvait  n'ètro  pas  spirituelle;  mais,  douée  d'une  belle 
âme,  elle  avait  la  faculté  de  la  mettre  en  dehors  par  ces 
mouvemf'ns  soudains  qui  font  les  grandes  actrices.  Ce 
jihénomène  étrange,  tant  qu'il  n'est  pas  devenu  comme 
une  habitude  par  un  long  usage,  est  soumis  aux  caprices 
du  caractère,  et  souvent  à  une  admirable  pudeur  qui  do- 
mino les  actrices  encore  jeunes.  Intérieurement  naïve  et 
timide,  en  apparence  hardie  et  leste  comme  doit  être  une 
comédienne,  Coralie  encore  aimante  éprouvait  une  réac- 
tion de  son  cœur  de  femme  sur  son  masque  de  comédienne. 
L'art  de  rendre  les  senlimens,  cette  sublime  fausseté,  n'a- 
vait pas  encore  triomphé  chez  elle  de  la  nature.  Elle  était 
honteuse  de  donner  au  public  ce  qui  n'appartenait  qu'à 
l'amour.  Puis  elle  avait  une  faiblesse  particulière  aux 
femmes  vraies.  Tout  en  se  sachant  appelée  à  régner  en 
souveraine  sur  la  scène,  elle  avait  besoin  du  succès.  Inca- 
pable d'affronter  une  salle  avec  laquelle  elle  ne  sympathi- 
sait pas,  elle  tremblait  toujours  en  arrivant  en  scène  ;  et, 
alors,  la  froideur  du  public  pouvait  la  glacer.  Celte  terrible 
émotion  lui  faisait  trouver  dans  chaque  nouveau  rôle  un 
nouveau  début.  Les  applaudissemens  lui  causaient  une 
espèce  d'ivresse,  inutile  à  son  amour-propre,  mais  indis- 
pensable à  son  courage  :  un  murmure  de  désapprobation 
ou  le  silence  d'un  public  distrait  lui  ôtaient  ses  moyens; 
une  salle  pleine,  attentive,  des  regards  admirateurs  et  bien- 
veillans  réleclrisaicnt;elle  se  mettait  alors  en  communi- 
cation avec  les  qualités  nobles  de  toutes  ces  âmes,  et  se  sen- 
tait la  puissance  do  les  élever,  de  les  émouvoir.  Co  double 
elfet  accusait  bien  et  la  nature  nerveuse  et  la  cons^tution 
du  génie,  en  trahissant  aussi  les  délicatesses  et  la  tendresse 
de  celte  pauvre  enfant.  Lucien  avait  fini  par  apprécier  les 
trésors  que  renfermait  ce  cœur,  il  avait  reconnu  combien 
sa  maîtresse  était  jeune  fille.  Inhabile  aux  faussetés  do 
l'actrice,  Coralie  était  incapable  de  se  défendre  contre  les 
rivalités  et  les  manœuvres  des  coulisses  auxquelles  s'adon- 
nait Florine,  fille  aussi  dangereuse,  aussi  dépravée  déjà  que 
son  amie  était  simple  et  généreuse.  Les  rôles  devaient  ve- 
nir trouver  Coralie  ;  elle  était  trop  fiôre  pour  implorer  les 
auteurs  et  subir  leurs  déshonorantes  conditions,  pour  se 
donner  au  premier  journaliste  qui  la  menacerait  de  son 
amour  et  do  sa  plume.  Le  talent,  di'jà  si  rare  dans  l'art  ex- 
iraordinairc  du  comédien,  n'est  qu'une  condition  du  succès, 
t(!  talent  est  même  longtemps  nuisible  s'il  n'est  accompa- 
gné d'un  certain  génie  d"intrigue  qui  manquait  absolument 
à  Coralie.  Prévoyant  les  soull'ranccs  qui  attendaient  son 
amie  à  son  début  au  Gymnase,  Lucien  voulut  à  tout  prix 
lui  procurer  un  triomphe.  L'argent  qui  restait  sur  le  prix 
du  mobilier  vendu,  celui  que  Lucien  gagnait,  tout  avait 
passé  aux  costumes,  à  l'arrangement  de  la  loge,  à  tous  les 
frais  d'un  début.  Quelques  jours  auparavant,  Lucien  fit  une 
démarche  humiliante  à  laquelle  il  se  résolut  par  amour  :  il 
|irit  les  billets  de  Fendant  et  Cavalier,  se  rendit  rue  des 
Bourdonnais,  au  Cocon-d'or,  pour  en  proposer  l'escompte 
à  Camusot.  Le  poëte  n'était  pas  encore  tellement  corrompu 
qu'il  pût  aller  froidement  à  cet  assaut.  Il  laissa  bien  des 
douleurs  sur  le  chemin,  il  le  pava  des  plus  terribles  pen- 
sées en  se  disant  alternativement  :  —  oui!  —  non!  Mais  il 
arriva  néanmoins  au  petit  cabinet  froid,  noir,  éclairé  par 
l'ue  cour  intérieure,  où  siégeait  gravement  non  plus  l'a- 
moureux do  Coralie,  le  débonnaire,  le  fainéant,  le  libcr- 
■in,  l'incrédule  Camusot  qu'il  connaissait;  mais  le  sérieux 
père  de  famille,  le  négociant  poudré  de  ruses  et  de  ver- 
tus, masqué  de  la  pruderie  judiciaire  d'un  magistrat  du 
tribunal  de  commerce,  et  défrndu  par  la  froideur  patronale 
d'un  chef  de  maison,  entouré  de  commis,  de  caissiers,  de 
carions  verts,  do  factures  et  d'échantillons,  bardé  de  sa 


femme,  accompagné  d'une  fille  simplement  mise.  Lucien 
frémit  de  la  tête  aux  pieds  en  l'abordant,  car  le  digne  né- 
gociant lui  jeta  le  regard  insolemment  indifférent  qu'il 
avait  déjà  vu  dans  les  yeux  des  escompteurs. 

—  "Voici  des  valeurs,  je  vous  aurais  mille  obligations  si 
vous  vouliez  ime  les  prendre,  monsieur  !  dit-il  en  se  tenant 
debout  auprès  du  négociant  assis. 

—  Vous  m'avez  pris  quelque  chose,  monsieur,  dit  Camu- 
sot, je  m'en  souviens. 

Là,  Lucien  expliqua  la  situation  de  Coralie,  à  voix  basse 
et  en  parlant  à  l'oreille  du  marchand  de  soieries,  qui  put 
entendre  les  palpitations  du  poëte  humilié.  Il  n'était  pasdans 
les  intentions  de  Camusot  que  Coralie  éprouvât  une  chute. 
En  écoutant,  le  négociant  regardait  les  signatures  et  sou- 
rit :  il  était  juge  au  tribunal  de  commerce,  il  connaissait  la 
situation  des  libraires.  Il  donna  quatre  mille  cinq  cents 
francs  à  Lucien,  à  la  condition  de  mettr-e  dans  son  endos 
valeur  reçue  en  soieries.  Lucien  alla  sur-le-champ  voir 
Braulard,  et  fit  très-bien  les  choses  avec  lui  pour  assurer 
à  Coralie  un  beau  succès.  Braulard  promit  de  venir  et  vint 
à  la  répétition  générale  afin  de  convenir  des  endroits  oîi 
ses  romains  déploieraient  leurs  battoirs  de  chair  et  enlè- 
veraient le  succès.  Lucien  remit  le  reste  de  son  argent  à 
Coralie  en  lui  cachant  sa  démarche  auprès  de  Camusot;  il 
calma  les  inquiétudes  de  l'actrice  et  de  Bérénice,  qui  déjà 
ne  savaient  comment  taire  aller  le  ménage.  l\Iartinville,  un 
des  hommes  do  ce  temps  qui  connaissaient  le  mieux  le 
théâtre,  élait  venu  plusieurs  fois  faire  répéter  le  rôle  de 
Coralie.  Lucien  avait  obtenu  de  plusieurs  rédacteurs  roya- 
listes la  promesse  d'articles  favorables,  il  ne  soupçonnait 
donc  pas  le  malheur.  La  veille  du  début  de  Coralie,  il  ar- 
riva quelque  chose  do  funeste  à  Lucien.  Le  livre  de  d'Ar- 
thez  avait  paru.  Le  rédacteur  en  chef  du  journal  d'Hector 
Merlin  donna  l'ouvrage  à  Lucien  comme  à  l'homme  le  plus 
capable  d'en  rendre  compte  :  il  devait  sa  fatale  réputation 
en  ce  genre  aux  articles  qu'il  avait  faits  sur  Nathan.  II  y 
avait  du  monde  au  bureau,  tous  les  rédacteurs  s'y  trou- 
vaient. Wartinville  y  était  venu  s'entendre  sur  un  point  de 
la  polémique  générale  adoptée  par  les  journaux  royalistes 
contre  les  journaux  libéraux.  Nathan,  Merlin,  tous  les  col- 
laborateurs du  Réveil  s'y  entretenaient  de  l'influence  du 
journal  semi-hebdomadaire  de  Léon  Giraud,  influence  d'au- 
tant plus  pernicieuse  que  le  langage  en  était  prudent,  sage 
et  modéré.  On  commençait  à  parler  du  cénacle  de  la  rue 
des  Quatre-Vents,  on  l'appelait  une  Convention.  11  avait 
été  décidé  que  les  journaux  royalistes  feraient  une  guerre 
à  mort  et  systématique  à  ces  dangereux  adversaires,  qni 
devinrent  en  effet  les  metteurs  en  œuvre  de  la  doctrine, 
cette  fatale  secte  qui  renversa  les  Bourbons,  dès  le  jour  où 
la  plus  mesquine  des  vengeances  amena  le  plus  brillant 
écrivain  royaliste  à  s'allier  avec  elle.  D'Arthez,  dont  les 
opinions  absolutistes  étaient  inconnues,  enveloppé  dans 
l'anathème  prononcé  sur  le  cénacle,  allait  être  la  première 
victime.  Son  livre  devait  être  échiné,  selon  lo  mot  classi- 
que. Lucien  refusa  de  faire  l'article.  Ce  refus  excita  le  plus 
violent  scandale  parmi  les  hommes  considérables  du  parti 
royaliste  venus  à  ce  rendez- vous.  On  déclara  nettement  à 
Lucien  qu'un  nouveau  converti  n'avait  pas  de  volonté  ;  s'il 
ne  lui  convenait  pas  d'appartenir  à  la  monarchie  et  à  la 
religion,  il  pouvait  retourner  à  son  premier  camp  :  Merlin 
et  Martinville  le  prirent  à  part  et  lui  firent  amicalement 
observer  qu'il  livrait  Coralie  à  la  haine  que  les  journaux 
libéraux  lui  avaient  vouée,  et  qu'elle  n'aurait  plus  les  jour- 
naux royalistes  et  ministériels  pour  se  défendre.  L'actrice 
allait  donner  lieu  sans  doute  à  une  polémique  ardente  qui 
lui  vaudrait  cette  renommée  après  laquelle  soupirent  tou- 
tes les  femmes  de  théâtre. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  lui  dit  Martinville;  elle  jouera 
pendant  trois  mois  au  milieu  des  feux  croisés  de  nos  arti- 
cles, et  trouvera  trente  mille  francs  en  province  dans  ses 
trois  mois  de  congé.  Pour  un  de  ces  scrupules  qui  vous 
empêcheront  d'être  un  homme  politique,  et  qu'on  doit 
fouler  aux  pieds,  vous  allez  tuer  Coralie  et  votre  avenir, 
vous  jetez  votre  gagne-pain.  Lucien  se  vit  forcé  d'opter  en- 
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tro  d'Arthez  et  Coralie  s  sa  maîtresse  était  perdue  s'il  n'é- 
gorp:oait  pas  d'Arthez  dans  lo  firand  journal  et  dans  lo 
Iléveil.  Lo  pauvre  poëto  rovinl  ciiez  lui,  la  mort  dans  l'ômc; 
il  s'assit  au  coin  du  feu  dans  sa  cliambn;  et  lut  ce  livre, 
l'un  des  plus  beaux  de  la  liltératunï  moderne.  Il  laissa  des 
larmes  de  pag-e  en  page,  il  hésita  longtemps,  mais  enTiu  il 
écrivit  un  article  moqueur,  comme  il  savait  si  bien  en 
faire,  il  prit  ce  livre  coiniae  les  cnfans  prennent  un  bel  oi- 
seau pour  lo  déplumer  et  le  martyriser.  Sa  terrible  plai- 
santerie était  do  nature  à  nuire  au  livre.  En  relisant  cette 
belle  œuvre,  tous  les  bons  sentimens  de  Lucien  se  réveil- 
lèrent :  il  traversa  Paris  à  minuit,  arriva  chez  d'Arthez,  vit 
à  travers  les  vitres  tremble»  la  chaste  et  timido  lueur  ipril 
avait  si  souvent  regardée  avec  les  sentinnuis  d'admirnlion 
que  mérilait  la  noble  constance  de  ce  vrai  grand  homme; 
il  no  se  sentit  pas  la  force  de  monter,  il  demeura  sur  une 
borne  pendant  quelques  instans.  Enfin  poussé  par  son  bon 
ange,  il  frappa,  trouva  d'Arthe^  lisant  et  sans  feu. 

—  Que  vous  arrive-t-il?  dit  lo  jeune  écrivain  en  aperce- 
vant Lucien  et  devinant  qu'un  horrible  malheur  pouvait 
seul  lo  lui  amener. 

—  Ton  livre  est  sublime  1  s'écria  Lucien  les  yeux  pleins 
de  larmes,  et  ils  m'ont  commandé  do  ratta(]uer. 

—  Pauvre  enfant!  tu  manges  un  pain  bien  dur,  dit 
d'Arthez. 

—  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  :  gardez-moi  le  se- 
cret sur  ma  visite,  et  laissez-moi  dans  mon  enfer  à  mes 
occupations  de  damné.  Peut-être  no  parvient-on  à  rien 
sans  s'être  fait  des  calus  aux  endroits  les  plus  sensibles  du 
cœur. 

—  Toujours  le  même  I  dit  d'Arthez. 

—  Mo  croyez-vous  un  lâche?  Non,  d'Arthez,  non,  je  suis 
un  enfant  ivre  d'amour. 

Et  il  lui  expliqua  sa  position. 

—  Voyons  l'article,  dit  d'Arthez  ému  par  tout  ce  que 
Lucien  venait  de  lui  dire  de  Coralie. 

Lucien  lui  tendit  le  manuscrit,  d'Arthez  le  lut,  et  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  : 

—  Quel  fatal  emploi  do  l'esprit!  s'écrla-t-il  ;  mais  il  so 
tut  en  voyant  Lucien  dans  un  fauteuil,  accablé  d'une  dou- 
leur vraie.  —  Voulez-vous  mo  le  laisser  corriger?  je  vous 
le  renverrai  demain,  reprit-il.  La  plaisanterie  déshonoro 
une  œuvTe,  une  critique  grave  et  sérieuse  est  parfois  un 
éloge,  je  saurai  rendre  votre  article  plus  honorable  et 
pour  vous  et  pour  moi.  D'ailleurs,  moi  seul  je  connais  bien 
mes  fautes  I 

—  En  montant  une  côte  aride,  on  trouve  quelquefois  un 
fruit  pour  apaiser  les  ardeurs  d'une  soif  horrible  ;  ce  fruit, 
le  voilà  !  dit  Lucien,  qui  se  jeta  dans  les  bras  de  d'Arthez, 
y  pleura,  et  lui  baisa  le  front  en  disant  :  —  Il  me  semble 
que  je  vous  confie  ma  conscience  pour  me  la  rendre  un 
jour  I 

—  Je  regarde  le  repentir  périodique  comme  une  grande 
hypocrisie,  dit  solennellement  d'Arthez ,  lo  repentir  est 
alors  une  prime  donnée_aux  mauvaises  actions.  Lo  repen- 
tir est  une  virginité  que  notre  âme  doit  à  Dieu  :  un  homme 
qui  se  repent  deux  fois  est  donc  un  horrible  sycophante. 
J'ai  peur  que  tu  ne  voies  que  des  absolutions  dans  tes  re- 
pentirs ! 

Ces  paroles  foudroyèrent  Lucien,  qui  revint  à  pas  lents 
ruo  do  la  Lune.  Le  lendemain,  lo  poêle  porta  au  journal 
son  article,  renvoyé  et  remanié  par  d'Arthez  :  mais,  de- 
puis ce  jour,  il  fut  dévoré  par  une  mélancolie  qu'il  ne  sut 
pas  toujours  déguiser. 

Quand  le  soir  il  vit  la  salle  du  Gymnase  pleine,  il  éprou- 
va les  terribles  émotions  que  donne  un  début  au  théâtre, 
et  qui  s'agrandirent  chez  lui  de  toute  la  puissance  de  son 
amour.  Toutes  ses  vanités  étaient  en  jeu,  son  regard  em- 
brassait toutes  les  physionomies  comme  celui  d'un  accusé 
ombrasse  les  figures  des  jurés  et  des  juges;  un  murmure 
allait  le  faire  tressaillir  ;  un  petit  incident  sur  la  scène,  les 
entrées  et  les  sorties  de  Coralie,  les  moindres  inflexions  do 
voix  devaient  l'agiter  démesurément.  La  pièce  où  débutait 
Coralie  était  une  de  celles  qui  tombent,  mais  qui  rebondis- 


sent, et  la  pièco  tomba.  En  entrant  en  scène,  Coralie  ne 
fut  pas  applaudie  et  fut  frappée  par  la  froideur  du  par- 
terre. Dans  les  logi^s,  elle  n'eut  pus  d'autres  applaudissc- 
mens  que  celui  de  Camusol.  Des  personnes  placées  au  bal- 
con et  aux  galeries  firent  tairo  lo  négociant  par  des  chut  1 
répf'tés.  Les  galeries  imposèrent  silence  aux  claqucurs, 
quand  les  clacjuours  so  livrèrent  à  des  salves  évidemment 
exagérées.  Martinvillo  applaudissait  courageusement,  et 
l'hypocrite  Florine,  Nathan,  Merlin,  l'imitaient.  Une  fois  la 
[lièce  tombée,  il  y  eut  foule  dans  la  loge  de  Coralie  ;  mais 
cette  foule  aggrava  le  mal  par  les  consolations  qu'on  lui 
ilonnait.  L'actrice  revint  au  désespoir  moins  pour  elle  que 
pour  Lucien. 

—  Nous  avons  été  trahis  par  Braulard,  dit-il. 

Coralie  eut  une  fièvre  horrible,  elle  était  atteinte  au  cœur. 
Lo  lendemain,  il  lui  fut  impossible  déjouer:  elle  se  vitarrô- 
tée  dans  sa  carrière  ;  Lucien  lui  cacha  les  journaux,  il  les 
décacheta  dans  la  salle  h  manger.  Tous  les  feuilletonistes 
attribuaient  la  chute  do  la  pièce  à  Coralie  :  elle  avait  trop 
présumé  de  ses  forces  ;  elle,  qui  faisait  les  délices  des  bou- 
levards, était  déplacée  au  Gymnase  ;  elle  avait  été  poussée 
là  par  une  louable  ambition,  mais  elle  n'avait  pas  consulté 
ses  moyens,  elle  avait  mal  pris  son  rôle.  Lucien  lut  alors 
sur  Coralie  des  tartines  composées  dans  lo  système  hypo- 
crite de  ses  articles  sur  Nathan.  Une  rage  digne  do  Milon 
de  Crotone,  quand  il  se  sentit  les  mains  prises  dans  le  chê- 
ne qu'il  avait  ouvert  lui-même,  éclata  chez  Lucien,  il  de- 
vint blême  ;  ses  amis  donnaient  à  Coralie,  dans  une  phra- 
séologie admirable  de  bonté,  de  complaisance  et  d'intérêt, 
les  conseils  les  plus  perfides.  Elle  devait  jouer,  y  disait-on, 
des  rôles  que  les  perfides  autours  de  ces  feuilletons  infâ- 
mes savaient  être  entièrement  contraires  à  son  talent.  Tels 
étaient  les  journaux  royalistes  serinés  sans  doute  par  Na- 
than. Quant  aux  journaux  libéraux  et  aux  petits  journaux, 
ils  déployaient  les  perfidies,  les  moqueries  que  Lucien 
avait  pratiquées.  Coralie  entendit  un  ou  deux  sanglots,  elle 
sauta  do  son  lit  vers  Lucien,  aperçut  les  journaux,  voulut 
les  voir,  et  les  lut.  Après  cette  lecture,  elle  alla  se  recou- 
cher, et  garda  le  silence.  Florine  était  de  la  conspiration, 
elle  en  avait  prévu  l'issue,  elle  savait  lo  rôle  de  CoraUe, 
elle  avait  eu  Nathan  pour  répétiteur.  L'administration,  qui 
tenait  à  la  pièce,  voulut  donner  le  rôlo  de  Coralie  à  Flori- 
ne. Le  directeur  vint  trouver  la  pauvre  actrice,  elle  était 
en  larmes  et  abattue  :  mais  quand  il  lui  dit  devant  Lucien 
que  Florine  savait  le  rôle  et  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  donner  la  pièco  le  soir,  elle  se  dressa,  sauta  hors  du 
lit. 

—  Je  jouerai  !  cria-t-ello. 

Elle  tomba  évanouie.  Florine  eut  donc  le  rôle  et  s'y  fit 
une  réputation,  car  elle  releva  la  pièce  ;  elle  eut  dans  tous 
les  journaux  une  ovation  à  partir  de  laquelle  elle  fut  cette 
grande  actrice  que  vous  savez. 

Le  triomphe  de  Florine  exaspéra  Lucien  au  plus  haut 
degré. 

—  Une  misérable  à  laquelle  tu  as  mis  le  pain  à  la  main  I 
Si  le  Gymnase  le  veut,  il  peut  racheter  ton  engagement. 
Je  serai  comte  de  Rubompré,  je  ferai  fortune  et  t'épou- 
serai. 

—  Quelle  sottise  !  dit  Coralio  en  lui  jetant  un  regard 
pâle. 

—  Une  sottise!  cria  Lucien.  Eh  bien  !  dans  quelques  jours 
tu  habiteras  une  belle  maison,  tu  auras  un  équipage,  et  je 
te  ferai  un  rôle  1 

Il  prit  deux  mille  francs  et  courut  à  Frascati.  Lo  mal- 
heureux y  resta  sept  heures  dévoré  par  des  Furies,  le  visa- 
ge calme  et  froid  en  apparence.  Pendant  cette  journée  et 
une  partie  de  la  nuit,  il  eut  les  chances  les  plus  diverses  : 
il  posséda  jusqu'à  trente  mille  francs,  et  sortit  sans  un  sou. 
Quand  il  revint,  il  trouva  Finot  qui  l'attendait  pour  avoir 
Ses  petits  articles.  Lucien  commit  la  faute  de  so  plaindre. 

—  Ahl  tout  n'est  pas  roses,  répondit  Finot;  vous  <ivez 
fait  si  brutalement  votre  demi-tour  à  gauche,  que  vous  de- 
viez perdre  l'appui  de  la  presse  libérale,  bien  plus  forte  quo 
la  presse  ministérielle  et  royaliste.  Il  ne  faut  jamais  passer 
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d'un  camp  dans  un  autre  sans  s'être  fait  un  bon  lit  où  l'on 
se  console  des  pertes  auxquelles  on  doit  s'attendre  ;  mais, 
ians  tous  les  cas,  un  homme  sage  va  voir  ses  amis,  leur 
expose  ses  raisons,  et  se  fait  conseiller  par  eux  son  abjura- 
tion, ils  en  deviennent  les  complices,  ils  vous  plaignent, 
et  l'on  convient  alors,  comme  Nathan  et  Merlin  avec  leurs 
camarades,  de  se  rendre  des  services  mutuels.  Les  loups 
ne  se  mangent  point.  Vous  avez  eu,  vous,  en  cette  affaire, 
l'innocence  d'un  agneau.  Vous  serez  forcé  de  montrer  les 
dents  à  votre  nouveau  parti  pour  en  tirer  cuisse  ou  aile. 
Ainsi,  l'on  vous  a  sacrifié  nécessairement  à  Nathan.  Je  ne 
vous  cacherai  pas  le  bruit,  le  scandale  elles  criailleries  que 
soulève  voire  article  contre  d'Arthez.  Marat  est  un  saint 
comparé  à  vous.  Il  >  prépare  des  attaques  contre  vous, 
votre  livre  y  succoni>jora.  Où  en  est-il,  votre  roman? 

—  Voici  les  dernières  feuilles,  dit  Lucien  en  montrant 
un  paquet  d'épreuves. 

—  On  vous  attribue  les  articles  non  signés  des  journaux 
ministériels  et  ultras  contre  ce  petit  d'Arthez.  Maintenant, 
tous  les  jours  les  coups  d'épingle  du  Réveil  sont  dirigés 
contre  les  gens  de  la  rue  des  Quatre-Vcnts,  et  les  plaisan- 
teries sont  d'aulant  plus  sanglantes,  qu'elles  sont  drôles.  Il 
y  a  toute  une  coterie  polilique,  grave  et  sérieuse,  derrière 
le  journal  de  Léon  Giraud,  une  coterie  à  qui  le  pouvoir 
appartiendra  tôt  ou  tard. 

—  Je  n'ai  pas  mis  le  pied  au  Réveil  depuis  huit  jours. 

—  Eh  bien  !  pensez  à  mes  petits  articles.  Faites-en  cin- 
quante sur-le-champ,  je  vous  les  payerai  en  masse  ;  mais 
faites- les  dans  la  couleur  du  journal. 

Et  Finot  donna  négligemment  à  Lucien  lo  sujet  d'un  ar- 
ticle plaisant  contre  le  garde  des  sceaux  en  lai  racontant 
ime  prétendue  anecdote  qui,  lui  dit-il,  courait  les  salons. 

Pour  réparer  sa  perte  au  jeu,  Lucien  retrouva,  malgré 
son  aflaissenient,  de  la  verve,  de  la  jeunesse  d'esprit,  et 
composa  trente  articles  de  chacun  deux  colonnes.  Les  ar- 
ticles finis,  Lucien  alla  chez  Daurial,  sûr  d'y  rencontrer 
Finot,  auquel  il  voulait  les  remettre  secrètement  ;  il  avait 
d'ailleurs  besoin  de  faire  expliquer  le  libraire  sur  la  non- 
publication  des  Marguerites.  11  trouva  la  boutique  pleine 
de  ses  ennemis.  A  son  entrée  il  y  eut  un  silence  complet, 
Ves  conversations  cessèrent.  En  se  voyant  mis  au  ban  du 
journalisme,  Lucien  se  sentit  un  redoublement  de  courage, 
et  se  dit  en  lui-môme  comme  dans  l'allée  du  Luxembourg: 
—  Je  triompherai  !  Dauriat  ne  fut  ni  protecteur  ni  doux,  il 
se  montra  goguenard,  retranché  dans  son  droit  :  il  ferait 
paraître  les  Marguerites  à  sa  guise,  il  attendrait  que  la  po- 
sition du  Lucien  en  assurât  le  sucrés,  il  avait  acheté  l'en- 
tière propriété.  Quand  Lucien  objecta  que  llauriat  était  tenu 
do  publier  ses  Marguerites  par  la  nature  même  du  contrat  et 
de  la  qualité  des  coniraclans,  le  libraire  soutint  le  contrai- 
re, et  dit  que  judiciairement  il  ne  pourrait  êlre  contraint  à 
une  opération  qu'il  jugeait  mauvaise  ;  il  était  seul  juge  de 
l'opportunité.  Il  y  avait  d'ailleurs  une  solution  que  tous  les 
tribunaux  admettraient:  Lucien  était  maître  de  rendre  les 
mille  écus,  de  reprendre  son  œuvre  et  do  la  faire  publier 
par  un  libraire  royaliste. 

Lucien  se  retira  plus  piqué  du  ton  modéré  que  Dauriat 
avait  pris  qu'il  ne  l'avait  été  de  sa  pompe  autocratique  à 
leur  première  entrevue.  Ainsi  les  A/ar(7uer/<es  ne  seraient 
sans  doute  publiées  qu'au  moment  où  Lucien  aurait  pour 
lui  les  forces  auxiliaires  d  une  camaraderie  puissante,  ou 
deviendrait  formidable  par  lui-même.  Le  poisie  revint 
chez  lui  lentement,  on  proie  à  un  découragement  qui  le 
menait  au  suicide,  si  Taclion  efit  suivi  la  pensée.  Il  vit  Co- 
ralie  au  lit,  pâle  et  soutirante. 

—  Un  rôle,  ou  elle  meurt  1  lui  dit  Bérénice  pendant  que 
Lucien  s'habillait  pour  aller  rue  du  Mont-Blanc  chez  ma- 
demoiselle des  Touches,  qui  donnait  une  grande  soirée  où 
il  devait  trouver  des  Lupcaulx,  Vignon,  Blondet,  madame 
d'Espard  et  madame  de  Barge  Ion. 

La  soirée  était  donnée  pour  Conti,  le  grand  compositeur 
qui  possédait  l'une  des  voix  les  plus  célèbres  en  dehors  de 
la  scène,  pour  la  Cinti,  la  Pasta,  Garcia,  Levasseur,  et  deux 
ou  trois  voix  illustres  du  beau  monde,  Lucien  se  glissa  jus- 


qu'à l'endroit  où  la  marquise,  sa  cousine  et  madame  de 
Monteornet  étaient  assises.  Le  malheureux  jeune  homme 
prit  un  air  léger,  content,  heureux  ;  il  plaisanta,  se  mon- 
tra comme  il  était  dans  ses  jours  de  splendeur,  il  ne  vou- 
lait point  paraître  avoir  besoin  du  monde.  Il  s'étendit  sur 
les  services  qu'il  rendait  au  parti  royaliste,  il  en  donna  pour 
preuve  les  cris  de  haine  que  poussaient  les  libéraux. 

—  Vous  en  serez  bien  largement  récompensé,  mon  ami, 
lui  dit  madame  de  Bargeton  en  lui  adressant  un  gracieux 
sourire.  Allez  après-domain  à  la  chancellerie  avec  le  Héron 
et  des  Lupeaulx,  et  vous  y  trouverez  votre  ordonnance  si- 
gnée par  le  roi.  Le  garde  des  sceaux  la  porte  demain  au 
château  ;  mais  il  y  a  conseil,  il  reviendra  tard  :  néanmoins, 
si  je  savais  le  résultat  dans  la  soirée,  j'enverrais  chez  vous. 
Où  demeurez-vous? 

—  Je  viendrai,  répondit  Lucien,  honteux  d'avoir  à  dire 
qu'il  demeurait  rue  de  la  Lune. 

—  Les  ducs  de  Lenoncourt  et  de  Navarreins  ont  parlé  de 
vous  au  roi,  reprit  la  marquise,  ils  ont  vanté  en  vous  un  de 
ces  dévouemens  absolus  et  entiers  qui  voulaient  une  récom- 
pense éclatante,  afin  de  vous  venger  des  persécutions  du 
parti  libéral.  D'ailleurs,  le  nom  et  le  titre  des  Rubompré,  aux- 
quels vous  avez  droit  par  votre  mère,  vont  devenir  illus- 
tres en  vous.  Le  roi  a  dit  à  Sa  Grandeur,  le  soir,  de  lui  ap- 
porter une  ordonnance  pour  autoriser  le  sieur  Lucien  Char- 
don à  porter  le  nom  et  les  fitres  des  comtes  de  Rubempré, 
en  sa  qualité  de  petit-flls  du  dernier  comte  par  sa  mère. — 
Favorisons  les  chardonnerets  du  Pinde,  a-t-il  dit  après 
avoir  lu  votre  sonnet  sur  le  lis,  dont  s'est  heureusement 
souvenu  ma  cousine,  et  qu'elle  avait  donné  au  duc. — Sur- 
tout quand  le  roi  peut  faire  le  miracle  de  les  changer  en 
aigles,  a  répondu  monsieur  de  Navarreins. 

Lucien  eut  une  eflusion  de  cœur  qui  aurait  pu  attendrir 
une  femme  moins  profondément  blessée  que  ne  l'était 
Louise  d'Espard  de  Nègrepelisse.  Plus  Lucien  était  beau, 
plus  elle  avait  soif  de  vengeance.  Des  Lupeaulx  avait  rai- 
son, Lucien  manquait  do  lact  :  il  ne  sut  pas  deviner  que 
l'ordonnance  dont  ou  lui  parlait  n'était  qu'une  plaisanterie 
comme  savait  en  faire  madame  d'Espard.  Enhardi  par  ce 
succès  et  par  la  distinction  flatteuse  que  lui  témoignait 
mademoiselle  des  Touches,  il  resta  chez  elle  jusqu'à  deux 
heures  du  matin  pour  pouvoir  lui  parler  en  particulier. 
Lucien  avait  appris  dans  les  bureaux  des  journaux  roya- 
listes que  mademoiselle  des  Touches  était  la  coUaboialrice . 
secrète  d'une  pièce  où  devait  jouer  la  grande  merveille  du 
moment,  la  petite  Fay.  Quand  les  salons  furent  déserts,  il 
emmena  mademoiselle  des  Touches  sur  un  sofa,  dans  lo 
boudoir,  et  lui  raconta  d'une  façon  si  touchante  le  mal- 
heur de  Coralie  et  le  sien,  que  cette  illustre  hermaphrodite 
lui  promit  de  faire  donner  le  rôle  principal  à  Coralie. 

Le  lendemain  de  cette  soirée,  au  moment  où  Coralie, 
heureuse  de  la  promesse  de  mademoiselle  des  Touches  à 
Lucien,  revenait  à  la  vie  et  déjeunait  avec  son  poëtc,  Lu- 
cien lisait  le  journal  de  Lousteau,  où  se  trouvait  le  récit 
épigrammatique  de  l'anecdocte  inventée  sur  le  garde  des 
sceaux  et  sur  sa  femme.  La  méchanceté  la  plus  noire  s'y 
cachait  sous  l'esprit  le  plus  incisif.  Le  roi  Louis  XVIll  y 
était  admirablement  mis  en  scène  et  ridiculisé  sans  que  le 
parquet  pût  intervenir.  Voici  le  fait  auquel  le  parti  libéral 
essayait  de  donner  l'apparence  de  la  vérité,  mais  qui  n'a 
fait  que  grossir  le  nombres  de  .ses  spirituelles  calomnies. 

La  passion  de  Louis  XVIII  pour  une  correspondance  ga- 
lante et  musquée,  pleine  de  madrigaux  et  d'étincelles, 
y  était  interprétée  comme  la  dernière  expression  de  son 
amour,  qui  devenait  doctrinaire  :  il  passait,  y  disait-on,  du 
fait  à  l'idée.  L'illustre  maîtresse,  si  cruellement  attaquée 
parBérangersouslenom  d'Octavie,  avait  conçu  les  crain- 
tes les  plus  sérieuses.  La  correspondance  anguissait.  Plus 
Octavie  déployait  d'esprit,  plus  son  amant  se  montrait  froid 
et  terne.  Octavie  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de  sa 
défaveur,  son  pouvoir  était  menacé  par  lei>  prémices  et  les 
épices  d'une  nouvelle  correspondance  dj  royal  écrivain 
avec  la  femme  du  garde  des  sceaux.  Cetto  excellente  fem- 
me était  supposée  incapable  d'écrù'e  un  billet,  elle  devait 
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6tro  purement  et  simplement  l'éditeur  responsable  d'uno 
audacieuse  ambition.  Qui  pouvait  AIro  caché  sous  celle  ju- 
pe? Après  quelques  observations,  Oclavio  découvril  qw  io 
roi  correspondait  avec  son  ministn!.  Son  plan  csl  fait.  Aidée 
par  un  ami  fidèle,  elle  retient  un  jour  le  iniiuslre  à  la 
Chambre  par  une  discussion  orageuse,  et  se  ménn^^o  un 
lête-à-tôle  où  elle  révolte  ramour-pro|iro  du  roi  par  la  ré- 
vélation de  celte  tromperie.  Louis  XVIII  entre  dans  un 
accès  de  colère  bourbonnienne  et  royale,  il  éclate  contre 
Oclavie,  il  doule  :  Octavie  offre  une  preuve  immédiate  en 
le  priant  d'écrire  un  mot  qui  voulût  absolument  une  ré- 
ponse. La  malheureuse  femme  surprise  envoie  reiiuérir 
son  mari  à  la  Chambre  :  mais  tout  était  prévu,  dans  ce 
moment  il  occupait  la  tribune.  La  femme  sue  sang  et  eau, 
cherche  tout  son  esprit,  et  répond  avec  l'esprit  qu'elle 
trouve.  —  Votre  chancelier  vous  dira  le  reste,  s'écria  Oc- 
tavie en  riant  du  désappointement  du  roi. 

Quoique  mensonger,  l'ariicle  piquait  au  vif  le  garde  des 
sceaux,  sa  femme  et  le  roi.  Des  Lupeaulx,  à  qui  Finot  a 
toujours  gardé  le  secret,  avait,  dit-on,  inventé  l'anecdote. 
Ce  spirituel  et  mordant  article  fit  la  joie  des  libéraux  et 
celle  du  parti  de  Monsieur  ;  Lucien  s'en  amusa  sans  y  voir 
autre  chose  qu'un  très-agréable  canard.  Il  alla  le  lende- 
main prendre  des  Lupeaulx  et  le  baron  du  Châtelet.  Le  ba- 
ron venait  remercier  Sa  Grandeur.  Le  sieur  Châtelet,  nom- 
mé conseiller  d'Etal  en  service  extraordinaire,  était  fait 
comte  avec  la  promesse  de  la  préfecture  de  la  Charente, 
dès  que  le  préfet  actuel  aurait  fini  les  quelques  mois  néces- 
saires pour  compléter  le  temps  voulu  pour  lui  faire  obtenir 
le  maximum  de  la  retraite.  Le  comte  du  Châtelet,  car  le  du 
fut  inséré  dans  l'ordonnance,  prit  Lucien  dans  sa  voiluro 
et  le  traita  sur  un  pied  d'égalité.  Sans  les  articles  de  Lucien, 
il  ne  serait  peut-être  pas  parvenu  si  promptement  ;  la  per- 
sécution des  libéraux  avait  été  comme  un  piédestal  pour 
'ui.  Des  Lupeaulx  était  au  ministère,  dans  le  cabinet  du 
secrétaire  général.  A  l'aspect  de  Lucien,  ce  fonctionnaire 
fit  un  bond  d'élonnement  et  regarda  des  Lupeaulx. 

—  Comment  !  vous  osez  venir  ici,  monsieur  ?  dit  le  se- 
crétaire général  à  Lucien  stupéfait.  Sa  Grandeur  a  déchiré 
votre  ordonnance  préparée,  la  voici  I  II  montra  le  premier 
papier  venu  déchiré  en  quatre.  Le  ministre  a  voulu  con- 
naître l'auteur  de  l'épouvantable  article  d'hier,  et  voici  la 
copie  du  numéro,  dit  le  secrétaire  général  en  tendant  à 
Lucien  les  feuillets  de  son  article.  Vous  vous  dites  royalis- 
te, monsieur,  et  vous  êtes  collaborateur  de  cet  infâme  jour- 
nal qui  fait  blanchir  les  cheveux  aux  ministres,  qui  cha- 
grine les  centres  et  nous  entraîne  dans  un  abîme.  Vous  dé- 
jeunez du  Corsaire,  da  Miroir,  du  Constitutionnel,  du  Cour- 
rier ;  vous  dînez  de  la  Quotidienne,  du  Réveil,  et  vous  sou- 
pez  avec  Martinville,  le  plus  terrible  antagoniste  du  minis- 
tère ,  et  qui  pousse  le  roi  vers  l'absolutisme ,  ce  qui 
l'amènerait  à  une  révolution  tout  aussi  promptement  que 
s'il  se  livrait  à  l'extrême  gauche  !  Vous  êtes  un  très-spiri- 
tuel journaliste,  mais  vous  ne  serez  jamais  un  homme  po- 
litique. Le  ministre  vous  a  dénoncé  comme  l'auteur  do 
l'article  au  roi,  qui,  dans  sa  colère,  a  grondé  monsieur  le 
duc  de  Navarreins,  son  premier  genlihomme  de  service. 
Vous  vous  êtes  fait  des  ennemis  d'autant  plus  puissans 
qu'ils  vous  étaient  plus  favorables  1  Ce  qui  chez  un  ennemi 
semble  naturel  est  épouvantable  chez  un  ami. 

—  Mais  vous  êtes  donc  un  enfant,  mon  cher?  dit  des 
Lupeaulx.  Vous  m'avez  compromis.  Mesdames  d'Espard  et 
do  Bargeton,  madame  de  Montcornct,  qui  avaient  répondu 
de  vous,  doivent  être  furieuses  ;  le  duc  a  dû  faire  retomber 
sa  colère  sur  la  marquise,  et  la  marquise  a  dû  gronder  sa 
cousine.  N'y  allez  pas  1  Allendez. 

—  Voici  Sa  Grandeur,  sortez  1  dit  le  secrétaire  général. 
Lucien  se  trouva  sur  la  place  Vendôme,  hébété  connao 

un  homme  à  qui  l'on  vient  de  donner  sur  la  tête  un  co  jp 
d'assommoir.  Il  revint  à  pied  par  les  boulevards  en  essaye  nt 
de  se  juger.  Il  se  vit  le  jouet  d'hommes  envieux,  avides  et 
perfides.  Qu'était-il  dans  ce  monde  d'ambitions?  un  enC  ni 
qui  courait  après  les  plaisirs  et  les  jouissances  de  la  vani  lé, 
leur  sacrifiant  tout  ;  un  poète  sans  réflexion  profonde,  d- 


lant  do  lumière  en  lumière  comme  un  papillon,  sans  plan 
fixe,  l'esclave  des  circonstances,  pensant  bien  et  agissant 
mal.  Sa  conscience  fut  un  ini[jiluyable  bourreau.  Enfin,  il 
n'avait  plus  d'arjfc^nt,  et  se  sentait  é(iuiM;  de  travail  et  do 
douleur.  Ses  articles  ue  passaient  ([u'uprès  ceux  de  Merlin 
et  de  Nathan.  Il  allait  à  l'aventure,  perdu  dans  ses  ré- 
flexions ;  il  vit  en  marchant,  chez  quelques  cabinets  litté- 
raires qui  commençaient  à  donner  des  livres  en  lecture 
avec  les  journaux,  une  affiche  où,  sous  un  titre  bizarre  à 
lui  tout  à  fait  incoimu,  brillait  son  nom  :  Par  momieur 
Lucien  Chardon  de  Ruhempré.  Son  ouvrage  paraissait,  il 
n'en  avait  rien  su  :  les  journaux  se  taisaient.  Il  demeura 
les  bras  pendans,  inunobile,  sans  apercevoir  un  groupe  do 
jeunes  gens  les  plus  élégans,  parmi  lesquels  étaient  lîasti- 
gnac,  de  Marsay,  et  quelcjucs  autres  de  sa  connaissance.  Il 
ne  fil  pas  attention  à  Michel  Chrcstien  et  à  Léon  Giraud, 
qui  venaient  à  lui. 

—  Vous  êtes  monsieur  Chardon  ?  lui  dit  Michel  d'un 
ton  qui  fit  résonner  les  entrailles  de  Lucien  comme  dos 
cordes. 

—  Ne  me  connaissez-vous  pas?  répondit-il  en  pâlissant. 
Michel  lui  cracha  au  visage. 

—  Voilà  les  honoraires  de  vos  articles  contre  d'Arthez. 
Si  chacun  dans  sa  cause  ou  dans  celle  de  ses  amis  imitait 
ma  conduite,  la  presse  resterait  co  qu'elle  doit  être  :  un 
sacerdoce  respectable  et  respecté  1 

Lucien  avait  chancelé  ;  il  s'appuya  sur  Rastignac  en  lui 
disant,  ainsi  qu'à  de  Marsay  :  —  Messieurs,  vous  ne  sauriez 
refuser  d'être  mes  témoins.  Mais  je  veux  d'abord  rendre  la 
partie  égale  et  l'afl'aire  sans  remède. 

Lucien  donna  vivement  un  souffiet  à  Michel,  qui  ne  s'y 
attendait  pas  ;  les  dandys  et  les  amis  do  Michel  se  jetèrent 
entre  le  républicain  et  le  royaliste,  afin  que  cette  lutte 
ne  prît  pas  un  caractère  populacier.  Rastignac  saisit  Lucien 
et  l'emmena  chez  lui,  rue  Taitbout,  à  deux  pas  de  celte 
scène,  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard  de  Oand,  à  l'heure 
du  dîner.  Cette  circonstance  évita  les  rasscmblemens  d'u- 
sage en  pareil  cas.  De  Marsay  vint  chercher  Lucien,  que 
les  deux  dandys  forcèrent  à  dîner  joyeusement  avec  eux  au 
café  Anglais,  où  ils  se  grisèrent. 

—  Etes-vous  fort  à  l'épée  ?  lui  dit  de  Marsay.  —  Je  n'en 
ai  jamais  manié.  —  Au  pistolet?  dit  Rastignac.  —  Je  n'ai 
pas  dans  ma  vie  tiré  un  seul  coup  de  pistolet. —  Vous  avez 
pour  vous  le  hasard,  vous  êtes  un  terrible  adversaire;  vous 
pouvez  tuer  voire  homme,  dit  de  Marsay. 

Lucien  trouva  fort  heureusement  Coralie  au  lit  et  en- 
dormie ;  l'actrice  avait  joué  dans  une  petite  pièce  à  l'im- 
proviste,  elle  avait  repris  sa  revanche  en  obtenant  des  ap- 
plaudissemens  légitimes  et  non  stipendiés.  Cette  soirée,  à 
laquelle  ne  s'attendaient  pas  ses  ennemis,  détermina  le  di- 
recteur à  lui  donner  le  principal  rôle  dans  la  pièce  de  Ca- 
mille Maupin  ;  car  il  avait  fini  par  découvrir  la  cause  de 
l'insuccès  de  Coralie  à  son  début.  Courroucé  par  les  intri- 
gues de  Florine  et  de  Nathan  pour  faire  tomber  une  actrice 
à  laquelle  il  tenait,  le  directeur  avait  promis  à  Coralie  la 
protection  de  l'adminislration. 

A  cinq  heures  du  matin,  Rastignac  vint  chercher  Lucien. 

—  Mon  cher,  vous  êtes  logé  dans  le  système  de  votre 
rue,  lui  dit-il  pour  tout  compliment.  Soyons  les  premiers 
au  rendez-vous,  sur  le  chemin  de  Clignancourt,  c'est  de 
bon  goût,  et  nous  devons  de  bons  exemples. —Voici  le  pro- 
gramme, lui  dit  de  Marsay  dès  que  le  fiacre  roula  dans  le 
faubourg  Saint-Denis.  Vous  vous  battez  au  pistolet,  à  vingt- 
cinq  pas,  marchant  à  volonté  l'un  sur  l'autre  jusqu'à  une 
distance  de  quinze  pas.  Vous  avez  chacun  cinq  pas  à  faire 
et  trois  coups  à  tirer,  pas  davantage.  Quoi  qu'il  arrive,  vous 
vous  engagez  à  en  rester  là  l'un  et  l'autre.  Nous  chargeons 
les  pistolets  de  votre  adversaire,  et  ses  témoins  chargent 
les  vôtres;  les  armes  ont  été  choisies  par  les  quatre  té- 
moins réunis  chez  un  armurier.  Je  vous  promets  que  nous 
avons  aidé  le  hasard  :  vous  avez  des  pistolets  de  cava- 
lerie. 

Pour  Lucien,  la  vie  était  devenue  un  mauvais  rêve  ;  il 
lui  était  indiflférent  de  vivre  ou  de  mourir  ;  le  courago 
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particulier  au  suicide  lui  servit  donc  à  paraître  en  grand 
costume  de  bravoure  aux  yeux  des  spectateurs  do  son 
duel.  Il  resta,  sans  marcher,  à  sa  place.  Cette  insouciance 
passa  pour  un  froid  calcul  :  on  trouva  ce  poëte  très  fort. 
Michel  Chrestien  vint  jusqu'à  sa  limite.  Les  deux  adver- 
saires firent  feu  en  même  temps,  car  les  insultes  avaient 
été  regardées  comme  égales.  Au  premier  coup,  la  balle 
de  Clireslien  effleura  le  menton  de  Lucien,  dont  la  balle 
passa  à  dix  pieds  au-dessus  de  la  tète  de  son  adversaire.  Au 
second  coup,  la  balle  de  Michel  se  logea  dans  le  col  de  la 
redingotto  du  poëte,  lequel  était  heureusement  piqué  et 
garni  de  bougran.  Au  troisième  coup,  Lucien  reçut  la  balle 
dans  le  sein  et  tomba.  —  Esl-ilmort?  demanda  Michel.  — 
Non,  dit  le  chirurgien,  il  s'en  tirera.  —Tant  pis,  répondit 
Michel. —  Oh!  oui,  tant  pis!  répéta  Lucien  en  versant 
des  larmes. 

A  midi,  ce  malheureux  epfant  se  trouva  dans  sa  chambre 
et  sur  son  lit  ;  il  avait  fallu  cinq  heures  et  de  grands  mé- 
nagemens  pour  l'y  transporter.  Quoique  son  état  fftt  sans 
danger,  il  exigeait  des  précautions  :  la  fièvre  pouvait  ame- 
ner de  fâcheuses  complications.  CoralidéloufTa  son  désespoir 
et  ses  chagrins.  Pendant  tout  le  temps  que  son  ami  fut  en 
danger,  elle  passa  les  nuits  avec  Bérénice  en  apprenant  ses 
rôles.  Le  danger  de  Lucien  dura  deux  mois.  Cette  pauvre 
créature  jouait  quelquefois  un  rôle  qui  voulait  do  la  gaîté, 
tandis  qu'intérieurement  elle  se  disait  :  — Mon  cher  Lucien 
meurt  peut-être  en  ce  moment  ! 

Pendant  ce  temps,  Lucien  'fut  soigné  par  Bianchon  :  il  dut 
la  vie  au  dévoûment  de  cet  ami  si  vivement  blessé,  mais  à 
qui  d'Arthez  avait  confié  le  secret  de  la  démarche  de  Lu- 
cien en  justifiant  le  malheureux  poëte.  Dans  un  moment 
lucide,  car  Lucien  eut  une  fièvre  nerveuse  d'une  hauto 
gravité,  Bianchon,  qui  soupçonnait  d'Arthez  de  quelque 
générosité,  questionna  son  malade;  Lucien  lui  dit  n'avoir 
pas  fait  d'autre  article  sur  le  livre  de  d'Arthez  que  l'article 
sérieux  et  grave  inséré  dans  le  jqurnal  d'Hector  Merlin. 

A  la  fin  du  premier  mois,  la  maison  Fendant  et  Cavalier 
déposa  son  bilan.  Bianchon  dit  à  l'actrice  de  cacher  ce 
coup  affreux  à  Lucien.  Le  fameux  roman  de  l'Archer  de 
Charles  IX,  publié  sous  un  litre  bizarre,  n'avait  pas  eu  le 
moindre  succès.  Pour  se  faire  de  l'argent  avant  do  déposer 
le  bilan.  Fendant,  à  l'insu  de  Cavalier,  avait  vendu  cet  ou- 
vrage en  bloc  à  des  épiciers,  qui  le  revendaient  à  bas  prix 
au  moyen  du  colportage.  En  ce  moment  le  livre  de  Lucien 
garnissait  les  parapets  des  ponts  et  les  quais  de  Paris.  La 
librairie  du  quai  des  Auguslins,  qui  avait  pris  une  certaine 
quantité  d'exemplaires  de  ce  roman,  se  trouvait  donc 
perdre  une  somme  considérable  par  suite  de  l'avilissement 
subit  du  prix  :  les  quatre  volumes  in-12  qu'elle  avait  ache- 
tés quatre  francs  cinquanle  centimes  étaient  donnés  pour 
cinquante  sous.  Le  commerce  jetait  les  haulscris,  et  les  jour- 
naux continuaient  à  garder  le  plus  profond  silence.  Barbet 
n'avait  pas  prévu  ce  lavage;  il  croyait  au  talent  do  Lucien; 
contrairement  à  ses  habitudes,  il  s'était  jeté  sur  deux  cents 
exemplaires,  et  la  perspective  d'une  perte  le  rendait  fou  : 
il  disait  des  horreurs  de  Lucien.  Barbet  prit  un  parti  hé- 
ro'iijue  :  il  mit  ses  exemplaires  dans  un  coin  de  son  maga- 
sin par  un  entêtement  particulier  aux  avares,  et  laissa  ses 
confrères  se  débarrasser  des  leurs  à  vil  prix.  Plus  lard,  en 
1824,  quand  la  belle  préface  de  d'Arthez,  le  mérite  du 
livre,  et  deux  articles  faits  par  Léon  Giraud,  eurent  rendu 
à  cette  œuvre  sa  valeur,  Barbet  vendit  ses  exemplaires  un 
par  un  au  prix  de  dix  francs.  Malgré  les  précautions  de 
Bérénice  et  de  Coralie,  il  fut  impossible  d'empêcher  Hector 
Merlin  de  venir  voir  son  ami  mourant  ;  et  il  lui  fit  boire 
goutte  à  goutte  le  calice  amer  de  ce  homllon,  mot  en  usage 
dans  la  librairie  pour  peindre  l'opération  funeste  à  laquelle 
s'étaient  livrés  Fendant  et  Cavalier  en  publiant  le  livre  d'un 
débutant.  Martinville,  seul  fidèleà  Lucien,  lit  un  magnifique 
article  en  faveur  de  l'œuvre;  mais  l'exaspération  était  tel  lOi 
<it  chez  les  libéraux  et  chez  les  ministériels,  contre  le  ré- 
dacteur en  chef  de  VAristai-quc,  de  ïOriflamme  et  du  Dra- 
jieau  hlanc,  que  les  efforts  de  ce  courageux  athlète,  qui 
rendit  toujours  dix  insultes  pour  une  au  libéralisme,  nui- 


sirent à  Lucien.  Aucun  journal  ne  releva  le  gant  de  la  po- 
lémique, quelque  vives  que  fussent  les  attaques  du  Bravo 
royaliste.  Coralie,  Bérénice  et  Bianchon  fermèrent  la  porto 
à  tous  les  soi-disant  amis  de  Lucien,  qui  jetèrent  les  hauts 
cris  ;  mais  il  fut  impossible  de  la  fermer  aux  huissiers.  La 
faillite  de  Fendant  et  de  Cavaher  rendait  leurs  billets  exi- 
gibles en  vertu  d'une  des  dispositions  du  code  de  com- 
merce la  plus  attentatoire  aux  droits  des  tiers,  qui  se  voient 
ainsi  privés  des  bénéfices  du  terme.  Lucien  se  trouva  vi- 
goureusement poursuivi  par  Camusot.  En  voyant  ce  nom, 
l'actrice  comprit  la  terrible  et  humiliante  démarche  qu'a- 
vait dû  faire  son  poëte,  pour  elle  si  angélique  ;  elle  l'en 
aima  dix  fois  plus,  et  ne  voulut  pas  implorer  Camusot.  En 
venant  chercher  leur  prisonnier,  les  gardes  du  commerce 
I3  trouvèrent  au  lit,  et  reculèrent  à  l'idée  de  l'emmener  ; 
ils  allèrent  chez  Camusot  avant  de  prier  le  président  du 
tribunal  d'indiquer  la  maison  de  santé  dans  laquelle  ils 
déposeraient  le  débiteur.  Camusot  accourut  aussitôt  rue  de 
la  Lune.  Coralie  descendit,  et  remonta  tenant  les  pièces  de 
la  procédure,  qui,  d'après  l'endos,  avait  déclaré  Lucien 
commerçant.  Comment  avait-elle  obtenu  ces  papiers  de 
Camusot?  quelle  promesse  avait-elle  faite?  Elle  garda  le 
plus  morne  silence,  mais  elle  était  remontée  quasi  morte. 
Coralie  joua  dans  la  pièce  de  Camille  Maupin,  et  contribua 
beaucoup  à  ce  succès  di;  l'illustre  hermaphrodite  littéraire. 
La  création  de  ce  rôle  fut  la  dernière  étincelle  de  cette 
belle  lampe.  A  la  vingtième  représentation,  au  moment  où 
Lucien  rétabli  commençait  à  se  promener,  à  manger,  et 
parlait  de  reprendre  ses  travaux,  Coralie  tomba  malade  : 
un  chagrin  secret  la  dévorait.  Bérénice  a  toujours  cru  que, 
pour  sauver  Lucien,  elle  avait  promis  de  revenir  à  Ca- 
musot. L'actrice  eut  la  mortification  de  voir  donner  son 
rôle  à  Florine.  Nathan  déclarait  la  guerre  au  Gymnase 
dans  le  cas  où  Florine  ne  succéderait  pas  à  Coralie.  En 
jouant  le  rôle  jusqu'au  dernier  moment  pour  ne  pas  le 
laisser  prendre  par  sa  rivale,  Coralie  outrepassa  ses  forces  ; 
le  Gymnase  lui  avait  fait  quelques  avances  pendant  la  ma- 
ladie de  Lucien,  elle  ne  pouvait  plus  rien  demander  à  la 
caisse  du  théâtre  ;  malgré  son  bon  vouloir,  Lucien  était 
encore  incapable  de  travailler;  il  soignait  d'ailleurs  Coralie 
afin  de  soulager  Bérénice  ;  ce  pauvre  ménage  arriva  donc 
h  une  détresse  absolue.  Il  eut  cependant  le  bonheur  de 
trouver  dans  Bianchon  un  médecin  habile  et  dévoué,  qui 
lui  donna  crédit  chez  un  pharmacien.  La  situation  de  Co- 
ralie et  de  Lucien  fut  bientôt  connue  des  fournisseurs  et 
du  propriétaire.  Les  meubles  furent  saisis;  la  couturière 
et  le  tailleur,  ne  craignant  plus  le  journaliste,  poursuivi- 
rent CCS  deux  bohémiens  à  outrance.  Enfin  il  n'y  eut  plus 
que  le  pharmacien  et  le  charcutier  qui  fissent  crédit  à  ces 
malheureux  enfans.  Lucien,  Bérénice  et  la  malade  furent 
obligés  pendant  une  semaine  environ  de  ne  manger  que 
du  porc  sous  foutes  les  formes  ingénieuses  et  variées  que 
lui  donnent  les  charcutiers.  La  charcuterie,  assez  inflam- 
matoire de  sa  nature,  aggrava  la  maladie  de  l'actrice.  Lu- 
cien fut  contraint  par  la  misère  d'aller  chez  Lousteau  ré- 
clamer les  mille  francs  que  cet  ancien  ami,  ce  traître,  lui 
devait.  Ce  fut,  au  milieu  de  ses  malheurs,  la  démarche  qui 
lui  cot^ta  le  plus.  Lousteau  ne  pouvait  plus  rentrer  chez 
lui  rue  de  la  Harpe  ;  il  couchait  chez  ses  amis,  il  était  pour- 
suivi, traqué  comme  un  lièvre.  Lucien  ne  put  trouver  son 
fatal  introducteur  dans  le  monde  littéraire  que  chez  Flico- 
teaux.  Lousteau  dînait  à  la  même  table  où  Lucien  l'avait 
rencontré,  pour  son  malheur,  le  jour  où  il  s'était  éloigné 
de  d'Arthez.  Lousteau  lui  offrit  à  dîner,  et  Lucien  accepta. 
Quand,  en  sortant  de  chez  Flicotaux,  Claude  Vignon,qui 
y  mangeait  ce  jour-là,  Lousteau,  Lucien  et  le  grand  in- 
connu qui  remisait  sa  garde-robe  chez  Samanon,  voulurent 
aller  au  café  Voltaire  prendre  du  café,  jamais  ils  ne  purent 
faire  trente  sous  en  réunissant  le  billon  qui  retentissait 
dans  leurs  poches.  Ils  flânèrent  au  Luxembourg,  espérant 
y  rencontrer  un  libraire,  et  ils  virent  en  effet  un  des  plus 
fameux  imprimeurs  de  ce  temps,  auquel  Lousteau  de- 
manda quarante  francs,  et  qui  les  donna.  Lousteau  par- 
tagea la  somme  en  quatre  portions  égales,  et  chacun  des 
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écrivains  en  prit  uno.  La  misôre  avait  éteint  toute  fierté, 
tout  sentiment  chez  Lucien  ;  il  pleura  devant  ces  trois  ar- 
tistes en  leur  racontant  sa  situation  ;  mais  chacun  di'.  ses 
camarades  avait  un  drame  tout  aussi  cruellement  horrihlo 
à  lui  dire  :  quand  chacun  eut  paraphrasé  le  sien,  hi  poëto 
so  trouva  le  moins  malheureux  des  quatre.  Aussi  tous 
avaient-ils  besoin  d'oublier,  et  leur  malheur  et  leur  pen- 
sée, qui  doublait  le  malheur.  Lousteau  courut  au  Palais- 
Royal  y  jouer  les  neuf  francs  qui  lui  restèrent  sur  ses  dix 
francs.  Lo  grand  inconnu,  quoiqu'il  eût  uno  divine  maî- 
tresse, alla  dans  uno  vile  maison  suspecte  so  plonger  dans  lo 
bourbier  des  voluptés  dangereuses.  Vignon  so  rendit  au 
Petit  Rocher  do  Canoalo  dans  l'intention  d'y  boire  deux 
bouteilles  de  vin  de  Bordeaux  pour  abdiquer  sa  raison  et  sa 
mémoire.  Lucien  quitta  Claude  Vignon  sur  lo  seuil  du  res- 
taurant, en  refusant  sa  part  de  ce  souper.  l,a  poignée  do 
main  que  le  grand  homme  de  pirovince  donna  au  seul 
journaliste  qui  ne  lui  eût  pas  été  hostile  fut  accojnpaguéo 
d'un  horrible  serrement  de  cœur. 

—  Que  faire  ?  lui  demanda-t-il. 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre  1  lui  dit  le  grand  cri- 
tique. Votre  livre  est  beau,  mais  il  vous  a  fait  des  envieux; 
votre  lutte  sera  longue  et  difficile.  Le  génie  est  uno  horrible 
maladie.  Tout  écrivain  porte  en  son  cœur  un  monstre  qui, 
semblable  au  ténia  dans  l'estomac,  y  dévore  les  senti- 
mens  à  mesure  qu'ils  y  éclosent.  Qui  triomphera?  la  ma- 
ladie de  l'hommo,  ou  l'homme  de  la  maladie  ?  Certes,  il 
faut  être  un  grand  homme  pour  tenir  la  balance  entre  son 
génie  et  son  caractère.  Le  talent  grandit,  lo  cœur  se  des- 
sèche. A  meins  d'être  un  colosse,  à  moins  d'avoir  des 
épaules  d'Hercule,  on  reste  ou  sans  cœur  ou  sans  talent. 
Vous  êtes  mince  et  fluet,  vous  succomberez,  ajouta-t-il  en 
entrant  chez  le  restaurateur. 

Lucien  revint  chez  lui  en  méditant  sur  cet  horrible  arrêt 
dont  la  profonde  vérité  lui  éclairait  la  vie  htléraire. 

—  Do  l'arg'entl  lui  criait  une  voix. 

Il  fit  lui-même,  à  son  ordre,  trois  billets  de  mille  francs 
chacun  à  un,  deux  et  trois  mois  d'échéance,  en  y  imitant 
avec  une  admirable  perfection  la  signature  de  David  Sé- 
chard,  et  il  les  endossa  ;  puis,  le  lendemain,  il  les  porta 
chez  Métivier,  le  marchand  de  papier  de  la  rue  Serpente, 
qui  les  lui  escompta  sans  aucune  difficulté.  Lucien  écrivit 
aussitôt  à  son  beau-frère,  en  le  prévenant  de  la  nécessité 
où  il  avait  été  de  commettre  ce  faux ,  en  se  trouvant 
dans  l'impossibilité  de  subir  les  délais  de  la  poste;  mais 
il  lui  promettait  de  faire  les  fonds  à  l'échéance.  Les 
dettes  de  Coralie  et  celles  de  Lucien  payées,  il  resta  trois 
cents  francs,  que  le  poëto  remit  entre  les  mains  de  Béré- 
nice, en  lui  disant  de  ne  lui  rien  donner  s'il  demandait 
do  l'argent  :  il  craignait  d'être  saisi  par  l'envie  d'aller  au 
jeu.  Lucien,  animé  d'une  rage  sombre,  froide  et  taciturne, 
se  mit  à  écrire  ses  plus  spirituels  articles  à  la  lueur  d'une 
lampe  en  veillant  Coralie.  Quand  il  cherchait  ses  idées,  il 
voyait  cette  créature  adorée,  blanche  comme  une  porce- 
laine, belle  de  la  beauté  des  mourantes,  lui  souriant  de 
deux  lèvres  pâles,  lui  montrant  des  yeux  brillans  comme 
le  sont  ceux  do  toutes  les  femmes  qui  succombent  autant  à 
la  maladie  qu'au  chagrin.  Lucien  envoyait  ses  articles  aux 
journaux  ;  mais  comme  il  ne  pouvait  pas  aller  dans  les 
bureaux  pour  tourmenter  les  rédacteurs  en  chef,  les  articles 
ne  paraissaient  pas.  Quand  il  se  décidait  à  venir  au  journal, 
Théodore  Gaillard,  qui  lui  avait  fait  des  avances,  et  qui, 
plus  tard,  profita  de  ces  diamans  littéraires,  lo  recevait 
froidement. 

—  Prenez  garde  à  vous,  mon  cher  1  vous  n'avez  plus 
d'esprit,  no  vous  laissez  pas  abattre,  ayez  de  la  verve  I  lui 
disait-il. 

—  Ce  petit  Lucien  n'avait  que  son  roman  et  ses  premiers 
articles  dans  le  ventre,  s'écriaient  Félicien  Vernou,  Merlin, 
et  tous  ceux  qui  le  haïssaient  quand  il  était  question  de  lui 
chez  Dauriat  ou  au  Vaudeville.  Il  nous  envoie  des  choses 
pitoyables. 

Ne  rien  avoir  dans  le  ventre,  mot  consacré  dans  l'ar- 
got du  journalisme,  constitue  un  arrêt  souverain  dont  il 


est  difficile  d'appeler,  une  fois  qu'il  a  été  prononcé.  Ce 
mot,  colporté  partout,  tuait  Lucien,  à  l'insu  do  Lucien. 

Au  commencement  du  mois  do  juin,  Bianchou  dit  au 
poëto  ([ue  Coralie  était  perdui;,  elle  n'avait  pas  plus  de  trois 
ou  quatre  jours  à  vivre.  Bérénice  et  Lucien  passèrent  ces 
fatales  journées  à  pleurer,  sans  pouvoir  cacher  leur  larmes 
à  cette  pauvre  fille  au  désespoir  do  mourir  à  cause  do 
Lucien.  Par  un  nitour  étrange,  Coralie  exigea  (jue  Lucien 
lui  airu'nAt  un  prêtre.  L'actrice  voulut  se  réconcilier  avec 
l'Kglise,  et  mourir  en  paix.  liUe  fit  une  fin  chrétienne,  son 
repentir  fut  sincère.  Celte  agonie  et  cette  mort  achevèrent 
d'ùter  à  Lucien  sa  force  et  son  courage.  Le  poète  demeura 
dans  un  complet  abattement,  assis  dans  un  fauteuil,  au 
pied  du  lit  do  Coralie,  en  ne  cessant  de  la  regarder,  jus- 
qu'au moment  où  il  vit  les  yeux  do  l'actrice  tournés  par  la 
main  do  la  mort.  Il  était  alors  cinq  heures  du  malin.  Un 
oiseau  vint  s'abattre  sur  les  pots  do  fleurs  qui  se  trou- 
vaient en  dehors  de  la  croisée,  et  gazouilla  quelques  chants. 
Bérénice,  agenouillée,  baisait  la  main  do  Coralie,  qui  so 
refroidissait  sous  ses  larmes.  Il  y  avait  alors  onze  sous  sur 
la  cheminée.  Lucien  sortit,  poussé  par  un  désespoir  qui 
lui  conseill;ntde  demander  l'aumône  pour  enterrer  sa  maî- 
tresse, ou  d'aller  se  jeter  aux  pieds  de  la  marquise  d'Es- 
pard,  du  comte  du  Châtelet,  do  madame  do  Bargoton,  do 
mademoiselle  des  Touches,  ou  du  terrible  dandy  de  Mar- 
say  :  il  no  se  sentait  plus  alors  ni  ficrlé  ni  force.  Pour 
avoir  quelque  argent,  il  se  serait  engagé  soldat!  11  marcha 
de  cette  allure  afl'aissée  et  décomposée  que  connaissent  les 
malheureux  jusqu'à  l'hôtel  de  Camille  Maupin  ;  il  y  entra 
sans  faire  attention  au  désordre  de  ses  vôtemens,  et  la  Ct 
prier  do  le  recevoir. 

—  Mademoiselle  s'est  couchéo  à  trois  heures  du  matin, 
et  personne  n'oserait  entrer  chez  elle  arant  qu'elle  n'ait 
sonné,  répondit  lo  valet  de  chambre.— Qu-and  vous  sonnc- 
t-elle?  —  Jamais  avant  dix  heures. 

Lucien  écrivit  alors  une  de  ces  lettres  épouvantables  où 
les  malheureux  ne  ménagent  plus  rien.  Un  soir,  il  avait  mis 
en  doute  la  possibilité  de  ces  abaissentiens,  quand  Lousteau 
lui  parlait  des  demandes  faites  par  de  jeunes  talens  à  Finot, 
et  sa  plume  l'emportait  peut-être  alors  au  delà  des  limites 
où  l'infortune  avait  jeté  ses  prédécesseurs.  Il  revint  las,  im- 
bécile et  fiévreux  par  les  boulevards,  sans  so  douter  de 
l'horrible  chef-d'œuvre  que  venait  do  lui  dicter  le  déses- 
poir. Il  rencontra  Barbet. 

—  Barbet,  cinq  cents  francs  1  lui  dit-il  en  lui  tendant  la 
main.  —  Non,  deux  cents,  répondit  le  libraire.— Ah  1  vous 
avez  donc  un  cœurl — Oui,  mais  j'ai  aussi  des  affaires. Vous 
me  faites  perdre  bien  de  l'argent,  ajouta-t-il  après  lui  avoir 
raconté  la  faillite  de  Fendant  et  de  Cavalier,  faites  m'en 
donc  gagner.  Lucien  frissonna. 

—  'Vous  êtes  poète,  vous  devez  savoir  faire  toutes  sortes 
de  vers,  dit  le  libraire  en  continuant.  En  ce  moment,  j'ai 
besoin  de  chansons  grivoises  pour  les  mêler  à  quelques 
chansons  prises  à  différens  auteurs,  afin  de  ne  pas  être 
poursuivi  comme  contrefacteur,  ct  pouvoir  vendre  dans  les 
rues  un  joli  recueil  de  chansons  à  dix  sous.  Si  vous  voulez 
m'envoyer  demain  dix  bonnes  chansons  à  boire  ou  crous- 
tilleuses...  là...  vous  savez  1  je  vous  donnerai  deux  cents 
francs. 

Lucien  revint  chez  lui  :  il  y  trouva  Coralie  étendue  droite 
et  raide  sur  un  lit  de  sangle,  enveloppée  dans  un  méchant 
drap  de  lit  que  cousait  Bérénice  en  pleurant.  La  grosse 
Normande  avait  allumé  quatre  chandelles  aux  quatre  coing 
de  ce  lit.  Sur  le  visage  de  Coralie  étincelait  cette  fleur  de 
beauté  qui  parle  si  haut  aux  vivans  en  leur  exprimant  un 
calme  absolu,  elle  ressemblait  à  ces  jeunes  filles  qui  ont  la 
maladie  des  pâles  couleurs  :  il  semblait  par  moment  que 
ses  deux  lèvres  violettes  allaient  s'ouvrir  et  murmurer  le 
nom  de  Lucien,  ce  mot  qui,  mêlé  à  celui  de  Dieu,  avait 
précédé  son  dernier  soupir.  Lucien  dit  à  Bérénice  d'aller 
commander  aux  pompes  funèbres  un  convoi  qui  ne  coûtât 
pas  plus  de  deux  cents  francs,  en  y  comprenant  le  service 
à  la  chétive  église  de  Bonne-Nouvelle. 

Dès  que  Bérénice  fut  sortie,  le  poète  se  mit  à  sa  table, 
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auprès  du  corps  do  sa  pauvre  amie,  et  y  composa  les  dix 
chansons  qui  voulaient  des  idées  gaies  et  des  airs  popu- 
laires. Il  éprouva  des  peines  inouïes  avaift  do  pouvoir  tra- 
vailler; mais  il  finit  par  trouver  son  intelligence  au  service 
de  la  nécessité,  comme  s'il  n'eût  pas  soufïert.  Il  exécutait 
déjà  le  terrible  arrêt  de  Claude  Vignon  sur  la  séparation 
qui  s'accomplit  entre  le  cœur  et  le  cerveau.  Quelle  nuit 
que  celle  où  ce  pauvre  enfant  se  livrait  à  la  recherche  de 
poésies  à  oITrir  aux  goguettes  en  écrivant  à  la  lueur  des 
cierges,  à  côté  du  prêtre  qui  priait  pour  Coralie!... 

Le  lendemain  matin,  Lucien,  qui  avait  achevé  sa  der- 
nière chanson,  essayait  de  la  mettre  sur  un  air  alors  à  la 
mode.  Bérénice  et  le  prêtre  eurent  alors  peur  que  ce 
pauvre  garçon  ne  fût  devenu  fou  en  lui  entendant  chanter 
les  couplets  suivants  : 

Aftiis,  la  morale  en  chanson 

Me  fatigue  el  m'ennuie  ; 
Doit-on  invoquer  h\  Raison 

Quand  on  sert  la  Folie? 
D'ailleurs  tous  les  refrains  sont  bons 
Lorsqu'on  trinque  avec  des  lurons  : 

lipicure  l'atteste. 
N'allons  pas  clicrclier  Apollon 
Quand  Baccluis  e^t  notre  échanson  ; 
Rions,  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Hippocrale  à  tout  bon  buveur 

Promettait  1»  centaine. 
Qu'im|wrle,  après  tout,  par  malheur, 

Si  la  jamlie  incertaine 
Ne  peut  plus  poursuivre  im  tendron, 
Pourvu  cju'a  vider  un  flacon 

La  main  soit  toujours  leste? 
Si  toujours,  en  vrais  biberons, 
Jusqu'à  soixante  ans  nous  trinquons. 
Rions  1  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

■Veut-on  savoir  d'où  nous  venons? 

La  chose  est  très  facile  : 
Mais,  pour  savoir  où  nous  irons, 

Il  faudrait  êlre  habile. 
Sans  nous  inquiéter,  enfin. 
Usons,  ma  foi!  jusqu'à  la  flh 

De  la  bonté  céleste. 
11  est  certain  que  nous  mourrons; 
Mais  il  est  sûr  que  nous  vivons  : 
Rions!  buvons  ! 

Et  moquons-nous  du  reste. 

Au  moment  où  le  poëte  chantait  cet  épouvantable  der- 
nier couplet,  Bianchon  et  d'Arthez  entrèrent,  et  le  trou- 
vèrent dans  lo  paroxysme  de  l'abattement  ;  il  versait  un 
torrent  de  larmes,  et  n'avait  plus  la  force  de  remettre  ses 
chansons  au  net.  Quand,  à  travers  ses  sanglots,  il  eut  ex- 
pliqué sa  situation,  il  vit  dfs  larmes  dans  les  yeux  de  ceux 
qui  récoulaient. 

—  Ceci,  dit  d'Arthez,  efface  bien  des  fautes  I 

—  Heureux  ceux  qui  trouvent  l'enfer  ici  bas  1  dit  grave- 
ment le  prêtre. 

Le  spectacle  de  cette  belle  morte  souriant  à  l'éternité,  la 
vue  de  son  amant  lui  achetant  une  tombe  avec  des  gra've- 
lures,  Barbet  payant  un  cercueil,  ces  quatre  chandelles 
autour  do  cette  actrice  dont  la  basquine  et  les  bas  rouges  à 
coins  verts  faisaient  naguère  palpiter  toute  une  salle,  puis 
sur  la  porte  le  prêtre  qui  l'avait  réconciliée  avec  Dieu  re- 
tournant à  l'église  pour  y  dire  une  messe  en  faveur  do 
celle  qui  avait  tant  aimé  !  ces  grandeurs  et  ces  infamies, 
ces  douleurs  écrasées  sous  la  nécessité,  glacèrent  le 
grand  écrivain  et  lo  grand  médecin,  qui  s'assirent  sans 
pouvoir  proférer  une  parole.  Un  valet  apparut  et  an- 
nonça mademoiselle  des  Touches.  Cette  belle  et  sublime 
fdle  comprit  tout  ;  elle  alla  vivement  à  Lucien,  lui  serra  la 
main,  et  y  glissa  deux  billots  de  mille  francs. 

—  Il  n'est  plus  temps,  dit-il  en  lui  jetant  un  regard  do 
mourant. 

D'Ai-thez,  Bianchon  et  madomoiseilo  des  Touches  ne 


quittèrent  Lucien  qu'après  avoir  bercé  son  désespoir  des 
plus  douces  paroles,  mais  tous  les  ressorts  étaient  brisés 
chez  lui.  A  midi,  le  cénacle,  moins  Michel  Chrestien,  qui 
cependant  avait  été  détrompé  sur  la  culpabiliié  de  Lucien, 
se  trouva  dans  la  petite  église  de  Bonne-Nouvelle,  ainsi  que 
Bérénice  et  mademoiselle  des  Touches,  deux  comparses  du 
Gymnase,  l'habilleuse  de  Coralie  et  Camusot.  Tous  les 
hommes  accompagnèrent  l'actrice  au  cimetière  du  Père- 
Lachaisc.  Camusot,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes,  jura 
solennellement  à  Lucien  d'acheter  un  terrain  à  perpétuilé, 
et  d'y  faire  construire  une  colonnette  sur  laquelle  on  gra- 
verait :  Coralie,  et  au-dessous  :  Morte  à  dix-neuf  ans. 

Lucien,  demeura  seul,  jusqu'au  coucher  du  soleil,  sur 
cette  colline  d'où  ses  yeux  embrassaient  Paris.  —  Par  qui 
serai-je  aimé?  se  demanda-t-il.  Mes  vrais  amis  me  mépri- 
sent. Quoi  que  j'eusse  fait,  tout  de  moi  semblait  noble  et 
bien  à  celle  qui  est  là!  Je  n'ai  plus  que  ma  .sœur,  David,  et 
ma  mère  I  Que  pensent-ils  de  moi,  là-bas? 

Le  pauvre  grand  homme  de  province  revint  rue  de  la 
Lune  ;  et  ses  impressions  furent  si  vives  en  revoyant  l'ap- 
partement vide,  qu'il  alla  se  loger  dans  un  méchant  hôtel 
de  la  même  rue.  Les  deux  mille  francs  de  mademoiselle 
dus  Touches  payèrent  toutes  les  dettes  ;  mais  en  y  ajoutant 
le  produit  du  mobilier,  Bérénice  et  Lucien  eurentdix  francs 
à  eux,  qui  les  firent  vivre  pendant  dix  jours,  que  Lucien 
passa  dans  un  accablement  maladif  :  il  ne  pouvait  ni  écrire 
ni  penser  ;  il  se  laissait  aller  à  la  douleur,  et  Bérénice  eut 
pitié  de  lui. 

—  Si  vous  retournez  dans  votre  pays,  comment  irez- 
vous?  répondit-elle  un  soir  à  une  exclamation  de  Lucien, 
qui  pensait  à  sa  sœur,  à  sa  mère  et  à  David  Séchard. 

—  A  pied,  dit-il. 

—  Encore  faut-il  pouvoir  vivre  et  se  coucher  en  route. 
Si  vous  faites  douze  lieues  par  jour,  vous  avez  besoin  d'au 
moins  vingt  francs.  —  Je  les  aurai,  dit-il. 

Il  prit  ses  habits  et  son  beau  linge,  no  garda  sur  lui  que 
le  strict  nécessaire,  et  alla  chez  Samanon,  qui  lui  offrit 
cinquante  francs  de  toute  sa  défroque.  Il  supplia  l'usurier 
de  lui  donner  assez  pour  prendre  la  diligence  :  il  no  put  le 
fléchir.  Dans  sa  rage,  Lucien  monta  d'un  pied  chaud  à 
Frascati,  tenta  la  fortune,  et  revint  sans  un  liard. 

Quand  il  se  trouva  dans  sa  misérable  chambre,  rue  de  la 
Lune,  il  demanda  le  châle  de  Coralie  à  Bérénice.  A  quel- 
ques regards,  la  bonne  fille  comprit,  d'après  l'aveu  que 
Lucien  lui  fit  de  la  perte  au  jeu,  quel  était  le  dessein  de  ce 
pauvre  poëte  au  désespoir  :  il  voulait  se  pendre. 

—  Etes-vous  fou,  monsieur?  dit-elle.  Allez  vous  prome- 
ner, et  revenez  à  minuit  :  j'aurai  gagné  votre  argent  ; 
mais  restez  sur  les  boulevards,  n'allez  pas  vers  les  quais. 

Lucien  se  promena  sur  les  boulevards,  hébété  de  dou- 
leur, regardant  les  équipages,  les  passans,  se  trouvant  di- 
minué, seul,  dans  cette  foule  qui  tourbillonnait,  fouettée 
par  les  mille  intérêts  parisiens.  En  revoyant  par  la  pensée 
les  bords  de  sa  Charente,  il  eut  soif  des  joies  de  la  famille; 
il  eut  alors  un  do  ces  éclairs  de  force  qui  trompent  toutes 
ces  natures  à  demi  féminines  :  il  ne  voulut  pas  abandon- 
ner la  partie  avant  d'avoir  déchargé  son  cœur  dans  le 
cœur  de  David  Séchard,  et  pris  conseil  des  trois  anges 
qui  lui  restaient.  En  flânant,  il  vit  Bérénice  endimanchée 
causant  avec  un  homme,  sur  le  boueux  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  où  elle  stationnait  au  coin  de  la  rue  de  la  Lune. 

—  Que  fais-tu  ?  dit  Lucien  épouvanté  par  les  soupçons 
qu'il  conçut  à  l'aspect  de  la  Normande. 

—  'Voilà  vingt  francs  qui  peuvent  coûter  cher,  mais 
vous  partirez,  répondit-elle  en  coulant  quatre  pièces  do 
cent  sous  dans  la  main  du  poëte. 

Bérénice  se  sauva  sans  que  Lucien  pût  savoir  par  où  elle 
avait  passé  ;  car,  il  faut  lo  dire  à  sa  louange,  cet  argent  lui 
brûlait  la  main,  et  il  voulait  le  rendre  ;  mais  il  fut  forcé  de 
le  garder  comme  un  dernier  stigmate  de  la  vie  parisienne. 


FIN  n'uN  GRAND  MOiUMK  DE  PROVINCE  A  PARIS. 


Paria.  —  li:i|:riinerie  J.  Voiivenel ,  tG,  riio  du  rroi:,ai:it. 
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Le  lendemain,  Lucien  fit  viser  son  passe-port,  acheta 
une  canne  de  lioux,  prit,  à  la  place  do  la  rue  d'Enfer,  im 
coucou  qui,  moyennant  dix  sous,  le  mit  e\  Lonjumcau.  Pour 
première  étape,  il  coucha  dans  l'écurio  d'une  ferme  à  deux 
lieues  d'Arpajon.  Quand  il  eut  atteint  Orléans,  il  se  trouva 
déjà  bien  las  et  bien  fatigué;  mais,  pour  trois  francs,  un 
batelier  le  descendit  à  Tours,  et  pendant  le  trajet  il  ne  dé- 
pensa que  deux  francs  pour  sa  nourriture.  De  Tours  à  Poi- 
tiers, Lucien  marclia  pendant  cinq  jours.  Bien  au-delà  de 
Poitiers,  il  ne  possédait  plus  que  cent  sous,  mais  il  rassem- 
bla pour  continuer  sa  route  un  reste  de  force.  Un  jour, 
Lucien  fut  surpris  paria  nuit  dans  une  plaine,  où  il  résolut 
de  bivaquer,  quand,  au  fond  d'un  ravin,  il  aperçut  une  ca- 
lèche montant  une  côte.  A  l'insu  du  postillon,  des  voyageurs 
et  d'un  valet  de  chambre  placé  sur  le  siège,  il  put  se  blot- 
tir derrière  entre  deux  paquets,  et  s'endormit  en  se  plaçant 
de  manière  à  pouvoir  résister  aux  cahots.  Au  matin,  ré- 
veillé par  le  soleil  qui  lui  frappait  les  yeux  et  par  un  bruit 
de  voix,  il  reconnut  Mansie,  cette  petite  ville  où,  dix-huit 
mois  auparavant,  il  était  allé  attendre  madame  de  Barge- 
ton,  le  cœur  plein  d'amour,  d'espérance  et  de  joie.  Se 
voyant  couvert  de  poussière,  au  milieu  d'un  cercle  de  cu- 
rieux et  de  postillons,  il  comprit  qu'il  devait  être  l'objet 
d'une  accusation  ;  il  sauta  sur  ses  pieds,  et  allait  parler, 
quand  deux  voyageurs  sortis  de  la  calèche  lui  coupèrent 
la  parole  :  il  vit  le  nouveau  préfet  do  la  Charente,  le  comte 
Sixte  du  Châtelet  et  sa  femme,  Louise  do  Nègrepelisse. 

—  Si  nous  avions  su  quel  compagnon  le  hasard  nous 
avait  donné  1  dit  la  comtesse.  Montez  avec  nous,  monsieur. 

Lucien  salua  froidement  ce  couple  en  lui  jetant  un  re- 
gard à  la  fois  humble  et  menaçant  ;  il  se  perdit  dans  un 
chemin  de  traverse  en  avant  de  Mansie,  afin  de  gagner  une 
ferme  où  il  pût  déjeuner  avec  du  pain  et  du  lait,  se  repo- 
ser et  délibérer  en  silence  sur  son  avenir.  Il  avait  encore 
trois  francs.  L'auteur  dos  Marguerites,  poussé  par  la  fièvre, 
courut  pendant  longtemps  ;  il  descendit  le  cours  do  la  ri- 
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vière  en  examinant  la  disposition  des  lieux  qui  devenaient 
de  plus  en  plus  pittoresques.  Vers  le  milieu  du  jour,  il  at- 
teignit à  un  endroit  où  la  nappe  d'eau,  environnée  de  sau- 
les, formait  une  espèce  de  lac.  11  s'arrêta  pour  contempler 
ce  frais  et  touffu  bocage  dont  la  grâce  champêtre  agit  sur 
son  âme.  Une  maison  attenant  à  un  moulin  assis  sur  un 
bras  de  la  rivière  montrait  entre  les  têtes  d'arbres  son  toit 
de  chaume  orné  de  joubarbe.  Cette  naïve  façade  avait  pour 
seuls  ornemens  quelques  buissons  de  jasmin,  de  chèvre- 
feuifie  et  de  houblon,  et  tout  alentour  brillaient  les  fleurs 
du  flox  et  des  plus  splendides  plantes  grasses.  Sur  l'empier- 
rement retenu  par  un  pilotis  grossier,  qui  maintenait  la 
chaussée  au-dessus  des  plus  grandes  crues,  il  aperçut  des 
filets  étendus  au  soleil.  Des  canards  nageaient  dans  le  bas- 
sin clair  qui  se  trouvait  au-delà  du  moulin,  entre  les  deux 
courants  d'eau  mugissant  dans  les  vannes.  Le  moulin  fai- 
sait entendre  son  bruit  agaçant.  Sur  un  banc  rustique,  lo 
poëte  aperçut  une  bonne  grosse  ménagère  tricotant  et  sur- 
veillant un  enfant  qui  tourmentait  des  poules. 

—  Ma  bonne  femme,  dit  Lucien  en  s'avançant,  je  suis 
bien  fatigué,  j'ai  la  fièvre,  et  n'ai  que  trois  francs  ;  vou- 
lez-vous me  nourrir  do  pain  bis  et  de  lait,  me  coucher  sur 
la  paille  pendant  une  semaine?  j'aurai  eu  le  temps  d'écri- 
re à  mes  parens,  qui  m'enverront  de  l'argent  ou  qui  vien- 
dront me  chercher  ici. 

—  Volontiers,  dit-elle,  si  toutefois  mon  mari  le  veut.  Ehl 
petit  homme  ? 

Le  meunier  sortit,  regarda  Lucien  et  s'ôta  sa  pipe  de  la 
bouche  pour  dire  :  —  Trois  francs,  une  semaine  1  autant 
ne  vous  rien  prendre.  —  Peut-être  flnirai-je  garçon  meu- 
nier, se  dit  le  poëte  en  contemplant  ce  délicieux  paysage 
avant  de  se  coucher  dans  lo  lit  que  lui  fit  la  meunière,  et 
où  il  dormit  de  manière  à  effrayer  ses  hôtes.  —  Courtois, 
va  donc  voir  si  ce  jeune  homme  est  mort  ou  vivant,  voici 
quatorze  heures  qu'il  est  couché,  je  n'ose  pas  y  aller,  dit  la 
meunière  lo  lendemain  vers  midi.  —  Je  crois,  répondit  la 
Ctmédie  humaine.)  7  —  16 
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meunier  à  sa  femme  on  achevant  d'étaler  ses  filets  et  ses 
engins  à  prendre  le  poisson,  que  ce  joli  garçon-là  pourrait 
bien  être  quelque  gringalet  de  comédien,  sans  sou  ni 
maille.  —  A  quoi  vois-tu  donc  cela,  petit  homme  ?  dit  la 
meunière.  —  Dame  I  ce  n'est  ni  un  prince,  ni  un  ministre, 
ni  un  député,  ni  un  évêque  ;  d'où  vient  que  ses  mains  sont 
blanches  comme  celles  d'un  homme  qui  ne  fait  rien?  —Il 
est  alors  bien  étonnant  que  la  faim  ne  l'éveille  pas,  dit  la 
meunière,  qui  venait  d'apprêter  un  déjeuner  pour  l'hôte 
que  le  hasard  leur  avait  envoyé  la  veille.  Un  comédien? 
reprit-elle.  Où  irait-il?  Ce  n'est  pasencere  le  moment  de 
la  foire  à  Angoulême. 

Ni  le  meunier  ni  la  meunière  ne  pouvaient  se  douter  qu'à 
part  le  comédien,  le  prince  et  l'évêque,  il  est  un  homme  à 
la  fois  prince  et  comédien,  un  homme  revêtu  d'un  magni- 
fique sacerdoce,  le  poëte,  qui  semble  ne  rien  faire,  et  qui, 
néanmoins,  règne  sur  l'humanité  quand  il  a  su  la  peins 
dre. 

—  Qui  serait-ce  donc?  dit  Courtois  à  sa  femme.  —  Y 
aurait  il  du  danger  à  le  recevoir?  demanda  la  meunière.— 
Bah  1  les  voleurs  sont  plus  dégourdis  que  ça,  nous  serions 
déjà  dévalisés,  reprit  le  meunier.— Je  ne  suis  ni  prince,  ni 
voleur,  ni  évêque,  ni  comédien,  dit  tristement  Lucien,  qui 
se  montra  soudain,  et  qui,  sans  doute,  avait  entendu  par 
la  croisée  le  colloque  de  la  femme  et  du  mari.  Je  suis  un 
pauvre  jeune  homme  fatigué,  venu  à  pied  de  Paris  ici.  Je 
me  nomme  Lucien  de  Rubempré,  et  suis  le  fils  de  mon- 
sieur Chardon,  le  prédécesseur  de  Postel,  le  pharmacien  de 
L'Houmeau.  Ma  sœur  a  épousé  David  Séchard,  l'impri- 
meur de  la  place  du  Mûrier,  à  Angoulême.  —  Attendez 
donc!  dit  le  meunier.  C't  imprimeur-là  n'est-il  pas  le  fils 
du  vieux  malin  qui  fait  valoir  son  domaine  de  Marsac?— 
Précisément,  répondit  Lucien.  —  Un  drôle  de  père,  allez  ! 
reprit  Courtois,  11  fait,  dit-on,  tout  vendre  chez  son  fils,  et 
il  a  pour  plus  de  deux  cent  mille  francs  de  bien,  sans 
compter  son  esquipot  ! 

Lorsque  l'âme  et  le  corps  ont  été  brisés  dans  une  longue 
et  douloureuse  lutte,  l'heure  où  les  forces  sont  dépassées 
est  suivie  ou  do  la  mort  ou  d'un  anéantissement  pareil  à 
la  mort,  mais  où  les  natures  capables  de  résister  repren- 
nent alors  des  forces.  Lucien,  en  proie  à  une  crise  de  ce 
genre,  parut  près  do  succomber  au  moment  où  il  apprit, 
quoique  vaguement,  la  nouvelle  d'une  catastrophe  arrivée 
à  David  Séchard,  son  beau-frère. 

;!'  —  Oh  I  ma  sœur  I  s'écria-t-il,  qu'ai-je  fait,  mon  Dieul  Je 
suis  un  infâme  1 

Puis  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  bois,  dans  la  pâ- 
leur et  l'affaissement  d'un  mourant.  La  meunière  s'em- 
pressa de  lui  apporter  une  jatte  do  lait,  qu'elle  le  força  de 
boire  ;  mais  il  pria  le  meunier  de  l'aider  à  se  mettre  sur 
son  lit,  en  lui  demandant  pardon  de  lui  donner  l'embarras 
de  sa  mort,  car  il  crut  sa  dernière  heure  arrivée.  En  aper- 
cevant le  fantôme  de  la  mort,  ce  gracieux  poëte  fut  pris 
d'idées  religieuses  :  il  voulut  voir  le  curé,  se  confesser  e^ 
recevoir  les  sacremens.  De  telles  plaintes  exhalées  d'une 
voix  faible  par  un  garçon  doué  d'une  charmante  figure  et 
aussi  bien  fait  que  Lucien  louchèrent  vivement  madame 
Courtois. 

—  Dis  donc,  petit  homme,  monte  à  cheval,  et  va  donc 
quérir  monsieur  Marron,  le  médecin  de  Marsac  ;  il  verra 
ce  qu'a  ce  jeune  homme,  qui  ne  me  paraît  point  en  bon 
état,  et  tu  ramèneras  aussi  le  curé.  Peut-être  sauront-ils 
mieux  que  toi  ce  qui  en  est  de  cet  imprimeur  de  la  place 
du  Mûrier,  puisque  Postel  est  le  gendre  de  monsieur  Mar- 
ron. 

Courtois  parti,  la  meunière  imbue,  comme  tous  les  gens 
de  la  campagne,  do  cette'  idée  que  la  maladie  exige  de  la 
nourriture,  restaura  Lucien,  qui  se  laissa  faire  en  s'aban- 
donnant  alors  moins  à  sa  prostration  qu'à  de  violens  re- 
mords. 

Le  moulin  de  Courtois  se  trouvait  à  une  lieue  de  Marsac, 

'  chef-lieu  de  canton,  situé  à  mi-chemin  de  Mansle  et  d'An- 

goulème;  mais  le  brave  meunier  ramena  d'autant  plus 

promptemeut  le  médecin  et  le  curé  de  Marsac,  que  l'un  et 
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l'autre  avaient  entendu  parler  de  la  liaison  de  Lucien  avec 
madame  de  Bargeton,  et  que  tout  le  département  de  la 
Charente  causait  en  ce  moment  du  mariage  de  cette  dame 
et  do  sa  rentrée  à  Angoulême  avec  le  nouveau  préfet,  le 
comte  Sixte  du  Châtelet.  Aussi,  en  apprenant  que  Lucien 
était  chez  le  meunier,  le  médecin  comme  le  curé  brûlè- 
rent-ils du  désir  de  connaître  les  raisons  qui  avaient  em- 
pêché la  veuve  de  monsieur  de  Bargeton  d'épouser  le  jeu- 
ne poêle  avec  lequel  elle  s'était  enluie,  et  de  savoir  s'il  re- 
venait au  pays  pour  secourir  son  beau-frère  David  Séchard. 
La  curiosité,  l'humanité  tout  se  réunissait  si  bien  pour 
amener  promptement  des  secours  au  poëte  mourant,  que, 
deux  heures  après  le  départ  de  Courtois,  Lucien  entendit 
sur  la  chaussée  pierreuse  du  moulin  le  bruit  de  ferraille 
que  rendait  le  méchant  cabriolet  du  médecin  de  campagne. 
Messieurs  Marron  se  montrèrent  aussitôt,  car  le  médecin 
était  le  neveu  du  curé.  Ainsi  Lucien  voyait  en  ce  moment 
des  gens  aussi  liés  avec  le  père  de  David  Séchard  que  peu- 
vent l'être  des  voisins  dans  un  petit  bourg  vignoble.  Quand 
le  médecin  eut  observé  le  mourant,  lui  eut  tâté  le  pouls, 
examiné  la  langue,  il  regarda  la  meunière  en  souriant. 

—  Madame  Courtois,  dit-il,  si,  comme  je  n'en  doute  pas, 
vous  avez  à  la  cave  quelque  bonne  bouteille  de  vin,  et 
dans  votre  sentineau  quelque  bonne  anguille,  servez-les  à 
votre  malade,  qui  n'a  pas  autre  chose  qu'une  courbature  ; 
et,  cela  fait,  il  sera  promptement  sur  pied  !  —  Ah  !  mon- 
sieur, dit  Lucien,  mon  mal  n'est  pas  au  corps,  mais  à  l'â- 
me, et  ces  braves  gens  m'ont  dit  une  parole  qui  m'a  tué, 
en  m'annonçantdes  désastres  chez  ma  sœur,  madame  Sé- 
chard !  Au  nom  de  Dieu,  vous  qui,  si  j'en  crois  madame 
Courtois,  avez  marié  votre  fille  à  Postel,  vous  devez  savoir 
quelque  chose  des  affaires  de  David  Séchard  1 — Mais  il 
doit  être  en  prison,  répondit  le  médecin,  son  père  à  refusé 
de  le  secourir...  —  En  prison  !  réprit  Lucien,  et  pourquoi  ? 
—  Mais,  pour  des  traites  venues  de  Paris,  et  qu'il  avait 
sans  doute  oubliées,  car  il  ne  passe  pas  pour  savoir  trop 
ce  qu'il  fait,  répondit  monsieur  Marron.  —  Laissez-moi,  je 
vous  prie,  avec  monsieur  le  curé,  dit  le  poëte,  dont  la  phy- 
sionomie s'altéra  gravement. 

Le  médecin,  le  meunier  et  sa  femme  sortirent.  Quand 
Lucien  se  vit  seul  avec  le  vieux  prêtre,  il  s'écria  :  —  Je  mé- 
rite la  mort  que  je  sens  venir,  monsieur,  et  je  suis  un  bien 
grand  misérable  qui  n'a  plus  qu'à  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  religion.  C'est  moi,  monsieur,  qui  suis  le  bourreau  de 
ma  sœur  et  de  mon  frère,  car  David  Séchard  est  un  frère 
pour  moi  1  J'ai  fait  les  billets  que  David  n'a  pas  pu  payer... 
Je  l'ai  ruiné.  Dans  l'horrible  misère  où  je  me  suis  trouvé, 
j'oubliais  ce  crime... 

Et  Lucien  raconta  ses  malheurs.  Quand  il  eut  achevé  ce 
poëme  digne  d'un  poëte,  il  supplia  le  curé  d'aller  à  An- 
goulême et  de  s'enquérir  auprès  d'Eve,  sa  sœur,  et  de  sa 
mère,  madame  Chardon,  du  véritable  état  des  choses,  afin 
qu'il  sût  s'il  pouvait  encore  y  remédier. 

—  Jusqu'à  votre  retour,  monsieur,  dit-il  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  je  pourrai  vivre.  Si  ma  mère,  si  ma  sœur, 
si  David,  ne  me  repoussent  pas,  je  no  mourrai  point! 

La  fiévreuse  éloquence  du  Parisien,  les  larmes  de  ce  re- 
pentir effrayant,  ce  beau  jeune  homme  pâle  et  quasi  mou- 
rant de  son  désespoir,  le  récit  d'mfortunes  qui  dépassaient 
les  forces  humaines,  tout  excita  la  pitié,  l'intérêt  du  curé. 

—  En  province  comme  à  Paris,  monsieur,  lui  répondit-il, 
il  ne  faut  croire  que  la  moitié  de  ce  qu'on  dit  ;  ne  vous 
épouvantez  pas  d'une  rumeur  qui,  à  trois  lieues  d'Angou- 
lêmo,  doit  être  très-erronée.  Le  vieux  Séchard,  notre  voi- 
sin, a  (luilté  Marsac  depuis  quelques  jours  :  ainsi  probable- 
ment il  s'occupe  à  pacifier  les  affaires  de  son  fils.  Je  vais  à 
Angoulême  et  reviendrai  vous  dire  si  vous  pouvez  rentrer 
dans  votre  famille,  auprès  de  laquelle  vos  aveux,  votre  re- 
pentir, m'aideront  à  plaider  votre  cause. 

Le  curé  ne  savait  pas  que,  depuis  dix-huit  mois,  Lucien 
s'était  tant  do  fois  repenti,  que  son  repentir,  quelque  vio- 
lent qu'il  fût,  n'avait  d'autre  valeur  que  celle  d'une  scène 
parfaitement  jouée,  et  jouée  encore  de  bonne  foi  I 

Au  curé  succéda  le  médecin.  En  reconnaissant  chez  le 
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malado  une  crise  nerveuse  qui  pouvait  devenir  funoslo,  lo 
nnvnu  fut  aussi  consolant  que  l'avait  éiè  l'oncle,  et  finit 
par  déterminer  son  malade  à  se  restaurer. 

Le  curé,  qui  connaissait  lo  [lays  et  ses  habitudes,  avait 
gagné  Mansie,  où  la  voilure  de  RuHec  à  An^oiilémo  no 
devait  pas  tarder  à  passer  et  dans  laquelle  il  eut  une  place. 
Le  vieux  pr^^trn  comptait  demander  des  renseignemens  sur 
David  Sécliard  à  son  [)elil-neveu  Poslel,  lo  pharmaciiui  do 
L'Houmeau,  l'ancien  rival  de  l'imprimeur  auprès  de  la  belle 
Eve.  A  voir  les  précautions  que  prit  le  petit  pharmacien 
pour  aider  le  vieillard  à  desrendro  de  l'affreuse  palache 
qui  faisait  alors  le  service  de  Ruffec  à  Angoulôme,  lo  spec- 
tateur leplus  oblus  eût  deviné  quo  monsieur  et  madame 
Poslel  hypothéquaient  leur  bien-êlro  sur  sa  succession. 

—  Avcz-vous déjeuné, voulez-vous  quelque  chose?  Nous 
no  vous  attendions  point,  et  nous  sommes  agréablement 
surpris...  ,    ; 

Ce  fut  mille  questions  à  la  fois.  Madame  Postel  était 
bien  prédestinée  à  devenir  la  femme  d'un  pharmacien  de 
L'Houmeau.  Delà  taille  du  petit  Postel,  elle  avait  la  figure 
rouge  d'une  fille  élevée  à  la  campagne;  sa  tournure  était 
commune,  et  toute  sa  beauté  consistait  dans  une  grande 
fraîcheur.  Sa  chevelure  rousse,  plantée  très  bas  sur  le  front, 
ses  manières  et  son  langage  approprié  à  la  simplicité  gra- 
vée dans  les  traits  d'un  visage  rond,  des  yeux  presque  jau- 
nes, tout  en  elle  disait  qu'elle  avait  été  mariée  pour  ses  es- 
pérances de  fortune.  Aussi  déjà  commandait-elle  après  un 
an  de  ménage,  et  paraissait-elle  s'ùtre  entièrement  rendue 
maîtresse  de  Postel,  trop  heureux  d'avoir  trouvé  cette  hé- 
ritière. Madame  Léonie  Poslel,  née  Marron,  nourrissait  un 
fils,  l'amour  du  vieux  curé,  du  médecin  et  de  Postel,  un 
horrible  enfant,  qui  ressemblait  à  son  père  et  à  sa  mère. 

—  Eh  bien  1  mon  oncle,  quo  venez-vous  donc  faire  à 
Angoulôme,  dit  Léonie,  puisque  vous  ne  voulez  rien  pren- 
dre et  que  vous  parlez  do  nous  quitter  aussitôt  entré? 

Dès  que  le  digne  ecclésiastique  eut  prononcé  le  nom 
d'Eve  et  de  David  Séchard,  Postel  rougit,  et  Léonie  jeta  sur 
le  petit  homme  ce  regard  de  jalousie  obligée  qu'une  femme 
entièrement  maîtresse  de  son  mari  ne  manque  jamais  à 
exprimer  pour  le  passé,  dans  l'intérêt  de  son  avenir. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  donc  fait,  ces  g£>ns-là,  mon 
oncle,  pour  que  vous  vous  mêliez  de  leurs  affaires,  dit 
Léonie  avec  une  visible  aigreur. 

—  Ils  sont  malheureux,  ma  fille,  répondit  le  curé,  qui 
peignit  à  Postel  l'état  dans  lequel  se  trouvait  Lucien  chez 
les  Courtois. 

—  Ah  I  voilà  dans  quel  équipage  il  revient  de  Paris!  s'é- 
cria Poslel.  Pauvre  garçon  !  il  avait  de  l'esprit  cependant, 
et  il  était  ambitieux!  11  allait  chercher  du  grain,  et  il  re- 
vient sans  paille.  Mais  que  vient-il  faire  ici  P  Sa  sœur  est 
dans  la  plus  affreuse  misère,  car  tous  ces  génies-là,  ce  Da- 
vid tout  comme  Lucien,  ça  ne  se  connaît  guère  en  com- 
merce. Nous  avons  parlé  do  lui  au  tribunal,  et,  comme 
juge,  j'ai  dû  signer  son  jugement!...  Ça  m'a  lait  un  mal  1 
Je  no  sais  pas  si  Lucien  pourra,  dans  les  circonstances  ac- 
tuelles, aller  chez  sa  sœur;  mais,  en  tout  cas,  la  petite 
chambre  qu'il  occupait  ici  est  libre,  et  je  la  lui  offre  volon- 
tiers. 

—•  Bien,  Postel,  dit  le  prêtre  en  mettant  son  tricorne  et 
se  disposant  à  quitter  la  boutique  après  avoir  embrassé 
l'enfant  qui  dormait  dans  les  bras  do  Léonie. 

—  Vous  dînerez  sans  doute  avec  nous,  mon  oncle,  dit 
madame  Postel,  car  vous  n'aurez  pas  promptement  fini, 
si  vous  voulez  débrouiller  les  affaires  de  ces  gens-là.  Mon 
mari  vous  reconduira  dans  sa  carriole  avec  son  petit  che- 
val. 

Les  deux  époux  regardèrent  leur  précieux  grand-oncle 
s'en  allant  vers  Angoulôme. 

—  Il  va  bien  tout  de  même  pour  son  âge,  dit  le  pharma- 
cien. 

Pendant  que  le  vénérable  septuagénaire  monte  les  ram- 
pes d'Angoulême,  il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  dans  quel 
lucis  d'intérêts  il  allait  mettre  le  pied. 

Après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris,  David  Sé- 


chard, co  bœuf,  courageux  et  intelligent  comme  celui  que 
les  peintres  donnent  pour  compagnon  h  l'évangrliste,  n'eut 
qu'une  idée,  celle  do  faire  une  grande  et  rapide  fortune, 
moins  pour  lui  que  pour  Eve  et  pour  Lucien,  ces  deux 
charmans  êtres  aux(|uelsil  s'était  consacré.  Mettre  sa  fem- 
me dans  la  s[)hère  d'élégance  et  de  richesse  où  elle  devait 
vivre,  soutenir  de  son  bras  puissant  l'anfliition  de  son  frère, 
tel  fut  le  programme  écrit  en  lettres  de /eu  devant  ses  yeux. 
(>  patient  génie  mis  par  Lucien  sur  la  trace  d'une  inven- 
tion donts'élail  occupé  Chardon  le  père,  et  dont  la  néces- 
sité devait  se  faire  sentir  do  jour  en  jour,  se  livra,  sans  en 
rien  dire  à   personne,  pas  même  h  sa  femme,  à  cette  re- 
cherche pleine  de  difficultés.  Après  avoir  embrassé  par  un 
coupd'œil  l'esprit  de  son  temps,  le  possesseur  de  la  pauvre 
imprimerie  de  la  rue  du  Mûrier,  écrasé  par  les  frères  Coin- 
let,  devina  le  rôle  que  l'imprimerie  allait  jouer.  Les  jour- 
naux, la  politique, l'immense  développement  de  la  librairie 
et  de  la  littérature,  celui  des  sciences,  la  pente  à  une  dis- 
cussion publique  do  tous  les  intérêts  du  pays,  tout  le  mou- 
vement social  qui  30  déclara  lorsque  la  Restauration  parut 
assise,  exigeait  une  production  de  papier  presque  décuplo 
comparée  à  la  quantité  sur  laquelle  spécula  le  ci^lèbre  Ou- 
vrard  au  commencement  de  la  Révolution,  guidé  par  de 
semblables  motifs,  lui  1822,  les  papeteries  étaient  trop 
nombreuses  en  France  pour  qu'on  pût  espérer  do  s'en  ren- 
dre le  possesseur  exclusif,  comme  fit  Ouvrnrd,  quis'empara 
des  principales  usines  après  avoir  accaparé  leurs  produits. 
David  n'avait  d'ailliws  ni  l'audace,  ni  les  capitaux  néces- 
saires à  de  pareilles  spéculations.  Or,  tant  que  pour  ses  fa- 
brications la  papeterie  s'en  tiendrait  au  chitlon.  le  prix  du 
papier  ne  pouvait  que  hausser.  On  ne  force  pas  la  produc- 
tion du  chiffon.  Lo  chiffon- est  le  résultat  de  l'usage  du 
linge,  et  la  population  d'un  pays  n'en  donne  qu'une  quan- 
tité déterminée.  Cette  quantité  ne  peut  s'accroître  que  par 
une  augmentation  dans  le  chiffre  des  naissances.  Pour  opé- 
rer un  changement  sensible  dans  sa  population,  un  pays 
veut  un  quart  de  siècle  et  de  grandes  révolutions  dans  les 
mœurs,  dans  le  commerce  ou  dans  l'agriculture,  Si  donc 
les  besoins  de  la  papeterie  devenaient  supérieurs  à  ce  que 
la  France  produisait  do  chiffon,  çoit  du  double,  soit  du  tri- 
ple, il  fallait,  pour  maintenir  le  papier  à  bas  prix,  intro- 
duire dans  la  fabrication  du  papier  un  élément  autre  que  le 
chiflbn.  Ce  raisonnement  reposait  d'ailleurs  sur  les  faits. 
Les  papeteries  d'Angoulême,  les  dernières  où  se  fabriquè- 
rent des  papiers  avec  du  chiflbn  do  fil,  voyaient  le  coton  en- 
vahissant la  pâte  dansune  progression  effrayante.  En  même 
temps  que  lord  Slanhopo  inventait  la  prcsseen  fer,et  qu'on 
parlait  des  presses  mécaniques  de  l'Amérique,  lamécanique 
à  faire  le  papii^r  do  loutelongueur  commençaità  fonctionner 
en  Angleterre.  Ainsi  les  moyens  s'adaptaient  aux  besoins  de 
la  civilisation  franraiseactuelle,  qui  reposesur  la  discussion 
étendue  à  tout,  et  sur  une  perpétuelle  manifestation  delà 
pensée  individuelli!,  un  vrai  malheur!  car  les  peuples  qui 
délibèrent  agissent  très  peu.  Chose  étrange  !  pendant  que 
Lucien  entrait  dans  les  rouages  de  l'immense  machine  du 
journalisme,  au  risque  d'y  laisser  son  honneur  et  son  in- 
telligence en  lambeaux,  David  Séchard,  du  fond  de  son  im- 
primerie, embrassait  le  mouvement  de  la  presse  périodi- 
que dans  ses  conséquences  matérielles.  Armé  par  Lucien 
de  l'idée  première  que  monsieur  Chardon  père  avait  eup 
sur  la  solution  de  co  problème  d'industrie,  il  voulait  mettre 
les  moyens  en  harmonie  avec  le  résultat  vers  lequel  ten- 
dait l'esprit  du  siècle,  enfin  il  voyait  juste  en  cherchant 
une  fortune  dans  la  fabrication  du  papier  à  bas  prix,  car 
l'événement  a  juslitié  la  prévoyance  du  sagace  imprimeur 
d'Angoulême.  Pendant  ces  quinze  dernières  années,  le  bu- 
reau chargé  des  demandes  de  brevets  d'invention  a  reçu 
plus  de  cent  requêtes  de  prétendues  découvertes  de  subs- 
tances à  introduire  dans  la  fabrication  du  papier. 

Ce  dévoué  jeune  homme,  certain  de  l'utilité  de  cette  dé- 
couverte, sans  éclat,  mais  d'un  immense  profit,  tomba  donc, 
après  le  départ  de  son  beau-frère  pour  Paris,  dans  la  cons- 
tante préoccupation  ([ue  devait  causer  la  recherche  d'uno 
pareille  solution.  Comme  il  avait  épuisé  toutes  ses  ressour. 
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ces  pour  se  marier  et  pour  subvenir  aux  dépenses  du 
voyage  de  Lucien  à  Paris,  il  se  vit,  au  début  de  son  ma- 
riage, dans  la  plus  profonde  misère.  Il  avait  gardé  mille 
francs  pour  les  besoins  do  son  imprimerie,  et  devait  un 
billet  do  pareille  somme  à  Postel,  le  pharmacien.  Ainsi, 
pour  ce  profond  penseur,  le  problème  fut  double.  Il  fallait 
inventer,  et  inveiUer  promptemcnt  ;  il  fallait  enfin  adapter 
les  profits  de  la  découverte  aux  besoins  de  son  ménage  et 
de  son  commerce.  Or,  quelle  épithète  donner  h  la  cervelle 
capable  do  secouer  les  cruelles  préoccupations  que  causent 
et  une  indigence  à  cacher,  et  le  spectacle  d'une  famille 
sans  pain,  et  les  exigences  journalières  d'une  profession 
aussi  méticuleuse  que  celle  de  l'imprimeur,  tout  en  par- 
courant les  domaines  de  l'inconnu,  avec  l'ardeur  et  les  oni- 
vremens  du  savant  à  la  poursuite  d'un  secret  qui,  de  jour 
en  jour,  échappe  aux  plus  subtiles  recherches?  Hélas! 
comme  on  va  le  voir,  les  inventeurs  ont  bien  encore  d'au- 
tres maux  à  supporter,  sans  compter  l'ingratitude  des 
masses  à  qui  les  oisifs  et  les  incapables  disent  d'un  homme 
de  génie:  —  Hélait  né  pour  devenir  inventeur,  il  no  pou- 
vait pas  taire  autre  chose.  Il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir  gré 
de  sa  découverte  qu'on  no  sait  gré  à  un  homme  d'être  né 
prince  :  il  exerce  des  facultés  naturelles!  et  il  a  d'ailleurs 
trouvé  sa  récompense  dans  le  travail  même. 

Le  mariage  cause  à  une  jeune  fille  de  profondes  pertur- 
bations morales  et  physiques;  mais,  en  se  mariant  dans  les 
conditions  bourgeoises  de  la  classe  moyenne,  elle  doit,  de 
plus,  étudier  des  intérêts  tout  nouveaux,  et  s'initier  à  des 
affaires;  do  là,  pour  elle,  une  phase  où  nécessairement  elle 
reste  en  observation  sans  agir.  L'amour  de  David  pour  sa 
femme  en  retarda  malheureusement  l'éducation  ;  il  n'osa 
pas  lui  dire  l'état  des  choses,  ni  le  lendemain  des  noces,  ni 
les  jours  suivans.  Malgré  la  détresse  profonde  à  laquelle  le 
condamnait  l'avarice  de  son  père,  le  pauvre  imprimeur  no 
put  se  résoudre  à  gâter  sa  lune  do  miel  pour  le  triste  ap- 
prentissage de  sa  profession  laborieuse  et  par  les  enseigne- 
mens  nécessaires  à  la  femme  d'un  commerçant.  Aussi,  les 
mille  francs,  le  seul  avoir,  furent-ils  dévorés  plus  par  le 
ménage  que  par  l'atelier.  L'insouciance  de  David  et  l'igno- 
rance de  sa  femme  dura  trois  mois  1  Le  réveil  fut  terrible. 
A  l'échéance  du  billet  souscrit  par  David  à  Postel,  le  ménage 
se  trouva  sans  argent,  et  la  cause  de  cette  dette  était  assez 
connue  à  Eve  pour  qu'elle  sacrifiât  àson  acquittement  et  ses 
bijoux  de  mariée  et  son  argenterie.  Le  soir  même  du  paye- 
ment de  cet  efl'et,  Évo  voulut  faire  causer  David  sur  ses  af- 
faires, car  elle  avait  remarqué  qu'il  s'occupait  de  toute  au- 
tre chore  que  de  son  imprimerie.  En  effet,  dès  le  second 
mois  de  son  mariage,  David  passa  la  majeure  partie  de  son 
temps  sous  l'appentis  situé  au  fond  de  la  cour,  dans  une 
petite  pièce  qui  lui  servait  à  fondre  ses  rouleaux.  Trois  mois 
après  son  arrivée  à  Angoulême,  il  avait  substitué,  aux  pe- 
lotes à  tamponner  les  caractères,  l'encrier  à  table  et  à  cy- 
lindre, où  l'encre  se  façonne  et  se  distribue  au  moyen  de 
rouleaux  composés  de  colle  forte  et  de  mélasse.  Ce  pre- 
mier perfectionnement  de  la  typographie  fut  tellement  in- 
conloslable,  qu'aussitôt  après  en  avoir  vu  l'eflet,  les  frères 
Cointet  l'adoptèrent.  David  avait  adossé  au  mur  mitoyen  de 
celte  espèce  do  cuisine  un  fourneau  à  bassine  en  cuivre, 
sous  prétexte  de  dépenser  moins  de  charbon  pour  refon- 
dre ses  rouleaux,  dont  les  moules  rouilles  étaient  rangés 
le  long  de  la  muraille,  et  qu'il  ne  refondit  pas  deux  fois. 
Non-seulement  il  mit  à  cette  pièce  une  solide  porte  en 
chêne,  intérieurement  garnie  en  tôle,  mais  encore  il  rem- 
plaça les  sales  carreaux  du  châssis  d'où  venait  la  lumière 
par  des  vitres  en  verre  cannelé,  pour  empêcher  de  voir  du 
dehors  l'objet  de  ses  occupations.  Au  premier  mot  que  dit 
Eve  à  David  au  sujet  de  leur  aivenir,  il  la  regarda  d'un  air 
inquiet  et  l'arrêta  par  ces  paroles  : 

—  Mon  enfant,  je  sais  tout  ce  que  doit  t'inspirer  la  vue 
d'un  atelier  désert  et  l'espèce  d'anéantissement  commer- 
cial où  je  reste;  mais,  vois-tu,  reprit- il  en  l'amenant  à  la 
fenêtre  do  leur  chambre,  et  lui  montrant  le  réduit  mysté- 
rieux, notre  fortune  est  là...  Nous  aurons  à  souffrir  encore 
pendant  quelques  mois  ;   mais  souffrons  avec  patience,  et 


laisse-moi  résoudre  un  problème  d'industrie  qui  fera  cesser 
toutes  nos  misères. 

David  était  si  bon,  son  dévouement  devait  être  si  bien 
cru  sur  parole,  que  la  pauvre  femme,  préoccupée,  comme 
toutes  les  femmes,  de  la  dépense  journalière,  se  donna 
pour  tâche  de  sauver  à  son  mari  les  ennuis  du  ménage. 
Elle  quitta  donc  la  jolie  chambre  bleue  et  blanche  où  ello 
se  contentait  de  travailler  à  des  ouvrages  de  femme  en  de- 
visant avec  sa  mère,  et  descendit  dans  une  des  deux  cages 
de  bois  situées  au  fond  de  l'atelier  pour  étudier  le  mécanis- 
me commercial  de  la  typographie.  Durant  ces  trois  mois, 
l'inerte  imprimerie  de  David  avait  été  désertée  par  les  ou- 
vriers jusqu'alors  nécessaires  à  ses  travaux,  et  qui  s'en  al- 
lèrent un  à  un.  Accablés  de  besogne,  les  frères  Cointet  em- 
ployaient non-seulement  les  ouvriers  du  département,  al- 
léchés par  la  perspective  do  faire  chez  eux  de  fortes  jour- 
nées, mais  encore  quelques-uns  de  Bordeaux,  d'où  venaien 
surtout  les  apprentis  qui  se  croyaient  assez  habiles  pour  se 
soustraire  aux  conditions  de  l'apprentissage.  En  examinant 
les  ressources  que  pouvait  présenter  l'imprimerie  Séchard, 
Eve  n'y  trouva  plus  que  trois  personnes.  D'abord  l'apprenti 
que  David  se  plaisait  à  former  chez  les  Didot,  comme  font 
presque  tous  les  protes  qui,  dans  lo  grand  nombre  d'ou- 
vriers auxquels  ils  commandent,  s'attachent  plus  particu- 
lièrement à  quelques-uns  d'entre  eux  ;  David  avait  emmené 
cet  apprenti,  nommé  Cérizet,  à  Angoulême,  où  il  s'était 
perfectionné;  puis  Marion,  attachée  à  la  maison  comme 
un  chien  de  garde;  enfin  Kolb,  un  Alsacien,  jadis  homme 
do  peine  chez  messieurs  Didot.  Pris  par  le  servicç  militaire, 
Kolb  se  trouva,  par  hasard,  à  Angoulême,  où  David  le  re- 
connut à  une  revue,  au  moment  où  son  temps  de  service 
expirait.  Kolb  alla  voir  David,  et  s'amouracha  de  la  grosse 
Marion  en  découvrant  chez  ello  toutes  les  qualités  qu'un 
homme  do  sa  classe  demande  à  une  femme  :  cette  santé 
vigoureuse  qui  brunit  les  joues,  cette  force  masculine  qui 
permettait  à  Marion  do  soulever  une  forme  de  caractères 
avec  aisance,  cette  probité  religieuse  à  laquelle  tiennent 
les  Alsaciens,  ce  dévouement  à  ses  maîtres,  qui  révèle  un 
bon  caractère,  et  enfin  cette  économie  à  laquelle  elle  de- 
vait une  petite  somme  de  mille  francs,  du  linge,  des  robes 
et  des  effets  d'une  propreté  provinciale.  Marion,  grosse  et 
grasse,  âgée  de  trente-six  ans,  assez  flattée  de  se  voir  l'ob- 
fet  des  attentions  d'un  cuirassier  haut  de  cinq  pieds  sept 
pouces,  bien  bâti,  fort  comme  un  bastion,  lui  suggéra  na- 
turellement l'idée  de  devenir  imprimeur.  Au  moment  où 
l'Alsacien  reçut  son  congé  définitif,  Marion  et  David  en 
avaient  fait  un  Ours  assez  distingué,  qui  ne  savait  néan- 
moins ni  lire  ni  écrire. 

La  composition  des  ouvrages  dits  de  ville  ne  fut  pas  tel- 
lement abondante  pendant  ce  trimestre,  que  Cérizet  n'eût 
pu  y  suffire.  A  la  fois  compositeur,  metteur  en  pages,  et 
proie  de  l'imprimerie,  Cérizet  réalisait  ce  que  Kant  appelle 
une  triplicité  phénoménale  :  il  composait,  il  corrigeait  sa 
composition,  il  inscrivait  les  commandes,  et  dressait  les 
factures;  mais,  le  plus  souvent  sans  ouvrage,  il  lisait  des 
romans,  dans  sa  cage  au  fond  de  l'atelier,  attendant  la 
commande  d'une  affiche  ou  d'un  billet  de  faire  part.  Ma- 
rion, formée  par  Séchard  père,  façonnait  le  papier,  lo 
trempait,  aidait  Kolb  à  l'imprimer,  retendait,  le  rognait,  et 
n'en  faisait  pas  moins  la  cuisine,  en  allant  au  marché  de 
grand  matin. 

Quand  Eve  se  fit  rendre  compte  de  ce  premier  trismestre 
par  Cérizet,  elle  trouva  que  la  recette  était  de  quatre  cents 
francs.  La  dépense,  h  raison  de  trois  francs  par  jour  pour 
Cérizet  et  Kolb,  qui  avaient  pour  leur  journée,  l'un  deux 
et  l'autre  un  franc,  s'élevait  à  trois  cents  francs.  Or,  comme 
le  prix  des  fournitures  exigées  par  les  ouvrages  fabriqués 
et  livrés  se  montait  à  cent  et  quelques  francs,  il  fut  clair 
pour  Eve  que,  pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  ma- 
riage, David  avait  perdu  ses  loyers,  l'intérêt  des  capitaux 
représentés  par  la  valeur  de  son  matériel  et  de  son  bre- 
vet, les  gages  de  Marion,  l'encre,  et  enfin  les  bénéfices  que 
doit  faire  un  imprimeur,  ce  monde  do  choses  exprimées, 
en  lang;:ge  d'imprimerie,   par  le  mot  étoffe?,  expression 
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duo  aux  draps,  aux  soiorios  (employées  à  romlro  la  pression 
do  la  vis  moins  dure  aux  raraclères  par  rintcrposilion  d'un 
carni  d'olofTo  (le  bhinchcl)  (^nlro  la  plalinn  do  la  prosso  et 
lo  papier  qui  rcroit  l'impression.  Apri^s  avoir  compris  en 
gros  les  moyens  do  l'imprimorio  et  ses  résultats,  Eve  devina 
combien  pou  do  ressources  oITrait  cet  alelier  dessécliii  [)ar 
l'activilé  dévorante  des  frères  Cointet,  à  la  fois  fahricans 
de  papier,  journalistes,  imprimeurs,  brevetés  de  l'évêclié, 
fournisseurs  de  la  ville  et  do  la  préfecture.  Lo  journal  que, 
deux  ans  auparavant,  lesSécliard  pèroet  (ils  avaient  vendu 
vinRt-deux  mill(î  francs,  rapportait  alors  dix-huit  mille 
francs  par  an.  Evo  reconnut  les  calculs  cachés  sous  l'ap- 
parente générosité  des  frères  Cointet,  qui  laissaient  à  l'im- 
primerie Séchard  assez  d'ouvrage  pour  subsister,  et  pas 
assez  pour  qu'elle  leur  fît  concurrence.  En  prenant  la  con- 
duite des  aflaires,  elle  commenra  par  dresser  un  inventaire 
exact  de  toutes  les  valeurs.  Elle  employa  Kolb,  Marion  et 
Cérizet  à  ranger  l'atelier,  le  nettoyer  et  y  mettre  de  l'ordre. 
Puis,  par  une  soirée  oîi  David  revenait  d'une  excursion 
dans  les  champs,  suivi  d'une  vieille  femme  qui  lui  portait 
un  énorme  paquet  enveloppé  de  linges,  Evo  lui  demanda 
des  conseils  pour  tirer  parti  des  débris  que  leur  avait  lais- 
sés le  père  Séchard,  on  lui  promettant  de  diriger  à  elle 
seule  les  affaires.  D'api^s  l'avis  de  son  mari,  madame  Sé- 
chard employa  tous  les  restans  do  papier  qu'elle  avait  trou- 
vés et  mis  par  espèces,  à  imprimer  sur  deux  colonnes  et  sur 
une  seule  feuille  ces  légendes  populaires  coloriées  que  les 
paysatis  collent  sur  les  murs  de  leurs  chaumières  :  l'his- 
toire du  Juif-Errant,  Robcrt-le- Diable,  lahelle Maguelonne, 
le  récit  de  quelques  miracles.  Eve  fit  de  Kolb  un  colporteur. 
Cérizet  ne  perdit  pas  un  instant,  il  composa  ces  pages  naï- 
ves et  leurs  grossiers  ornemens  depuis  le  matin  jusqu'au 
soir.  Marion  suffisait  au  tirage.  Madame  Chardon  se  char- 
gea de  tous  les  soins  domestiques,  car  Eve  coloria  les  gra- 
vures. En  deux  mois,  grâce  à  l'activité  de  Kolb  et  à  sa  pro- 
bité, madame  Séchard  vendit,  à  douze  lieues  à  la  ronde 
d'Angouléme,  trois  mille  feuilles  qui  lui  coûtèrent  trente 
francs  à  fabriquer,  et  qui  lui  rapportèrent,  à  raison  de  deux 
sous  pièce,  trois  cents  francs.  Mais,  quand  toutes  les  chau- 
mières et  les  cabarets  furent  tapissés  de  ces  légendes,  il 
fallut  songer  à  quelque  autre  spéculation,  car  l'Alsacien  ne 
pouvait  pas  voyager  au-delà  du  département.  Eve,  qui  re- 
muait tout  dans  l'imprimerie,  y  trouva  la  collection  des  fi- 
gures nécessaires  à  l'impression  d'un  almanach  dit  des 
Bergers,  où  les  choses  sont  représentées  par  des  signes, 
par  des  images  des  gravures  en  rouge,  en  noir  ou  en  bleu. 
Le  vieux  Séchard,  qui  ne  .savait  ni  lire  ni  écrire,  avait  jadis 
gagné  beaucoup  d'argent  à  imprimer  ce  livre,  destiné  à 
ceux  qui  ne  savent  pas  lire.  Cet  almanach,  qui  se  vend  un 
sou,  consiste  en  une  feuille  pliée  soixante-quatre  fois,  ce  qui 
constitue  un  in-64  de  cent  vingt-huit  pages.  Tout  heureuse 
du  succès  do  ces  feuilles  volantes,  industrie  à  laquelle  s'a- 
donnent surtout  les  petites  imprimeries  de  province,  ma- 
dame Séchard  entreprit  Y  Almanach  des  Bergers  sur  une 
grande  échelle  en  y  consacrant  ses  bénéfices.  Le  papier 
de  VAlmanach  des  Bergers,  dont  plusieurs  millions  d'exem- 
plaires se  vendent  annuellement  en  France,  est  plus  gros- 
sier que  celui  de  VAlmanach  Liégeois,  et  coûte  environ 
quatre  francs  la  rame.  Imprimée,  cette  rame,  qui  contient 
cinq  cents  feuilles,  se  vend  donc,  à  raison  d'un  sou  la 
feuille,  vingt  cinq  francs.  Madame  Séchard  résolut  d'em- 
ployer cent  rames  à  un  premier  tirage,  ce  qui  faisait  cin- 
quante mille  almauachs  à  placer,  et  deux  mille  francs  de 
bénéfice  à  recueillir. 

Quoique  distrait  comme  devait  l'être  un  homme  si  pro- 
fondément occupé,  David  fut  surpris,  en  donnant  un  coup 
d'œil  à  son  atelier,  d'entendre  grogner  une  presse,  et  de 
voir  Cérizet  toujours  debout,  composant  sous  la  direction 
de  madame  Séchard.  Le  jour  où  11  y  entra  pour  surveiller 
les  opérafions  entreprises  par  Evo,  co  fut  un  beau  triom- 
phe pour  elle  que  l'approbation  de  son  mari,  qui  trouva 
l'affaire  de  l'almanach  excellente.  Aussi  David  promit-il  ses 
conseils  pour  l'emploi  des  encres  de  diverses  couleurs  que 
uécessilent  les  conliguralions  de  cet  almanach,  où  tout 


parle  aux  yeux.  Enfin,  il  voulut  refondre  liii-mi^mo  Ics 
rouleaux  dans  .son  atelier  mystérieux,  pour  aider,  autant 
qu'il  l(!  pouvait,  sa  fcmmo  dans  celte  grande  petite  entre- 
prise. 

Au  milieu  do  cette  activité  furieuse,  vinrent  les  désolan- 
tes lettres  par  lesquelles  Lucien  apprit  h  sa  mère,  à  sa  sœur 
et  à  son  beau-frère  son  insuccès  fei  sa  détresse  à  Paris.  On 
doit  comprendre  alors  qu'en  envoyant  à  cet  enfant  gâté 
trois  cents  francs,  Evo,  madame  Chardon  ot  David  avaienr 
offert  au  poète,  chacun  de  leur  côlé,  lo  plus  pur  do  leur 
sang.  Accablée  par  ces  nouvelles,  et  désespérée  de  gagner 
si  peu  en  Iravaillant  avec  tant  de  courage,  Eve  n'accuoillii 
pas  sans  effroi  l'événement  qui  met  le  comble  à  la  joie  des 
jeunes  ménages.  En  se  voyant  sur  le  point  do  deveni 
mère,  elle  se  dit  :  —  Si  mon  cher  David  n'a  pas  at- 
teint le  but  <le  ses  recherches  au  moment  do  mes  couches, 
que  devienilronsnous?...  Et  qui  conduira  les  affaires  nais- 
santes de  noire  pauvre  imprimerie? 

VAlmanach  des  Bergers  devait  ôlre  bien  fini  avant  le 
premier  janvier;  or,  Cérizet,  sur  qui  roulait  toute  la  com- 
position, y  mettait  une  lenteur  d'autant  plus  désespérante, 
que  madame  Séchard  ne  connaissait  pas  assez  l'imprime- 
rie pour  le  réprimander.  Ello  se  contenta  d'observer  ce  jeune 
Parisien.  Orphelin  du  grand  hospice  des  Enfans-Trouvés  de 
Paris,  Cérizet  avait  été  placé  chez  messieurs  Didot  comme 
apprenti.  De  quatorze  à  dix-sept  ans,  il  fut  lo  séide  de  Sé- 
chard, qui  lo  mit  sous  la  direction  d'un  dos  plus  habiles 
ouvriers,  et  qui  en  fit  son  gamin,  son  page  typographiijuc; 
car  David  s'intéressa  naturellement  à  Cérizet  en  lui  trou- 
vant de  l'intelligence,  et  il  conqiiitson  affection  en  lui  pro- 
curant quelques  plaisirs  et  des  douceurs  que  lui  interdisait 
son  indigence.  Doué  d'une  assez  jolie  petite  figure  cha- 
fouine, à  chevelure  rousse,  les  yeux  d'un  bleu  trouble, 
Cérizet  imporla  les  mœurs  du  gamin  de  Paris  dans  la  ca- 
pitale do  l'Angoumois.  Son  esprit  vif  et  railleur,  sa  mali- 
gnité, l'y  rendirent  redoutable.  Moins  surveillé  par  David  à 
Angoulême,  soit  que,  plus  âgé,  il  inspirât  plusde  confiance 
à  son  mentor,  soit  que  l'imprimeur  comptât  sur  l'influence 
de  la  province,  Cérizet  devint,  à  l'insu  de  son  tuteur,  le 
don  Juan  en  casquette  de  trois  ou  quatre  petites  ouvrières, 
et  se  déprava  complètement.  Sa  moralité,  fille  des  cabarets 
parisiens,  prit  l'intérêt  personnel  pour  unique  loi.  D'ail- 
leurs, Cérizet,  qui,  selon  l'expression  populaire,  devait 
tirer  à  la  conscription  l'année  suivante,  se  voyait  sans  car- 
rière; aussi  fit-il  des  dettes  en  pensant  que  dans  six  mois 
il  deviendrait  soldat,  et  qu'alors  aucun  de  ses  créanciers  ne 
pourrait  courir  après  lui.  David  conservait  quelque  auto- 
rité sur  co  garçon,  non  pas  à  cause  de  son  titre  de  maître, 
non  pas  pour  s'être  intéressé  à  lui,  mais  parce  que  l'ex- 
gamin  do  Paris  reconnaissait  en  David  une  haute  in- 
gence.  Cérizet  fraternisa  bientôt  avec  les  ouvriers  des  Coin- 
tellitot,  attiré  vers  eux  par  la  puissance  de  la  veste,  de  la 
blouse,  enfin  par  l'esprit  de  corps,  plus  influent  peut-être 
dans  les  classes  inférieures  que  dans  les  classes  supérieu- 
res. Dans  cette  fréquentation,  Cérizet  perdit  le  peu  de  bon- 
nes doctrines  que  David  lui  avait  inculquées;  néanmoins 
quand  on  lo  plaisantait  sur  les  sabots  de  son  atelier,  terme 
de  mépris  donné  par  les  Ours  aux  vieilles  presses  des  Sé- 
chard, en  lui  montrant  les  magnifiques  presses  en  fer,  au 
nombre  de  douze,  qui  fonctionnaient  dans  l'immense  ate- 
lier des  Cointet,  où  la  seule  presse  en  bois  existant  scrvafl 
à  faire  les  épreuves,  il  prenait  encore  le  parli  de  David,  o 
jetait  avec  orgueil  ces  paroles  au  nez  des  blagueurs  :  — 
Avec  ses  sabots,  mon  Naïf  ira  plus  loin  quo  les  vôtres  avec 
leurs  bilboquets  en  fer,  d'on  il  ne  sort  que  des  livres  de 
messe  1  II  cherche  un  secret  qui  fera  la  queue  à  toutes  les 
imprimeries  de  France  et  de  Navarre  I...  —  En  attendant, 
méchant  prote  à  quarante  sous,  tu  as  pour  bourgeois  une 
repasseuse!  lui  répondait-on.  — Tiens,  elle  est  jolie,  ré- 
pliquait Cérizet,  et  c'est  plus  agréable  à  voir  ([uo  les 
mufles  de  vos  bourgeois.  —  Est-ce  que  la  vue  do  sa  femme 
te  nourrit? 

De  la  sphère  du  cabaret  ou  de  la  porte  de  l'imprimerie, 
où  ces  disputes  amicales  avaient  lieu,  quelques  lueurs  par- 
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vinrent  aux  frères  Coinlct  sur  la  situation  do  l'imprimerie 
Sécliard  ;  ils  apprirent  la  spéculation  tentée  par  Eve,  et 
jugèrent  nécessaire  d'arrôter  dans  son  essor  une  entre- 
prise qui  pouvait  mettre  cette  pauvre  femme  dans  une 
voie  do  prospérité. 

—  Donnons-lui  sur  les  doigis,  afin  de  la  dégotiter  du 
commerce,  se  dirent  les  deux  frères. 

Celui  des  deux  Cointet  qui  dirigeait  l'imprimerie  rencon- 
tra Cérizet,  et  lui  proposa  de  lire  des  épreuves  pour  eux, 
à  tant  par  épreuve,  pour  soulager  leur  correcteur,  qui  ne 
pouvait  suffire  à  la  lecture  do  leurs  ouvrages.  En  travail- 
lant quelques  heures  de  nuit,  Cérizol  gagna  plus  avec  les 
frères  Cointet  qu'avec  David  Séchard  pendant  sa  journée. 
Il  s'ensuivit  quelques  relations  entre  les  Cointet  et  Cérizet, 
à  qui  l'on  reconnut  de  grandes  facultés,  et  qu'on  plaignit 
d'être  placé  dans  une  situation  si  défavorable  à  ses  in- 
térêls. 

—  Vous  pourriez,  lui  dit  un  jour  l'un  des  Cointet,  deve- 
nir prote  d'une  imprimerie  considérable  où  vous  gagneriez 
six  francs  par  jour,  et  avec  votre  intelligence  vous  arri- 
veriez à  vous  faire  intéresser  un  jour  dans  les  affaires. — 
A  quoi  cela  peut-il  me  servir  d'être  un  bon  prote?  répon- 
dit Cérizet,  je  suis  orphelin,  je  fais  partie  du  contingent  dQ 
l'année  prochaine,  et,  si  je  tombe  au  sort,  qui  est-ce  qui 
me  paiera  un  homme?...  —  Si  vous  vous  rendez  utile,  ré- 
pondit le  riche  imprimeur,  pourquoi  ne  vous  avancerait- 
on  pas  la  somme  nécessaire  à  votre  libération?  —  Ce  ne 
sera  toujours  pas  mon  Naïf,  dit  Cérizet.  —  Bah  I  peut-être 
aura-t-ii  trouvé  le  secret  qu'il  cherche... 

Cette  phrase  fut  dite  de  manièie  à  réveiller  les  plus  mau- 
vaises pensées  chez  celui  qui  l'écoutait  ;  aussi  Cérizet  lan- 
ça-l-ii  au  fabricant  de  papier  un  regard  qui  valait  la  plus 
pénétrante  interrogation.  —  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'oc- 
cupe, répondit-il  prudemment  en  trouvant  le  hourgcois 
muet,  mais  ce  n'est  pas  un  homme  à  chercher  des  capi- 
tales dans  son  bas  de  casse'  !  —  Tenez,  mon  ami,  dit  l'im- 
primeur en  prenant  six  feuilles  du  Paroissien  du  diocèse, 
et  les  tendant  à  Cérizet  :  si  vous  pouvez  nous  avoir  corrigé 
cela  pour  demain,  vous  aarez  demain  dix-huit  francs. 
Nous  no  sommes  pas  méchans ,  nous  faisons  gagner  de 
l'argent  au  proie  do  noire  concurrent  !  Enfin,  nous  pour- 
rions laisser  madame  Séchard  s'engager  dans  l'affaire  do 
VAlmanach  des  Bergers,  et  la  ruiner;  eh  bien!  nous  vous 
permeltons  de  lui  dire  que,  nous  avons  entrepris  un  Alma- 
nach  des  Bergers,  et  de  lui  faire  observer  qu'elle  n'arrivera 
pas  la  première  sur  la  place... 

On  doit  comprendre  niaintenint  pourquoi  Cérizet  allait 
.si  lentement  sur  la  composition  de  l'almanach.  En  appre- 
nant que  les  Cointet  troublaient  sa  pauvre  petite  spécula- 
tion, Eve  fut  saisie  do  terreur,  et  voulut  voir  une  preuve 
d'attachement  dans  la  communication,  assez  hypocrite- 
ment faite  par  Cérizet,  do  la  concurrence  qui  l'attendait; 
mais  elle  surprit  bientôt  chez  son  unique  compositeur 
quelques  indices  d'une  curiosité  trop  vive  qu'elle  voulut 
attribuer  à  son  âge. 

—  Cérizet,  lui  dit-elle  un  matin,  vous  vous  posez  sur  le 
pas  de  la  porte,  et  vous  attendez  M.  Séchard  au  passage 
afin  d'examiner  ce  qu'il  cache,  vous  regardez  dans  la  cour 
quand  il  sort  do  l'atelier  à  fondre  les  rouleaux,  au  lieu 
d'achever  la  composition  de  notre  almanach.  Tout  cela 
n'est  pas  bien,  surtout  quand  vous  me  voyez,  moi,  sa  fem- 
me, respectant  ses  secrets,  et  me  donnant  tant  de  mal  pour 
lui  laisser  la  liberté  do  se  livrer  à  ses  travaux.  Si  vous  n'a- 
viez pas  perdu  tant  de  temps,  l'almanach  serait  fini,  Kolb 
en  vendrait  déjà,  les  C^ointet  ne  pourraient  nous  faire  au- 
cun tort.  — Eh  I  madame,  répondit  Cérizet,  pour  quarante 
sous  par  jour  que  je  gagne  ici,  croyez-vous  que  ce  ne  soit 
pas  assez  de  vous  faire  pour  cent  sous  do  composition? 
Mais  si  je  n'avais  pas  des  épreuves  à  lire  le  soir  pour  les 
frères  Cointet,  je  pourrais  bien  me  nourrir  de  son.— Vous 
êtes  ingrat  de  bonne  heure,  vous  ferez  votre  chemin,  ré- 
pondit Eve,  atteinte  au  cœur  moins  par  les  reproches  do 
Cérizet  que  par  la  grossièreté  de  son  accent,  par  sa  mena- 
çante attitude  et  par  l'agression  do  ses  regards.  —  Ce  ne 


sera  toujours  pas  avec  une  femme  pour  bourgeois,  caralor^ 
le  mois  n'a  pas  souvent  trente  jours. 

En  se  senlant  blessée  dans  sa  dignité  de  femme,  Eve  jeta 
sur  Cérizet  un  regard  foudroyant  et  remonta  chez  elle. 
Quand  David  vint  dîner,  elle  lui  dit  :  —  Es-tu  sûr,  mon 
ami,  de  co  petit  drôle  de  Cérizet?  —  Cérizet  ?  répondit-il. 
Elil  c'est  mon  gamin,  je  l'ai  formé,  je  l'ai  eu  pour  teneur 
do  copie,  je  l'ai  mis  à  la  casse,  enfin  il  me  doit  d'être  tout 
ce  qu'il  est!  Autant  demander  à  un  père  s'il  est  sûr  de  son 
enfant... 

Eve  apprit  à  son  mari  que  Cérizet  lisait  des  épreuves 
pour  le  compte  des  Cointet. 

—  Pauvre  garçon  !  il  faut  bien  qu'il  vive!  répondit  David 
avec  l'humilité  d'un  maître  qui  se  sentait  en  faute.  —  Oui; 
mais,  mon  ami,  voici  la  différence  qui  existe  entre  Kolb  et 
Cérizet;  Kolb  fait  vingt  lieues  tous  les  jours,  dépense  quin- 
ze ou  vingt  sous,  nous  rapporte  sept,  huit,  quelqMofois 
neuf  francs  de  feuilles  vendues,  et  ne  me  demande  que  ses 
vingt  sous,  sa  dépense  payée.  Kolb  se  couperait  la  main 
plutôt  ([uo  de  tirer  le  barreau  d'une  presse  chez  les  Coin- 
tet, et  il  ne  regarderait  pas  les  choses  que  tu  jettes  dans  la 
cour,  quand  on  lui  offrirait  mille  écus;  tandis  que  Cérizet 
les  ramasse  et  les  examine.  ^ 

•Les  belles  âmes  arrivent  difficilement  à  croire  au  mal,  à 
l'ingratitude  ;  il  leur  faut  de  rudes  leçons  avant  de  recon- 
naître l'étendue  de  la  corruption  humaine  ;  puis,  quand 
leur  éducation  on  ce  genre  est  faite,  elles  s'élèvent  à  une 
indulgence  qui  est  le  dernier  degré  du  mépris. 

—  Bah  I  pure  curiosité  de  gamin  do  Paris!  s'écria  donc 
David.  — Eh  bien  I  mon  ami,  tais-moi  le  plaisir  de  descen- 
dre à  l'atelier,  d'examiner  ce  que  ton  gamin  a  composé  de- 
puis un  mois,  et  de  me  dire  si,  pendant  ce  mois,  il  n'aurait 
pas  dû  finir  notre  almanach. 

Après  le  dîner,  David  reconnut  que  l'almanach  aurait 
dû  Cire  composé  en  huit  jours;  puis,  en  apprenant  que 
les  Cointet  en  préparaient  un  semblable,  il  vint  au  secours 
de  sa  femme  :  il  lit  interrompre  à  Kolb  la  venio  des  feuil- 
les d'images,  et  dirigea  tout  dans  son  atelier;  il  mit  en- 
train lui-môme  une  forme  que  Kolb  dut  tirer  avec  Marion, 
tandis  que  lui-même  tira  l'autre  avec  Cérizet,  en  surveil- 
lant les  impressions  en  encres  de  diverses  couleurs.  Cha- 
que couleur  exige  une  impression  séparée.  Quatre  encres 
dilférentes  veulent  donc  quatre  coups  de  presse.  Imprimé 
quatre  fois  pour  une,  VAlmanach  des  Bergers  coûte  alors 
tant  à  établir,  qu'il  se  fabrique  exclusivement  dans  les  ate- 
liers de  province,  où  la  main-d'œuvre  et  les  intérêts  du 
capilal  engagé  dans  l'imprimerie  sont  presque  nuls.  Ce 
produit,  quelque  grossier  qu'il  soit,  est  donc  interdit  aux 
imprimeries  d'où  sortent  de  beaux  ouvrages.  Pour  la  pre- 
mière fois  depuis  la  reiraite  du  vieux  Séchard,  on  vit  alors 
deux  presses  roulant  dans  ce  vieil  atelier.  Quoique  l'alma- 
nach fût,  dans  son  genre,  un  chef-d'œUvre,  néanmoins 
Eve  fut  obligée  de  le  donner  à  deux  liards,  car  les  frères 
Cointet  donnèrent  le  leur  à  trois  centimes  aux  colporteurs; 
elle  fit  ses  frais  avec  lo  colportage,  elle  gagna  sur  les  ven- 
tes directement  faites  par  Kolb  :  mais  sa  spéculation  fut 
manquée.  En  se  voyant  devenu  l'objet  de  la  défiance  de  sa 
belle  patronne.  Cérizet  se  posa  dans  son  for  intérieur  on 
adversaire,  et  il  se  dit  :  —  Tu  me  soupçonnes,  je  me  ven- 
gerai 1  Le  gamin  do  Paris  est  ainsi  fait.  Cérizet  accepta 
donc  de  MM.  Cointet  frères  des  émolumens  évidemment 
trop  forts  pour  la  lecture  des  épreuves  qu'il  allait  chercher 
à  leur  bureau  tous  les  soirs,  et  qu'il  leur  rendait  tous  les 
matins.  En  causant  tous  les  jours  davantage  avec  eux,  il 
se  familiarisa,  finit  par  apercevoir  la  possibilité  de  se  li- 
bérer du  service  militaire,  qu'on  lui  présentait  comme  ap- 
pât; et,  loin  d'avoir  à  le  corrompre,  les  Cointet  entendirent 
de  lui  les  premiers  mots  relativement  à  l'espionnage  et  à 
l'exploitation  du  secret  que  cherchait  David.  Inquiète  en 
voyant  combien  elle  devait  peu  compter  sur  Cérizet,  et 
dans  l'impossibililé  de  trouver  un  autre  Kolb,  Eve  résolut 
do  renvoyer  l'unique  compositeur,  en  qui  sa  seconde  vue 
de  femme  aimante  lui  fit  voir  un  traître  ;  mais,  comme 
c'était  la  mort  de  son  imprimerie,  elle  prit  une  résolution 
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virilo  ;  clin  pria  par  iino  lettre  mon.sii'iir  Métivier,  lo  cor- 
respondant de  David  Séchard,  des  Cointol,  et  do  prcsc(uo 
tous  les  fabricans  do  papier  du  département,  do  faire  met- 
tre dans  le  Journal  de  la  Librairie,  à  Paris,  l'annonce  sui- 
vante : 

«  A  céder,  une  imprimerie  en  pleino  activité,  matériel 
»  et  brevet,  située  ci  Anf,'onlAmo.  S'adresser,  pour  les  con- 
»  dilions,  à  monsieur  Métivier,  ruo  Serpente.  » 

Après  avoir  lu  lo  numéro  du  journal  où  se  trouvait  cette 
annonce,  les  C.ointet  se  dirent  :  —  Cette  petite  femme  no 
manijue  pas  de  tête,  il  est  temps  de  nous  rendre  maîtres 
de  son  imprimerie  en  lui  donnant  de  (juoi  vivre  ;  autre- 
ment, nous  pourrions  rencontrer  un  adversaire  dans  lo 
successeur  de  David,  et  notre  intérêt  est  do  toujours  avoir 
un  œil  dans  cet  atelier. 

Mus  par  cette  pensée,  les  frères  Cointet  vinrent  parler  à 
David  Séchard.  Eve,  à  qui  les  deux  frères  s'adressèrent, 
éprouva  la  plus  vivo  joie  en  voyant  le  rapide  effet  do  sa 
ruse,  car  ils  ne  lui  cachèrent  pas  leur  dessein  db  proposer 
à  monsieur  Séciiard  défaire  des  impressions  à  leur  compte: 
ils  étaient  encombrés,  leurs  presses  ne  pouvaient  suffire  à 
leurs  travaux,  ils  avaient  demandé  des  ouvriers  à  I5or- 
deaux,  et  se  faisaient  fort  d'occuper  les  trois  presses  de  Da- 
vid. 

—  Messieurs,  dit-elle  aux  deux  frères  Cointet,  pendant 
que  Cérizet  allait  avertir  David  de  la  visite  de  ses  confrères, 
mon  mari  a  connu  chez  messieurs  Didot  d'excellens  ou- 
vriers, probes  et  actifs,  il  se  choisira  sans  doute  un  succes- 
seur parmi  les  meilleurs...  No  vaut-il  pas  mieux  vendre 
son  établissement  une  vingtaine  de  mille  francs,  qui  nous 
donneront  mille  francs  do  rente,  que  de  perdre  mille  francs 
par  an  au  métier  que  vous  nous  faites  faire?  Pourquoi  nous 
avoir  envié  la  pauvre  petite  spéculation  de  notre  almanach, 
qui,  d'ailleurs,  appartenait  à  cette  imprimerie  ?  — Eh  1 
pourquoi,  madame,  ne  pas  nous  en  avoir  prévenus?  nous 
ne  serions  pas  allés  sur  vos  brisées,  dit  gracieusement  ce- 
lui des  deux  frères  qu'on  appelait  le  grand  Cointet.  — 
Allons  donc,  messieurs,  vous  n'avez  commencé  votre  aima-- 
nach  qu'après  avoir  appris  par  Cérizet  que  je  faisais  le 
mien. 

En  disant  ces  paroles  vivement,  elle  regarda  celui  qu'on 
appelait  le  grand  Cointet,  et  lui  fit  baisser  les  yeux.  Elle 
acquit  ainsi  la  preuve  de  la  trahison  de  Cérizet. 

Ce  Cointet,  le  directeur  de  la  papeterie  et  des  affaires, 
était  beaucoup  plus  habile  commerçant  que  son  Irère  Jean, 
qui  conduisait  d'ailleurs  l'imprimerie  avec  une  grande  in- 
telligence, mais  dont  la  capacité  pouvait  se  comparer  à 
celle  d'un  colonel  ;  tandis  que  Boniface  était  un  général, 
auquel  Jean  laissait  le  commandement  en  chef.  Boniface, 
homme  sec  et  maigre,  à  figure  jaune  comme  un  cierge,  et 
marbrée  de  plaques  rouges,  à  bouche  serrée,  et  dont  les 
yeux  avaient  de  la  ressemblance  avec  ceux  des  chats,  no 
s'emportait  jamais  ;  il  écoulait  avec  le  calme  d'un  dévot 
les  plus  grosses  injures,  et  répondait  d'une  voix  douce.  Il 
allait  à  la  messe,  à  confesse,  et  communiait.  Il  cachait  sous 
ses  manières  pateUnes,  sous  un  extérieur  presque  mou,  la 
ténacité,  l'ambition  du  prêtre  et  l'avidité  du  négociant  dé- 
voré par  la  soif  de?  richesses  et  des  honneurs.  Dès  1820.  le 
grand  Cointet  voulait  tout  ce  que  la  bourgeoisie  a  fini  par 
obtenir  à  la  Kévolulion  de  1830.  Plein  de  haine  contre  l'aris- 
tocratie, iudiflérent  en  matière  de  religion,  il  était  dévot  com- 
me Bonaparte  fut  montagnard.  Son  épine  dorsale  fléchissait 
avec  une  merveilleuse  flexibilité  devant  la  noblesse  et  l'ad- 
ministration, pour  lesquelles  il  se  faisait  petit,  humble  et 
complaisant.  Enfin,  pour  peindre  cet  homme  par  un  trait 
dont  la  valeur  sera  bien  appréciée  par  des  gens  habitués  i'i 
traiter  les  affaires,  il  portait  des  conserves  à  verres  bleus  à 
Faide  desquelles  il  cachait  son  regard,  sous  prétexte  de 
préserver  sa  vue  de  l'éclatante  réverbération  de  la  lumière 
dans  une  ville  où  la  terre,  où  les  constructions  sont  blan- 
ches, et  où  l'intensité  du  jour  est  augmentée  par  la  grande 
élévation  du  sol.  Quoique  sa  taille  ne  fut  qu'un  peu  au- 


dessus  do  la  moyenne,  il  paraissait  grand  h  cause  de  sa 
maigreur,  qui  annonçait  une  nature  accablée  de  travail^ 
une  pensée  en  continuelle  fermentation.  Sa  physionomio 
jésuitique  était  complétée  par  une  clievi-lure  plate,  Krise, 
longue,  taillée  à  la  façon  de  celle  des  ecclésiastiques,  ot  par 
.son  vêtement  qui,  depuis  sept  ans,  se  composait  cl'un  pan- 
talon noir,  de  bas  noirs,  d'un  gilet  noir,  et  d'une  léi:ile  (lo 
nom  m('ridi()nal  d'une  rediriî^otte)  en  drap  couleur  marron. 
On  l'appelait  U\  grand  Cointet  pour  le  dislinguer  do  son 
frère,  qu'on  nommait  lo  gros  Cointet,  en  exprimant  ainsi 
lo  contraste  ([ui  existait  autant  enlro  la  taille  <|u'entre  les 
capacités  des  deux  frères,  également  redoutables  d'ailleurs. 
En  ellèt,  Jean  Cointet,  bon  gros  garçon  à  lace  fiamando 
brunie  par  le  soleil  do  l'Angoumois,  petit  et  court,  [lansu 
comme  Sanelio,  le  sourire  sur  les  lèvres,  les  épaules 
épaisses,  produisait  une  opposition  frappante  avec  son  aîné. 
Jean  ifo  dillV'rait  pas  seulement  do  physioniiomio  et  d'in- 
telligence avec  son  frère,  il  professait  des  opinions  presque 
libérales,  il  élait  centre  gauche,  n'allait  à  la  messe  que  les 
dimanches,  et  s'entendait  à  merveille  avec  les  commerçons 
libéraux.  Quelques  négocians  de  L'Houmeau  prétendaient 
que  cette  div(>rgence  d'opinions  élait  un  jeu  joué  par  les 
deux  frères.  Lo  grand  Cointet  exploitait  avec  habileté  l'ap- 
parente bonhomie  do  son  frère,  il  se  servait  de  Jean  comme 
d'une  massue.  Jean  se  cliargeait  des  paroles  dures,  des 
exécutions  qui  répujmaient  à  la  mansuétude  de  son  frère. 
Jean  avait  le  département  des  colères,  il  s'emportait,  il 
laissait  échapper  des  propositions  inacceptables,  qui  ren- 
daient colles  do  son  frères  plus  douces  ;  et  ils  arrivaient 
ainsi,  tôt  ou  tard,  à  leurs  fins. 

Eve,  avec  le  tact  particulier  aux  femmes,  eut  bientôt  de- 
viné le  caractère  des  deux  frères  ;  aussi  resta- t-elle  sur  ses 
gardes  en  présence  d'adversaires  si  dangereux.  David,  déjà 
mis  au  fait  par  sa  femme,  écouta  d'un  air  profondément 
distrait  les  propositions  de  ses  ennemis. 

—  Entendez-vous  avec  ma  femme,  dit-il  aux  deux  Cointet 
en  sortant  du  cabinet  vitré  pour  retourner  dans  son  petit 
laboratoire,  elle  est  plus  au  fait  de  mon  imprimerie  que  jo 
ne  le  suis  moi-même.  Je  m'occupe  d'une  alïairo  qui  sera 
plus  lucrative  que  ce  pauvre  établissement,  et  au  moyen 
do  laquelle  je  réparerai  les  pertes  quo  j'ai  faites  avec  vous... 
—  Et  comment?  dit  le  gros  Cointet  en  riant. 

Eve  regarda  son  mari  pour  lui  recommander  la  pru- 
dence. 

—  Vous  serez  mes  tributaires,  vous  et  tous  ceux  qui  con- 
somment du  papier,  repondit  David.  —  Et  que  cherchez- 
vous  donc?  demanda  Beuoît-Boniface  Cointet. 

Quand  Boniface  eut  lâché  sa  demande  d'un  ton  doux  et 
d'une  façon  insinuante,  Eve  regarda  de  nouveau  son  mari 
pour  l'engager  à  ne  rien  répondre  ou  à  répondre  quelque 
chose  qui  ne  fût  rien. 

—  Je  cherche  à  fabriquer  le  papier  à  cinquante  pour  cent 
au-dessous  du  prix  actuel  de  revient... 

Et  il  s'en  alla  sans  voir  le  regard  que  les  deux  frères 
échangèrent,  et  par  lequel  ils  se  disaient  :  —  Cet  hommo 
devait  être  un  inventeur  ;  on  ne  pouvait  pas  avoir  son  en- 
colure et  rester  oisif  1  —  Exploitons-le,  disait  Boniface.  — 
Et  comment?  disait  Jean. 

—  David  agit  avec  vous  comme  avec  moi,  dit  madame 
Séchard.  Quand  je  fais  la  curieuse,  il  se  défie  sans  doute 
de  mon  nom,  et  me  jette  cette  phrase  qui  n'est  après  tout 
qu'un  progamme.  —  Si  votre  mari  peut  réaliser  ce  pro- 
gramme, il  fera  certainement  fortune  plus  rapidement  que 
par  l'imprimerie,  et  je  ne  m'étonne  plus  de  lui  voir  négli- 
ger cet  établissement,  reprit  Boniface  en  se  tournant  vers 
l'atelier  désert  où  Kolb  assis  sur  un  ais  frottait  son  pain 
avec  une  gousse  d'ail  ;  mais  il  nous  conviendrait  peu  de 
voir  cette  imprimerie  aux  mains  d'un  concurrent  actif,  re- 
muant, ambitieux,  et  peut-être  pourrions-nous  arriver  à 
nous  entendre.  Si,  par  exemple,  vous  consentiez  à  louer 
pour  une  certaine  somme  votre  matériel  à  l'un  de  nos  ou- 
vriers, qui  travaillerait  pour  nous,  sous  votre  nom, 
comme  cela  se  fait  à  Paris,  nous  occuperions,  assez  ce 
gars-là  pour  lui  permettre  de  vous  payer  uu  très-bon 
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loyer  et  de  réaliser  de  petits  profits.  —  Cela  dépend  de 
la  somme,  répondit  Eve  Séchard.  Que  voulez-vous  don- 
ner? ajouta-t-ello  en  regardant  Boniface  de  manière  à 
lui  faire  voir  qu'elle  comprenait  parfaitement  son  plan. 
—  Mais  quelles  seraient  vos  prétentions?  répliqua  vi- 
rement Jean  Cointet.  —  Trois  mille  francs  pour  six  mois, 
dit-elle.  —  Eh  1  ma  chère  petite  dame,  vous  parliez  de  ven- 
dre votre  imprimerie  vingt  mille  francs,  répliqua  tout 
doucettement  Boniface.  L'intérêt  de  vingt  mille  francs  n'est 
que  de  douze  cents  francs  à  six  pour  cent. 

Eve  resta  pendant  un  moment  tout  interdite,  et  recon- 
nut alors  tout  le  prix  de  la  discrétion  en  aflàires. 

—  Veus  vous  servirez  de  nos  presses,  de  nos  caractères, 
avec  lesquels  je  vous  ai  prouvé  que  je  savais  faire  encore 
de  petites  affaires,  reprit-elle,  et  nous  avons  des  loyers  à 
payer  à  monsieur  Séchard  lo  père,  qui  ne  nous  comble  pas 
de  cadeaux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures.  Eve  obtint  deux  mille 
francs  pour  six  mois,  dont  mille  seraient  payés  d'avance. 
Quand  tout  lut  convenu,  les  deux  frères  lui  apprirent  que 
leur  intention  était  de  faire  à  Cérizet  le  bail  des  ustensiles 
de  l'imprimerie.  Eve  ne  put  retenir  un  mouvement  de  sur- 
prise. 

—  Ne  vaut-il  pas  mieux  prendre  quelqu'un  qui  soit  au 
fait  do  l'atelier  ?  dit  le  gros  Cointet. 

Eve  salua  les  deux  frères  sans  répondre,  et  se  promit  de 
surveiller  elle-même  Cérizet. 

—  Eh  bien  !  voilà  nos  ennemis  dans  la  place  !  dit  en 
riant  David  à  sa  femme  quand  au  moment  du  dîner  elle  lui 
montra  les  actes  à  signer.  —  Bah  1  dit-elle,  je  réponds  de 
l'attachement  de  Kolb  et  de  Marion  ;  à  eux  deux,  ils  sur- 
veilleront tout.  D'ailleurs,  nous  nous  faisons  quatre  mille 
francs  de  rente  d'un  mobilier  industriel  qui  nous  coiitait  de 
l'argent,  et  je  te  vois  un  an  devant  toi  pour  réaliser,  tes  es- 
pérances !  —Tu  devais  être  la  femme  d'un  chercheur  d'in- 
ventions !  dit  Séchard  en  serrant  la  main  de  sa  femme  avec 
tendresse. 

Si  le  ménage  de  David  eut  une  somme  suffisante  pour 
passer  l'hiver,  il  se  trouva  sous  la  surveillance  de  Cérizet, 
et,  sans  lo  savoir,  dans  la  dépendance  du  grand  Cointet. 

—  Ils  sont  à  nous  I  dit  en  sortant  le  directeur  de  la  pa- 
peterie à  son  frère  l'imprimeur.  Ces  pauvres  gens  vont  s'ha- 
bituer à  recevoir  le  loyer  de  leur  imprimerie  ;  ils  compte- 
ront là-dessus,  et  ils  s'endetteront.  Dans  six  mois  nous  ne 
renouvellerons  pas  le  bail,  et  nous  verrons  alors  ce  que  cet 
homme  de  génie  aura  dans  son  sac,  car  nous  lui  propo- 
serons de  le  tirer  do  peine  en  nous  associant  pour  exploi- 
ter sa  découverte. 

Si  quelque  rusé  commerçant  avait  pu  voir  lo  grand  Coin- 
tet prononcrant  ces  mots  :  en  nous  associant ,  il  aurait 
compris  ipie  le  danger  du  mariage  est  encore  moins  grand 
à  la  mairie  qu'au  tribunal  de  Commerce.  N'était-ce  pas 
trop  déjà  que  ces  féroces  chasseurs  fussent  sur  les  traces 
de  leur  gibier?  David  et  sa  femme,  aidés  par  Kolb  et  par 
Marion,  étaient-ils  en  état  de  résister  aux  ruses  d'un  Boni- 
face  Cointet? 

Quand  l'époque  des  couches  de  madame  Séchard  arriva, 
le  billet  do  cinq  cents  francs  envoyé  par  Lucien,  joint  au 
second  payement  de  Cérizet,  permit  de  suffire  à  toutes  les 
dépenses.  Eve,  sa  mère  et  David,  qui  se  croyaient  oubliés 
par  Lucien,  éprouvèrent  alors  une  joie  égale  à  celle  que 
leur  donnaient  les  premiers  succès  du  poète,  dont  les  dé- 
buts dans  le  journalisme  firent  encore  plus  de  tapage  à 
Angoulcme  qu'à  Paris. 

Endormi  dans  une  sécurité  trompeuse,  David  chancela 
sur  ses  jambes  en  recevant  de  son  beau-frère  ce  mot  cruel. 

«  Mon  cher  David,  j'ai  négocié,  chez  Métivier,  trois  bil- 
lets signés  de  toi,  faits  à  mon  ordre,  à  un,  deux  et  trois 
mois  d'échéance.  Entre  cette  négociation  et  mon  suicide, 
j'ai  choisi^cette  horrible  ressource  qui,  sans  doute,  te  gê- 
nera beaucoup.  Je  t'expliquerai  dans  quelle  nécessité  je  nie 
trouve,  et  je  tâcherai  d'ailleurs  de  l'envoyer  les  fonds  à 
l'échéance. 


«  Brûle  ma  lettre,  ne  dis  rien  ni  à  ma  sœur  ni  à  ma 
»  mère,  car  je  t'avoue  avoir  compté  sur  ton  héroïsme  bien 
»  connu  de 

»  Ton  frère  au  désespoir, 

»  Lucien  de  Rubempré.  » 

—  Ton  pauvre  frère,  dit  David  à  sa  femme,  qui  relevait 
alors  de  couches,  est  dans  d'affreux  embarras,  je  lui  ai  en- 
voyé trois  billets  de  mille  francs,  à  un,  deux  et  trois  mois  ; 
prends-en  note. 

Puis  il  s'en  alla  dans  les  champs  afin  d'éviter  les  expli- 
cations (|ue  sa  femme  allait  lui  demander.  Mais  en  commen- 
tant avec  sa  mère  cette  phrase  pleine  de  malheurs,  Eve, 
déjà  très-inquiète  du  silence  gardé  par  son  frère  depuis  six 
mois,  eut  de  si  mauvais  pressenlimens,  que,  pour  les  dis- 
siper, elle  se  résolut  à  faire  une  de  ces  démarches  conseil- 
lées par  le  désespoir.  Monsieur  de  Rastignac  fils  était  venu 
passer  quelques  jours  dans  sa  famille,  et  il  avait  parlé  do 
Lucien  en  assez  mauvais  termes  pour  que  ces  nouvelles 
de  Paris,  commentées  par  toutes  les  bouches  qui  les  avaient 
colportées,  fussent  arrivées  jusqu'à  la  sœur  et  à  la  mère  du 
journaliste.  Eve  alla  chez  madame  de  Rastignac,  y  sollici- 
ta la  faveur  d'une  entrevue  avec  le  fils,  à  qui  elle  fit  part 
de  toutesses  craintes  en  lui  demandant  la  vérité  sur  lasitua- 
tion  de  Lucien  à  Paris.  En  un  moment,  Eve  apprit  la  liaison 
de  son  frère  avec  Coralie,  son  duel  avec  Michel  Chrestien, 
causé  par  sa  trahison  envers  d'Arthez,  enfin  toutes  les  cir- 
constances de  la  vie  de  Lucien,  envenimées  par  un  dandy 
spirituel,  qui  sut  donner  à  sa  haine  et  à  son  envie  les  li- 
vrées de  la  pitié,  la  forme  amicale  du  patriotisme  alarmé 
sur  l'avenir  d'un  grand  homme,  et  les  couleurs  d'une  admi- 
ration sincère  pour  le  talent  d'un  enfant  d'Angoulâme,  si 
cruellement  compromis.  Il  parla  des  fautes  que  Lucien 
avait  commises  et  qui  venaient  de  lui  coûter  la  protection 
des  plus  hauts  personnages,  de  faire  déchirer  une  ordon- 
nance qui  lui  conférait  les  armes  et  le  nom  de  Rubempré. 

—  Madame,  si  votre  frère  eût  été  bien  conseillé,  il  serait 
aujourd'hui  dans  la  voie  des  honneurs  et  le  mari  de  ma- 
dame de  Bargelon;  mais  que  voulez-vous  ?...  il  l'a  quittée, 
insulté  !  Elle  est,  à  son  tirand  regret,  devenue  madame  la 
comtesse  Sixte  du  Châtelet,  car  elle  aimait  Lucien.  —  Est-il 
possible  !...  s'écria  madame  Séchard.  —  Votre  frère  est  un 
aiglon  que  les  premiers  rayons  du  luxe  et  de  la  gloire  ont 
aveuglé.  Quand  un  aigle  tombe,  qui  peut  savoir  au  fond 
de  quel  précipice  il  s'arrêtera  :  la  chute  d'un  grand  homme 
est  toujours  en  raison  do  la  hauteur  à  laquelle  il  est  par- 
venu. 

Eve  revint  épouvantée  avec  cette  dernière  phrase,  qui 
lui  traversa  le  cœur  comme  une  flèche.  Blessée  dans  les 
endroits  les  plus  sensibles  de  son  âme,  elle  garda  chez  elle 
le  plus  profond  silence;  mais  plus  d'une  larme  roula  sur 
les  joues  et  sur  le  front  de  l'enfant  qu'elle  nourrissait.  Il 
est  si  difficile  de  renoncer  aux  illusions  que  l'esprit  de  fa- 
mille autorise  et  qui  naissent  avec  la  vie,  qu'Eve  se  défia 
d'Eugène  de  Rastignac  ;  elle  voulut  entendre  la  voix  d'un 
véritable  ami.  Elle  écrivit  donc  une  lettre  touchante  à  d'Ar- 
thez, dont  l'adresse  lui  avait  été  donnée  par  Lucien,  au 
temps  où  Lucien  était  enthousiaste  du  Cénacle,  et  voici  la 
réponse  qu'elle  reçut  : 

«  Madame, 
»  Vous  me  demandez  la  vérité  sur  la  vie  que  mène  à 
Paris  monsieur  votre  frère,  vous  voulez  être  éclairée  sur 
son  avenir  :  et,  pour  m'engagcr  à  vous  répondre  franche- 
ment, vous  me  répétez  ce  que  vous  en  a  dit  monsieur  do 
Rastignac,  en  me  demandant  si  de  tels  faits  sont  vrais.  Eu 
ce  qui  me  concerne,  madame,  il  faut  rectifier,  à  l'avantago 
de  Lucien,  les  confidences  de  monsieur  de  Rastignac.  Vo- 
tre frère  a  éprouvé  des  remords,  il  est  venu  me  montrer  la 
critique  de  mon  livre,  en  me  disant  qu'il  ne  pouvait  so 
résoudre  à  la  publier,  malgré  le  danger  que  sa  désobéis- 
sance aux  ordres  de  son  parti  faisait  courir  à  une  person- 
ne bien  chère.  Hélas  1  madame,  la  tâche  d'un  écrivain  est 
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do  conocvoir  les  passions,  piiis(iu'il  mot  sa  gloiro  à  les  ox- 
primor  :  j'ai  (ionc  compris  ((n'cntro  uuo  maîlrosso  et  un 
ami,  l'ami  (lovait  filro  sacrifié.  J'ai  facilite;  son  crimn  à 
votre  frèro,  j'ai  corrigé  moi-mômo  cet  article  libelliclde  et 
l'ai  complètement  approuvé.  Vous  me  demandez  si  Lucien 
a  conservé  mon  eslimo  et  mon  amitié.  Ici,  la  réponse  est 
difficile  à  faire.  Votre  frfro  est  dans  une  voie  où  il  se  per- 
dra. En  ce  moment,  je  lo  plains  encore;  bientôt  je  l'aurai 
volontairement  oublié,  non  pas  tant  à  cause  do  ce  qu'il  a 
déjà  lait  que  do  ce  qu'il  doit  faire.  Volvo  Lucien  est  un 
homme  de  poésie  et  non  un  pooto,  il  rôvc  et  no  penso  pas, 
il  s'agito  et  no  crée  pas.  Enfin  c'est,  porraettoz-moi  do  io 
dire,  une  femmelette  qui  aime  à  paraître,  lo  vice  principal 
du  Français.  Ainsi  Lucien  sacrifiera  toujours  lo  meilleur 
do  .SOS  amis  au  plaisir  de  montrer  son  esprit.  Il  signerait  vo- 
lontiers demain  un  pacte  avoc  le  démon,  si  ce  pacte  lui  don- 
nait pour  quelques  années  uno  vie  brillante  et  luxueuse. 
N'a-t-il  pas  déjà  fait  pis  en  troquant  son  avenir  contre  les 
passagères  délices  do  sa  vio  publique  avec  uno  actrice?  En 
ce  moment,  la  jeunesse,  la  beauté,  lo  dévouement  de  cette 
temme,  car  il  en  est  adoré,  lui  cachent  les  dangers  d'une 
situation  que  ni  la  gloire,  ni  le  succès,  ni  la  fortune,  no 
font  accepter  par  le  monde.  Eh  bien  I  à  chaque  nouvello 
séduction,  votre  frère  no  verra,  comme  aujourd'hui,  quo 
les  plaisirs  du  moment.  Rassurez-vous,  Lucien  n'ira  jamais 
jusqu'au  crime,  il  n'en  aurait  pas  la  force  ;  mais  il  accep- 
terait un  crime  tout  fait,  il  on  partagerait  les  prolits  sans 
en  avoir  partagé  les  dangers  :  ce  qui  semble  horrible  à  tout 
le  monde,  môme  aux  scélérats.  Il  se  méprisera  lui-mêmo, 
il  so  repentira  ;  mais,  la  nécessité  revenant,  il  recommen- 
cerait, car  la  volonté  lui  manque  :  il  est  sans  force  contre 
les  amorces  de  la  volupté,  contre  la  satisfaction  de  ses 
moindres  ambitions.  Paresseux  comme  tous  les  hommes  à 
p®ésie,  il  se  croit  habile  en  escamotant  les  difficultés  au 
lieu  de  les  vaincre.  Il  aura  du  courage  à  telle  heure,  mais 
à  telle  autre  il  sera  lâche.  Et  il  ne  faut  pas  plus  lui  savoir 
gré  do  son  courage  que  lui  reprocher  sa  lâcheté  :  Lucien 
est  une  harpe  dont  les  cordes  se  tendent  ou  s'amollissent 
au  gré  des  variations  de  l'atmosphère.  Il  pourra  faire  un 
beau  livre  dans  uno  phase  de  colère  ou  de  bonheur,  et  no 
pas  être  sensible  au  succès,  après  l'avoir  cependant  dési- 
ré. Dès  les  premiers  jours  do  son  arrivée  à  Paris,  il  est 
tombé  dans  la  dépendance  d'un  jeune  homme  sans  mora- 
lité, mais  dont  l'adresse  et  l'expérience  au  milieu  des  dif- 
ficultés de  la  vie  littéraire  l'ont  ébloui.  Co  prestidigitateur 
a  complètement  séduit  Lucien,  il  l'a  entraîné  dans  uno 
existence  sans  dignité,  sur  laquelle,  malheureusement 
pour  lui,  l'amour  a  jeté  ses  prestiges.  Trop  facilement  ac- 
cordée, l'admiration  est  un  signe  de  faiblesse  :  on  no  doit 
pas  payer  en  même  monnaie  un  danseur  do  corde  et  un 
poëte.  Nous  avons  été  tous  blessés  de  la  préférence  accor- 
dée à  l'intrigue  et  à  la  friponnerie  littéraire  sur  le  courngo 
et  sur  l'honneur  de  ceux  qui  conseillaient  à  Lucien  d'ac- 
cepter le  combat  au  lieu  de  dérober  le  succès,  de  se  jeter 
dans  l'arène  au  lieu  de  so  faire  un  des  trom.pettes  do  l'or- 
chestre. La  société,  madame,  est,  par  une  bizarrerie  sin- 
gulière, pleine  d'indulgence  pour  les  jeunes  gens  de  cette 
nature  ;  elle  les  aime,  elle  se  laisse  prendre  aux  beaux 
semblans  de  leurs  dons  extérieurs  ;  d'eux,  elle  n'exige  rien 
elle  excuse  toutes  leurs  fautes,  elle  accorde  les  bénéfices 
des  natures  complètes  en  ne  voulant  voir  quo  leurs  avan- 
tages, elle  en  fait  enfin  ses  enfans  gâtés.  Au  contraire,  elle 
est  d'une  sévérité  sans  bornes  pour  les  natures  fortes  et 
complètes.  Dans  cette  conduite,  la  société,  si  violemment 
injuste  en  apparence,  est  peut-être  sublime  :  elle  s'amuse 
des  bouffons  sans  leur  demander  autre  chose  que  du  plai- 
sir, et  les  oublie  promptement  ;  tandis  que,  pour  plier  le 
genou  devant  la  grandeur,  elle  lui  demande  toutes  ses  di- 
vines magnificences.  A  chaque  chose,  sa  loi  :  l'éternel  dia- 
mant doit  être  sans  tache,  la  création  momentanée  do  la 
mode  a  lo  droit  d'être  légère,  bizarre  et  sans  consislance. 
Aussi,  malgré  ses  erreurs,  peut-être  Lucien  réussira-t-il  à 
merveille,  il  lui  suffira  do  profiler  de  quelque  veine  heu- 
reuse, ou  de  se  trouver  en  bonne  compagnie  ;  mais,  s'il 


rencontre  un  mauvais  ange,  il  ira  jusqu'au  fond  de  ren- 
ier. C'est  un  brillant  asseml)lagede  belles  qualités  brodées 
sur  un  fond  trop  léger;  rage  emporte  les  fleurs,  il  no  reslo 
un  jour  que  le  tissu  ;  et,  s'il  est  mauvais,  on  y  voit  un 
haillon.  Tant  quo  Lucien  sera  jeune,  il  plaira  ;  mais,  à  tren- 
te ans,  dans  quelle  position  spra-t-il7  telle  est  la  queslion 
que  doivent  so  faire  ceux  qui  l'aiment  sincèrement.  Si  j'eus- 
.so  été  soûl  à  penser  ainsi  de  Lucien, peut-être  aurais-jo  évi- 
té de  vous  donner  tant  de  chagrin  par  ma  sincérilé;  mais, 
outre  (pi'éluder  par  des  banalités  les  questions  posées  par 
votre  sollicitude  me  semblait  indigne  do  vous,  dont  la  let- 
tre est  un  rri  d'angoisse,  et  do  moi,  dont  vous  faites  trop 
d'estime,  ceux  de  mes  amis  qui  ont  connu  Lurien  sont 
unanimes  en  co  jugement  :  j'ai  donc  vu  l'accomplisseinint 
d'un  devoir  dans  la  manifestation  de  la  vérité-,  quelque 
terrible  qu'elle  soit.  On  peut  tout  attendre  do  Lucien  en 
bien  comme  en  mal.  Telle  est  notre  pensée,  en  un  seul  mot, 
oùso  résume  cette  lettre.  Si  les  hasards  do  sa  vie,  maintenant 
bien  misérable,  bien  chanceuse,  ramenaient  co  poète  vers 
vous,  usez  do  toute  votre  influence  pour  h;  garder  au  sein 
de  la  famille  ;  car,  jus(iu'à  ce  quo  son  caractère  ait  pris  do 
la  fermeté,  Paris  sera  toujours  dangereux  pour  lui.  Il  vous 
appelait,  vous  et  voire  mari,  ses  anges  gardiens,  et  il  vous 
a  sans  douto  oubliés;  mais  il  so  souviendra  do  vous  au  mo- 
ment où,  battu  par  la  tempête,  il  n'aura  plus  quo  sa  fa- 
mille pour  asile,  gardez-lui  donc  votre  coîur,  madame,  il 
en  aura  besoin. 

«  Agréez,  madame,  les  sincères  hommages  d'un  homme 
à  qui  vos  précieuses  qualités  sont  connues,  et  qui  respecte 
trop  vos  maternelles  inquiétudes  pour  ne  pas  vous  offrir 
ici  ses  obéissances  en  se  disant  : 

»  Votre  dévoué  serviteur, 

»  D'Arthez.  » 

Doux  jours  après  avoir  lu  cette  réponse,  Eve  fut  obligée 
de  prendre  une  nourrice  :  son  lait  tarissait.  Après  avoir  l^ai 
un  dieu  doson  frère,  elle  lo  voyait  dépravé  par  l'exercice  dos 
plus  belles  facultés  ;  enfin,  pour  elle,  il  roulait  dans  la  boue. 
Cette  noble  créature  ne  savait  pas  transiger  avec  la  probité 
avec  la  délicatesse,  avec  toutes  les  religions  domestiques, 
cultivées  au  foyer  do  la  famille,  encore  si  pur,  si  rayon- 
nant, au  fond  do  la  province  ;  David  avait  donc  eu  raison 
dans  ses  prévisions,  (juand  lo  chagrin  qui  mettait  sur  son 
front  si  blanc  des  teintes  do  plomb  fut  confié  par  Evo  à 
son  mari,  dans  une  de  ces  limpides  conversations  où  lo 
ménage  de  deux  amans  peut  tout  se  dire,  David  fit  enten- 
dre do  consolantes  paroles.  Quoiqu'il  eût  les  larmes  aux 
yeux  en  voyant  lo  beau  sein  do  sa  femme  tari  par  la  dou- 
leur, et  cette  mère  au  désespoir  do  no  pouvoir  accomplir 
son  œuvro  malcrnelle,  il  rassura  sa  femme  en  lui  donnant 
quelques  espérances. 

—  Vois-tu,  mon  enfant,  ton  frèro  a  péché  par  l'imagina- 
tion. Il  est  si  naturel  à  un  poète  de  vouloir  sa  robo  do 
pourpre  et  d'azur,  il  court  avant  tant  d'empressement  aux 
fêtes  I  Cet  oiseau  se  prend  à  l'éclat,  au  luxe,  avec  tant  do 
bonne  loi,  que  Dieu  l'excuse  là  où  la  société  le  condamne  I 
—  Mais  il  nous  tue  !...  s'écria  la  pauvre  femme.  —  Il  nous 
tue  aujoud'hui  comme  il  nous  sauvait  il  y  a  quelques  mois 
en  nous  envoyant  les  prémices  do  son  gain  I  répondit  lo 
bon  David,  qui  eut  l'esprit  do  comprendre  que  le  désespoir 
menait  sa  femme  au-delà  des  bornes,  et  qu'elle  reviendrait 
bientôt  à  son  amour  pour  Lucien.  Mercier  disait  dans  son 
Tableaude  Paris,  il  y  a  environ  cinquante  ans,  que  la  lit- 
térature, la  poésie,  les  lettres  et  les  sciences,  que  les  créa- 
tions du  cerveau  ne  pouvaient  jamais  nourrir  un  homme; 
et  Lucien,  en  sa  qualité  de  poëte,  n'a  pas  cru  à  l'expérien- 
ce do  cinq  siècles.  Les  moissons  arrosées  d'encre  ne  se 
font  (quand  elles  se  font)  que  dix  ou  douze  ans  après  les 
semailles,  et  Lucien  a  pris  l'herbe  pour  la  gerbe.  Il  aura 
du  moins  appris  la  vie.  Après  avoir  été  la  dupe  d'une 
femme,  il  devait  être  la  dupe  du  monde  et  des  fausses  ami- 
tiés. L'expérience  qu'il  a  gagnée  est  chèrement  payée,  voi- 
là tout.  Nos  ancêtres  disaient  :  Pourvu  qu'un  fils  de  famille 
revienne  avec  ses  deux  oreilles  et  l'honneur  sauf,  tout  est 
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bien...  —  L'honneur  1...  s'écria  la  pauvro  Eve.  Hélas  I  à 
combion  de  vertus  Lucien  a-t-il  manqué  I...  Ecrire  contre 
sa  consciiuice  1...  Attaquer  son  meilleur  ami!...  Accepter 
l'argent  d'une  actrice  !...  Se  montrer  avec  cllel...  Nous 
mettre  sur  la  paille  !...  —Oh  !  cela,  ce  n'est  rien  !...  s'écria 
David,  qui  s'arrfita. 

Le  secret  du  taux  commis  par  son  beau-frère  allait  lui 
échapper,  et  mallieureusement  Eve,  en  s'apcrcevant  de  co 
mouvement,  conserva  de  vagues  inquiétudes. 

—  Comment  rien  !  répondit-elle.  Et  où  prendrons-noBS 
(le  quoi  payer  trois  mille  francs?  —  D'abord,  reprit  Da- 
vid, nous  allons  avoir  à  renouveler  le  bail  do  l'exploita- 
tion do  notre  imprimerie  avec  Cérizet.  Depuis  six  mois, 
les  quinze  pour  cent  que  les  Coinlel  lui  allouent  sur  les 
travaux  fails  pour  eux  lui  ont  donné  six  cents  francs,  et  il 
a  su  g.igner  cinq  cents  francs  avec  des  ouvrages  de  ville. 

—  Si  les  Cointct  savent  cela,  peut-èlre  no  recommence- 
ront-ils pas  le  bail.  Ils  auront  peur  de  lui,  dit  Eve  ;  car 
Cérizet  est  un  honnne  dangereux.  —  Ehl  que  m'importe  1 
s'éciia  Sécliard,  dans  quelques  jours  nous  serons  riches  ! 
Une  fois  Lucien  riche,  mon  ange,  il  n'aura  que  des  vertus... 

—  Ah  I  David,  mon  ami,  mon  ami,  quel  mot  viens-tu  do 
laisser  échapper!  En  proie  à  la  misère,  Lucien  serait  donc 
sans  force  contre  le  mail  Tu  penses  de  lui  tout  ce  qu'en 
pense  monsieur  d'Arlhès  !  11  n'y  a  pas  de  supériorité  sans 
force,  et  Lucien  est  faible...  Un  ange  qu'il  ne  faut  pas  teu- 
1er,  qu'est-ce?...  —Eh  I  c'est  une  nature  qui  n'est  belle 
que  dans  son  milieu,  dans  sa  sphère,  dans  son  ciel.  Lucien 
n'est  pas  fait  pour  lutter,  je  lui  épargnerai  la  lutte.  Tiens, 
vois  :  je  suis  trop  près  du  résultat  pour  ne  pas  t'inilieraux 
moyens.  11  sortit  de  sa  poche  pluNieurs  fcuillels  do  papier 
blanc  de  la  grandeur  d'un  in-octavo,  les  brandit  victorieu- 
sement et  les  apporta  sur  les  genoux  de  sa  femme.  —  Une 
rame  de  ce  papirr,  format  grand-raisin,  ne  coûtera  pas 
plus  de  cinq  francs,  dit-il  en  faisant  manier  les  échantil- 
lons à  Eve,  qui  laissait  voir  une  surprise  enfantine  <i  l'as- 
pect d'une  si  petite  chose  apportée  comme  preuve  do  ré- 
sultats si  grands. 

A  une  question  de  sa  femme,  qui  ne  savait  pas  co  que 
voulait  dire  ce  mot  grand-raisin,  Séchard  lui  donna  sur  la 
papeterie  des  renseignemens  qui  ne  seront  point  déplacés 
dans  une  œuvre  dont  l'existence  matérielle  est  due  autant 
au  papier  qu'à  la  presse. 

Le  papier,  produit  non  moins  merveilleux  quo  l'impres- 
sion à  laquelle  il  sert  de  base,  existait  depuis  longtemps  en 
Chine,  quand,  par  les. filières  souterraines  du  commerce,  il 
parvint  dans  l'Asie  Mineure,  où,  vers  l'an  750,  selon  quel- 
ques traditions,  on  faisait  usage  d'un  papier  de  coton  broyé 
et  l'éduit  en  bouillie.  La  nécessité  de  remplacer  le  parche- 
min, dont  le  prix  était  excessif,  fit  trouver,  par  une  imita- 
tion du  papier  homhjcien  (tel  fut  le  nom  du  papier  de  co- 
lon en  Orient),  le  papier  de  chilton,  les  uns  disent  à  Bâle, 
en  1170,  par  des  Grecs  réfugies;  les  autres  disent  à  Padoue, 
on  1301,  [lar  un  Italien  nommé  Pax.  Ainsi  le  papier  se  per- 
leclioima  lentement  et  obscurément  ;  mais  il  est  certain 
que  déjà  sous  Charles  VI  on  fabriquait  à  Paris  la  pâle  des 
cartes  à  jouer.  Lorsque  les  immortels  Faust,  Coster  et  Gut- 
lemberg  curent  inventé  le  Livre,  des  artisans,  hiconnus 
comme  tant  de  grands  artistes  do  cette  époque,  appropriè- 
rent la  papeterie  aux  besoins  de  la  typographie.  Dans  co 
quinzième  siècle,  si  vigoureux  et  si  naif,  les  noms  des  dif- 
féreus  formats  de  papier,  do  môme  que  les  noms  donnés 
aux  caraclè.res,  portèrent  l'empreinto  de  la  naïveté  du 
temps.  Ainsi  le  raisin,  le  Jésus,  le  colombier,  le  papier  pot, 
l'écu,  le  coquille,  le  couronne,  furent  ainsi  nommés  de  la 
grappe,  de  l'image  de  Notre-Scigneur,  de  la  couronne,  do 
l'écu,  du  pot,  enfin  du  filigrane  marqué  au  milieu  de  la 
feuille,  comme  plus  tard,  sous  Napoléon,  on  y  mit  un  ai- 
gle, d'où  le  papier  dit  grand-aigle.  De  môme,  on  appela  les 
caractères  cicéro,  saint-augustin,  gros-canon,  des  livres  do 
liturgie,  des  œuvres,  théologiqueet  de  traite  de  Cicéron  aux- 
quels cce  caractères  furent  d'abord  employés.  VilaUque  fut 
inventé  par  les  Aide,  à  Venise  :  de  là  son  nom.  Avant  l'inven- 
tion du  papier  mécanique,  dont  la  longueur  est  sans  limites, 


les  plus  grands  formats  étaient  le  grand-jésus  ou  le  grand- 
colombier  ;  encore  co  dernier  ne  servait-il  guère  quo 
pour  les  allas  ou  pour  les  gravures.  En  effet,  les  dimen- 
sions du  papier  d'impression  étaient  soumises  à  celles  des 
marbres  de  la  presse.  A  l'époiiue  où  Séchard  cherchait  à 
résoudre  le  problème  do  la  fabrication  du  papier  à  bon 
marché,  l'existence  du  papier  conUnu  paraissait  une  chimè- 
re en  France,  quoique  déjà  Denis  Robert  d'Essonc  eût,  vers 
1799,  inventé  pour  le  fabriquer  une  machine  que  depuis 
Didot-Saint-Léger  essaya  de  perfectionner.  Le  papier  vélin, 
inventé  par  Ambroise  Didot,  ne  date  que  de  1780.  Ce  ra- 
pide aperçu  démontre  in\inciblement  quo  toutes  les  gran- 
des acquisitions  de  l'industrie  et  de  l'intelligence  se  sont 
faites  avec  une  excessive  lenteur,  et  par  des  agrégations 
inaperçues,  absolument  comme  procède  la  nature.  Pour 
arriver  à  leur  perfection,  l'écriture,  le  langage  peut-ôlre  !... 
ont  eu  les  mêmes  tàtonnemens  que  la  typographie  et  la 
papeterie. 

—  Des  chiffonniers  ramassent  dans  l'Europe  entière  les 
chiffons,  les  vieux  linges,  et  achètent  les  débris  de  toute 
espèce  de  tissus,  dit  Séchard  à  sa  femme  en  terminant.  Ces 
débris,  triés  par  sorte,  s'emmagasinent  chez  les  marchands 
de  chiffons  en  gros,  qui  fournissent  les  papeteries.  Pour  te 
donner  une  idée  do  ce  commerce,  apprends,  mon  enfant, 
qu'en  1814  le  banquier  Cardon,  propriétaire  des  cuves  de 
Buges  et  do  Langlée,  où  Léorier  de  l'Isle  essaya  dès  1776 
la  solution  du  problème  dont  s'occupa  ton  p^re,  avait  un 
procès  avec  un  sieur  Proust  à  propos  d'une  erreur  de  deux 
millions  pesant  de  chitïons  dans  un  compte  de  dix  millions 
de  livres,  environ  quatre  millions  de  francs.  Le  fabricant 
lave  ses  chiffons  et  les  réduit  en  une  bouillie  claire  qui  so 
passe,  absolument  comme  une  cuisinière  passe  une  sauce 
à  son  tamis,  sur  un  châssis  en  fer  appelé  forme,  et  dont 
l'inlérieur  est  rempli  par  une  étoffe  métallique  au  milieu  do 
laquelle  se  trouve  le  filigrane  qui  donne  son  nom  au  pa- 
pier. De  la  grandeur  de  la  forme  dépend  alors  la  grandeur 
du  papier.  —  Eh  bieni  comment  as-tu  fait  ces  essais?  dit 
Eve  à  David.  —  Avec  un  vieux  tamis  en  crin  que  j'ai  pris 
à  Marion,  répondit-il.  —  Tu  n'es  donc  pas  encore  content? 
demanda- t-elle.  —  La  question  n'est  pas  dans  la  fabrica- 
tion, elle  est  dans  le  prix  de  revient  de  la  pâte;  car  je  no 
suis  qu'un  des  derniers  entrés  dans  cette  voie  difficile.  Ma- 
dame Masson,  dès  1794,  essayait  de  convertir  les  papiers 
imprimés  on  papier  blanc;  elle  a  réussi,  mais  à  quel  prix! 
En  Angleterre,  vers  1800,  le  marquis  de  Salisbury  tentait, 
çn  même  temps  que  Séguin  en  1801,  en  France,  d'employer 
la  paille  à  la  fabricatioîi  du  papier.  Une  foule  de  grands 
esprits  a  tourné  autour  de  l'idée  que  je  veux  réaliser.  Dans 
le  temps  où  J'étais  chez  messieurs  Didot,  on  s'en  occupait 
déjà  comme  on  s'en  occupe  encore;  car  aujourd'hui  lo 
perfectionnement  cherché  par  ton  père  est  devenu  l'uno 
des  nécessités  les  plus  impérieuses  de  ce  temps-ci.  Voici 
pourquoi.  Le  linge  de  ftl  est,  à  cause  de  sa  cherté,  rem- 
placé par  lo  linge  do  coton.  Quoique  la  durée  du  fil,  com- 
parée à  celle  du  colon,  rende  en  définitive  lo  fil  moins 
cher  que  le  coton,  comme  il  s'agit  toujours  pour  les  pau- 
vres de  sortir  une  somme  quelconque  de  leurs  poches,  ils 
préfèrent  donner  moins  que  plus,  et  subissent,  en  vertu  du 
vœ  viclis  !  des  pertes  énormes.  La  classe  bourgeoise  agit 
comme  le  pauvre.  Ainsi  le  linge  do  fil  va  manquer,  et  l'on 
sera  forcé  de  se  servir  de  chiffons  de  coton.  Aussi  l'Angle- 
terre, où  lo  coton  a  remplacé  le  fil  chez  les  quatre  cin- 
quièmes de  la  population,  a-t-elle  commencé  à  fabriquer 
lo  papier  de  coton.  Ce  papier,  qui  d'abord  a  l'inconvénient 
dq^se  couper  et  de  se  casser,  se  dissout  dans  l'eau  si  facile- 
ment, qu'un  livre  en  papier  de  coton  s'y  mettrait  en  bouil- 
lie en  y  restant  un  quart  d'heure,  tandis  qu'un  vieux  livre 
ne  serait  pas  perdu  en  y  restant  deux  heures.  On  ferait  sé- 
cher le  vieux  livre;  et,  quoique  jauni,  passé,  le  texte  en 
serait  encore  lisible,  l'œuvre  ne  serait  pas  détruite.  Nous 
arrivons  à  un  temps  où,  les  fortunes  diminuant  par  leur 
égalisation,  tout  s'appauvrira  :  nous  voudrons  du  linge  et 
des  livres  à  bon  marché,  comme  on  commence  à  vouloir 
do  petits  tableaux,  faute  d'espace  pour  en  placer  de  grands. 
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Les  chomisos  et  les  livres  no  dureront  p.is,  voilà  tout.  La 
solidité  des  produits  s'en  va  do  toutes  p;irls.  Aussi  le  pro- 
blème h  résoudre  est-il  do  la  plus  haute  importance  pour  la 
littérature,  pour  les  sriences  et  pour  la  politique.  Il  y  eut 
(lone  un  jour  dans  mon  cabinet  une  vive  discussion  sur  les 
ingrédiens  dont  on  se  sert  en  Chine  pour  fabricjuer  le  pa- 
pier. L;^,  grSce  aux  matières  premières,  la  papeterie  a,  dès 
son  origine,  atteint  une  perfection  qui  manque  h  la  mMre. 
On  s'occupait  alors  beaucoup  du  papier  do  Chine,  qu(!  sa 
légèreté,  sa  finesse,  rendent  bien  supérieur  au  nôtre,  car 
ces  précieuses  (lualilés  no  l'emp^Schcnt  pas  d't^tre  consis- 
tant; et,  quelque  mince  qu'il  soit,  il  n'ofl'ro  aucune  trans- 
parence. Un  correcteur  très  instruit  {h  Paris  il  se  rencontre 
des  savans  parmi  l(>s  correcteurs  :  Fourier  et  Pierre  Leroux 
sont  en  ce  moment  correcteurs  chez  Lachevardière!);done 
lo  comte  de  Saint-Simon,  correcteur  pour  le  moment,  vint 
nous  voir  au  milieu  de  la  discussion.  Il  nous  dit  alors  que, 
selon  Kempfer  et  du  Ilalde,  le  hroussonatia  fournissait  aux 
Chinois  la  matière  de  leur  papier  tout  végétal,  comme  lo 
nôtre  d'ailleurs.  Un  autre  correcteur  soutint  que  le  papier 
de  Chine  se  fabriquait  principalement  avec  une  matière 
animale,  avec  la  soie,  si  abondante  en  Chine.  Un  pari  se  fit 
devant  moi.  Comme  messieurs  Didot  sont  les  imprimeurs 
de  l'Institut,  naturellement  le  débat  fut  soumis  à  des  mem- 
bres de  cette  assemblée  de  savans.  Monsieur  Marcel,  an- 
cien directeur  de  l'imprimerie  impériale,  désigné  commo 
arbitre,  renvoya  les  deux  correcteurs  par-devant  monsieur 
l'abbé  Grozier,  bibliothécaire  à  l'Arsenal.  Au  jugement  do 
l'abbé  Grozier,  les  correcteurs  perdirent  tous  deux  leur 
pari.  Lo  papier  de  Chine  no  se  fabrique  ni  avec  de  la  soie 
ni  avec  le  irousaonatia;  sa  pâte  provient  des  fibres  du 
bambou  triturées.  L'abbé  Grozier  possédait  un  livre  chi- 
nois, ouvrage  à  la  fois  iconographique  et  technologique, 
où  se  trouvaient  do  nombreuses  figures  représentant  la  fa- 
brication du  papier  dans  toutes  ses  phases,  et  il  nous  mon- 
tra les  tiges  de  bambou  peintes  en  tas  dans  le  coin  d'un 
atelier  à  papier  supérieurement  dessiné.  Quand  Lucien  m'a 
dit  que  ton  père,  par  une  sorte  d'intuition  particulière  aux 
hommes  de  talent,  avait  entrevu  le  moyen  de  remplacer 
les  débris  du  linge  par  une  matière  végétale  excessivem.ent 
commune,  immédiatement  prise  à  la  production  territoriale» 
comme  font  les  Chinois  en  .se  servant  do  liges  fibreuses, 
j'ai  classé  fous  les  essais  tentés  par  mes  prédécesseurs  en 
les  répétant,  et  je  me  suis  mis  enfin  à  étudier  la  question. 
Le  bambou  est  est  un  roseau  :  j'ai  naturellement  pensé  aux 
roseaux  de  notre  pays.  Notre  roseau  commun,  Varundo 
phragmitis,  a  fourni  les  feuilles  de  papier  que  tu  tiens. 
Mais  je  vais  employer  les  orties,  les  chardons;  car  pour 
maintenir  le  bon  marché  de  la  matière  première,  il  faut 
s'adresser  à  des  substances  végétales  qui  puissent  venir 
dans  les  marécages  et  dans  les  mauvais  terrains  ;  elles  se- 
ront à  vit  prix.  Le  secret  gît  tout  entier  dans  une  prépara- 
tion à  donner  à  ces  tiges.  En  ce  moment  mon  procédé  n'est 
pas  encore  assez  simple.  La  main-d'œuvre  n'est  rien  en 
Chine  ;  une  journée  y  vaut  trois  sous  :  aussi  les  Chinois 
peuvent-ils,  au  sortir  de  la  forme,  appliquer  leur  papier 
feuille  à  feuille  entre  des  tables  de  porcelaine  blanche 
chauffées,  au  moyen  desquelles  ils  le  pressant  et  lui  don- 
nent ce  lustre,  cette  consistance,  cette  légèreté,  cette  dou- 
ceur de  satin,  qui  en  font  le  premier  papier  du  monde.  Eh 
bien!  il  faut  remplacer  les  procédés  du  Ct'inois  par  quel- 
cjue  machine.  On  arrive  par  des  machines  à  résoudre  lo 
problème  du  bon  marché  que  procure  à  la  Chine  le  bas 
prix  de  sa  main-d'œuvre.  Si  nous  parvenions  à  fabriquer 
a  bas  prix  du  papier  d'une  qualité  semblable  à  celui  de  la 
Chine,  nous  diminuerions  de  plus  de  moitié  le  poids  et 
l'épaisseur  des  livres.  Un  Voltaire  relié,  qui,  sur  nos  pa- 
piers vélins,  pèse  deux  cent  cinquante  livres,  n'en  pèserait 
pas  cinquante  sur  papier  de  Chine.  Et  voil.'i,  certes,  une 
conquête.  L'emplacement  nécessaire  aux  bibliothèques 
sera  une  question  de  plus  en  plus  difficile  à  résoudre  à  une 
époque  où  le  rapetissement  général  des  choses  et  des 
hommes  atteint  tout,  jusqu'à  leurs  habitations.  A  Paris,  hs 
grands  hôtels,  les  grands  appartemens  seront  tôt  ou  tard 


démolis  ;  il  n"y  aura  bientôt  plus  de  fortunes  en  harmonie 
avec  les  constructions  dt!  nos  pères.  Quelle  honte  pourno- 
Ire  époque  de  fatjric)uer  des  livres  sans  durée  I  Encore!  dix 
ans,  et  le  papier  de  Hollande,  c'est-à-dire  le  papier  fait  en 
chillbn  do  fil,  sera  complètement  impossible.  Je  veux  y 
aviser  et  donner  à  la  fabrication  du  papier  en  France  lo 
privilège  dont  jouit  notre  littérature,  en  f;iire  un  monopolo 
pour  notre  pays,  commo  les  Anjjlais  ont  celui  du  frr,  do 
la  houille  ou  des  poteries  communes.  Je  veux  Cire  le  Jac- 
quart  de  la  papi'terie. 

Eve  se  leva,  mue  par  un  enthousiasme  et  par  une  admi- 
ralioii  que  la  simplicité  do  David  excitait;  elle  ouvrit  ses 
bras  et  lo  serra  sur  son  cœur  en  penchant  sa  tête  sur  son 
épaule. 

—  Tu  me  récompenses  commo  si  j'avais  déjà  trouvé,  lui 
dit-il. 

—  Pour  toute  réponse,  Eve  montra  sa  belle  figure  tout 
inondée  do  larmes,  et  resta  pendant  un  moment  sans  pou- 
voir parler. 

—  Je  n'embrasse  pas  l'homme  de  génie,  dit-elle,  mais 

10  consolateur  I  A  une  gloire  tombée  tu  m'opposes  une 
gloire  qui  s'élève.  Aux  chagrins  que  me  cause  l'abaisse- 
ment d'un  frère  tu  opposes  la  grandeur  du  mari...  Oui,  tu 
seras  grand  comme  les  Graindorge,  les  Rouvet,  les  Van 
Robais,  commo  le  Persan  qui  nous  a  donné  la  garance» 
commo  tous  ces  hommes  dont  tu  m'as  parlé,  dont  les 
noms  restent  obscurs,  parce  qu'en  perfectionnant  une  in- 
dustrie ils  ont  fait  lo  bien  sans  éclat. 

—  Que  font-ils  à  cette  heure?  disait  Boniface. 

Le  grand  Cointet  se  promenait  sur  la  place  du  Mûrier 
avec  Cérizet,  en  examinant  les  ombres  de  la  femme  et  du 
mari  qui  se  dessinaient  sur  les  rideaux  de  mousseline;  car 
il  venait  causer  tous  les  jours  à  minuit  avec  Cérizet.  chargé 
de  surveiller  les  moindres  démarches  de  son  ancien  pa- 
tron. 

—  Il  Inî  montre  sans  doute  les  papiers  qu'il  a  fabriquas 
ce  matin,  répondit  Cérizet.  —  De  quelles  substances  s'est- 
il  servi?  demanda  le  fabricant  de  papier.  —  Impossible  de 
le  deviner,  répondit  Cérizet  :  j'ai  troué  le  toit,  j'ai  grimpé 
dessus,  et  j'ai  vu  mon  Naïf,  pendant  la  nuit  dernière,  fai- 
sant bouillir  sa  i)âte  dans  la  bassine  en  cuivre;  j'ai  eu  beau 
examiner  ses  approvisionemens  amoncelés  dans  un  coin, 
tout  ce  que  j'ai  pu  remarquer,  c'est  que  les  matières  pre- 
mières ressemblent  à  des  tas  de  filasses...  —  N'allez  pas 
plus  loin,  dit  lîoniface  Cointet  d'une  voLx  pateline  à  son  es- 
pion, ce  serait  improbel...  Madame  Séchard  vous  propo- 
sera de  renouveler  votre  bail  de  l'exploitation  do  l'impri- 
merie, dites  que  vous  voulez  vous  faire  imprimeur,  ofirez 
la  moitié  de  co  que  valent  le  brevet  et  le  matériel,  et  si 
l'on  y  consentait,  venez  me  trouver.  En  tout  cas,  traînez 
en  longueur...  ils  sont  sans  argent.  —  Sans  un  sou,  dit 
Cérizet.  —  Sans  un  sou!  répéta  le  grand  Cointet.  Ils  sont  à 
moi,  se  dit-il. 

La  maison  Métivier  et  la  maison  Cointet  frères  joignaient 
la  qualité  de  banquiers  à  leur  métier  de  commissionnaires 
en  papeterie  et  de  papetiers-imprimeurs,  titre  pour  lequel  ils 
se  gardaient  bien  d'ailleurs  de  payer  patente  Le  fisc  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  contrôler  les  affaires  commercia- 
les au  point  de  forcer  tous  ceux  qui  font  subrepticement 
la  banque  à  prendre  patente  do  ban([uier,  laquelle  à  Paris, 
par  exemple,  coûte  cinq  cents  francs.  Mais  les  frères 
Cointet  et  Métivier,  pour  être  ce  qu'on  appelle  à  la  Bourse 
des  marrons,  n'en  remuaient  pas  moins  entre  eux  quelques 
centaines  de  mille  francs  par  trimestre  sur  les  places  do 
Paris,  de  Bordeaux  et  d'Angoulême.  Or,  dans  la  soirée 
même,  la  maison  Cointet  frères  avait  reçu  de  Paris  les  trois 
mille  francs  d'eflets  faux  fabriqués  par  Lucien.  Le  grand 
Cointet  avait  aussitôt  bâti  sur  cette  dette  une  formiifablo 
machine  dirigée,  comme  on  va  le  voir,  contrôle  patient  et 
pauvre  inventeur. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  Boniface  Cointo 
.se  promenait  le  long  de  la  prise  d'eau  qui  alimentait  sa 
vasie  papeterie,  et  dont  le  bruit  couvrait  celui  des  paroles* 

11  y  attendait  un  jeune  homme  âgé  de  vingt-neuf  ans.  de^ 
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puis  six  semaines  avoué  près  le  tribunal  de  première  ins- 
tance d'Angonlême,  et  nommé  Pierre  Petit-Claud. 

—  Vous  étiez  au  collège  d'Angoulême  en  môme  temps 
que  David  Séchard,  dit  le  grand  Cointet  en  saluant  le  jeune 
avoué,  qui  se  gardait  bien  de  manquer  à  l'appel  du  riclio 
fabricant.  —  Oui,  monsieur,  répondit  Petit-Claud  en  se 
mettant  au  pas  du  grand  Cointet.  —  Avez-vous  renouvelé 
connaissance?  —  Nous  nous  sommes  rencontrés  deux  fois 
tout  au  plus  depuis  son  retour.  Il  ne  pouvait  pas  en  êlre 
autrement  :  j'étais  enfoui  dans  l'étude  ou  au  palais  les 
jours  ordinaires,  et  le  dimanche  ou  le  jour  do  fôte  je  tra- 
vaillais à  compléter  mon  instruction,  car  j'attendais  tout  de 
moi-même... 

Le  grand  Cointet  hocha  la  tête  en  signe  d'approbation. 

—  Quand  David  et  moi  nous  nous  sommes  revus,  il  m'a 
demandé  ce  que  je  devenais.  Je  lui  ai  dit  qu'après  avoir  fait 
mon  droit  à  Poitiers  j'étais  devenu  premier  clerc  de  maître 
Olivot,  et  que  j'espérais  un  jour  ou  l'autre  traiter  de  cette 
charge.  Je  connaissais  beaucoup  plus  Lucien  Chardon,  qui 
se  fait  maintenant  appeler  de  Rubempré,  l'amant  do  mada- 
me de  Bargeton,  notre  grand  poëte,  enfin  le  beau-frère  do 
David  Séchard.  —  Vous  pouvez  alors  aller  annoncer  à  Da- 
vid votre  nomination  et  lui  offrir  vos  services,  dit  le  grand 
Cointet.  —  Cela  ne  se  fait  pas,  répondit  le  jeune  avoué.  — 
I!  n'a  jamais  eu  de  procès,  il  n'a  pas  d'avoué,  cela  peut  se 
faire,  répondit  Cointet,  qui  toisait  à  l'abri  de  ses  lunettes 
le  petit  avoué. 

Fils  d'un  tailleur  de  L'Houmeau,  dédaigné  par  ses  cama- 
rades de  collège,  Pierre  Pelit-Claiid  paraissait  avoir  une 
certaine  portion  de  fiel  extravasée  dans  le  sang.  Son  visage 
offrait  une  de  ces  colorations  à  teintes  sales  et  brouillées  qui 
accusent  d'anciennes  maladies,  les  veilles  de  la  misère,  et 
presque  toujours  des  sentimens  mauvais.  Le  style  familier 
de  la  conversation  fournit  une  expression  qui  peut  peindre 
ce  garçon  en  deux  mots  :  il  était  cassant  et  pointu.  Sa  voix 
fêlée  s'Iiarmoniait  à  l'aigreur  de  sa  face,  à  son  air  grêle, 
et  à  la  couleur  indécise  de  son  œil  de  pie.  L'œd  de  pie  est, 
suivant  une  observation  de  Napoléon,  un  indice  d'impro- 
bité.  —  Regardez  un  tel,  disait-il  à  Las-Cazes  à  Sainte- 
Hélène  en  lui  parlant  d'un  de  ses  confidens  qu'il  fut  forcé 
de  renvoyer  pour  cause  de  malversations,  je  ne  sais  pas 
comment  j'ai  pu  m'y  tromper  si  longtemps,  il  a  l'œil  d'une 
pie.  Aussi,  quand  le  grand  Cointet  eut  bien  examiné  ce  pe- 
tit avoué  maigrelet,  piqué  de  petite  vérole,  à  cheveux  ra- 
res, dont  le  front  et  le  crâne  se  confondaient  déjà,  quand 
il  le  vit  faisant  déjà  poser  à  sa  délicatesse  le  poing  sur  la 
hanche,  se  dit-il  :  —  Voilà  mon  homme.  En  effet,  Pelit- 
Claud,  abreuvé  de  dédains,  dévoré  par  une  corrosive  en- 
vie de  parvenir,  avait  eu  l'audace,  quoique  sans  fortune, 
d'acheter  la  charge  de  son  patron  trente  mille  francs,  en 
comptant  sur  un  mariage  pour  se  libérer  ;  et,  suivant  l'u- 
sage, il  comptait  sur  son  patron  pour  lui  trouver  une  fem- 
me, car  le  prédécesseur  a  toujours  intérêt  à  marier  son 
successeur,  pour  se  faire  payer  sa  charge.  Petit-Claud 
comptait  encore  plus  sur  lui-même,  car  il  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  supériorité,  rare  en  province,  mais  dont 
le  principe  était  dans  sa  hame.  Grande  haine,  grands  ef- 
forts. 

Il  se  trouve  une  grande  différence  entre  les  avoués  do 
Paris  et  les  avoués  de  province,  et  le  grand  Cointet  était 
trop  habile  pour  ne  pas  mettre  à  profit  les  petites  passions 
auxquelles  obéissent  ces  petits  avoués.  A  Paris,  un  avoué 
remarquab'e,  et  il  y  en  a  beaucoup,  comporte  un  peu  des 
qualités  qui  distinguent  le  diplomate  :  le  nombre  des  af- 
faires, la  grandeur  des  intérêts,  l'étendue  des  questions  qui 
lui  sont  confiées,  le  dispensent  de  voir  dans  la  procédure 
un  moyen  de  fortune.  Arme  offensive  ou  défensive,  la  pro- 
cédure n'est  plus  pour  lui,  comme  autrefois,  un  objet  de 
lucre.  En  province,  au  contraire,  les  avoués  cultivent  ce 
qu'on  appelle  dans  les  éludes  de  Paris  la  Iwntille,  cotte 
foule  de  petits  actes  qui  surchargent  les  mémoires  de  frais 
et  consomment  du  papier  timbré.  Ces  bagatelles  occupent 
l'avoué  de  province,  il  voit  des  frais  à  faire  là  où  l'avoué  de 
Paris  ne  se  préoccupe  que  des  honoraires.  L'honoraire  est 


ce  que  le  client  doit,  en  sus  des  frais,  à  son  avoué  pour  la 
conduite  plus  ou  moins  habile  de  son  affaire.  Le  fisc  est 
pour  moitié  dans  les  frais,  tandis  que  les  honoraires  sont 
tout  entiers  pour  l'avoué.  Disons-le  hardiment!  Les  hono- 
raires payés  sont  rarement  en  harmonie  avec  les  honorai- 
res demandés  et  dus  pour  les  services  que  rend  un  bon 
avoué.  Les  avoués,  les  médecins  et  les  avocats  de  Paris 
sont,  comme  les  courtisanes  avec  leurs  amans  d'occasion, 
excessivement  en  garde  contre  la  reconnaissance  de  leurs 
cliens.  Le  client,  avant  et  après  l'affaire,  pourrait  faire  deux 
admirables  tableaux  de  genre,  dignes  de  Meissonnier,  et 
qui  seraient  sans  doute  enchéris  par  des  avoués-honorai- 
res. Il  existe  entre  l'avoué  de  Paris  et  l'avoué  de  province 
une  autre  difl'érence.  L'avoué  de  Paris  plaide  rarement,  il 
parle  quelquefois  au  tribunal  dans  les  référés;  mais  en 
1822,  dans  la  plupart  des  départemens  (depuis,  l'avocat  a 
pullulé),  les  avoués  étaient  avocats  et  plaidaient  eux-mê- 
mes leurs  causes.  De  cette  double  vie  il  résulte  un  double 
travail  qui  donne  à  l'avoué  de  province  les  vices  intellec- 
tuels de  l'avocat,  sans  lui  ôter  les  pesantes  obligations  de 
l'avoué.  L'avoué  do  province  devient  bavard,  et  perd  cette 
lucidité  do  jugement  si  nécessaire  à  la  conduite  des  affai- 
res. En  se  dédoublant  ainsi,  un  homme  supérieur  trouve 
souvent  en  lui-même  deux  hommes  médiocres.  A  Paris, 
l'avoué,  ne  se  dépensant  point  en  paroles  au  tribunal,  ne 
plaidant  pas  souvent  le  pour  et  le  contre,  peut  conserver 
de  la  rectitude  dans  les  idées.  S'il  dispose  la  balistique  du 
droit,  s'il  fouille  dans  l'arsenal  des  moyens  que  présentent 
les  contradictions  de  la  jurisprudence,  il  garde  sa  convic- 
tion sur  l'afTairc  à  laquelle  il  s'efforce  de  préparer  un 
triomphe.  En  un  mot,  la  pensée  grise  beaucoup  moins  que 
la  parole.  A  force  de  parler,  un  homme  finit  par  croire  à  ce 
qu'il  dit;  tandis  qu'on  peut  agir  contre  sa  pensée  sans  la 
vicier,  et  f  tire  gagner  un  mauvais  procès  sans  soutenir 
qu'il  est  bon,  comme  lofait  l'avocat  plaidant.  Aussi  le  vieil 
avoué  de  Paris  peut-il  faire,  beaucoup  mieux  qu"un  vieil 
avocat,  un  bon  juge.  Un  avoué  de  province  a  donc  bien 
des  raisons  d'être  un  homme  médiocre  :  il  épouse  de  pe- 
tites passions,  il  mène  de  petites  aft'aires,  il  vit  en  faisant 
des  frais,  il  abuse  du  Code  de  procédure,  et  il  plaide  1  En 
un  mot,  il  a  beaucoup  d'infirmités.  Aussi,  quand  il  se  ren- 
contre parmi  les  avoués  de  province  un  homme  remar- 
quable, est-il  vraiment  supérieur! 

—  Je  croyais,  monsieur,  que  vous  m'aviez  mandé  pour 
vos  afiaires,  répondit  Petit-Claud,  en  faisant  de  cette  ob- 
servation une  épigramme  par  le  regard  qu'il  lança  sur  les 
impénétrables  lunettes  du  grand  Cointet. 

—  Pas  d'ambages,  répliqua  Boniface  Cointet.  Écoutez- 
moi... 

Après  ce  mot,  gros  de  confidences,  Cointet  alla  s'asseoir 
sur  un  banc  en  invitant  Petit-Claud  à  l'imiter.  —  Quand 
monsieur  du  Ilautoy  passa  par  Angoulôme  en  1804  pour 
aller  à  Valence  en  qualité  de  consul,  il  y  connut  madame 
de  Sénonches,  alors  mademoiselle  Zéphirine,  et  il  en  eut 
une  fille,  dit  Cointet  tout  bas  à  l'oreille  de  son  interlocu- 
teur... Oui,  reprit-il  en  voyant  faire  un  haut-le-corps  à 
Petit-Claud,  le  mariage  de  mademoiselle  Zéphirine  avec 
monsieur  do  Sénonches  a  suivi  promptement  cet  accou- 
chement clandesfin.  Cette  fille,  élevée  à  la  campagne  chez 
ma  mère,  est  mademoiselle  Françoise  de  La  Haye,  dont 
prend  so  n  madame  de  Sénonches,  qui,  selon  l'usage,  est 
sa  marraine.  Comme  ma  mère,  fermière  de  la  vieille  ma- 
dame de  Cardanet,  la  grand'mère  de  mademoiselle  Zé- 
phirine. avait  le  secret  de  l'unique  héritière  des  Cardanet 
et  des  Sénonchos  do  la  branche  aînée,  on  m'a  chargé  de 
faire  valoir  la  petite  somme  que  monsieur  du  Hautoy  des- 
tina dans  le  temps  à  sa  fille.  Ma  fortune  s'est  faite  avec  ces 
dix  mille  francs  qui  se  montent  à  trente  mille  francs  au- 
jourd'hui. Madame  de  Sénonches  donnera  bien  le  trous- 
seau, l'argenlfrie  et  quelque  mobilier  à  sa  pupille  ;  moi, 
je  puis  vous  faire  avoir  la  fille,  mon  garçon,  dit  Cointet  en 
frappant  sur  le  genou  de  Pefit-Claud.  En  épousant  Fran- 
çoise de  La  Haye,  vous  augmenterez  votre  clientèle  de  celle 
d'une  grande  partie  de  l'aristocratie  d'Angoulême.  Cette 
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alliance  par  la  main  gaucho  vous  ouvre  un  avenir  magni- 
fique. La  i)Osition  d'un  avocat-avout^  pnraîli-a  .sulTisanle  : 
on  ne  veut  pus  mieux,  je  le  sais. —  Que  [,iut-il  faire?...  dit 
avidement  Pclit-Claud,  car  vous  avez  maître  Caelian  pour 
avoué.  —  Aussi  ne  (|uillerai-je  pas  brus(juement  Cachfrfi 
pour  vous,  vous  n'aurez  ma  clientî'le  que  plus  lard,  dit  fi- 
nement le  grand  Cointet  ;  ce  qu'il  faut  l'aire,  mon  ami? 
eh  mais  I  les  alluires  de  David  Séchard.  Ce  pauvre  diable  a 
mille  écus  do  billets  à  nous  payer,  il  ne  1rs  finiera  pas, 
vous  le  détendrez  contre  les  poursuites  de  manière  ù  faire 
énormément  de  frais...  Soyez  sans  inquiétude,  marchez, 
entassez  les  ineidens.  Doublon,  mon  huissier,  qui  .sera 
chargé  do  l'actionner,  sous  la  direction  de  Cachan,  n'ira 
pas  do  main  morte.  A  bon  écouteur  un  mot  suffit.  Mainte- 
nant, jeune  homme?... 

Il  se  fit  une  pose  éloquente  pendant  laquelle  ces  deux 
hommes  se  regardèrent. 

—  Nous  ne  nous  sommes  jamais  vus,  reprit  Cointet,  je  no 
vous  ai  rien  dit,  vous  no  savez  rien  do  monsimir  du  Uau- 
toy,  ni  de  madame  de  Sénonchés,  ni  de  mademoiselle  do  La 
Haye  ;  seulement,  quand  il  en  sera  temps,  dan-;  deux  mois, 
vous  demanderez  cette  jeune  personne  en  mariage.  Q'iand 
nous  aurons  à  nous  voir,  vous  viendrez  ici  le  soir.  N'écri- 
vons point.  —  Vous  voulez  donc  ruiner  Séchard?  demanda 
Petit-Claud.  —  Pas  tout  à  fait;  mais  il  faut  le  tenir  pen- 
dant quelque  temps  en  prison...  —  Et  dans  quel  but  ?...  — 
Me  croyez-vous  assez  niais  pour  vous  le  dire  ?  Si  vous 
avez  l'esprit  do  le  deviner,  vous  aurez  celui  de  vous  taire. 
—  Le  père  Séchard  est  riche,  dit  le  Petit-Claud  en  entrant 
déjri  dans  les  idées  de  Boniface,  et  apercevant  une  cause 
d'insuccès.  — Tant  que  le  père  vivra,  il  ne  donnera  pas  un 
liard  à  son  fils,  et  cet  ex-typographe  n'a  pas  encore  envie 
de  faire  tirer  son  billet  de  mort... —  C'est  entendu  !  dit  Pe- 
tit-Claud, qui  se  décida  promptement.  Je  ne  vous  demande 
pas  de  garantie,  je  suis  avoué  ;  si  j'étais  joué,  nous  au- 
rions à  compter  ensemble.  —  Le  drôle  ira  loin,  pensa 
Cointet  en  saluant  Petit-Claud. 

Le  lendemain  de  cette  conférence,  les  frères  Cointet  fi- 
rent présenter  le  premier  des  trois  billets  fabriqués  par 
Lucien.  Par  malheur,  l'efïet  fut  remis  à  la  pauvre  madame 
Séchard,  qui,  en  reconnaissant  l'imitation  do  la  signature 
de  son  mari  par  Lucien,  appela  David  et  lui  dit  à  brûle- 
pourpoint  :  —  Tu  n'as  pas  signé  ce  billet?...  —  Non,  lui 
dit-il.  Ton  frère  était  si  pressé  qu'il  a  signé  pour  moi... 

Eve  rendit  le  billet  au  garçon  de  caisse  de  la  maison 
Cointet  frères  on  lui  disant  :  —  Nous  ne  sommes  pas  en 
mesure. 

Puis,  en  se  sentant  défaillir,  elle  monta  dans  sa  chambre, 
où  David  la  suivit. 

—  Mon  ami,  dit  Eve  à  Séchard  d'une  voix  mourante, 
cours  chez  messieurs  Cointet  ;  ils  auront  des  égards  pour  toi. 
Prie-les  d'attendre,  et  d'ailleurs,  fais-leur  observer  qu'au 
renouvellement  du  bail  de  Cérizet,  ils  te  devront  mille 
francs. 

David  alla  sur-le-champ  chez  ses  ennemis. 

Un  proto  peut  toujours  devenir  imprimeur,  mais  il  n'y  a 
pas  toujours  un  négociant  chez  un  habilo  typographe. 
Aussi  David,  qui  connaissait  peu  les  aflaires,  resta-t-il  court 
devant  le  grand  Cointet  lorsque,  après  lui  avoir,  la  gorge 
serrée  et  le  cœur  palpitant,  assez  mal  débité  ses  excuses  et 
formulé  sa  requête,  il  en  reçut  cette  réponse  :  —  Ceci  ne 
nous  regarde  en  rien  ;  nous  tenons  le  billet  de  Métivier, 
Métivier  nous  paiera.  Adressez-vous  à  monsieur  Riétivier. 

—  Oh  1  dit  Eve  en  apprenant  cette  réponse,  du  moment 
où  le  billet  retourne  à  monsieur  Métivier,  nous  pouvons 
être  tranquilles. 

Le  lendemain,  Victor-Ange-Herménégilde  Doublon,  huis- 
sier de  messieurs  Cointet,  fit  le  protiH  à  deux  heures,  heure 
où  la  place  du  Mûrier  est  ideino  de  monde  ;  et,  malgré  le  soin 
qu'il  eut  de  causer  sur  la  porte  de  l'alléo.avec  Marion  et  Kolb, 
le  protêt  n'en  fut  pas  moins  connu  de  tout  lo  commerce 
d'Angoulême  dans  la  soiréi\  D'ailleurs,  les  formes  hypo- 
crites de  maître  Doublon,  à  qui  le  grand  Cointet  avait  re- 
commandé les  plus  grands  égards,  pouvaient-elles  sauver 


Eve  et  David  de  l'ignominie  commerciale  qui  résuite  d'une 
suspPU'-ion  de  paiemens?  (ju'on  en  juge.  Ici  les  longueurs 
vont  paraîlr((  trop  courtes.  Quatre-vingt-dix  lecteurs  sur 
cent  seront  alfriolés  par  les  détails  suivans  comme  par  la 
nouveauté  la  [ilus  [)iquante.  Ainsi  .sera  prouvée  encore  une 
fois  la  vérité  de  cet  axiome  ;  Il  n'y  a  rien  de  moins  connu 
que  ce  que  tout  lo  monih;  doit  savoir,  la  loi  I 

Certes,  à  l'immense  majorité  des  Français,  le  mécanisme 
d'un  des  rouages  de  la  banque,  bien  décrit,  otlrira  l'intérêt 
d'un  chapitre  do  voyage  dans  un  pays  étranger.  Lorsqu'un 
négociant  envoie  de  la  ville  où  il  a  son  établissement  un  de 
ses  billets  à  une  personne  demeurant  dans  une  autre  ville, 
comme  David  était  censé  l'avoir  fait  pour  obliger  Lucien,  il 
change  l'opération  si  simple,  d'un  ell'et  sou.scrit  entre  négo- 
ciansde  la  même  ville  pour  alVaires  de  commerce,  en  quelque 
chose  qui  ressemble  à  la  lettre  de  change  tirée  d'une  fil.ii:(: 
sur  une  autre.  Ainsi,  en  pn-nant  les  trois  clfels  à  Lucien, 
Métivier  était  obligé,  pour  en  toucher  le  moulant,  de  le.- 
envoycr  à  messieurs  Cointet  frères,  ses  corrcspondans.  De 
là  une  première  perte  pour  Lucien,  désignée  sous  le  nom 
de  commission  pour  change  de  place,  et  qui  s'était  traduite 
par  un  tant  pour  cent  rabattu  sur  chaque  effet,  outre  l'es- 
compte. Les  efT'jts  Séchard  avaient  donc  passé  dans  la  caté- 
gorie des  affaire^do  banque.  Vous  ne  sauriez  croire  à  quel 
point  la  qualilé  do  banquier,  jointe  au  titre  auguste  de 
créancier,  change  la  condition  du  débiteur.  Ainsi,  en  langue 
(saisissez  bien  cette  expression!),  dès  qu'un  ell'et  tran-mis 
de  la  place  de  Paris  à  la  place  d'Angoulême  est  impayé, 
les  banquiers  se  doivent  à  eux-mêmes  do  s'adresser  ce  que 
la  loi  nomme  un  compte  de  retour.  Calembour  à  part,  ja- 
mais les  romanciers  n'ont  inventé  de  conte  plus  invrai- 
semblable que  celui-là  ;  car  voici  les  ingénieuses  plai- 
santeries h  la  Mascarille  qu'un  certain  article  du  code  de 
commerce  autorise,  et  dont  l'explication  vous  démontrera 
combien  d'atrocités  se  cachent  sous  ce  mot  terrible  :  la 
légalité  ! 

Dès  que  maître  Doublon  eut  fait  enregistrer  son  protêt, 
il  l'apporta  lui-même  à  MM.  Cointet  frères.  L'huissier  était 
en  compte  avec  ces  loups-cervicrs  d'Angoulême,  et  leur 
faisait  un  crédit  de  six  mois  que  le  grand  Cointet  menait  à 
un  an  par  la  manière  dont  il  le  soldait,  tout  en  disant  de 
mois  en  mois  à  ce  sous-loup-cervier  :  —  Doublon,  vous 
faut-il  do  l'argent  ?  Ce  n'est  pas  tout  encore  !  Doublon  fa- 
vorisait d'une  remise  cette  puissante  maison,  qui  gagnait 
ainsi  quelque  chose  sur  chaque  acte,  un  rien,  une  misère, 
un  franc  cinquante  centimes  sur  un  protêt!...  Le  grand 
Cointet  se  mit  à  son  bureau  tranquillement,  y  prit  un  petit 
carré  de  papier  timbré  de  trente-cinq  centimes  tout  en 
causant  avec  Doublon  de  manière  à  savoir  de  lui  des  rensei- 
gnemens  sur  l'état  vrai  des  commcrçan?. 

—  Eh  bien  !  êtes-vous  content  du  petit  Gannerac?...  — 
Il  ne  va  pas  mal.  Dame  !  un  roulage...  —  Ah  !  le  fait  est 
qu'il  a  du  tirage.  On  m'a  dit  que  sa  femme  lui  causait 
beaucoup  de  dépenses...  —  A  lui?...  s'écria  Doublon  d'un 
air  narquois. 

Et  le  loup-cervier,  qui  venait  d'achever  de  régler  son 
papier,  écrivit  en  rondo  le  sinistre  intitulé  sur  lequel  il 
dressa  le  compte  suivant.  (Sic.) 

COMPTE  DE  RETOUR  ET  FR.MS, 

A  un  eftet  de  mille  francs,  daté  d'Angoulême  le  dix 
février  mil  huit  cent  vingt-deux,  souscrit  par  Séchard  fils, 
à  l'ordre  de  Lucien  Chardon  dit  de  Ribempré,  passé  à 
l'ordre  de  Métivier,  et  à  notre  ordre,  échu  le  trente  avril 
dernier,  protesté  par  Doublon,  huissier,  le  premier  mai  rail 
huit  cent  vingt-deux. 

Principal.    ....;:-..'...;.   1,000  » 

Protêt. 12  35 

Commission  à  un  demi  pour  cent    ....         5  » 

Commission  de  courtage  d'unquart  pour  cent.         2  50 

Timbre  de  notre  retraite  et  du  présent ...         1  35 

Intérêts  et  ports  de  lettres 3__» 

1,024  20 
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Rpport 1,024    20 

Change  de  place  à  un  et  un  quart  pour  cent 
sur  1,024  20 13    25 


1,037    45 

Mille  trente-sept  francs  quarante-cinq  centimes,  de  la- 
quelle somme  nous  nous  remboursons  en  notre  traite  à  vue 
sur  monsieur  Métivier,  rue  Serpente,  à  Puris,  à  l'ordre  de 
monsieur  Gannerac,  de  L'Houineau. 

Angoulême,  le  deux  mai  mil  huit  cent  vingt-doux. 

CoiNTET  frères. 

Au  bas  de  ce  petit  mémoire,  fait  avec  toute  l'habitude 
d'un  praticien,  car  il  causait  toujours  avec  Doublon,  le 
grand  Coinlet  écrivit  la  déclaration  suivante  : 

«  Nous  soussignés,  Postel,  maître  pharmacien  à  L'Hou- 
meau,  et  Gannerac,  commissionnaire  en  roulage,  négo- 
cians  en  cette  ville,  certifions  que  le  change  de  notre  place 
sur  Paris  est  de  un  et  un  quart  pour  cent. 

«  AngOMlôme,  le  trois  mai  mil  huit  cent  vingt-deux.  » 

—  Tenez,  Doublon,  faites-moi  le  plaisir  d'aller  chez 
Postel  et  chez  Gannerac  les  prier  de  me  signer  cette  décla- 
ralion,  et  rapportez-la-moi  demain  matin. 

Et  Doublon,  au  fait  de  ces  instrumons  de  torture,  s'en 
alla,  comme  s'il  se  filt  agi  de  la  chose  la  plus  simple.  Evi- 
demment le  protêt  aurait  été  remis,  comme  à  Paris,  sous 
enveloppe,  tout  Angouli^mo  devait  ôtre  instruit  do  l'élat 
malheureux  dans  leipiel  étaient  les  afiaires  de  ce  pauvre 
Séchard.  Et  de  combien  d'aecusalions  son  apathie  ne  fut- 
elle  pas  l'objet  I  Les  uns  le  disaient  perdu  par  l'amour  ex- 
cessif qu'il  portait  ?i  sa  femme  ;  les  autres  l'accusaient  de 
trop  d'aflectiorupour  son  beau-frère.  Et  quelles  almces  con- 
clusions chacun  ne  tirait-il  pas  de  ces  prémisses  1  on  ne 
devait  jamais  épouser  les  intérêls  de  ses  proclies  I  On  ap- 
prouvait la  dureté  du  père  Séchard  envers  son  fils,  on  l'ad- 
mirait. 

Maintenant,  vous  tous  qui,  par  des  raisons  quelconques, 
oubliez  de  faire  honneur  à  vos  engagemens,  examinez  bien 
les  procédés  parfaitement  légaux  par  lesquels,  en  dix  mi- 
nutes, on  fait  en  banque  rapporter  vingt-huit  francs  d'in- 
térêt h  un  capital  de  mille  Irancs  ! 

Le  premier  article  de  ce  compte  de  retour  es'  ,a  seule 
chose  incontestable. 

Le  deuxième  article  contient  la  part  du  fisc  r  f/  l'huis- 
sier. Les  six  francs  iiue  perçoit  le  domaine  e'' v'^-regislrant 
le  chagrin  du  débiteur  et  fournissant  le  r  /.àt  timbré  fe- 
ront vivre  l'abus  encore  pendant  lonst  -^.ps  I  Vous  savez 
d'ailleurs  que  cet  article  donne  un  bP'--...-iice  d'un  franc  cin- 
quante centimes  au  banquier  à  causo  de  la  remise  faite 
par  Doublon. 

La  commission  d'un  demi  pour  cent  objet  du  troisième 
article,  est  prise  sous  ce  prétexte  ingénieux,  que  ne  pas  re- 
cevoir son  paiement  équivaut,  en  banque,  à  escompter  un 
effet.  Qi'Oique  ce  soit  absolument  le  contraire,  rien  de  plus 
semblable  (|ue  de  donner  mille  francs  ou  de  ne  pas  les  en- 
caisser. Quiconquo  a  présenté  des  etfels  à  l'escompte  sait 
qu'outre  les  six  pour  cent  dus  légalement,  l'escompteur 
prélève,  sous  l'humble  nom  do  commission,  un  tant  pour 
cent  qui  représente  les  intérêts  que  lui  donne,  au-dessus 
dH  faux  légal,  le  génie  avec  lequel  il  fait  valoir  ses  fonds. 
Plus  il  peut  gagner  d'argent,  plus  il  vous  en  demande. 
Aussi  faut-il  escompter  chez  les  sots,  c'est  moins  cher. 
Mais  en  banque  y  a-t-il  des  sols?... 

La  loi  oblige  le  banquier  ci  faire  certifier  par  un  agent  do 
change  le  taux  du  change.  Dans  les  villes  assez  malheu- 
reuses pour  ne  pas  avoir  de  bourse,  l'agent  de  change  est 
suppléé  par  deux  négocians.  La  commission  dite  de  cour- 
tage due  à  l'agent  est  fixi»  à  un  quart  pour  cent  de  la 
somme  exprimée  dans  l'effet  proteste.  L'usage  s'est  inlro- 
duit  de  compter  cette  commission  comme  donnée  aux  né- 
gocians qui  remplacent  l'ageiit,  et  le  banquier  la  met 
tout  simplement  dans  sa  caisse.  Do  là  le  troisième  ar- 
ticle de  ce  charmant  compte. 


Le  quatrième  article  comprend  le  coût  du  carré  de  pa- 
pier timbré  sur  lequel  est  rédigé  le  compte  de  retour,  et  ce- 
lui du  timbre  de  ce  qu'on  appelle  si  ingénieusement  la  re- 
traite, c'est-à-dire  la  nouvelle  traite  tirée  par  le  banquier 
sur  son  confrère,  pour  se  rembourser. 

Le  cinquième  article  comprend  le  prix  des  ports  de  lettres 
et  les  intérêts  légaux  de  la  somme  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  peut  manquer  dans  la  caisse  du  banquier. 

Enfin  le  change  de  place,  l'objet  même  de  la  banque, 
est  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  faire  payer  d'une  place  à 
l'autre. 

Maintenant  épluchez  ce  compte,  où,  selon  la  manière  do 
supputer  du  polichinelle  do  la  chanson  napolitaine  si  bien 
jouée  par  Lablache,  quinze  et  cinq  font  vingt-deux  !  Evi- 
demment la  signature  de  messieurs  Poslel  et  Gannerac 
élait  une  afi'aire  de  complaisance  :  les  Cointet  certifiaient 
au  besoin  pour  Gannerac  ce  que  Gannerac  ccrUfiait  pour 
les  Coinlet.  f?est  la  mise  en  pratique  de  ce  proverbe  connu  : 
Pamiz-moi  la  rhubarbe,  je  vous  passerai  le  séné.  MM.  Cointet 
frères,  se  trouvant  en  compte  courant  avec  Métivier,  n'a- 
vaient pas  besoin  de  faire  traite.  Entre  eux,  un  effet  re- 
tourné ne  produisait  qu'une  ligne  de  plus  au  crédit  ou  au 
débit. 

Ce  compte  fantastique  se  réduisait  donc  en  réalité  à  mille 
francs  dus,  au  protêt  de  treize  francs,  et  à  un  demi  pour 
cent  d'intérêt  pour  un  mois  de  retard,  en  tout  peut-être 
mille  dix-huit  francs. 

Si  une  grande  maison  de  banque  a  tous  les  jours,  en 
moyenne,  un  compte  de  retour  sur  une  valeur  de  mille 
francs,  elle  touche  tous  les  jours  vingt-huit  francs  par  la 
grâce  de  Dieu  et  les  constitutions  de  la  banque,  royauté 
formidable  invenlée  par  les  juifs  au  douzième  siècle,  et  (jui 
domine  aujourd'hui  les  trônes  et  les  peuples.  En  d'autres 
termes,  mille  francs  rapportent  alors  à  cette  maison  vingt- 
huit  francs  par  jour,  ou  dix  mille  deux  cent  vingt  francs 
pnr  an.  Triplez  la  moyenne  des  comptes  de  retour,  et  vous 
apercevrez  un  revenu  de  trente  mille  francs  donné  par  ces 
capitaux  fictifs.  Aussi  rien  de  plus  amoureusement  cultivé 
que  les  comptes  de  retour.  David  Séchard  serait  venu  payer 
son  effet  le  trois  mai,  ou  le  lendemain  même  du  protêt, 
messieurs  Cointet  frères  lui  eussent  dit  :  «  Nous  avons  re- 
tourné votre  efi'et  à  monsieur  Mélivier  !  »  quand  même 
l'effet,  se  fût  encore  trouvé  sur  leur  bureau.  Le  compte  de 
retour  est  acquis  le  soir  même  du  protêt.  Ceci,  dans  le 
langage  de  la  banque  de  province,  s'appelle  faire  suer  les 
éciis.  Les  seuls  porfs  de  lettres  produisent  quelque  vingt 
mille  francs  à  la  maison  Relier  qui  correspond  avec  lo 
monde  entier,  et  les  comptes  de  retour  paient  la  loge  aux 
lUUiens,  la  voiture  et  la  toilette  de  madame  la  baronne  de 
Nutingen.  Le  port  de  lettre  est  un  abus  d'autant  plus  ef- 
froyable, que  les  ban(]uiers  s'occupent  do  dix  afi'aires  sem- 
blables en  dix  lignes  d'une  lettre.  Chose  étrange  1  le  lise  a 
sa  part  dans  celle  prime  arrachée  au  malheur,  et  le  trésor 
public  s'enfle  ainsi  des  infortunes  commerciales.  Quanta 
la  banque,  elle  jette  au  débiteur,  du  haut  de  ses  comptoirs, 
cette  parole  pleine  de  raison  :  —  Pourquoi  n'êtes-vous  pas 
en  mesure?  à  laquelle  malheureusement  on  ne  peut  rien 
réponitre.  Ainsi  le  compte  de  retour  est  un  conte  plein  de 
fichons  terribles  pour  lesquelles  les  débiteurs  qui  réfléchi- 
ront sur  celte  page  instructive  éprouveront  désormais  un 
ellVoi  salutaire. 

Le  quatre  mai,  Métivier  reçut  de  messieurs  Cointet  frères 
le  compte  de  retour,  avec  un  ordre  de  poursuivre  à  outrance 
à  Paris  monsieur  Lucien  Chardon  dit  de  Rubcmpré. 

Quelques  jours  après,  Eve  reçut,  en  réponse  à  la  lettre 
qu'elle  écrivit  à  monsieur  Métivier,  le  petit  mot  suivant, 
qui  la  rassura  complètement. 

«  A  M.   SÉCHARD  FILS,   IMPRIMEUR  A  ANGOULÊME. 

»  J'ai  reçu  en  son  temps  votre  estimée  du  5  courant. 
J'ai  compris,  d'après  vos  exphcations  relativement  à  l'effet 
impayé  du  30  avril  dernier,  que  vous  aviez  obligé  votre 
beau-frère,  monsieur  de  Rubempré,  qui  fait  assez  de  dé- 
penses pour  que  ce  soit  vous  rendre  service  que  de  lo 
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conirninili'f  ft  payer  :  il  est  dans  une  silnalion  h  nn  pas  so 
laissfr  loiiiflomps  poursuivre.  Si  votre  iioiiuré  licau-IVi'ro 
ne  payait  point,  ji;  ferais  fond  sur  la  loyauté  do  votre  vieilio 
maison,  ot  mo  dis,  comme  toujours, 

»  Votre  dévoué  .serviteur, 

»   Sir.TIVIER.  » 

—  Kh  bien  I  dit  Eve  à  David,  mon  fr^ro  saura  par  cette 
poursuite  (|uo  nous  n'avons  pas  pu  payer. 

Quel  changement  cette  parole  n'aunoncait-elio  pas  ciiez 
F.ve?  L'amour  grandissant  que  lui  inspirait  le  caractère  dn 
David,  de  mieux  en  mieux  connu,  prenait  dans  son  cceur  la 
place  de  l'aU'eclion  fraternelle.  Mais  à  combien  d'illusions 
ne  disait-elle  pas  adieu  1... 

Voyons  maintenant  tout  le  chemin  que  fit  lo  compte  de 
retour  sur  la  place  de  Taris.  Un  tiers-porteur,  nom  com- 
mercial de  celui  qui  possède  un  effet  par  (ratismissjon,  est 
hhre,  aux  termes  de  la  loi,  de  poursuivre  uniquement  ce- 
lui des  divers  débiteurs  do  cet  ellet  ipn  lui  présente  la 
(îhancn  d'être  payé  le  plus  promptement.  lin  vertu  de  celle 
tarullé,  Lucien  fut  poursuivi  par  l'huissier  de  monsic'ur 
Méfjvier.  Voici  quelles  furent  les  phases  do  celle  action, 
d'ailleurs  entièrement  inutile.  Métivier,  derrière  lequel  se 
cachaient  les  Coinlet,  connaissait  l'msolvabililé  de  Lucien; 
mais,  toujours  dans  l'esprit  de  la  loi,  l'insolvabilité  de  fait 
n'existe  eti  droit  qu'après  avoir  été  constatée.  On  constata 
donc  l'impossibilité d'oblenirde  Lucien  le  paiementde  l'effet 
de  la  manière  suivante.  L'huissier  de  Métivier  dénonça  le  5 
mai  le  compte  de  retour  et  le  protêt  d'Angoulême  à  Lucien,  eu 
l'assignant  au  tribunal  de  commerce  de  Paris  pour  entendre 
dire  une  foule  de  choses,  entre  autres  qu'il  serait  con- 
damné par  corps  comme  négociant.  Quand,  au  milieu  de 
.sa  vie  de  cerf  aux  abois,  Lucien  lut  ce  grimoire,  il  recevait 
la  signitication  d'un  jugement  obtenu  contre  lui  par  défaut 
au  tribunal  do  commerce.  Coralie,  sa  maîtresse,  ignorant 
ce  dont  il  s'agissait,  imagina  que  Lucien  avait  obligé  son 
beau-frère  ;  elle  lui  donna  tous  les  actes  ensemble,  trop 
tard.  Une  actrice  voit  trop  d'acteurs  en  huissiers  dans  les 
vaudevilles  pour  croire  au  papier  timbré.  Lucien  eut  des 
larmes  aux  yeux,  il  s'apitoya  sur  Séchard,  il  eut  honte  de 
son  faux,  et  il  voulut  payer.  Naturellement,  il  consulta  ses 
amis  sur  ce  qu'il  devait  faire  pour  gagner  du  temps.  Mais 
quand  Lousteau,  Blondel,  Bixiou,  Nathan,  eurent  instruit 
Lucien  du  i)eu  do  cas  qu'un  poète  devait  faire  du  tribunal 
de  commerce,  juridiction  établie  pour  les  boutiquiers,  lo 
poète  se  trouvait  déjà  sous  le  coup  d'une  saisie.  Il  voyait 
à  sa  porto  celte  petite  affiche  jaune  dont  la  couleur  dé- 
teint sur  les  portières,  qui  a  la  vertu  la  plus  astringente 
sur  le  créd't,  qui  porte  l'effroi  dans  le  cœur  des  moindres 
fournisseurs,  et  qui  surtout  glace  le  sang  dans  les  veines 
des  poêles  assez  sensibles  pour  s'attacher  à  ces  morceaux 
de  bois,  h  ces  guenilles  do  soie,  à  ces  tas  de  laine  coloriée, 
à  ces  brimborions  appelés  mobilier.  Quand  on  vint  pour 
enlever  les  meubles  de  Coralie,  l'auteur  des  Mcugucritea 
alla  trouver  un  ami  de  Bixiou,  Desroches,  un  premier  clerc 
qui  venait  do  traiter  d'une  élude,  et  qui  so  mit  à  riro  en 
voyant  tant  d'effroi  chez  Lucien  pour  si  peu  do  chose.  — 
Ce  n'est  rien,  mon  cher;  vous  voulez  gagner  du  temps?  — 
Le  plus  posMble.  —  Eh  bien  I  opposez-vous  à  l'exécution 
(lu  jugement  ;  allez  trouver  un  de  mes  amis,  Signol,  un 
agréé  ;  portez-lui  vos  pièces,  il  renouvellera  l'opposition, 
.se  présentera  pour  vous,  et  déclinera  la  compétence  du 
tribunal  de  commerce.  Ceci  ne  fera  pas  la  moindre  diffi- 
culté, vous  êtes  un  journaliste  assez  connu.  Si  vous  êtes 
assigné  devant  le  tribunal  civil,  vous  viendrez  mo  voir,  ça 
me  regardera  ;  je  me  charge  de  faire  promener  ceux  qui 
veulent  chagriner  la  belle  Coralie.  Le  28  mai,  Lucien,  assi- 
gné devant  le  tribunal  civil,  y  fui  condamné  plus  prompte- 
ment que  no  le  pensait  Desroches,  car  on  [loursuivail 
Lucien  à  outrance.  Quand  une  nouvelle  saisie  fui  prati- 
quée ,  lorsque  l'afficlie  jaune  vint  encore  dorer  les  pi- 
lastres de  la  porte  de  Coralie,  et  qu'on  voulut  enlever  lo 
mobilier,  Desroches,  un  peu  sol  de  s'être  laissé  pincer  par 


son  confrère  (telle  fut  son  expression),  s'y  opposa,  préten- 
dant, avec  raison  d'ailleurs,  que  le  mobilier  appartenait  <» 
mademoiselle  Coralle  :  il  iniroiluisit  un  référé.  Sur  le  ré- 
féré, le  pn'sidctit  (lu  tribunal  renvoya  li'S  parties  à  l'au- 
dience, où  la  pro[)ri('l('  des  meubles  fut  adjugée  à  l'aclrico 
par  un  jugement.  Méiivier,  (pii  appela  d(!  ce  jugement,  fut 
déboul(!  de  son  appid  par  un  arrêt  le  30  juillet. 

Le  7  août,  maîire  Cachan  reçut  par  la  diligence  un 
énorme  dossier  intitulé  : 

MÉTIVIER 

CONTRE 
SÉCHARD  ET  LUCIEN  CnARDOy. 

La  première  pièce  était  la  jolie  petite  note  suivante,  dont 
l'exactitude  est  garantie;  elle  a  élé  copiée. 
Billet  du  .30  avril  deriiier,sousrrit  par  Séchard  fils,  ordre  Lu- 
cien de  llubempré  (2  mai),  (^omptedo  retour.   1,037    4.'} 
(5  mai.) 
Dénonciation  du  comple  de  l'etour  et  du  protêt 
avec  assignation  devant  le  tribunal  de  com- 
merce de  Paris  pour  lo  7  mai 8    75 

(7  mai.) 
Jugement,  condamnation  par  défaut  avec  con- 
trainte par  corps 35      » 

(10  mai.) 

Signification  du  jugemenl 8    50 

(12  mai.) 

Commandement 5    50 

(14  mai.) 

Procès-verbal  de  saisie .    .    , 16     » 

(18  mai.) 

Procès-verbal  d'appo.sition  d'afliches  ....       15    25 

'(19  mai.) 

Insertion  au  journal 4-      » 

(24  mai.) 
Procès-verbal  de  récolement  i^irécédant  l'enèvc- 
menl,  et  contenant  opposition  à  l'exécution  du 
jugemenl  par  le  sieur  Lucien  de  Rubempré  .       12     » 
(27  mai.) 
Jugement  du  tribunal  qui,   faisant  droit  sur 
l'opposition  dûment  réitérée,  renvoie  les  par- 
lies  devant  le  tribunal  civil 35      » 

(28  mai.) 
Assignation  à  bref  délai  par  Métivier  devant  le 
tribunal  civil  avec  constitution  d'avoué    .    .         6    50 
(2  juin.) 
Jugement  contradictoire  qui  condamne  Lucien 
Chardon  à  pay<  r  les  causes  du  compte  de  re- 
tour, et  laisse  à  la  charge  du  poursuivant  les 
frais  faits  devant  lo  tribunal  de  commerce    .      150      » 
(6  juin.) 

Signification  dudit 10      » 

(15  juin.) 

Commandement 5    50 

(19  juin.) 
Procès-verbal  tendant  à  saisie,  et  contenant  op- 
position à  cette  saisie  par  la  demoiselle  Cora- 
•lie,  qui  prétend  que  le  mobilier  lui  apparhent, 
et  demande  d'aller  en  référé  sur  l'heure,  dans 

le  cas  où  l'on  voudrait  passer  outre 20      » 

Ordonnance  du  président,  qui  renvoie  les  par- 
lies  à  l'audience  en  état  do  référé    ....       40     » 
(19  juin.) 
Jugement  qui  adjuge  la  propriété  des  meubles 

à  ladite  demoiselle  Coralie 250      » 

(20  juin.) 

Appel  par  Métivier 17     » 

(30  juin.) 
Arrêt  confirmalif  du  jugement 250     » 

Total.    ...     889     » 


m 
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Billet  du  31  mai 1,037    45 

Dénoncialion  à  Lucien 8    75 

1,046    20 

Billet  du  30  juin,  compte  do  retour.    :    .'    .    .   1,037    45 
Dénonciation  à  Lucien 8    75 

1,046    20 

Ces  pièces  étaient  accompagnéos  d'une  lettre  par  la- 
quelle Mélivier  donnait  l'ordre  à  maître  Cachan,  avoué 
d'Angoulême,  de  poursuivre  David  Séchard  par  tous  les 
moyens  de  droit.  Maître  Victor-Ange-Ilcrmenégilde  Doublon 
assigna  donc  David  Séchard,  le  3  juillet,  au  tribunal  do 
commerce  d'Angoulême  pour  !c  paiement  de  la  somme  to- 
tale de  quatre  mille  dix-huit  francs  quatre-vingt-cinq  cen- 
times, montant  des  trois  effets  et  des  frais  déjà  faits.  Le 
jour  où  Doublon  devait  lui  apporter  à  elle-même  le  com- 
mandement de  payer  cette  somme  énorme  pour  elle,  Eve 
reçut  dans  la  matinée  cette  lettre  foudroyante  écrite  par 
fiiétivier  : 

«  A  MONSIECR  SÉCHARD  FILS,    IMPRIMEUR  A  ANGOULÈME. 

«  Votre  beau-frère,  monsieur  Chardon,  est  un  homme 
d'une  insigne  mauvaise  foi,  qui  a  mis  son  mobilier  sous  le 
nom  d'une  actrice  avec  laquelle  il  vit,  et  vous  auriez  dû, 
monsieur,  me  prévenir  loyalement  de  ces  circonstances, 
alîn  de  no  pas  me  laisser  faire  des  poursuites  inutiles,  car 
vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  lettre  du  10  mai  dernier.  Ne 
trouvez  donc  pas  mauvais  que  je  vous  demande  immé- 
diatement le  remboursement  des  trois  eft'ets  et  de  tous 
mes  débours. 

«  Agréez  mes  salutations, 

«MÉTIVIER.   » 

En  n'entendant  plus  parler  de  rîen,  Eve,  peu  savante  en 
droit  commercial,  pensait  que  son  frère  avait  réparé  son 
crime  en  payant  les  billets  fabriqués. 

—  Mon  ami,  dit-elle  à  son  mari,  cours  avant  tout  chez 
Petit-Claud,  explique-lui  notre  position,  et  consulte-le. 

—  Mon  ami,  dit  le  pauvre  imprimeur  en  entrant  dans  le 
cabinet  do  son  camarade,  chez  lequel  il  avait  couru  pré- 
cipitamment, je  ne  savais  pas,  quand  tu  es  venu  m'an- 
nonccr  ta  nomination  en  m'otïrant  tes  services,  que  je 
pourrais  en  avoir  sitôt  besoin. 

Petit-Claud  étudia  la  belle  figure  de  penseur  que  lui  pré- 
senta cet  homme  assis  dans  un  fauteuil  en  face  de  lui,  car 
il  n'écouta  pas  le  détail  d'aflaires  qu'il  connaissait  mieux 
que  ne  les  savait  celui  qui  les  lui  expliquait.  En  voyant  en- 
trer Séchard  inquiet,  il  s'était  dit  :  —  Le  tour  est  fait  I 
Cette  scène  se  joue  assez  souvent  au  fond  du  cabinet  des 
avoués.  —  Pourquoi  les  Coinlet  le  perséculont-ils?  se  de- 
mandait Petit-Claud.  Il  est  dans  l'esprit  des  avoués  de  péné- 
trer tout  aussi  bien  dans  l'âme  de  leurs  clients  que  dans 
celle  des  adversaires  :  ils  doivent  connaître  l'envers  aussi 
bien  que  l'endroit  de  la  trame  judiciaire. 

—  Tu  veux  gagner  du  temps,  répondit  enfin  Petit-Claud 
à  Séchard  quand  Séchard  eut  fini.  Que  te  faut-il?  quelque 
chose  comme  trois  ou  quatre  mois?  —  Oh  !  quatre  mois, 
je  suis  sauvé  !  s'écria  David,  à  qui  Petit-Claud  parut  être 
un  ange.  —  Eh  bien  1  l'on  no  touchera  à  aucun  de  tes 
meubles  et  l'on  no  pourra  pas  t'arrêter  avant  trois  ou 
quatre  mois...  Mais  cela  te  coûtera  bien  cher,  dit  Petit- 
Claud.  —  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  me  fait  !  s'écria  Séchard. 
—Tu  attends  des  rentrées, en  es-tu  sûr?...  demanda  l'avoué 
presque  surpris  de  la  facilité  avec  laquelle  son  client  en- 
trait dans  la  machination. —  Dans  trois  mois  je  serai  riche, 
répondit  l'inventeur  avec  une  assurance  d'inventeur.  — 
Ton  père  n'est  pas  encore  en  pré,  répondit  Petit-Claud  ;  il 
tient  à  rester  dans  les  vignes.  —  Est-ce  que  je  compte  sur 
la  mort  do  mon  père?...  répondit  David.  Je  suis  sur  la 
trace  d'un  secret  industriel  qui  me  permettra  de  fabriquer 
sans  un  brin  de  coton  un  papier  aussi  solide  que  le  papier 
do  Hollande,  et  à  cinquante  pour  cent  au-dessous  du  prix 
de  revient  actuel  do  la  pâte  de  coton,..—  C'est  une  fortune  ! 


s'écria  Petit-Claud,  qui  comprit  alors  le  projet  du  grand 
Cointet.—  Une  grande  fortune,  mon  ami,  car  il  faudra  dans 
dix  ans  d'ici  dix  fois  plus  de  papier  qu'il  ne  s'en  consomme 
aujourd'hui.  Le  journalisme  sera  la  folie  de  notre  tempsi 
—  Personne  n'a  ton  secret?...  —  Personne,  excepté  ma 
femme.  —  Tu  n'as  pas  dit  ton  projet,  ton  programme  à 
quelqu'un?...  aux  Cointet,  par  exemple?  —  Je  leur  en  ai 
parlé,  mais  vaguement,  je  crois  1 

Un  éclair  do  générosité  passa  dans  l'âme  enfiellée  de 
Petit-Claud,  qui  essaya  de  tout  concilier,  l'intérêt  des  Coin- 
tet, le  sien,  et  celui  de  Séchard. 

—  Ecoute,  David,  nous  sommes  camarades  do  collège, 
je  te  défendrai  ;  mais  sache-le  bien,  cette  défense  à  ren- 
contre des  lois  te  coûtera  cinq  à  six  mille  francs!...  Ne 
compromets  pas  la  fortune.  Je  crois  que  tu  seras  obligé  de 
partager  avec  un  de  nos  fabricans.  Voyons  !  tu  y  regar- 
deras à  deux  fois  avant  d'acheter  ou  de  faire  construire  uno 
papeterie...  Il  te  faudra  d'ailleurs  prendre  un  brevet  d'in- 
vention... Tout  cela  prendra  du  temps  et  voudra  de  l'ar- 
gent. Les  huissiers  fondront  sur  toi  peut-être  trop  tôt, 
malgré  les  détours  que  nous  allons  faire  devant  eux...— Je 
tiens  mon  secret!  répondit  David  avec  la  naïveté  du  sa- 
vant. —  Eh  bien!  ton  secret  sera  ta  planche  de  salut,  re- 
prit Petit-Claud ,  repoussé  dans  sa  première  et  loyale 
intention  d'éviter  un  procès  par  une  transaction,  je  ne 
veux  pas  le  savoir  ;  mais  écoute-moi  bien  :  tâche  de  tra- 
vailler dans  les  entrailles  do  la  terre,  que  personne  no  te 
voie  et  ne  puisse  soupçonner  tes  moyens  d'exécution,  car 
ta  planche  te  serait  volée  sous  tes  pieds...  Un  inventeur 
cache  souvent  sous  sa  peau  un  jobard  !  Vous  pensez  trop 
à  vos  secrets  pour  pouvoir  penser  à  tout.  On  finira  par  se 
douter  de  l'objet  de  tes  recherches  ;  tu  es  environné  de  fa- 
bricans !  Autant  de  fabricans,  autant  d'ennemis  I  Je  te  vois 
comme  le  castor  au  milieu  des  chasseurs,  ne  leur  donne 
pas  ta  peau...  —  Merci,  mon  cher  camarade,  je  me  suis 
dit  tout  cela,  s'écria  Séchard  ;  mais  je  te  suis  obligé  de  me 
montrer  tant  de  prudence  et  de  sollicitude  I...  Il  ne  s'agit 
pas  de  moi  dans  cette  entreprise.  A  moi,  douze  cents  francs 
de  rente  me  suffiraient,  et  mon  père  doit  m'en  laisser  au 
moins  trois  fois  autant  quelque  jour...  Je  vis  par  l'amour  et 
par  ma  pensée  !...  uno  vie  céleste...  Il  s'agit  de  Lucien  et  de 
ma  femme;  c'est  pour  eux  que  je  travaille... —  Allons,  si- 
gne-moi ce  pouvoir,  et  ne  t'occupe  plus  que  de  la  décou- 
verte. Le  jour  où  il  faudra  te  cacher  à  cause  de  la  contrainte 
par  corps,  je  te  préviendrai  la  veille;  car  il  faut  tout  prévoir. 
Et  laisse-moi  te  dire  de  ne  laisser  pénétrer  chez  toi  personne 
de  qui  tu  ne  sois  sûr  comme  de  toi-même.  —  Cérizet  n'a  pas 
voulu  continuer  le  bail  de  l'exploitation  de  mon  imprime- 
rie, et  de  là  sont  venus  nos  petits  chagrins  d'argent.  Il  no 
reste  donc  plus  chez  moi  que  Marion,  Kolb,  un  Alsacien 
qui  est  comme  un  caniche  pour  moi,  ma  femme  et  ma 
belle-mère.  —  Ecoute,  dit  Petit-Claud,  défie  toi  du  ca- 
niche... —  Tu  ne  le  connais  pas!  s'écria  David.  Kolb, 
c'est  comme  moi-même.  —  Veux-tu  me  le  laisser  éprou- 
ver?...—  Oui,  dit  Séchard.  —  Allons,  adieu;  mais  envoie- 
moi  la  belle  madame  Séchard,  un  pouvoir  de  ta  femme  est 
indispensable.  Et.  mon  ami,  songe  bien  que  le  feu  est  dans 
tes  ntl'aires,  dit  Petit-Claud  à  son  camarade  en  le  prévenant 
ainsi  de  tous  les  malheurs  judiciaires  qui  allaient  fondre 
sur  lui.  —  Me  voilà  donc  un  pied  en  Bourgogne  et  un  pied 
en  Champagne,  so  dit  Petit-Claud  après  avoir  reconduit 
son  ami  David  Séchard  jusqu'à  la  porte  de  l'étude. 

En  proie  aux  chagrins  que  cause  le  manque  d'argent, 
aux  peines  que  lui  donnait  l'état  de  sa  femme,  assassinée 
par  l'infamie  do  Lucien,  David  cherchait  toujours  son  pro- 
blème !...  Or,  tout  en  allant  de  chez  lui  chez  Petit-Claud, 
il  avait  mâché  par  distraction  une  tige  d'ortie  qu'il  avait 
mise  dans  do  l'eau  pour  arriver  à  un  rouissage  quelconque 
des  liges  employées  comme  matière  de  sa  pâte.  Il  voulait 
remplacer  les  divers  brisemens  opérés  par  la  macération, 
par  le  tissage,  enfin  par  l'usage  de  tout  ce  qui  devient  fil, 
linge,  chift'on.  Quand  il  alla  par  les  rues,  assez  content 
de  sa  conférence  avec  son  ami  Petit-Claud,  il  se  trouva 
dans  les  dents  uno  boule  de  pâte  :  il  la  prit  sur  sa  main, 
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l'étondit,  et  vit  uno  bouillie  siipt^ripuro  n  loulcs  los  coni- 
posillons  qu'il  avait  obtenues  ;  car  le  principnl  inconvé- 
nient (les  [Airs  oblen-ies  des  végétaux  est  un  défaut  do 
linnl.  Ainsi  la  paille  donne  un  p.ipier  cassuni,  quasi  mé- 
tallique et  sonore.  O'S  liasards-là  ne  sont  nincontrés  que 
par  les  audacieux  chercheurs  des  causes  nalurellesl 

—  Je  vais,  h e  disait-il,  remplacer  par  lellet  d'une  ma- 
chine et  d'un  agi'Ut  chimique  l'opération  que  je  viens  de 
faire  machinalenient. 

Et  il  apparut  à  sa  femme  dans  la  joie  do  sa  croyance  à 
an  triomphe. 

—  Oh  I  mon  ange,  sois  sans  inquiétude  !  dit  David  en 
foyant  que  sa  femme  avait  pleuré.  Î'etit-Claud  nous  g.i- 
ranlit  pour  quelipies  mois  de  trani|uillilé.  L'on  ni"-  fera  .des 
frais  ;  mais,  comme  il  me  l'a  dit  en  me  reconduisant  :  — 
Tous  les  Français  ont  le  droit  de  faire  attendre  h'urs  créan- 
ciers, pourvu  qu'ils  Unissent  par  leur  payer  capital,  inti-iéts 
et  trais  !...  Eli  bien  1  nous  paierons...  —  Et  vivre?...  dit  la 
pauvre  Eve  qui  pensait  à  tout.  —  Ahl  c'est  vrai,  répondit 
David  en  portant  la  main  à  son  oreille  par  un  geste  inex- 
(ilicabie  et  familier  à  tous  les  gens  embâri'assés. —  J!a  mère 
gardera  notre  petit  Lucien,  et  je  puis  me  remettre  h  tra- 
vailler, dil-elle.  —  Eve  !  ô  mon  Eve  1  s'écria  David,  les 
larmes  aux  yeux,  en  prenant  sa  femme  et  la  serrant  sur 
.son  cœur,  Evel  à  deux  pas  d'ici,  à  Saintes,  au  seizième 
siècle,  un  des  plus  grands  hommes  de  la  France,  car  il  ne 
fut  pas  seulement  l'inventeur  des  émaux,  il  fut  aussi  le  glo- 
rieux précurseur  de  Buffon  et  de  Cuvier,  il  trouva  la  géo- 
logie avant  eux,  ce  naïf  bonhomme  I  Bernard  de  Paliî^sy 
souffrait  la  passion  des  chercheurs  de  secrets,  mais  il  voyait 
sa  femme  et  ses  enfans,  tout  un  faubourg  contre  lui.  Sa 
femme  lui  vendait  ses  outils...  Il  errait  dans  la  campagne, 
incompris!...  pourchassé,  montré  au  doigt!...  Mais,  moi, 
je  suis  aimé...  —  Bien  aimé,  répondit  Eve  avec  une  sainte 
et  placide  expression.  —  On  peut  souffrir  alors  tout  ce  qu'a 
souficrt  ce  pauvre  Bernard  de  Palissy,  l'auteur  des  faïences 
d'Écouen,  et  que  Charles  IX  excepta  de  la  Saint-Barthélémy, 
qui  fit  enfin  à  la  face  de  l'Europe,  vieux, riche  et  honoré,  des 
cours  publics  sur  sa  science  des  terres,  comme  il  l'appelait. 
—  Tant  que  mes  doigts  auront  la  force  de  tenir  un  fer  à 
repasser,  (u  ne  manqueras  de  rien  1  s'écria  la  pauvre 
féiiuue  avec  l'accent  du  dévotement  le  plus  profond.  Dans 
îo  temps  que  j'étais  première  demoiselle  chez  madame 
Prieur,  j'avais  pour  amie  une  petite  fille  bien  sage,  la  cou- 
sine à  Pûstel,  Basine  Clergït;  eh  bien!  Basine  vient  de 
m'annoncei',  en  m'apporlant  mon  linge  fin,  qu'elle  suc- 
cède à  madame  Prieur;  j'irai  travailler  chez  elle  !...  —  Ah  I 
tu  n'y  travailleras  pas  longtemps!  répondit  Séchard.  J'ai 
trouvé... 

Pour  la  première  fois  la  sublime  croyance  au  succès, 
qui  soutient  les  inventeurs  et  leur  donne  le  courage  d'aller 
en  avant  dans  les  forêts  vierges  du  pays  des  découvertes, 
fut  accueillie  par  Eve  avec  un  sourire  presque  triste,  et 
David  b:îissa  la  lèie  par  un  mouvement  funèbre. 

—  Oii  1  mon  ami,  je  ne  me  moque  pas,  je  ne  ris  pas,  je 
ne  doute  pas  I  s'écria  la  belle  Eve  en  se  mettant  h  genoux 
devant  son  mari.  Mais  je  vois  combien  tu  avais  raison  de 
garder  le  plus  profond  silence  sur  les  essais,  sur  tes  espé- 
rances. Oui,  mon  ami,  li'sinvent-urs  doivent  (.aclier  le  pé- 
nible enfantement  do  leur  gloire  à  tout  le  monde,  nièmi!  à 
leurs  femmes!...  Une  femme  est  toujours  femme.  Ton 
Eve  n'a  pu  s'empêcher  de  sourire  en  t'cntendant  dire  : 
J'ai  trouvé!...  pour  ladix-seplièmo  fois  depuis  un  mois. 

David  se  mit  à  rire  si  franclicment  de  lui-même  qu'Eve 
lui  prit  la  niaui  et  la  baisa  saintement.  Ce  fut  un  moment 
délicieux,  une  de  ces  roîos  d'amour  et  de  tenilresse  qui 
lleiirissent  au  bord  des  plus  arides  chemins  de  la  misère, 
et  qui.-lqie'o's  au  fond  des  précipices. 

EvQ  redoubla  d.-  courage  en  voyant  le  malheur  redoubler 
de  furie.  La  griu  leur  de  son  mari,  sa  naïveté  d'inventeur, 
les  hrmes  qu'elle  surprit  parfois  dans  les  yeux  de  cet 
iiomaie  de  cœur  et  de  poésie,  tout  développa  chez  elle  une 
force  dcréiijlance  inouïe.  Elle  eut  encore;  une  fois  recours 
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au  moyiMi  qui  lui  avait  déjà  .si  bien  réussi.  Elle  écrivit  à 
monsieur  Mélivier  d'annoncer  la  vente  de  l'imprimerie, 
en  lui  offrant  de  le  payer  sur  le  prix  qu'on  en  obtiendrait, 
et  en  le  suppliant  d(î  ne  pas  ruiner  David  en  frais  inutiles. 
Devant  cette  leliro  sublime  MiJtivier  fit  le  mort  :  son  pre- 
mier commis  répondit  qu'en  l'absence  de  monsieur  Méli- 
vier  il  no  pouvait  pas  prendre  sur  lui  d'arrêter  les  pour- 
suites. Telle  n'élait  pas  la  couuime  do  son  patron  en  af- 
faires. Eve  proposa  de  renouveirr  les  cffels  en  payant  tous 
li's  frais,  et  le  commis  y  consentit,  pourvu  que  le  père  de 
David  Séchard  donnAl  sa  garantie  par  un  aval.  Eve  se 
rendit  alors  h  [lied  à  Marsac,  accompagnée  de  sa  mère  et  de 
Kolb.  lille  afironta  le  vieux  vigneron  ;  elle  fut  charmante, 
elle  réussit  à  dérider  celte  vieille  figure.  Mais  quand,  le 
cojur  tremblant,  elle  parla  de  l'aval,  elle  vit  un  change- 
ment complet  et  soudain  sur  crite  face  soillagraphique. 

—  Si  je  lai-isais  à  mon  fils  la  liberté  de  metire  la  main  à 
mes  lèvres,  au  bord  de  ma  caisse,  il  la  plongerait  jusqu'au 
fond  de  mes  entrailles  !  s'écria-t-il.  Les  enfans  mangent 
tous  à  même  dans  la  bourse  palernelle.  Et  comment  ai-jo 
fiil,  moi?  Je  n'ai  jamais  coûté  un  liard  à  mes  parens. 
Vot''e  imprimerie  est  vide.  Les  souris  et  les  rats  sont  seuls 
à  faire  des  impressions.  Vous  êtes  belle,  vous,  je  vous 
aime  ;  vous  êtes  une  femme  travailleuse  et  soigneuse. 
Mais  mon  fils!...  Savez-vous  ce  qu'est  David?  Eh  bien! 
c'est  un  fainéant  de  .savant.  Si  je  l'avais  lairré  comme  on 
m'a  lairré,  sans  .se  connaître  aux  lettres,  et  que  j'en  eusse 
fait  un  Ours  comme  son  père,  il  aurait  des  rentes...  Oh  I 
c'est  ma  croix,  ce  garçon-là,  vorez-vous  !  Et,  par  malheur, 
il  est  bien  unique,  car  sa  reliration  n'existera  jamais!  En- 
fin il  vous  rend  malheureuse...  (Eve  protesta  par  un  geste 
de  dénégation  absolue.)  Oui,  reprit-il  en  répondant  à  ce 
geste,  vous  avez  été  obligée  de  prendre  une  nourrice,  le 
chagrin  vous  a  tari  votre  lait.  Je  sais  tout,  allez!  vous  êtes 
au  tribunal  et  tambourinés  par  la  ville.  Je  n'étais  qu'un 
Oitrs,  je  no  suis  pas  savant,  je  n'ai  pas  été  prote  chez 
messieurs  Didol,  la  gloire  de  la  typographie  ;  mais  jamais 
je  n'ai  reçu  de  papier  timbré  I  Savez-vous  ce  que  je  me  dis 
en  allant  dans  mes  vignes,  les  soignant  cl  récoltant,  et  fai- 
sant mes  petites  affaires?...  Je  me  dis  :  «  Mon  pauvre  vieux, 
tu  te  donnes  bien  du  mal,  tu  mets  écu  sur  écu,  lu  lairreras 
de  beaux  biens,  ce  .sera  pour  les  bui.ssiers,  pour  les  a  voués... 
ou  pour  les  chimères...  pour  les  idées...»  Tenez,  mon  en- 
fant, vous  êtes  mère  de  ce  petit  garçon,  qui  m'a  eu  l'air 
d'avoir  la  truffe  de  son  grand-père  au  milieu  du  visage 
quand  je  l'ai  tenu  sur  les  fonts  avec  madame  Chardon,  eti 
bien!  pensez  moins  à  Séchard  qu'à  ce  petit  drôle  là...  Je 
n'ai  confiance  qu'en  vous...  Vous  pourriez  empêcher  la 
dis'sipation  de  mes  biens...  de  mes  pauvres  biens.  —  Mais, 
mon  cher  papa  Séchard,  votre  fils  sera  votre  gloire,  et  vous 
le  verrez  un  jour  riche  par  lui-même  et  avec  la  croix  do 
la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière...  —  Que  qui  fera 
donc  pour  cela?  demanda  le  vigneron. — Vous  le  ver- 
rez!... Mais,  en  attendant,  mille  écus  vous  ruineraient-ils? 
Avec  mille  écus,  vous  feriez  cesser  les  poursuites...  Eh 
bien  !  si  vous  n'avez  pas  confiance  en  lui,  prêîez-les  moi, 
je  vous  les  rendrai,  je  vous  les  hypothéquerai  sur  ma  dot, 
sur  mou  travail...  —  David  Séchard  est  donc  poursuivi? 
s'écria  le  vigneron  étonné  d'apprendre  que  ce  qu'il  croyait 
une  calomnie  élait  vrai.  Voilà  ce  que  c'est  que  de  savoir 
.>;igner  son  nom!...  Et  mes  loyers  I...  Oh  !  il  faut,  ma  po- 
tiie  fille,  que  j'aille  à  Angoulême  me  mettre  en  règle  et 
consulter  Carban,  tn'ou  avoué.  Vous  avez  joliment  bien 
(ait  de  venir.  Un  homme  averti  en  vaut  deux. 

Après  une  lutte  de  deux  heures,  Eve  fut  obligée  de  s'en 
;iil(  r.  battue  par  cet  argument  inv  iicible  :  —  Les  femmes 
ircaleudent  rien  aux  allairf's.  Venue  avec  un  vague  espoir 
de  réussir,  Eve  refit  le  chemin  de  Marsac  à  Angoulêmo 
pr.  sque  brisée.  En  rentrant,  elle  arriva  précisément  à  temps 
pour  recevoir  la  siguilicaiion  du  lugeinentqui  condamnait 
Séchard  à  tout  payer  à  Métivier.  En  provinc-,  la  présence 
d'un  huissier  à  la  porlo  d'une  maison  esl  un  événement; 
mais  Doublon  venait  beaucoup  trop  souvent  depuis  quel- 
que temps  pour  que  le  voisinage  n'eu  causât  pas.  Aussi 
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Eve  n'osail-elle  plus  sortir  de  chez  elle,  elle  avait  pour 
d'enttmdre  des  duichotcmens  à  son  passage. 

—  Oli  !  mon  frère,  mon  frtre!  s'écria  la  pauvre  Eve  en 
se  précipitant  dans  son  allée  et  montant  les  escaliers,  je 
ne  pois  le  pardonner  que  s'il  s'agissait  de  ta...  —  Hélas  I 
lui  dit  Séchard,  qui  venait  au-devant  d'elle,  il  s'agissait 
d'éviter  son  suicide.  —  N'en  parlons  donc  plus  jamais,  ré- 
pondit-elle douceni'i'nt.  La  femme  ([ui  l'a  emmené  dans  ce 
goulTre  de  Paris  est  bien  criminelle!...  et  ton  père,  mon 
David,  est  bien  impitoyable I...  Soulïrons  en  silence. 

Un  coup  frappé  discrètement  arrêta  quelque  tendre 
parole  sur  les  lèvres  de  David,  et  Marion  se  présenta 
remorquant  à  travers  la  première  pièce  le  grand  et  gros 
Kolb. 

—  Madame,  dit-elle,  Kolb  et  moi  nous  avons  su  que 
monsieur  et  madame  étaient  bien  tourmentés,  et,  comme 
nous  avons  à  nous  deux  seize  cent  francs  d'économies, 
nous  avons  pensé  qu'ils  ne  pouraient  pas  être  mieux  placés 
qu'entre  les  mains  do  madame.  —  Te  matame,  répéta  Kolb 
avec  enthousiasme.  —  Kolb,  s'écria  David  Séchard,  nous 
ne  nous  quitterons  jamais;  porte  mille  francs  à  compte 
chez  Cachan,  l'avoué,  mais  en  demandant  une  quittance  ; 
nous  garderons  le  reste.  Kolb,  qu'aucune  puissance  hu- 
maine ne  t'arrache  un  mot  sur  ce  que  je  fais,  sur  mes 
heures  d'absence,  sur  coque  tu  pourras  me  voir  rappor- 
ter, et  quand  je  t'enverrai  chercher  des  herbes,  tu  sais, 
qu'aucun  œil  humain  ne  te  voie.  On  cherchera,  mon  bon 
Kolb,  à  te  séduire,  ou  fofl'rira  peut-être  des  mille,  des  dix 
mille  francs  pour  parler...  —  On  m'ovrirait  pien  tes  mil- 
lions, queu  chou  ne  tirais  bas  une  motte!  Est-ce  que  clio 
nei  gonnais  boind  la  gonzigne  milidairo?  — Tu  es  averti, 
marche,  et  va  prier  monsieur  Petit-Claud  d'assister  à  la 
remise  de  ces  fonds  chez  monsieur  Cachan.  —  Ui,  lit  l'Al- 
sacien, cheshère  edre  assez  riche  ein  chour  pire  lui  dom- 
per  sire  le  gazaquin,  à  ced  ôme  te  chistice!  Ch'aime  bas 
sa  flsachel  —  C'est  un  bon  homme,  madame,  dit  la  grosse 
Marion,  il  est  fort  comme  un  Turc  et  doux  comme  un 
mouton.  En  voilà  un  qui  ferait  le  bonheur  d'une  fcnmie. 
C'est  lui  pourtant  qui  a  eu  l'idée  de  placer  ainsi  nos  gages, 
qu'il  appelle  des  cut'/ipsl  Pauvre  homme!  s'il  parle  mal,  il 
pense  bien,  et  je  l'eutendstout  de  même.  Il  a  l'idée  d'aller 
travailler  chez  les  autres  pour  no  nous  rien  covlter.  —  On 
deviendrait  riche  uniquement  pour  pouvoir  récompenser 
ces  braves  gens-là,  dit  Séchard  en  regardant  sa  femme. 

Eve  trouvait  cela  tout  simple,  elle  n'était  pas  étonnée  de 
rencontrer  des  âmes  à  la  hauteur  de  la  sienne.  Son  alti- 
tude eût  expliqué  toute  la  beauté  de  son  caractère  aux 
êtres  les  plus  slupides,  et  même  à  un  indillérent. 

—  Vous  serez  riche,  mon  cher  monsieur,  vous  avez  du 
pain  do  cuit,  s'écria  Marion,  votre  père  vient  d'acheter  une 
ferme,  il  vous  en  fait,  allez  I  des  rentes... 

Dans  la  circonstance,  ces  paroles,  dites  par  Marion  pour 
diminuer  en  quelque  sorte  le  mérite  de  son  action,  ne  tra- 
hissaient-elles pas  une  exquise  délicatesse? 

Comme  toutes  les  choses  humaines,  la  procédure  fran- 
çaise a  des  vices.  Néanmoins,  de  même  qu'une  arme  à 
deux  tranchans,  elle  sert  aussi  bien  à  la  défense  qu'à  l'at- 
taque. En  outre,  elle  a  cela  de  plaisant,  que  si  deux  avoués 
s'entendent  (et  ils  peuvent  s'entendre  sans  avoir  besoin 
d'échanger  deux  mots,  ils  se  comprennent  par  la  seulo 
marche  de  leur  procédure!)  un  procès  ressemble  alors  à  la 
guerre  comme  la  foisait  le  premier  maréchal  de  Biron,  a 
qui  son  fils  proposait,  au  siège  de  Rouen,  un  moyen  de 
prendre  la  ville  en  deux  jours.  —  Tu  es  donc  bien  pressé, 
lui  dit-il,  d'aller  planter  nos  choux I  Deux  généraux  peu- 
vent éterniser  la  guerre  en  n'arrivant  à  ri^n  de  décisif  et 
ménageant  leurs  troupes,  selon  la  méthode  des  généraux 
autrichiens,  que  le  conseil  aulique  ne  réprimande  jamais 
d'avoir  fait  manquer  une  combinaison  pour  laisser  manger 
la  soupe  à  leurs  soldats.  Maître  Caclian,  Petit-Claud  et 
Doublon  se  comportèrent  encore  mieux  que  des  généraux 
autrichiens,  ils  se  modelèreut  sur  un  Autrichien  de  l'anti- 
quité, sur  Fabius  Cunclatorl 

Pelit-Claud,  malicieux  comme  un  mulst,  eut  bientôt  re- 


connu tous  les  avantages  de  sa  position.  Dès  que  le  paye- 
ment des  frais  à  faire  était  garanti  par  le  grand  Coinlet,  il 
se  promit  do  ruser  avec  Caclian,  et  de  faire  briller  son  gé- 
nie aux  yeux  du  papetier,  en  créant  des  incidens  qui  re- 
tombassent à  la  charge  de  Mélivier.  Mais,  malheureuse- 
ment pour  la  gloire  de  ce  jeune  Figaro  de  la  basoche,  l'his- 
torien doit  passer  sur  le  terrain  de  ses  exploits  comme  s'il 
marchait  sur  des  charbons  ardens.  Un  seul  mémoire  de 
frais  comme  celui  fait  à  Paris  sutfit  sans  doute  à  Thistoire 
des  mœurs  contemporaines.  Imitons  donc  le  style  des  bul- 
leiins  de  la  grande-armée ,  car,  pour  l'intelligence  cln  récit, 
plus  rapide  sera  l'énoncé  des  faits  et  gestes  de  Petit-Claud, 
meilleure  sera  cette  page  exclusivement  judiciaire. 

Assigné  le  3  juillet  au  tribunal  de  commerce  d'Angou- 
lême,  David  fit  défaut  ;   le  jugement  lui  fut  signifié  le  8. 

Le  10  Doublon  lança  un  commandement,  et  tenta  le  12 
une  saisie  à  laquelle  s'opposa  Petit-Claud  en  réassignant 
Métivier  à  quinze  jours.  De  son  côté,  Métivier  trouva  ce 
temps  trop  long,  réassigna  le  lendemain  è  bref  délai,  et  ob- 
tint le  19  un  jugement  qui  débouta  Séchard  de  son  oppo- 
sition. Ce  jugement,  signifié  raide  le  21,  autorisa  un  com- 
mandement le  22,  une  signification  de  contrainte  par  corps 
le  23,  et  un  procès-verbal  de  saisie  le  24.  Cette  fureur  de 
saisie  fut  bridée  par  Petit-Claud,  qui  s'y  opposa  en  inter- 
jetant appel  en  cour  royale.  Cet  appel,  réitéré  le  15  juillet, 
traînait  Mélivier  à  Poitiers. 

—  Allez!  se  dit  Pelit-Claud,  nous  resterons  là  pendant 
quelque  temps. 

Une  fois  l'orage  dirigé  sur  Poitiers,  chez  un  avoué  de 
cour  royale  à  qui  Petit-Claud  donna  ses  instructions,  ce 
défenseur  à  double  face  fit  assigner  à  bref  délai  David  Sé- 
chard, par  madame  Séchard,  en  séparation  de  biens.  Se- 
lon l'expression  du  Palais,  il  diligenta  de  manière  à  obtenir 
son  jugement  de  .séparation  le  28  juillet  ;  il  l'inséra  dans  le 
Courrier  de  la  Charente,  le  signifia  dûment,  et,  le  leraotit, 
il  se  fai.sait  par-devant  notaire  une  liquidation  des  reprises 
de  madame  Séchard,  qui  la  constituait  créancière  de  son 
mari  pour  la  faible  somme  de  dix  mille  francs,  que  l'amou- 
reux David  lui  avait  reconnue  en  dot  par  le  contrat  de 
mariage,  et  pour  le  payement  de  laquelle  il  lui  abandonna 
le  mobilier  de  son  imprimerie  et  celui  du  domicile  conju- 
gal. 

Pendant  que  Petit-Claud  mettait  ainsi  à  couvert  l'avoir 
du  ménage,  il  faisait  triompher  à  Poitiers  la  prétention  sur 
laquelle  il  avait  basé  son  appel.  Selon  lui,  David  devait 
d'autant  moins  être  passible  des  frais  faits  à  Paris  sur  Lu- 
cien de  Rubempré,  que  le  tribunal  civil  de  la  Seine  les 
avait,  par  son  jugement,  mis  à  la  charge  de  Métivier.  Ce 
système,  adopté  par  la  Cour,  fut  consacré  dans  un  arrêt 
qui  confirma  les  condamnations  portées  au  jugement  du 
tribunal  de  commerce  d'Angoulêmo  contre  Séchard  fils,  en 
faisant  distraction  d'une  somme  de  six  cents  francs  sur  les 
frais  de  Paris,  misa  la  charge  de  Métivier,  en  compensant 
quelques  frais  entre  les  parties,  eu  égard  à  l'incident  qui 
motivait  l'appel  de  Séchard.  Cet  arrêt,  signifié  le  17  août  à 
Séchard  fils,  se  traduisit,  le  18,  en  un  commandement  do 
payer  le  capital,  les  intérêts,  les  frais  dus,  suivi  d'un  pro- 
cè.s-verbal  de  saisie,  le  20.  Là,  Petit-Claud  intervint,  au 
nom  de  madame  Séchard,  et  revendiqua  le  mobilier  comme 
appartenant  à  l'épouse,  dûment  séparée.  De  plus,  Petit- 
Claud  fit  apparaître  Séchard  père,  devenu  son  client.  Voici 
pourquoi. 

Le  lendemain  de  la  visite  que  lui  fit  sa  belle-fille,  le 
vigneron  était  venu  voir  son  avoué  d'Angoulêmo,  maî- 
tre Cachan,  auquel  il  demanda  la  manière  de  recouvrer 
ses  loyers  compromis  dans  la  bagarre  où  son  fils  était  en- 
gagé. 

—  Je  ne  puis  pas  occuper  pour  le  père  lorsque  je  pour- 
suis le  fils,  lui  dit  Cachan,  mais  allez  voir  Petit-Claud,  il 
est  très-habile,  et  il  vous  servira  peut-être  encore  mieux 
que  je  ne  le  ferais... 

Au  Palais,  Cachan  dit  à  Pelit-Claud  ; 

—  Je  t'ai  envoyé  le  père  Séchard,  occupe  pour  moi  à 
charge  de  revanche. 


Eve  et  DAVID. 
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Entre  avouf's,  ces  sortes  de  services  se  rendent  en  pro- 
vince comme  à  Paris. 

Le  lendemain  du  jour  où  le  p(>re  Sérhavd  eut  donné  sa 
confiancn  à  Pclil-Claud,  le  grand  Cointet  vint  voir  sou 
complice,  ot  lui  dit  : 

—  Tâchez  do  donner  uno  leçon  au  père  Séchardl  II  est 
homme  h  uo  jamais  pardonner  à  son  fils  de  lui  coftter 
mille  francs;  et  ce  débours  séchera  dans  son  cœur  toute 
pensée  généreuse,  s'il  en  poussait  ! 

—  Allez  h  vos  vignes,  dit  Petit-Claud  à  son  nouveau 
client,  votre  fils  n'est  pas  heureux,  no  le  grugez  pas  en 
mangeant  chez  lui.  Je  vous  appellerai  quand  il  en  sera 
temps. 

Donc,  au  nom  d(!  Séchard,  Petit-Claud  prélendit  tpie  l(>s 
presses  ('lant  scellées  devenaient  d'autant  plus  innneuliles 
par  deslinalion,  ipie,  depuis  hî  régne  de  Louis  XIV,  la  mai- 
son servait  à  une  imprimerie.  Cachan,  indigné  pour  le 
compte  de  Mélivier,  qui,  après  avoir  lrouv(i  à  Paris  les 
meubles  de  Lucien  appartenant  à  Coralie,  trouvait  encoro 
à  Angoulémc  les  meubles  de  David  appartenant  h  la  femme 
ot  au  père  (il  y  eut  là  de  jolies  choses  dites  à  l'audience), 
assigna  lo  père  et  le  fils  pour  faire  tomber  de  telles  pré- 
tentions. «  Nous  voulons,  s'écria-t-il,  démasquer  les  frau- 
des de  ces  hommes  qui  déploient  les  plus  redoutables  forti- 
fications de  la  mauvaise  foi;  qui,  des  articles  les  plusinno- 
cens  et  les  plus  clairs  du  Code,  font  des  chevaux  de  frise 
pour  se  défendre!  et  de  quoi,  de  payer  trois  mille  francs! 
pris  où?...  dans  la  caisse  du  pauvre  Mélivier.  Et  l'on  ose 
accuser  les  escompteurs!...  Dans  quel  temps  vivons-nous!.. . 
Enfin,  je  le  demande,  n'est-ce  pas  à  qui  prendra  l'argent 
de  son  voisin?...  "Vous  ne  sanctionnerez  pas  une  prétention 
qui  ferait  passer  l'immoralité  au  cœur  de  la  justice!...  » 
Lo  tribunal  d'Angouléme,  ému  par  la  belle  plaidoirie  de 
Cachan,  rendit  un  jugement  contradictoire  enire  toutes  les 
parties,  qui  donna  la  propriété  des  meubles  meublans  seu- 
lement à  madame  Séchard,  repoussa  les  prétentions  do 
Séchard  père  et  le  condamna  net  à  payer  quatre  cent 
trente-quatre  francs  soixanle-cinq  centimes  de  frais. 

—  Le  père  Séchard  est  bon,  se  dirent  en  riant  les 
avoués,  il  a  voulu  mettre  la  main  dans  le  plat  qu'il  paye! 

Le  26  août,  ce  jugement  fut  signifié  de  manière  à  pou- 
voir saisir  les  presses  et  les  accessoires  de  rim[)rimerie  le 
28  août.  On  apposa  les  affiches!...  On  obtint,  sur  requête, 
un  jugement  pour  pouvoir  vendre  sur  les  lieux  mêmes.  On 
inséra  l'annonce  de  la  vente  dans  les  journaux,  ot  Doublon 
se  flatta  de  pouvoir  procéder  au  récolement  et  à  la  vente 
le  2  septembre. 

En  ce  moment,  David  Séchard  devait,  par  jugement  en 
règle  et  par  exécutoires  levés,  bien  légalement,  à  Mélivier 
la  somme  totale  de  cinq  mille  deux  cent  soixante  quinze 
francs  vingt-cinq  centimes,  non  compris  les  intérêts.  Il 
devait  à  Petit-Claud  douze  cents  francs  et  les  honoraires, 
dont  le  chiffre  était  laissé,  suivant  la  noble  confiance  des 
cochers  qni  vous  ont  conduit  rondement,  à  sa  générosité. 
Madame  Séchard  devait  à  Petil-Claud  environ  trois  cent 
cinquante  francs,  et  des  honoraires.  Le  père  Séchard  de- 
vait ses  quatre  cent  trente-quatre  francs  soixanle-cinq  cen- 
times, et  Petit-Claud  lui  demandait  cent  écus  d'honoraires- 
Ainsi,  le  tout  pouvait  aller  à  dix  mille  francs. 

A  part  l'utilité  de  ces  documens  pour  les  nations  étran- 
gères qui  pourront  y  voir  le  jeu  de  l'artillerie  judiciaire  en 
France,  il  est  nécessaire  que  le  législateur,  si  toutefois  le 
législateur  a  le  lemps  de  lire,  connaisse  jusqu'où  peut  al- 
ler l'abus  d(3  la  procédure.  Ne  devrait-on  pas  bâcler  une 
petite  loi  qui,  dans  certains  cas,  interdirait  aux  avoués  de 
surpasser  en  frais  la  somme  qui  fait  l'objet  du  procès?  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  ridicule  à  soumettre  une  pro- 
priété d'un  ceutiare  aux  formalités  qui  régissent  une  terre 
d'un  million?  On  comprendra  par  cet  exposé  très-sec  de 
toules  les  phases  par  lesquelles  passait  le  débat.!  la  valeur 
de  ces  mots  :  la  forme,  la  justice,  les  fraisl  dont  ne  se 
doute  pas  l'immense  majorité  des  Français.  Voilà  ce  qui 
s'appelle  en  argot  de  Palais  mettre  le  feu  dans  les  affaires 
d'un  liomme.  Les  caractères  de  l'imprimerie  pesant  cimj 


milliers  valaient,  au  prix  de  la  fonte,  deux  mille  francs.  Los 
trois  presses  valaient  six  cents  Irancs.  Le  reste  du  nialériel 
eût  été  vendu  comme  du  vieux  fer  et  comme  du  vieux 
bois.  Le  mobilier  du  ménage  aurait  produit  tout  au  [ilns 
nulle  francs.  Ainsi,  do  valeurs  a()parlcnant  à  Séchard  fils 
et  représentant  uno  somme;  d'i^nviron  quatre;  mille  francs, 
Cachan  et  Pefil-Claud  en  ava.ent  fan  lo  prétexte  de  sept 
mille  francs  de  frais,  sans  compter  l'avenir  dont  la  fleur 
[iromeltait  o'assez  beaux  fruits,  comme  on  va  le  voir.  Cer- 
tes, les  praliciens  de  France  l't  d<!  Navarre,  ceux  do Nor- 
mandii;  mêms,  accorderont  leuresliini!  et  leur  ac^miration 
h  Pelit-Claud  ;  mais  les  gens  d(!  cœur  n'accorderopt^ils  pas 
une  larme  de  .sympathie  à  Kolbet  h  Mari<in? 

Pemiant  celte  guerre,  Kolh,  assis  à  la  [lortc  de  l'allée  sur 
une  chaihc  lantque  David  n'avait  pas  besoin  de  lui,  rem' 
plissait  les  devoirsd'un  chien  de  g.irde.  H  recevait  les  actes 
judiciaires,  toujours  surveillés  d'aillenrs  par  un  cleicde 
l'elil-Claud.  (Juand  des  affiches  annonçaient  la  vente  du 
matériel  com[)osant  uno  inqirimerie,  Kolb  les  arrachait 
aussitôt  que  l'afficheur  les  avait  apposées,  et  il  courait  par 
la  ville  les  Ater,  en  s'écriant  :  —  Les  ynquins  !  dourmander 
fin  si prafe  6me\  Ed  Hz  abelleitt  ça  de  la  chislicel  Manon 
gagnait  |jendant  la  matinée  une  pièce  de  dix  sous  dans  uno 
papeterie  et  l'employait  à  la  dépense  journalière.  Madame 
Cliardon  avait  recommencé  sans  murmurer  h's  fatigantes 
veilles  de  son  état  de  garde-malade,  et  apportait  à  sa  iilio 
son  salaire  à  la  fin  de  chaepie  semaine.  Elle  avait  déjà  fait 
deux  neuvaines,  en  s'étonnant  do  trouver  Dieu  sourd  uses 
prières,  et  aveugle  aux  clartés  des  cierges  qu'elle  lui  allu- 
mait. 

Le  2  septembre,  Eve  reçut  la  .seule  lettre  que  Lucien 
écrivit  après  celle  par  laquelle  il  avait  annoncé  la  mise  en 
circulation  des  trois  billets  à  son  beau-frère,  et  que  David 
avait  cachée  à  sa  femme. 

—  Voilà  la  troisième  lettre  que  j'aurai  eue  do  lui  depuis 
son  départ,  se  dit  la  pauvre  sœur  en  hésitant  à  décacheter 
le  fatal  papier. 

En  ce  moment,  elle  donnait  à  boire  à  son  enfant,  elle  le 
nourrissait  au  biberon,  car  elle  avait  élé  forcée  de  ren- 
voyer la  nourrice  par  économie.  On  peut  juger  dans  quel 
état  la  mit  la  lecture  de  la  lettre  suivante  ainsi  que  David, 
qu'elle  fit  lever.  Après  avoir  passé  la  nuit  à  faire  du  pa- 
pier, l'inventeur  s'était  couché  vers  le  jour. 

»  Paris,  29  aofit. 
«  Ma  chère  sœur,  il  y  a  deux  jours,  à  cinq  heures  du 
matin,  j'ai  reçu  lo  dernier  soupir  d'une  des  plus  belles  créa- 
tures de  Dieu,  la  seule  femme  qui  pouvait  m'aimercommo 
tu  m'aimes,  comme  m'aiment  David  et  ma  mère,  en  joi- 
gnant à  ces  .sentimens  si  désintéressés  ce  qu'une  mère  et 
une  sœur  ne  sauraient  donner  :  toutes  les  félicités  do  l'a- 
mour I  Après  m'avoir  tout  sacrifié,  peut-être  la  pauvre 
Coralie  est-elle  morte  pour  moi  !  pour  moi  qui  n'ai  pas  en 
ce  moment  de  quoi  la  faire  enterrer...  Elle  m'eût  consolé 
de  la  vie  ;  vous  seuls,  mes  cliers  anges,  pourrez  me  con- 
soler de  sa  mort.  Cette  innocente  fille  a,  je  le  crois,  élé 
absoute  par  Dieu,  car  elle  est  morte  chrétiennement.  Oh  ! 
Paris!...  Mon  Eve,  Paris  est  à  la  fois  toute  la  gloire  foule 
l'infamie  de  la  France  ;  j'y  ai  déjà  perdu  bien  des  illu- 
sions, et  je  vais  en  perdre  encore  d'autres  en  y  mendiant 
le  peu  d'argent  dont  j'ai  besoin  pour  mettre  en  terre  sainte 
lo  corps  d'un  ange  1 

Ton  malheureux  frère, 

Lucien. 

«  P.  S. —  J'ai  dû  te  causer  bien  des  chagrins  par  ma  lé- 
gèreté, lu  sauras  tout  un  jour,  et  tu  m'excuseras.  D'ailleurs, 
lu  dois  être  tranquille  :  en  nous  voyant  si  tourmentés,  Co- 
ralie et  moi,  un  brave  négociant  à  qui  j'ai  fait  de  cruels 
.soucis,  monsieur  Camusot,  s'est  chargé  d'arranger,  a-t-il 
dit,  cette  afi'aire.  » 

—  La  lettre  est  encore  humide  de  ses  larmes  I  dit-cilo  h 
David  en  le  regardant  avec  tant  de  pitié  qu'il  éclatait  dans 
ses  yeux  quelque  chose  de  son  ancienne  affection  pour 
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Lnricn.  —  Pauvre  garçon  !  il  a  dû  bien  souffrir,  s'il  était 
aimé  comme  il  le  dit  !.'..  s'écria  l'heureux  époux  d'Eve. 

Et  le  mari  comme  la  femme  oublièrent  toutes  leurs  dou- 
leurs devant  le  cri  de  celte  douleur  suprême.  En  ce  mo- 
ment, Marion  se  précipita,  disant  :— Madame,  les  voilà!... 
les  voilà  !...  —  Qui  ?  —  Doublon  et  ses  hommes,  le  diable, 
Kolb  se  bat  avec  eux,  on  va  vendre.  —  Non,  non,  l'on  ne 
vendra  pas,  rassurez-vous  1  s'écria  Petit-Claud,  dont  la  voix 
retentit  dans  la  pièce  qui  précédait  la  chambre  à  coucher, 
je  viens  de  signifier  un  appel.  Vons  ne  devez  pas  rester 
sous  le  poids  d'un  jugement  qui  taxe  de  mauvaise  foi.  Je 
no  me  suis  pas  avisé  de  me  défendre  ici.  Pour  vous  gagner 
du  temps,  j'ai  laissé  bavarder  Cachan,  je  suis  certain  de 
triompher  encore  une  fois  à  Poitiers...  —  Mais  combien  ce 
triomphe  coûtera-t-il  ?  demanda  madame  Séchard.  —  Des 
honoraires  si  vous  triomphez,  et  mille  francs  si  nous  per- 
dons. —  Mon  Dieu  !  s'écria  la  pauvre  Eve,  mais  le  remède 
n'est-il  pas  pire  que  le  mal  ? 

En  entendant  ce  cri  de  l'innocence  éclairée  au  feu  judi- 
ciaire, Petit-Claud  resta  tout  interdit,  tant  Eve  était  belle. 
Le  père  Séchard,  mandé  par  Pelit-Claud,  arriva  sur  sesen- 
Iroîàites.  La  présence  du  vieillard  dans  la  chambre  à  cou- 
cher de  ses  enfans,  où  son  petits-fds  au  berceau  souriait  au 
malheur,  rendit  cette  scène  complète.  —  Papa  Séchard, 
dit  le  jeune  avoué,  vous  me  devez  sept  cents  francs  pour 
votre  intervention  ;  mais  vous  les  répéterez  contre  votre 
fils,  en  les  ajoutant  à  la  masse  des  loyers  qui  vous  sont  dus. 
Le  vieux  vigneron  saisit  la  piquante  ironie  que  Petit-Ciaud 
mit  dans  son  accent  et  dnns  son  air  en  lui  adressant  celte 
phrase.  —  Il  vous  en  aurait  moins  coûté  pour  cautionner 
votre  fils  I  lui  dit  Eve  en  quittant  le  berceau  pour  venir 
embrasser  le  vieillard... 

Daviil,  accablé  par  la  vue  de  l'attroupement  qui  s'était 
fait  devant  sa  maison,  où  la  lutte  de  Kolb  et  des  gens  de 
Doublon  avait  attiré  du  mondi',  tendit  la  main  à  son  père 
sans  lui  dire  bonjour.  —  Et  comment  puis-je  vous  devoir 
sept  cents  francs?  demanda  le  vieillard  à  Petit-Claud.—  Mais 
parce  que  j'ai,  d'abord,  occupé  pour  vous.  Comme  il  s'agit 
de  vos  loyers,  vous  êtes  vis-à-vis  de  moi  solidaire  avec 
votre  débiteur.  Si  votre  fils  ne  me  paye  pas  ces  frais-là, 
vous  me  les  payerez,  vous...  Mais  ceci  n'est  rien  :  dans 
quelques  heures  on  voudra  mettre  David  en  prison,  l'y 
laisserez-vous  aller?—  Que  doit-il  ?  —Mais  quelque  chose 
comme  cinq  à  six  mille  francs,  sans  compter  ce  qu'il  vous 
doit  et  ce  qu'il  doit  à  sa  femme. 

Le  vieillard,  devenu  tout  défiance,  regarda  le  tableau 
touchant  qui  se  présentait  à  ses  regards  dans  celte  cham- 
bre bleue  et  blanche  :  une  belle  li'inme  en  pleurs  auprès 
d'un  berceau,  David  fléchissant  cndu  sous  le  poids  d.j  ses 
chagrins,  l'avoué,  qui  -peut-être  l'avait  attiré  là  comme 
dans  un  piégc  ;  l'Ours  crut  alors  sa  paternité  mise  en  jeu 
par  eux,  il  eut  peur  d'être  exploité.  Il  alla  voir  et  caresser 
renfant,  qui  lui  tendit  ses  petites  mains.  Au  milieu  de  tant 
de  soins,  l'enfant,  soigné  comme  celui  d'un  pair  d'Angle- 
ierre,  avait  sur  la  tête  un  petit  bonnet  brodé  doublé  do 
5-ose.  —  Eh  !  que  David  s't  n  tire  comuie  il  pourra,  moi  je 
ne  pense  qu'à  cet  enfant-là  !  s'écria  le  vieux  grand-père,  et 
sa  mère  nVapprouvera.  David  est  si  savant,  qu'il  doit  savoir 
comment  payer  ses  dettes.  —  Voilà,  dit  l'avoué  d'un  air 
moqueur,  la  véritable  expression  de  vos  sentimens.  Tenez, 
papa  Sécliard,vous  êtes  jaloux  de  votre  fils.  Ecoutez  la  vé- 
rité :  vous  avez  mis  David  dans  la  posiUon  où  il  est,  en 
lui  vendant  votre  imprimerie  trois  fois  ce  qu'elle  valait,  et 
en  le  ruinant  pour  vous  faire  payer  ce  prix  usurairo.  Oui, 
ne  branlez  pas  la  tête:  le  journal  vendu  aux  Cointet  et 
dont  le  prix  a  été  empoché  par  vous  en  entier,  était  toute 
la  valeur  de  votre  imprimerie...  Vous  haïssez  votre  flls 
parce  que  vous  l'avez  dépouillé,  parce  que  vous  en  avez 
fait  un  homme  au-dessus  de  vous.  Vous  vous  donnez  te 
genre  d'aimer  prodigieusement  votre  pefit-fils  pour  mas- 
«pier  la  banqueroute  de  sentimens  que  vous  faites  à  votre 
fils  et  à  votre  bru,  qui  vous  coûteraient  de  l'argent  hic  et 
nunc,  tandis  que  votre  petit-fils  n"a  besoin  de  votre  uflec- 
tion  que  in  extremis.  'Vous  aimez  ce  petit  gars-là  pour 


avoir  l'air  d'aimer  quelqu'un  de  votre  famille,  et  ne  pas 
être  taxé  d'insensibilité.  Voilà  le  fond  de  votre  sac,  père 
Séchard...  —  Est-ce  pour  entendre  ça  que  vous  m'avez  fait 
venir  ?  dit  le  vieillard  d'un  ton  menaçant  en  regardant  tour 
à  tour  son  avoué,  sa  belle-fille  et  son  fils.  —  Mais,  mon- 
sieur, s'écria  la  pauvre  Eve  en  s'adressant  à  Petil-Claud, 
avez-vous  donc  juré  notre  ruine?  Jamais  mon  mari  ne 
s'est  plaint  de  son  père... 
Le  vigneron  regarda  sa  belle-fille  d'un  air  sournois. 

—  Il  m'a  dit  cent  fois  que  vous  l'aimiez  à  votre  manière, 
dit-elle  au  vieillard  en  en  comprenant  la  défiance. 

D'après  les  instructions  du  grand  Cointet,  Petit-Claud 
achevait  de  brouiller  le  père  et  le  fils,  afin  que  le  père  ne 
fît  pas  sortir  David  de  la  cruelle  position  où  il  se  trouvait. 

—  Le  jour  où  nous  tiendrons  David  en  prison,  avait  dit 
la  veille  le  grand  Cointet  à  Pefit-Claud,  vous  serez  présenté 
chez  madame  de  Sénonches.  L'intelligence  que  donne  l'af- 
fection avait  éclairé  madamg  Séchard,  qui  devinait  cette 
inimifié  de  commande,  comme  elle  avait  déjà  senti  la  tra- 
hison de  Cérizet.  Chacun  imaginera  facilement  l'air  sur- 
pris de  David,  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  que  Petit- 
Claud  connût  si  bien  et  son  père  et  ses  affaires.  Le  loyal 
imprimeur  ne  savait  pas  les  liaisons  de  son  défenseur  avec 
les  Cointet,  et  d'ailleurs  il  ignorait  que  tes  Cointet  fussent 
dans  la  peau  do  Métivier.  Le  .silence  de  David  était  uno 
injure  pour  le  vieux  vigneron;  aussi  l'avoué  profila-t-il  de 
l'étonnement  do  son  client  pour  quitter  la  place. 

—  Adieu,  mon  cher  David,  vousêlesaverfi.la  con'rainlo 
par  corps  n'est  pas  susceptible  d'être  infirmée  par  l'appel, 
il  ne  reste  plus  que  cette  voie  à  vos  créanciers,  ils  vont  la 
prendre.  Ainsi,  sauvez-vous!...  ou  plutôt,  si  vous  m'en 
croyez,  tenez,  allez  voir  les  frères  Cointet,  ils  ont  des  ca- 
pitaux, et.  si  votre  découverte  est  faite,  si  elle  tient  ses 
promesses,  associez-vous  avec  eux  ;  ils  sont  après  tout 
liès-bons  enfans...  —  Quel  secret?  demanda  le  père  Sé- 
chard. —  Mais  croyez-vous  votre  fils  assez  niais  pour  avoir 
abandonné  son  imprimerie  sans  penser  à  autre  chose?  s'é- 
cria l'avoué.  li  est  en  train,  m'a-t  il  dit,  de  trouver  le 
moyen  de  fabriquer  pour  trois  francs  la  rame  de  papier 
qui  revient  en  ce  moment  à  dix  francs.  —  Encore  uno  ma- 
nière do  m'attraperl  s'écria  le  père  Séchard.  Vous  vous  en- 
tendez tous  ici  comme  des  larrons  en  foire.  Si  David  a 
trouvé  cela,  il  n'a  pas  besoin  de  moi,  le  voilà  millionnaire  ! 
Adieu,  mes  petits  amis,  bonsoir.  Et  le  vieillard  d(!  s'en 
aller  par  les  escaliers.  — Songi  z  à  vcis  cacher,  dit  à  Da- 
vid Petit-Claud,  qui  courut  après  le  vieux  Séclurd  pour 
l'exaspérer  encore. 

Le  petit  avoué  retrouva  le  vigneron  grommelant  sur  la 
place  du  Mûrier,  le  reconduisit  jusqu'à  L'Houmeaii,  elle 
quitta  en  le  menaçant  de  prendre  un  exécutoire  pour  les 
frais  ([ui  lui  étaient  dus,  s'il  n'était  pas  payé  dans  la  se- 
maine. —  Je  vous  paye  si  vous  me  donpez  les  moyens  do 
déshériter  mon  fils  sans  nuire  à  mon  petit-fils  et  à  ma  bru  ! . .. 
dit  le  vieux  Séchard  eu  quittant  brusquement  Petit-Claud. 

—  Comme  le  grand  Cointet  connaît  bien  son  monde  I... 
Ah  !  il  me  le  disait  bien  :  ci's  sept  cents  francs  à  donnerem- 
pêcheront  le  père  de  payer  les  sept  mille  francs  de  son  fils, 
s'écriait  le  petit  avoué  en  remontant  à  Angoulôme.  Néan- 
moins ne  nous  laissons  pas  enfoncer  par  ce  vieux  finaud 
de  papetier,  il  est  temps  de  lui  demander  autre  chose  que 
des  paroles.  —  Eh  bien  î  David,  mon  ami,  que  comptes-tu 
faire?  dit  Eve  à  son  mari  quand  le  père  Séchard  et  l'avoué 
les  eurent  laissés.  —  Mets  ta  plus  grande  marmite  au  feu, 
mon  enfant  !  s'écria  David  en  regardant  Mai"ion,  je  tiens 
mon  afi'aire  ! 

En  entendant  ces  paroles,  Eve  prit  son  chapeau,  son 
châle,  ses  souliers,  avec  une  vivacité  fébrile.  —  Habillez- 
vous,  mou  ami,  dit-elle  à  Kolb,  vous  allez  m'accompagner, 
car  il  faut  que  je  sache  s'il  existe  un  moyen  de  sortir  de  c  t 
enfer...  —  Monsieur,  s'écria  Marion  quand  Eve  fut  sorlic, 
soyez  donc  raisonnable,  ou  madame  mourra  de  chagrin. 
Gagnez  de  l'argent  pour  payer  ce  que  vous  devez,  et,  après, 
vous  chercherez  vos  tré.sors  à  votre  aise...  —  Tais-toi,  Ma- 
rion, réir.ndii  David,  la  deraicre  difucullé  s';ra  vaincus. 
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J'aurai  tout  à  la  fois  un  brevet  d'invcnlion  et  un  brevet  do 
perlbclionncmcnt. 

La  pluio  dos  invonlours,  en  Franco,  est  le  brevet  do  per- 
feclionncment.  Un  liommo  pass^  dix  ans  do  sa  vie  h  clicr- 
(iii'r  un  secret  d'iiidu4rie,  une  macliine,  uno  découverl(^ 
(luclconcfue  :  il  prcinl  un  brevet,  il  se  (  rùit  niaîlro  de  s:i 
rlioso;  il  est  suivi  par  un  concurrent  qni,  s'il  n'a  pas  tout 
jirévu,  lui  perfeclionne  son  inv(>iiiion  [lar  une  vis,  et  la  lui 
Ole  ainsi  des  niaius.  Or,  en  invenlanl,  pour  fubriipier  lo 
papier,  une  pAle  à  lion  ni;irclié,  tout  n'était  pas  dit!  D'au- 
tres pouvaient  perfectionner  lo  procédé.  David  Séeliarii 
voulait  tout  prt'voir  eliti  de  no  pas  se  voir  arraclier  uno 
Ibrlune  chercbée  au  milieu  do  tant  de  contrariétés.  Le  pa- 
pier de  Hollande  (en  nom  reste  au  papier  l'abri(iué  font  en 
chillbn  do  fd  do  lin,  quoique  la  Hollande  n'en  fabri(]ue 
plus)  est  légèrement  collé  ;  mais  il  se  colle  feuille  à  feuille 
par  uno  maln-d'œuvro  qui  renchérit  le  papier.  S'il  dtîve- 
nait  possible  de  coller  la  pàto  dans  la  cuve,  et  par  une 
elle  peu  dispendieuse  (co  qui  se  fait  d'ailleurs  aujour- 
d'hui, mais  imparfaitement  encore),  il  no  resterait  aucun 
perfectionnement  à  trouver.  Depuis  un  mois,  David  cher- 
chait donc  à  coller  en  cuve  la  pâte  de  son  papier.  H  visait 
à  la  fois  deux  secrets. 

Eve  alla  voir  sa  mère.  Par  un  hasard  favorable,  madame 
Chardon  gardait  la  femme  du  premier  subslilut,  laquelle 
venait  de  donner  un  héritier  présomptif  à  l'illustre  famille 
des  Milaud  de  Nevcrs.  Eve,  en  défiance  do  tous  les  ofliciers 
ministériels,  avait  inventé  de  consulter  sur  sa  position  lo 
défenseur  légal  des  veuves  et  des  orphelins,  de  lui  deman- 
der si  elle  pouvait  libérer  David  en  s'obligeant  ;  en  ven- 
dant ses  droits  ;  mais  elle  espérait  aussi  savoir  la  vérité 
sur  la  conduite  ambiguë  de  Petit-Claud. 

Lo  magistrat,  surpris  de  la  beauté  de  madame  Séchard, 
la  reçut,  non-seulement  avec  les  égards  dus  à  une  femme, 
mais  encore  avec  uno  espèce  de  courtoisie  à  laquelle  Eve 
n'élait  pas  habituée.  Elle  vit  enfui  dans  les  yeux  du  magis- 
trat cette  expression  que.  depuis  son  mariage,  elle  n'avait 
plus  trouvée  que  chez  Kolb,  et  qui,  pour  les  femmes  belles 
comme  Eve,  est  !e  critérium  avec  lequel  elles  jugent  les 
hommes.  Quand  une  passion,  quand  l'iiilérôt  ou  l'àu'o  gla- 
cent dans  les  yeux  d'un  homme  le  pétillement  de  l'obéis- 
sance absolue  qui  y  flambe  au  jeune  âge,  uno  femme  en- 
tre alors  en  déliance  de  cet  homme  et  se  met  à  l'observer. 
Les  Cointet,  Petit-Claud,  Cérizet,  tous  les  gens  en  qui  eilo 
avait  deviné  des  enuemis,  l'avaient  regardé  d'un  œil  sec  et 
froid.  Elle  se  senlit  donc  à  l'aise  avec  le  substitut,  qui,  tout 
en  l'accueillant  avec  grâce,  détruisit  en  peu  de  mois  tou- 
tes ses  espérances. — H  n'est  pas  certain,  madame,  lui  dit-il, 
que  la  cour  royale  réforme  le  jugement  qui  resireint  aux 
meubles  meublans  l'abandon  que  vous  a  fait  votre  mari 
de  tout  co  qu'il  possédait  pour  vous  remplir  de  vos  repri- 
ses. Votre  privilège  ne  doit  pas  servir  à  couvrir  uno  fraude. 
Mais,  comme  vous  si^rez  admise  en  qualité  de  créancière 
au  partage  du  prix  des  objets  saisis,  que  votre  beau-pèrv-i 
doit  exercer  également  son  privilège  pour  la  somm(>  des 
loyers  dus,  il  y  (..ra,  l'arrêt  do  la  cour  uno  fois  rendu,  ma- 
tière à  d'autres  contestations,  à  propos  de  ce  (jue  nous  a  p- 
plons,  en  termes  de  droit,  une  coittribiilion.  —  Riais  mon- 
sieur Petit-Claud  nous  ruine  donc?...  s'écria-t-elle.  —  La 
conduite  de  Petit-Claud,  reprit  le  magistrat,  est  conforme 
au  mandai  donné  par  votre  mari,  qui  veut,  dit  son  avoué, 
gagner  du  temps.  Selon  moi,  peut-être  vaudrait- il  mieux 
se  désister  de  l'appel,  et  vousrendre  acquéreurs  à  la  vente, 
vous  et  votre  boau-père,  des  ustensiles  les  plus  nécessai  • 
res  à  votre  exploitation,  vous  dans  la  limite  de  ce  qui  doit 
vous  revenir,  lui  pour  la  somme  de  ses  loyers...  Mais  co 
serait  aller  trop  promptement  au  but.  Les  avoués  vous 
grugent  !...  —  Je  serais  alors  dans  les  mains  de  monsieur 
Séch  jrd  père,  à  qui  je  devrais  le  loyer  des  ustensiles  et  celui 
de  la  maison  ;  mon  mari  n'en  resterait  pas  moins  sous  le 
coup  des  poursuites  de  monsieur  Jlélivier,  qui  n'aurait 
[iresquc  rien  eu...  ~  Oui,  madame.  —  Eh  bien  I  noire  po- 
sition Serait  pire  que  celle  où  nous  sommes...  —  La  force 
de  la  loi,  madame,  appartient  eu  délinitive  au  créancier. 


Vous  avez  reçu  Irois  mille  francs,  il  faut  nécessairement 
les  rendre...  —  Oh  !  monsieur,  nous  croyez-vous  donc  ca- 
pables do... 

l'.vo  s'arrêta  en  s'apercovant  du  danger  que  sajustiflca- 
tion  pouvait  faire  courir  à  son  trère. 

—  Oh  1  je  sais  bien,  reprit  le  magistrat,  que  cette  affairo 
est  ob.scun\  et  du  cà!é  des  débiteurs,  qui  sont  probes,  di';- 
lieats,  grands  mêmel...  et  du  côté  du  créancier,  qui  n'est 
qu'un  prête-nom... 

Eve,  épouvantée,  regardait  le  magistrat  d'un  air  hé- 
bété. 

—  Vous  comprenez,  dit-il,  en  lui  jetant  un  regard  plein 
de  grosse  finesse,  ((uc  nous  avons,  pour  réfléchir  à  ce  qui 
se  piisse  sous  nos  yeux,  tout  le  temps  pendant  lequel  nous 
sommes  assis  à  écouter  les  plaidoiries  do  messieurs  les  avo- 
cats. 

tùe  revint  au  désespoir  de  son  inutilité. 

Le  soir,  à  sept  heures.  Doublon  apporta  le  commande- 
ment par  lequel  il  dénonçait  la  contrainte  par  corps.  A 
celte  heure,  la  poursuite  arriva  donc  <à  son  apogée. 

—  A  comp'er  do  demain,  dit  David.J  je  ne  pourrai  plus 
sortir  que  pendant  la  nuit. 

Eve  et  madami-  Chardon  fondirent  en  larmes.  Pour  elles, 
se  cach.T  ('lait  un  déshonneur. 

En  apprenant  que  la  liberté  de  leur  maître  était  menacée, 
Kolb  et  Marion  s'alarmèrent  d'aulaiit  p'us  (pie,  depuis  long- 
temps, ils  l'avaient  jugi^  dénué  <!e  toute  malice;  et  ils  trem- 
blèrent tellenieid,  pour  lui,  qu'ils  vinrent  trouver  madame 
Chardon,  Eve  et  David,  sou-^  prélexte  de  savoir  à  quoi  leur 
dévouement  pouvait  êtn;  utile.  Hs  arrivèrent  au  moment 
où  ces  trois  ôlres,  pour  qui  la  vie  avait  été  jusqu'alors  si 
simple,  pleuraient  en  apercevant  la  néce.ssilé  de  cacher 
David.  Mais  commimt  échafiper  aux  espions  invisibles  qui, 
dès  à  présent,  devaient  observer  les  moindres  démarches 
de  cet  homme,  malheureusement  si  disirait  ? 

—Si  matamefeut  addentrocin  bedit  quart  d'hire,  che  fais 
bousser  eine  regonnaissanze  tans  lo  gampe  ennemi,  dit 
Kolb,  et  vis  ferrez  que  che  m'y  gonnais,  quoique  chaiejl'air 
d'ein  Hallemante  ;  gomme  che  suis  ein  frai  Vrançais,  chai 
engor  te  la  malice.— Oh  I  madame  dit  Marion,  laissez-le 
aller,  il  ne  pense  qu'à  garder  monsieur,  il  n'a  pas  d'autres 
idées,  Kolb  n'est  pas  un  Alsacien.  C'est...  quoi  ?...  un  vrai 
terre-neuvien  ! — Allez,  mon  bon  Kolb,  lui  dit  David,  nous 
avons  encore  le  temps  de  prendre  un  parli. 

Kolb  courut  chez  l'huissier,  où  les  ennemfs  de  David, 
réunis  en  conseil,  avisaient  aux  moyens  de  s'emparer  do 
lui. 

L'arrestation  des  débiteurs  est,  en  province,  un  fait  exor- 
bitant, anormal,  s'il  <;n  fut  jamais.  D'abord,  chacun  s'y 
connaît  trop  bien  pour  que  personne  emploie  janrais  un 
moyen  si  odieux.  On  doit  se  trouver,  créanciers  et  débi- 
teurs, face  à  faco  pendant  toute  la  vie.  Puis,  quand  un 
commiM'çant,  un  banqueroutier,  pour  se  servir  des  expres- 
sions do  la  province,  qui  ne  transige  guère  sur  cette  espèce 
de  vol  légal,  médite  une  vaste  faillile.  Paris  lui  sert  de  re- 
fuge. Paris  est  en  i|uel'pie  sorte  la  Belgique  ii(^la  province; 
on  y  trouve  des  retraites  [)resque  impénétrables,  et  le  man- 
dat do  l'huissier  poursuivant  expire  aux  limites  dé  sa  ju- 
ridiction. H  est  d'autres  empêchemens  quasi  dirimans. 
Ainsi,  la  loi  qui  consafre  1  inviolabilité  du  dom  cde  règne 
sans  exception  en  province  ;  l'huissier  n'y  a  pas  le  droit, 
comme  à  Paris,  de  pénétrer  dans  une  maison  tierce,  pour 
y  venir  saisir  le  débiteur.  Le  législateur  a  cru  devoir  ex- 
cepter Paris,  à  cau.se  de  la  réunion  constante  de  plusieurs 
familles  dans  la  même  maison.  Mais,  en  province,  pour 
violer  le  domicile  du  débiteur  lui-même,  l'hui.ssier  doit  .so 
faire  assister  du  juge  de  paix.  Or,  le  juge  de  paix,  qui  tient 
sous  sa  puissance  les  huissiers,  est  à  peu  près  le  maître 
d'accorder  ou  de  refuser  son  concours.  A  la  louange  des 
juges  de  paix,  on  doit  dire  que  cette  obligation  leur  pèse, 
ils  ne  veulent  pas  servir  des  passions  aveugles,  ou  des  ven- 
geances. Il  est  encore  d'autres  dil'Qcultés  non  moins  gra- 
ves, et  qui  tendent  à  modifier  la  cruauté  tout  à  lait  inutile 
de  la  loi  sur  la  coatraiuto  par  corps,  pai-  l'action  des  mœur.» 
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qui  change  souvent  les  lois  au  point  de  les  annuler.  Dans 
les  grandes  villes,  il  existe  assez  de  misérables,  de  gens 
dépravés,  sans  foi  ni  loi,  pour  servir  d'espions  ;  mais  dans 
les  petites  villes  chacun  se  connaît  trop  pour  pouvoir  se 
mettre  aux  gages  d'un  huissier.  Quiconque,  dans  la  classe 
inlime,  se  prêterait  à  ce  genre  de  dégradation,  serait  obli- 
gé de  quitter  la  ville.  Ainsi,  l'arrestation  d'un  débiteur  n  e- 
tant  pas,  comme  à  Paris  ou  comme  dans  les  grands  cen- 
tres de  population,  l'objet  de  l'industrie  privilégiée  des 
gardes  du  commerce,  devient  une  œuvre  de  procédure 
(■■xcessivement  difiicile,  un  combat  de  ruse  entre  le  débi- 
teur et  l'huissier ,  dont  les  inventions  ont  quehpiefois 
fourni  do  très-agréables  récits  aux  faits-Paris  des  journaux. 

("ointet  l'aîné  n'avait  [las  voulu  se  montrer  ;  mais  le  gros 
r.ointet,  qui  se  disait  chargé  de  cette  afl'aire  par  Mi'tivicr, 
élait  venu  chez  Doublon  avec  Cérizet,  devenu  son  prote, 
et  dont  la  coopération  avait  été  acquise  par  la  promesse 
d'un  billet  de  mille  francs.  Doublon  devait  compter  sur  deux 
de  ses  praticiens.  Ainsi,  les  Cointet  avaient  déjà  trois  li- 
miers pour  surveiller  leur  proie.  Au  moment  de  l'arresta- 
lioii.  Doublon  pouvait  d'ailleurs  employer  la  gendarmerie, 
qui,  aux  termes  des  juscmens,  doit  son  concours  à  l'huis- 
sier qui  le  re(]uiert.  Ces  cinq  personnes  étaient  donc  en  ce 
moment  môme  réunies  dans  le  cabinet  de  maître  Doulrion, 
situé  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  ensuite  de  l'étude. 

On  entrait  à  l'élude  par  un  assez  large  corridor  dallé» 
qui  formait  comme  une  allée.  La  maison  avait  une  simple 
porte  bâtarde,  de  chaque  côté  de  laquelle  se  voyaient  les 
panonceaux  ministériels  dorés,  au  centre  desquels  on  lit  en 
lettres  noires  :  huissier.  Les  deux  fenAIres  de  l'étude  don- 
nant sur  la  rue  étaient  défendues  par  de  forts  barreaux  do 
fer.  Le  cabinet  avait  vue  sur  un  jardin,  oîi  l'huissier,  amant 
do  Ponione,  cultivait  hii-mi'me  avec  un  grand  succès  les 
espaliers.  La  cuisine  faisait  face  à  l'étude,  et  derrière  la 
cuisine  se  développait  l'escalier  par  lequel  on  montait  à 
l'étage  supérieur.  Cette  maison  se  trouvait  dans  une  petite 
rue,  derrière  le  nouveau  palais  de  Justice,  alors  en  cons- 
truction, et  qui  ne  fut  fini  qu'après  18:10.  Ces  détails  ne 
sont  pRs  inutiles  à  l'inti'lligence  de  ce  (|ui  advint  à  Kolb. 
L'Alsacien  avait  inventé  dn  se  présenter  à  l'huissier,  sous 
prétexte  de  lui  vendre  son  maître,  afin  d'apiirendro  ainsi 
quels  seraient  les  pièges  qu'on  lui  tendrait,  et  do  l'en  pré- 
server. La  cuisinière  vint  ouvrir,  Kolb  hn  manifesta  le  dé- 
sir de  parler  à  monsieur  Doublon  pour  att'aires.  Contrariée 
d'être  dérangée  pendant  i]u'elle  lavait  sa  vaisselle,  cette 
litnime  ouvrit  la  porte  dn  l'étude  en  disant  à  Kolb,  qui  lui 
était  inconnu,  d'y  attendre  monsieur,  pour  le  moment  en 
conférence  dans  son  cabinet;  puis,  elle  alla  prévenir  son 
maître  qu'un  homme  voulait  lui  parler.  Celte  expression, 
un  homme,  signifiait  si  bien  un  paysan,  que  Doublon  dit  . 

—  Qu'd  attende!  Kolbs'assit  auprès  de  la  porte  du  cabinet, 

—  Ah  çà  !  comment  comptez-vous  procéder?  car,  si  nous 
oouvions  l'empoigner  demain  matin,  ce  serait  du  temps  de 
,-;agné,  disait  le  gros  Cointet.  —  Il  n'a  pas  volé  son  nom  de 
Naïf,  rien  no  sera  plus  facile  !  s'écria  Clérizet. 

En  reconnaissant  la  voix  du  gros  Cointet,  mais  surtout 
en  entendant  ces  deux  phrases,  Kolb  devina  sur-le-champ 
qu'il  s'agissait  de  son  maître,  et  son  élonncment  alla  crois- 
sant quand  il  distingua  la  voix  de  Cérizet.  —  Eine  karson 
qui  a  manche  son  bain,  s'écria-t-d  frn[ipé  d'épouvante.  — 

—  Mes  enfans,  dit  Doublon,  voici  ce  qu'il  faut  faire.  Nous 
lîchelonnerons  notre  monde  à  de  grandes  distances,  depuis 
la  rue  de  Beaulieu  et  la  place  du  Mûrier,  dans  tous  les  sens, 
de  manière  à  suivre  le  Naïf,  ce  surnom  me  plaît,  sans  qu'il 
puisse  s'en  apercevoir  ;  nous  ne  le  iiuilterons  pas  qu'il  no 
soit  entré  dans  la  maison  où  il  se  croira  caché  ;  nous  lui 
laisserons  quelques  jours  de  sécurité,  puis  nous  l'y  rencon- 
trerons quelque  jour  avant  le  lever  ou  le  coucher  du  so- 
leil. —  Mais  en  ce  moment  que  fait-il?  il  peut  nous  échap- 
per, dit  le  gros  Cointet.  —  Il  est  chez  lui,  dit  maître  Dou- 
blon; s'il  sortait,  je  le  saurais.  J'ai  l'un  de  mes  praticiens 
sur  la  place  du  Mûrier  en  observation,  un  autre  au  coin  du 
Palais,  et  un  autre  à  trente  pas  de  ma  maison.  Si  notre 
homme  sortait,  ils  silflerateut  ;  et  il  n'aurait  pas  l'ait  trois 


pas,  que  je  le  saurais  déjà  par  cette  communication  télé- 
graphique. 

Les  huissiers  donnent  à  leurs  recors  le  nom  honnête  de 
praticiens.  Kolb  n'avait  pas  compté  sur  un  si  favorable  ha- 
sard, il  sortit  doucement  de  l'étude  et  dit  à  la  servante  :  — 
Monsieur  Doublon  est  occupé  pour  longtemps,  je  reviendrai 
demain  matin  de  bonne  heure.  L'Alsacien,  en  sa  qualité 
do  cavalier,  avait  été  saisi  par  une  idée  qu'il  alla  sur-le- 
champ  mettre  à  exécution.  Il  courut  chez  un  loueur  de 
chevaux  de  sa  connaissance,  y  choisit  un  cheval,  le  fit  sel- 
ler, et  revint  en  toute  hâte  chez  son  maître,  où  il  trouva 
mailame  Eve  dans  la  plus  profonde  désolation.  —  Qu'y  a- 
t-il,  Kolb?  demanda  l'imprimeur  en  trouvante  l'Alsacien 
wn  air  à  la  fois  joyeux  et  effrayé.  —  Vus  êdes  endourés  de 
goquins.  Le  plis  sire  ede  te  gager  mon  maîdre.  Montamo 
a-d-elle  bensé  à  meddre  monzière  quelque  bard?... 

Quand  l'honnête  Kolb  eut  expliqué  la  trahison  de  Cérizet, 
les  circonvallations  tracées  autour  de  la  maison,  la  part 
que  le  gros  Cointet  prenait  à  celte  affaire,  et  fait  pressentir 
les  ruses  que  méditeraient  de  tels  hommes  contre  son 
maître,  les  plus  fatales  lueurs  éclairèrent  la  position  de 
David.  —  C'est  les  Cointet  qui  le  poursuivent,  s'écria  la 
pauvre  Eve  anéantie,  et  voilà  pourquoi  Métivier  se  moll- 
irait si  dur...  Ils  sont  papetiers,  ils  veulent  ton  secret. — 
Mais  (lue  faire  pour  U^ur  (Vliapper?  s'écria  madame  Char- 
don. —  Si  montamo  beud  affoir  ein  bedid  entroid  à  meddio 
monzière,  demanda  Kolb,  clie  bromets  le  l'y  gontuire  zans 
qu'on  le  zaclie  chamais.  —  N'entrez  que  de  nuit  chez  Ba- 
sine  Clerget,  répondit  Eve.  j'irai  convenir  de  tout  avec  elle. 
Dans  cette  circonstance,  Basine  est  une  autre  moi-même. 
—  Les  espions  te  suivront,  dit  enfin  David,  qui  recouvra 
quelque  présence  d'esprit.  Il  s'agit  de  trouver  un  moyen  do 
prévenir  Bazinesans  qu'aucun  de  nous  y  aille.  —  Montamo 
beud  y  hâler,  dit  Kolb.  Foissi  ma  gompinazion  :  che  fais 
sordir  affec  monzière,  nus  emmènerons  sir  nos  draces  les 
sivienrs.  Bentant  ce  demps,  matame  ira  chez  matemoiselle 
Clerchet,  èle  ne  sera  pas  ziiilie.  Chai  ein  gefal.  che  prenis 
monzière  en  groube;  ed,  ti  haple,  si  l'on  nus  addrabe  !  — 
Eh  bien!  adieu,  mon  ami,  s'écria  la  pauvre  femme  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  son  mari  ;  aucun  de  nous  n'ira  te 
voir,  car  nous  pourrions  te  faire  prendre.  Il  faut  nous  dire 
adieu  pour  tout  le  temps  que  durera  cette  prison  volon- 
taire. Nous  correspondrons  par  la  poste.  Basine  y  jettera  tes 
lettres,  et  je  t'écrirai  sous  son  nom. 

A  leur  sortie,  David  et  Kolb  entendirent  les  sifflemens, 
et  menèrent  les  espions  jusqu'au  bas  do  la  porte  Palet, 
où  demeurait  le  loueur  de  chevaux.  Là,  Kolb  prit  son  maî- 
tre en  croupe,  en  lui  recommandant  de  .se  bien  tenir  à 
lui.  —  Zifflez,  ziiflez,  mes  pons  hâmisi  Che  me  mo^uo 
de  vus  dousl  s'écria  Kolb.  Vus  n'addraberez  bas  ein  lieux 
gafalier. 

Et  le  vieux  cavalier  piqua  des  deux  dans  la  campagne 
avec  une  rapidité  qui  devait  mettre  et  qui  mit  les  espions 
d.ins  l'impossibilité  de  les  suivre,  ni  de  savoir  où  ils  al- 
laient. Eve  alla  chez  Poslel  sous  le  prétexte  assez  ingénieux 
de  le  consulter.  Après  avoir  subi  les  inswites  de  cette  pitié 
qui  ne  prodigue  que  des  paroles,  elle  quitta  le  ménage 
Poslel,  et  put  gagner,  sans  être  vue,  la  maison  de  Basine, 
à  qui  elle  confia  ses  chagrins  en  lui  demnndant  secours  et 
protection.  Basine,  qui,  pour  plus  de  discrétion,  avait  fait 
entrer  Eve  dans  sa  chambre,  ouvrit  la  porte  d'un  cabinet 
conligu  dont  le  jour  venait  d'un  châssis  à  tabatière,  et  sur 
lequfd  aucun  œil  ne  pouvait  avoir  de  vue.  Les  deux  amies 
débouchèrent  une  petite  cheminée  dont  le  tuyau  longeait 
celui  de  la  cheminée  de  l'atelier,  où  les  ouvrières  entrete- 
naient du  feu  pour  leurs  fers.  Eve  et  Basine  étendirent  de 
mauvaises  couvertures  sur  le  carreau  pour  assourdir  le 
bruit,  si  David  en  faisait  par  mégarde  ;  elles  lui  mirent  un 
lit  de  sangle  pour  dormir,  un  fourneau  pour  ses  expérien- 
ces, une  table  et  une  chaise  pour  s'asseoir  et  pour  écrire. 
Basine  promit  de  lui  donner  à  manger  la  nuit;  et,  comme 
personne  ne  pénétrait  jamais  dans  sa  chambre,  David  pou- 
vait défier  tous  ses  ennemis,  et  même  la  police.  —  Enfin, 
dit  Eve  eu  embrassant  son  amie,  11  est  en  sûreté. 
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Evo  rclourna  chez  Postol  pour  éclnirrir  (|uolquo  doute 
qui,  (iil-cllc,  la  ramenait  choz  un  si  savant  ju^'o  du  triiui- 
nal  do  conimorco,  et  elle  se  (it  reoonduiro  par  lui  chez  cllo 
on  écoulant  ses  doléances.  —  Si  vous  m'aviez  épous(>e,  en 
seriez-vous  là?...  Co  sentiment  élait  au  fond  do  toutes  les 
phvas(\sdu  petit  pharmacien.  Au  retour,  Poste!  trouva  sa 
lenune  jalouse  de  l'ailniirabh!  beauté  do  madame  SiJehard, 
cl,  furieuse  de  la  politesse  do  son  mari,  Léonio  fut  apaisée 
par  l'opinion  quo  le  pharmacien  prélendit  avoir  de  la  su- 
périorité des  petites  femmes  rousses  sur  les  grandes  fem- 
mes brunes,  tjui,  selon  lui,  étaient  comme  do  beaux  che- 
vaux, toujours  à  l'écurie.  Il  donna  sans  doute  quelques 
preuves  do  sincérité,  car  le  lendemain  madame  Postcl  le 
mignardait.  —  Nous  pouvons  Pire  tranquilles,  dit  Eve  à  sa 
nièro  et  à  Marion,  qu'elle  trouva,  selon  l'expression  de 
Marion,  encore  saisies.  —  Oli  1  ils  sont  partis,  dit  Marion, 
quand  Eve  regarda  machinalement  dans  sa  chambre.  — 
U  vaud-il  nus  diriger?...  demanda  Kolb  quand  il  fut  à  une 
lieue  sur  la  grande  route  do  Paris.  —  A  Marsac,  répondit 
David  ;  puisque  lu  m'as  mis  sur  ce  chemin-là,  je  vais  faire 
une  dernière  tentative  sur  le  cœur  de  mon  père.  — 
Ch'aimerais  mié  monder  à  l'assaut  l'une  padderie  te  ga- 
nons,  barco  qu'il  n'a  boind  do  cuer,  raennesier  fùdre 
bère... 

Le  vieux  pressier  ne  croyait  pas  en  son  fds;  il  le  jugeait, 
comme  juge  le  peuple,  d'après  les  résultats.  D'abord,  il  ne 
croyait  pas  avoir  dépouillé  David  ;  puis,  sans  s'arrêter  à  la 
diflérence  des  temps,  il  se  disait  :  —  Je  l'ai  mis  à  cheval 
sur  une  imprimerie,  comme  je  m'y  suis  trouvé  moi-même  ; 
et  lui,  qui  en  savait  mille  fois  plus  que  moi,  n'a  pas  su 
marcher  1  Incapable  de  comprendre  son  fds,  il  le  condam- 
nait, et  se  donnait  sur  celte  haute  intelligence  une  sorte 
de  supériorité  en  se  disant  :  —  Je  lui  conserve  du  pain. 
Jamais  les  moralistes  ne  parviendront  à  faire  comprendre 
toute  l'influence  que  les  sentimens  exercent  sur  les  inté- 
rêts. Cette  influence  est  aussi  puissante  que  celle  des  inté- 
rêts sur  les  sentimens.  Toutes  les  lois  de  la  nature  ont  uu 
double  effet,  en  sens  inverso  l'un  de  l'autre.  David,  lui, 
comprenait  son  père,  et  il  avait  la  sublime  charité  de  l'ex- 
cuser. Arrivés  à  huit  heures  à  Marsac,  Kolb  et  David  sur- 
prirent le  bonhomme  vers  la  fm  de  son  dîner,  qui  se  rap- 
prochait forcément  de  son  coucher.  —  Je  te  vois  par  auto- 
rité do  justice,  dit  le  père  à  son  fils  avec  un  sourire  amer. 
—  Gommand,  mon  maîdre  et  fus,  boufTez-vus  vus  rongon- 
drer...  il  foyage  tans  les  deux,  et  vus  êdes  tuchurs  dans 
les  Ognes...  s'écria  Kolb  indigné.  Bayez,  bayez!  c'edde 
fôdrc  édatte  bère..,  —  Allons,  Kolb,  va-t'en,  mets  le  che- 
val chez  madame  Courtois,  afin  de  ne  pas  en  embaiTasser 
mon  père,  et  sache  que  les  pères  ont  toujours  raison. 

Kolb  s'en  alla  grommelant  comme  un  chien  qui,  grondé 
par  son  maître  pour  sa  prudence,  proteste  encore  en  obéis- 
sant. David,  sans  dire  ses  secrets,  offrit  alors  à  son  père  de 
lui  donner  la  preuve  la  plus  évidente  do  sa  découverte,  en 
lui  proposant  un  intérêt  dans  celte  affaire  pour  prix  des 
sommes  qui  lui  devenaient  nécessaires,  soit  pour  se  libérer 
immédiatement,  soit  pour  se  livrer  à  l'exploitation  de  son 
secret.  —  Ehl  comment  me  prouveras-tu  que  lu  peux  faire 
avec  rien  du  beau  papier  qui  ne  coûte  rien?  demanda 
l'ancien  typographe  en  lançant  à  son  fils  un  regard  aviné, 
mais  fin,  curieux,  avide.  Vous  eussiez  dit  un  éclair  sortant 
d'un  nuage  pluvieux,  car  lo  vieil  Ours,  Odèle  à  ses  tradi- 
tions, ne  se  couchait  jamais  sans  être  coiffé  de  nuit.  Son 
bonnet  de  nuit  consistait  en  doux  bouteilles  d'excellent  vin 
vieux  que,  selon  son  expression,  il  sirotait.  —  Rien  de 
plus  simple,  répondit  David.  Je  n'ai  pas  de  papier  sur  moi, 
je  suis  venu  par  ici  pour  fuir  Doublon;  et,  me  voyant  sur 
la  route  de  Marsac,  j'ai  pensé  que  je  pourrais  bien  trouver 
chez  vous  les  facilités  que  j'aurais  chez  un  usurier.  Je  n'ai 
rien  sur  moi  que  mes  habits.  Enfermez-moi  dans  un  Joca' 
bien  clos,  où  personne  ne  puisse  pénétrer,  où  personne 
ne  puisse  me  voir,  et...  —  Comment,  dit  le  vieillard  en 
jetant  à  son  fils  un  effroyable  regard,  lu  ne  me  laisse- 
ras pas  te  voir  faisant  tes  opérations...  —  Mon  père,  ré- 
pondit David,  vous  m'avez  prouvé  qu'il  n'y  avait  pas 


de  père  dans  les  affaires...  —  Ahl  lu  te  défies  de  celui 
qui  l'a  donné  la  vie.  —  Non,  mais  de  celui  qui  m'a 
Mû  les  moyrns  de  vivre.  —  Chacun  pour  soi,  tu  as  riiisonl 
dit  lo  vieillard,  lih  t)i(^nl  ji;  te  melirai  dans  mon  cellier.— 
J'y  enire  avec  Kolb,  vous  me  donnerez  un  chaudron  pour 
(aire  ma  pille,  reprit  David  sans  avoir  aperçu  le  coup  d'œil 
(pie  lui  |,i!ie;i  son  ijère,  puis  vous  irez  me  chereher  des  li- 
ges d'arliehaut,  des  liges  d'asperges,  des  orties  à  dard,  des 
roseaux  que  vous  couperez  aux  bords  de  voiro  petite  ri- 
vière. Demain  matin,  je  sortirai  do  votre  cellier  avec  du 
magnifique  papier...  —Si  c'est  possible!...  s'écria  l'Ours  en 
laissant  échapper  un  hoquet,  jeté  donnerai  peut-être...  je 
verrai  si  je  puis  Kî  donner...  bah  I...  vingt-cinq  mille  francs, 
à  la  condilioii  de  ni 'en  faire  gagner  autant  lous  les  ans... 

—  Metlcz-moi  à  l'épreuve,  j'y  consens  '  b'écria  David. 
Kolb,  monte  h  cheval,  pousse  jusqu'à  Mansie,  achètes-y  un 
grand  tamis  de  crin  chez  un  boisselicr,  de  la  colle  chez  un 
épicier,  et  reviens  eu  toute  liâte.  —  Tiens,  bois...  dit  lo 
père  en  meltant  devant  son  fils  une  bouteille  do  vin,  du 
pain,  et  des  restes  de  viandes  froides.  Prends  des  forces,  je 
vais  l'aller  faire  les  provisions  de  chilfons  verts;  car  fissent 
verts,  les  chiffons  !  j'ai  môme  peur  qu'ils  ne  soient  un  peu 
trop  verls. 

Deux  heures  après,  sur  les  onze  heures  du  soir,  le  vieil- 
lard enfermait  son  fils  et  Kolb  dans  une  pefite  pièce  adossée 
à  son  cellier,  couverte  en  tuiles  creuses,  et  où  se  trouvaient 
les  ustensiles  nécessaires  à  brûler  les  vins  de  l'Angoumois 
qui  fournissent,  comme  on  sail,  toutes  les  eaux-de-vie  dites 
do  Cognac.  —  Oh!  mais  je  suis  là  comme  dans  une  fabri- 
que... voilà  du  bois  et  des  bassines,  s'écria  David.  —  Eh 
bien!  à  demain,  dit  le  père  Séchard,  je  vais  vous  enfer- 
mer, et  je  lâcherai  mes  deux  chiens,  je  suis  sûr  qu'on  no 
vous  apportera  pas  de  papier.  Montre-moi  des  feuilles  de- 
main, je  te  déclare  que  je  serai  Ion  associé,  les  affaires  se- 
ront alors  claires  et  bien  menées. 

Kolb  et  David  se  laissèrent  enfermer  et  passèrent  deux 
heures  environ  à  briser,  à  préparer  les  tiges,  en  se  servant 
de  deux  madriers.  Le  feu  brillait,  l'eau  bouillait.  Vers  deux 
heures  du  matin,  Kolb,  moins  occupé  que  David,  entendit 
un  soupir  tourné  comme  un  hoquet  d'ivrogne;  il  prit  une 
des  deux  chandelles  et  se  mit  à  regarder  partout  ;  il  aperçut 
alors  la  figure  violacée  du  père  Séchard  qui  remplissait  une 
pefile  ouverture  carrée,  pratiquée  au-dessus  de  la  porto 
par  laquelle  on  communiquait  du  cellier  au  brûloir  et  ca- 
chée par  des  futailles  vides.  Le  malicieux  vieillard  avait  in- 
troduit son  fils  et  Kolb  dans  son  brûloir  par  la  porle  exté- 
rieure qui  servait  à  passer  les  pièces  pour  les  livrer.  Celte 
autre  porle  intérieure  permettait  dérouler  les  poinçons  du 
cellier  dans  le  brûloir  sans  faire  le  tour  parla  cour.  —  Ah  I 
baba,  ceci  n'ed  bas  de  chou,  fus  foulez  vilouder  fùdre  vils... 
Safez-vus  ce  que  vus  vaides,  quand  fus  pufez  eine  pou- 
deille  te  bon  fin?  Vus  appreufez  ein  goquin.  —  Oh!  mon 
père!  dit  David.  —  Je  venais  savoir  si  vous  aviez  besoin  do 
quelque  chose,  dit  le  vigneron  quasi  dégrisé.  —  Et  c'edde 
bar  indérêd  pir  nus  que  fus  affez  bris  ein  bedide  cgelle? 
dit  Kolb  qui  ouvrit  la  porte  après  en  avoir  débarrassé  l'en- 
trée, et  qui  trouva  le  vieillard  monté  sur  une  échcllo 
courte,  en  chemise.  —  Risquer  votre  santé!  s'écria  David. 

—  Je  crois  que  je  suis  sonmambule,  dit  le  vieillard  honteux 
en  descendant.  Ton  défaut  de  confiance  en  ton  père  m'a 
fait  rêver,  je  songeais  que  lu  t'entendais  avec  le  diable 
pour  réaliser  l'impossililo.   —  Le  liaple,  c'ed  fodre  bassion 

•  pire  les  bedils  chaunels!  s'écria  Kolb.  — Allez  vous  recou- 
cher, mon  pèro,  dit  David  ;  enfermez-nous  si  vous  voulez, 
mais  épargnez-vous  la  peine  do  revenir  :  Kolb  va  faire  sen« 
linelle. 

Le  lendemain,  à  quatre  heures,  David  sortit  du  brûloir, 
ayant  fait  disparaître  toutes  les  traces  de  ses  opérations,  et 
vint  apportera  son  père  une  trentaine  de  feuilles  de  papier 
dont  la  finesse,  la  blancheur,  la  consistance,  la  force,  no 
laissaient  rien  à  désirer,  et  qui  portait  pour  filigranes  les 
marques  des  fils  plus  loris  les  uns  que  les  autres  du  tamis 
de  crin.  Le  vieillard  prit  ces  échanlillons,  il  y  appliqua  la 
langue  en  Ours  habitué,  depuis  son  jeune  âge,  à  faire  do 
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son  palais  une  éprouvclte  à  papiers;  il  les  mania,  les  chif- 
fonna, les  plia,  les  soumit  à  toutes  les  épreuves  que  les 
typographes  font  subir  aux  papiers  pour  en  reronnaîlre  les 
qualités,  et,  quoiqu'il  n'y  eût  rien  à  redire,  il  ne  voulut 
pas  s'avouer  vaincu.  —  Il  faut  savoir  ce  que  ra  deviendra 
sous  presse!...  dit-il  pour  se  dispenser  de  louer  son  fils. — 
Trôle  t'ome!  s'écria  Kolh. 

Le  vieillard,  devenu  froid,  couvrit  sous  sa  dignité  per- 
sonnelle une  irrésolution  jouée.  —  Je  ne  veux  pas  vous 
tromper,  mon  père,  ce  papier-là  me  semble  devoir  coûter 
encore  trop  cher,  et  je  veux  résoudre  le  problème  du  col- 
lage en  cuve...  il  ne  me  reste  [lus  que  cet  avantage  à  con- 
quérir... —  Ah  !  tu  voudrais  m'atiraper!  —  Mais,  vous  le 
(iirai-je?  je  colle  bien  en  cuve,  mais  jus(]u'à  présent  la  colle 
ne  pénètre  pas  également  ma  pâti',  (^t  donne  au  papier  le 
rêche  d'une  brosse.  —  Eh  bien!  perfectionne  Ion  collage 
en  cuve,  et  tu  auras  mon  argent.  —  Mon  maîdre  no  ferra 
cliamais  la  gouleur  te  fodre  archanf. 

Evidemment  le  vieillard  voulait  faire  payer  à  David  la 
honte  qu'il  avait  bue  la  nuit:  aussi  le  traita-t-il  plus  que 
froidement.  —  Mon  père,  dit  David  qui  renvoya  Knib,  je 
ne  vous  en  ai  jamais  voulu  d'avoir  estimé  voire  imprimi^- 
ric  à  un  prix  exoibilant.  et  de  me  l'avoir  vendue  à  votre 
seule  estimation;  j'ai  touiours  vu  le  jière  en  vous.  Je  mo 
suis  dit  :  Laissons  un  vieillard  qui  s'est  dornié  bien  du  mal, 
qui  m'a  certainement,  élevé  mieux  que  je  ne  devais  l'èlre, 
jouir  en  paix  et  à  sa  manière  du  fruit  de  ses  travaux.  Je 
Vous  ai  même  abandonné  le  bien  de  ma  mère,  et  j'ai  pris 
sans  murmurer  la  vie  obérée  que  vo\is  m'aviez  faite.  Je 
me  suis  promis  de  gagner  une  belle  fortune  sans  vous  im- 
portuner. Eli  bien  !  ce  secret,  je  l'ai  trouvé  les  r  ieds  dans 
le  feu,  sans  pain  chez  moi,  tourmenté  pour  des  dettes  qui 
ne  sont  pas  les  miennes...  Oui,  j'ai  lutté  patiemment  jus- 
qu'à ce  que  mes  forces  se  soient  épuisées.  Peut-être  me 
devez-vous  des  secours...  mais  ne  pensez  pas  à  moi,  voyez 
une  femme  et  un  petit  enfant...  —  là  David  ne  put  retenir 
ses  larmes  —  et  prêtez-leur  aide  et  protection.  Serez-vous 
au-dessous  de  Marion  et  de  Kolb,  qui  m'ont  donné  leurs 
économies?  s'écria  le  fils  en  voyant  son  père  froid  comme 
un  marbre  de  presse.  —  Et  ça  no  fa  pas  suffi  I...  s'écria  le 
vieillard  sans  éprouver  la  moindre  vergogne;  mais  tu  dé- 
vorerais la  France...  Bonsoir!  moi,  je  suis  trop  ignorant 
pour  me  fourrer  dans  des  exploitations  où  il  n'y  aurait 
que  moi  d'exploité.  Lo  Singe  ne  mangera  pas  l'Ours,  dit-il 
en  faisant  allusion  à  leur  surnom  d'atelier.  Je  suis  vigne- 
ron, je  ne  suis  pas  banquier...  Et  puis,  vois-tu,  des  affaires 
entre  père  et  fils,  ça  va  mal.  Dînons,  tiens,  tu  ne  diras  pas 
que  je  ne  te  donne  rien!... 

David  était  un  do  ces  êtres  à  cœur  profond  qui  peuvent 
y  repousser  leurs  soullVancrsde  manière  à  en  faire  un  se- 
cret pour  ceux  qui  leur  sont  chers;  aus^i,  chez  eux,  qnaïKl 
la  douleur  déborde  ainsi,  est-ce  leur  effort  suprême.  Eve 
avait  bien  compris  ce  beau  caractère  d'homme.  Mais  le 
père,  vil  dans  ce  flot  de  douleur  ramené  du  loml  à  la  sur- 
face la  plainte  vulgaire  des  enfVuis  (pji  veulcnl  attraper 
leir.t  pcreu,  et  il  prit  l'excessif  abaltemetit  de  son  fils  pour 
la  honle  de  l'insuccès.  Le  père  et  le  tlls  se  quittèrent  brouil- 
lés. David  et  Kolb  revinrent  à  miiuiit  environ  à  Angoulè- 
me,  oïl  ils  entièrentà  pied  avec  autant  de  précautions  qu'en 
eu^si^nt  pris  des  voleurs  pour  un  vol.  Vers  une  heure  du 
matin,  David  fat  introduit,  sans  témoin,  chez  mademoiselle 
Basinc  Clergef,  dans  l'asile  impénétrable  préparé  pour  lui 
par  sa  femm^.  En  entrant  là,  David  allait  y  èlre  gardé  par 
la  plus  ingénieuse  do  toutes  les  pitiés,  celle  d'uiu'  grisette. 
Le  lendemain  matin,  Kolb  se  vanta  d'avoir  fait  sauver  son 
maîiro  à  cheval,  et  de  no  l'avoir  quitté  qu'après  l'aviiirmis 
dans  une  patache  qui  devait  l'emmener  aux  environs  de 
Limoges.  Une  assez  grande  provision  de  matières  premiè- 
res fut  emmagasinée  dans  la  cive  de  Basine,  en  soi  le  que 
Kolb,  Marion,  madame  Séchard  et  sa  mère,  purent  n'avoir 
aucune  relation  avec  mademoiselle  Clergel. 

Deux  jours  après  cette  .scène  avec  son  fils,  le  vieux  Sé- 
chard, qui  se  vit  encore  à  lui  vingt  jours  avant  de  se  livrer 
aux  occupations  de  la  vendange,  accourut  chez  sa  belle- 


fille,  amené  par  son  avarice.  Il  ne  dormait  plus,  il  voulait 
savoir  si  la  découverte  offrait  quelques  chances  de  fortune, 
et  pensait  à  veiller  au  grain,  .selon  son  expression.  Il  vint 
habiter  au-dessus  do  l'appartement  de  sa  belle-fille  une  des 
deux  chambres  en  mansarde  qu'il  s'était  réservées,  et  vé- 
cut en  fermant  les  yeux  sur  le  dénCiment  pécuniaire  qui 
allligeait  le  ménage  de  son  fils.  On  lui  devait  îles  loyers, 
on  pouvait  bien  le  nourrir  1  il  ne  trouvait  rien  d'étrange  à 
ce  qu'on  se  servît  de  couverts  en  ter  étamé. 

—  J'ai  commencé  comme  ça,  ré[)ondit-il  à  sa  belle-fille 
quand  elle  s'excusa  de  ne  pas  le  servir  en  argenterie. 

Marion  fut  obligée  de  s'engager  envers  les  marchands 
pour  tout  ce  qui  se  consommerait  au  logis.  Kolb  servait  les 
maçons  à  vingt  .sous  par  jour.  Enfin,  bientôt  il  ne  resta 
plus  que  dix  francs  à  la  pauvre  Eve,  qrd,  dans  l'intérêt  do 
son  enfant  et  de  David,  sacrifiait  ses  dernières  ressources  à 
bien  recevoir  le  vigneron.  Elle  espérait  toujours  que  ses 
chatteries,  qur^  sa  respectueuse  atïecliun,  que  sa  résigna- 
tion, attendriraient  l'avare  ;  mais  elle  le  trouvait  toujours 
insensible.  Enfin,  en  lui  voyant  l'oeil  froid  des  Cointet,  do 
Pctit-Claud  et  de  Cérizet,  elle  voulut  observer  son  caractère 
et  deviner  ses  intentions;  mais  ce  fut  peine  perdue  !  Le 
père  Séchard  se  rend.iit  impénétrable  en  restant  toujours 
entre  deux  vins.  L'ivresse  est  un  double  voile.  A  la  faveur 
de  sa  griserie,  aussi  souvent  jouée  que  réelle,  le  bonhonimo 
essayait  d'arracher  à  Eve  les  .secrets  de  David.  Tantôt  il 
caressait,  tantôt  il  eftrayait  sa  belle-fille.  Quand  Eve  lui 
ré,iondait  qu'elle  ignorait  tout,  il  lui  disait: — Je  boirai 
fout  mon  bien,  je  le  mettrai  en  viager...  Ces  luttes  désho- 
norantes fitiguaient  la  pauvre  victime,  qui,  pour  ne  pas 
manquer  de  respect  à  son  beau-père,  avait  fini  par  g-irder 
le  Silence.  Un  jour,  poussée  à  bout,  elle  lui  dit  :  —  Mais, 
mon  père,  il  y  a  une  manière  bien  simple  de  tout  avoir; 
payez  les  d'elfes  de  David,  il  reviendra  ici,  vous  vous  en- 
tendrez ensemble.  ■-  Ah  !  voilà  tout  ce  que  vous  voulez 
avoir  de  moi,  s'écria-l-il,  c'est  bon  à  savoir. 

Le  père  Séchard,  qui  ne  croyait  pas  m  son  fils,  croyait 
aux  C.oinlet.  Les  Cointet,  qu'il  alla  consulter,  l'éblouirent  à 
dessein,  en  lui  disant  qu'il  s'agissait  de  millions  dans  les 
recherches  enlreprisi"'s  par  son  fils.  —  Si  David  peut  prou- 
ver qu'il  a  réussi,  je  n'hésiterai  pas  à  mettre  en  société  ma 
papeterie,  en  comptant  à  votre  fils  sa  découverte  pour  uno 
valeur  égale,  lui  dit  le  grand  Cointet. 

Le  d('fiant  vieillard  prit  tant  d'informations  en  prenant 
des  petits  verres  avec  les  ouvriers,  il  questionna  si  bien 
Pelil-t'laud  en  faisant  l'imbécile,  qu'il  finit  par  souiiçnnuer 
les  Cointet  de  se  cacher  derrière  Métivier  ;  il  leur  attribua 
le  |ilan  de  ruiner  l'imprimerie  Séchard  et  de  se  faire  payer 
par  lui  en  l'amorçant  avec  la  découverte,  car  le  viril 
homme  du  peuple  ne  pouvait  pas  deviner  la  complicité  do 
Potil-Claud,.  ni  les  trames  ourdies  pour  s'emparer  tôt  oy 
tard  de  ce  beau  secret  industriel.  Enfin,  un  jour,  le  vieillard, 
exaspéré  de  ne  pouvoir  vaincre  lo  silence  de  sa  belle-fille, 
et  de  no  pas  môme  obtenir  d'elle  de  savoir  où  David  s'était 
caché,  résolut  de  forcer  la  porte  do  l'atelier  à  fondre  les 
rouleaux,  après  avoir  fini  par  apprendre  que  .son  fils  y 
fusait  ses  expériences.  Il  descendit  de  grand  malin,  cl  se 
mil  à  travailler  la  serrure.  —  Eh  bien  I  que  faite.s-vous 
dom  là.  papa  Si'cliard  î  lui  cria  Marion,  qui  ,so  levait  au 
joui  pour  aller  à  sa  fabrique,  et  qui  bondit  Jusqu'à  la  troiii- 
perii;. —  Ne  sui.s-je  pas  chez  moi,  Marion?  fil  lo  bonhomme 
honteux.  —  Ah  çà  !  devenez-vous  voleur  sur  vos  vieux 
jours?...  vous  êtes  à  jeun,  cependant...  Je  vas  conter  cela 
tout  chaud  à  madame.  —  Tai.s-foi,  Marion,  dit  le  vieillard 
en  tirant  de  sa  poche  deux  écus  do  six  francs.  Tiens...  — 
Je  me  tairai,  mais  n'y  revenez  pas!  luiditMarion  en  le  me- 
naçant du  doigt,  ou  je  le  dirais  à  tout  Angoulème. 

Dès  que  le  vieillard  fut  sorti,  Marion  monta  chez  sa 
maîtresse.  —  Tenez,  madame,  j'ai  soutiré  douze  francs  à 
vo're  beau-père,  les  voilà...  —  Et  comment  as-tu  fait?  — 
Ne  voulait-il  pas  voir  les  ba.ssines  et  les  provisions  de  mon- 
sieur, histoire  de  découvrir  le  secret.  Je  savais  bien  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  dans  la  petite  cuisine,  mais  je  lui  ai 
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lait  pniir  oommo  s'il  allait  voler  son  fils,  et  il  m'a  donné 
lieux  éius  pour  me  faire. 

En  ce  moment,  Basine  apporta  joyeusement  à  son  amie 
une  lettre  de  David,  écrilo  sur  du  magniliiiuo  papier,  et 
qu'elle  lui  remit  en  secret. 

«  Mon  Eve  adorde,  je  i'coris  h  toi  la  première  sur  la 
premic're  feuille  de  papier  obtenue  par  mes  procédés.  J'ai 
réussi  à  résoudre  le  problème  du  collage  en  cuvol  La  livre 
de  pâte  revient,  mémo  en  su[)posant  la  mise  en  culture 
spéciale  de  bons  terrains  pour  les  produits  que  j'emploie,  à 
cinq  sous.  Ainsi  la  rame  do  douze  livres  emploiera  pour 
trois  francs  do  pâle  collée.  Je  suis  sflr  dé  supprimer  la 
moitié  du  poids  des  livres.  L'enveloppe,  la  lellre,  leséclian- 
lillons,  sont  do  diverses  fabrications.  Je  t'embrasse  ;  nous 
serons  heureux  par  la  fortune,  la  seule  chose  qui  nous 
manquait.  » 

—  Tenez,  dit  Eve  à  son  beau-père  en  lui  tendant  les 
échantillons,  donnez  à  votre  fils  le  prix  de  votre  ré(  olle,  (!i 
laissez-lui  faire  sa  fortune,  il  vous  rendra  dix  fois  ce  que 
vous  lui  aurez  donné,  car  il  a  réussi. 

Le  père  Sécliard  courut  aussitiM  chez  les  Coinle!.  Là, 
chaque  éeliantillon  fut  essayé,  mimjlieusemenl  examiné  : 
les  uns  étaient  collés,  les  autres  sans  colle  ;  ils  étaient  éli- 
qui'lés  depuis  trois  francs  jusqu'à  dix  francs  par  rame  ;  les 
uns  étaii-nl  d'uni>  pureté  métallique,  les aulrrs  doux  comme 
du  |iipjer  du  Chine  ;  il  y  eu  avait  dJ  toutes  b's  nuauc  s 
possibles  du  btane,  Des  juifs  examinant  des  diamans  n'au- 
raient pis  eu  h'S  yeux  ptus  animés  que  n(;  l'étaient  ceux 
desCointet  l'I  du  vieux  Sécliard.  —  Votre  lils  est  en  bon 
chemin,  dit  lu  gr.»s  Cointel.  —  Eli  bien  !  payez  ses  dettes, 
dit  le  vieux  pressier.  —  Bien  volontiers,  s'il  veut  nous 
prendre  pour  associés,  répondit  le  grand  Cointel.  —  Vous 
êtes  des  chauffeurs  1  s'écria  l'Ours  retiré  ;  vous  poursuivi'Z 
mon  fils  .sous  le  nom  de  Métivier,  et  vtais  voulez  que  je 
vous  pai.\  voilà  tout.  Pas  si  bête,  bourgeois! 

Les  duux  fières  se  r. 'gardèrent,  mais  ils  se  continrent. — 
Nous  ne  sOiiiin  -s  [las  encore  as.sez  millionnaires  pour  nous 
amuser  h  faire  fescomple,  répliqua  le  gros  Cointel  ;  nous 
nous  croirions  assez  heureux  de  pouvoir  payer  notre  chif- 
fon comptant,  et  nous  faisons  encore  des  billets  à  notre 
marchand.  —  Il  faut  tenter  une  expérience  en  grand,  ré- 
pondit froidement  le  grand  Cointet,  car  ce  qui  réussit  dans 
une  marmite  échoue  dans  une  fabrication  entrepriso  sur 
une  grande  échelle.  Délivrez  voire  fils.  —  Oui,  mais  mon 
fils  en  liberté  m'admettra-t-il  comme  son  associé  ?  demanda 
le  vieux  Séchard.  —  Ceci  ne  nous  regarde  pas,  dit  le  gros 
Cointet. Est-e«  que  vous  croyez,  mon  bonhomme,  que  quand 
vous  aurez  donné  dix  mille  francs  à  votre  fils  tout  sera  dit? 
Un  brevet  d'invention  coûte  deux  mille  francs,  il  faudra 
faire  des  voyages  à  Paris  ;  puis,  avant  de  se  lanceur  d.ms  des 
avances, il  est  prudent  de  fabriquer,  comme  dit  mon  frère, 
mille  rames,  risquer  des  cuvées  entières  afin  de  se  rendre 
compte.  Voyez-vous,  il  n'y  a  rien  dont  il  faille  plus  se  dé- 
fier que  des  inventeurs. —  Moi,  dit  le  grand  Cointel,  J'aime 
le  pain  tout  cuil. 

Le  vieillard  passa  la  nuit  à  ruminer  ce  dilemme  :  Si  jo 
paie  les  dettes  de  David,  il  est  libre,  et  une  fois  libre  il  n'a 
pas  besoin  de  m'associer  à  sa  fortune.  Il  sait  bien  que  je 
l'ai  roulé  dans  l'aftaire  de  notre  première  association  ;  il 
n'en  vouiira  pas  faire  une  seconde.  Mon  intérêt  serait  donc 
de  le  tenir  en  prison,  malheureux. 

Les  Coinlet  connaissaient  assez  le  père  Séchard  pour  sa- 
roir  qu'ils  chasseraient  de  compagnie.  Donc  ces  trois  hom- 
mes disaient  :  —  Pour  faire  une  société  basée  sur  le  secret, 
\l  faut  des  expériences,  et  pour  faire  ces  expériences  il  faut 
libérer  David  Séchard.  David  libéré  nous  échappe.  Chacun 
avait  de  plus  une  petite  arrière-pensée.  Petil-Claud  se  di- 
sait ;  —  Après  mon  mariage,  je  serai  franc  du  collier  avec 
les  Cointet,  mais  jusque-là  je  les  tiens.  Le  grand  Cointet  se 
disait  :  —  J'aimerais  mieux  avoir  David  sous  clef,  je  serais 
le  maître.  Le  vieux  Séchard  se  disait  :  —  Si  je  paie  ses 
délies,  mon  fils  me  salue  avec  un  remercîinent.  Eve,  atta- 
quée, menacée  par  le  vigr.cron  d'être  chassée  de  la  maison. 


ne  voulait  ni  révéler  l'asile  de  son  mari,  ni  mémo  lui  pro- 
poser d'arceiitcr  un  sauf-conduit.  Elle  n'était  pas  cerlaino 
de  réussir  à  cacher  David  une  .seconde  fois  aussi  bien  que 
la  [)reniière,  elle  ré[)ondait  donc  à  son  beau-père  :  —  Li- 
bérez votre  fils,  vous  saurez  tout.  Aucun  des  quatre  inté- 
ressés, qui  .se  trouvaient  tous  comme  devant  une  table  bien 
servie,  n'osait  toucher  au  fcstm,  tant  il  craignait  de  so 
voir  devancé  ;  et  tous  s'observaient  en  se  défiant  les  uns 
des  autres. 

Oueliiues  jours  après  la  réclusion  do  Séchard,  Petit-Clau 
était  venu  trouver  le  grand  Cointet  à  .sa  papeterie.  —  J'ai 
fait  démon  mieux,  lui  dit-il.  David. s'est  mis  volontairement 
dans  une  prison  ijui  nous  est  inconnue,  et  il  y  cherche  en 
paix  ((uelque  perfectionnement.  Si  vous  n'avez  pas  atteint 
à  votre  bût,  il  n'y  a  pas  do  ma  faule  ;  tiendrez-vous  votre 
promesse?  —  Oui,  si  nous  réu'^si'-suns,  répondit  le  grand 
Cointet.  Le  père  Séch:ird  est  ici  depuis  quelques  jours,  il 
(vsl  venu  nous  faire  des  questions  sur  la  fabrication  du  pa- 
pier ;  le  vieil  avare  a  ll.iiré  l'invention  de  .son  fils,  il  eu 
veut  profiter;  il  y  a  donc  quelque  espérance  d'arriver  à 
une  association.  Vous  êtes  l'avoué  du  père  et  du  fils...  — 
Ayez  le  sainte  sprit  de  les  livrer,  rof.rit  Peiit-Claud  en  sou- 
riant. —  Oui,  répondit  Cointet.  Si  vous  réussissez,  ou  à 
mettre  David  en  prison,  ou  à  le  mettre  dans  nos.mains  par 
un  acte  du  société,  vous  serez  le  mari  de  mademoiselle  de 
La  Haye.  —  Est-ce  là  votre  ultimatum?  dit  Pelit-Claud.  — 
)>*•;  fil  Cointet,  puisque  nous  parlons  des  langues  étran- 
gères. —  Voici  le  mien  en  bon  français,  reprit  Petil-Claud 
d'un  ton  sec.  —  Ah  1  voyons,  répliqua  Coinlet  d'un  air  cu- 
rj(>iix.  —  Piéseiilez-moi  demain  à  nuid.ime  de  Sénonches. 
faites  qu'il  y  a  t  pour  moi  ipiclque  chose  de  positif,  enfin 
accomplissez  voli-(!  promesse,  ou  je  paie  la  dette  de  Sé- 
cliard, et  je  m'iiss  icie  avec  lui  en  revendant  ma  charge.  Je 
na  veux  pas  èt:e  jo'ié.  Vous  m'avez  parlé  net,  je  me  sers 
du  même  liing.ige.  J'ai  fait  mes  preuves,  faites  les  vôtres. 
Vous  avez  tout,  je  n'ai  rien.  Si  je  n'ai  pas  de  gages  de  votre 
sincérité,  je  prends  votre  jeu. 

Le  grand  Cointet  prit  son  chapeau,  son  parapluie,  son  air 
jésuite,  et  sorUt  en  disant  à  Pelit-Claud  de  le  suivre.  — 
Vous  verrez,  mon  cher  ami,  si  je  ne  vous  ai  pas  préparé 
les  voies!...  dit  le  négociant  à  l'avoué. 

En  un  moment,  le  fin  cl  rusé  papetier  avait  reconnu  le 
danger  do  sa  position,  et  vu  dans  Pelit-Claud  un  de  ces 
hommes  avec  lesquels  il  faut  jouer  franc  jeu.  Déjà,  pour 
être  en  mesure  et  par  acquit  de  conscience,  il  avait,  sous 
prétexte  de  donner  un  état  de  la  situation  financière  de 
mademoiselle  de  La  Haye,  jeté  quelques  paroles  dans  l'o- 
reille de  l'ancien  consul  général.  —  J'ai  l'affaire  de  Fran- 
çoise, car  avec  trente  mille  francs  de  dot,  aujourd'hui,  dit- 
il  en  souriant,  une  fille  ne  doit  pas  être  exigeante.  —  Nous 
en  parlerons,  avait  répondu  Francis  du  Hauloy.  Depuis  le 
départ  do  madame  de  Bargcton,  la  position  de  madame  de 
Sénonches  est  bien  changée  :  nous  pourrons  marier  Fran- 
çoise à  quelque  bon  vieux  gentilhomme  campagnard.  — 
Et  elle  se  conduira  mal,  dit  le  papetier  en  prenant  son  air 
froid.  Eh!  mariez-la  donc  à  un  jeune  homme  capable,  am- 
bitieux, que  vous  protégerez,  et  qui  mettra  sa  femme  dans 
une  belle  position.  —  Nous  verrons,  avait  répété  Francis; 
la  marraine  doit  être  avant  tout  consultée. 

A  la  mort  de  monsieur  de  Bargelon,  Louise  de  Nègrepc- 
lisse  avait  fait  vendre  l'hôtel  de  la  rue  du  Minage.  Madame  de 
Sénonches,  qui  se  trouvait  petiiement  logée,  décida  mon- 
sieur de  Sénonches  à  aciieter  celle  maison,  le  berceau  des 
ambitions  de  Lucien,  cl  où  cette  scène  a  commencé.  Zéplii- 
rine  de  Sénonches  avait  formé  le  plan  de  succéder  à  ma- 
dame de  Bargelon  dans  l'espèce  de  royauté  qu'elle  avait 
exercée,  d'avoir  un  salon,  de  laire  enfin  la  grande  dame. 
Une  scission  avait  eu  lieu  dans  la  haute  société  d'Angou- 
lôme  entre  ceux  qui,  lors  du  duel  de  monsieur  de  Barge- 
ton  et  de  monsieur  de  Chandour,  tinrent  qui  pour  l'inno- 
cence de  Louise  de  Nègrepelisse,  qui  pour  les  calomnies  de 
Slanislus  de  Chandour.  Madame  de  Sénonches  se  dcclara 
pour  les  Bargelon,  et  conquit  d'abord  tous  ceux  de  ce  parti. 
Puis,  quand  cUo  fut  installée  dans  son  hôtel,  elle  profita 
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dPS  accoutumancps  de  bien  des  gens  qui  venaient  y  jouer 
depuis  tant  d'années.  lîlle  rer.iit  tous  les  soirs,  et  l'em- 
porta déciiiémcnt  sur  Amélie  de  Chandour,  qui  se  posa 
comme  son  antagoniste.  Les  espéi'ances  de  Francis  du 
Haufoy,  qui  se  vit  au  cœur  do  l'arislocralie  d'Angoulème, 
allaient  jusqu'à  vouloir  marier  Françoise  avec  le  vieux 
monsieur  de  Séverac.  que  madame  du  Brossard  n'avait 
pu  capturer  pour  sa  fille.  Le  retour  de  madame  de  Car- 
geton,  devenue  préfète  d'Angoulème,  augmenta  l'es  pré- 
tentions de  Zéphirine  pour  sa  bien-aimée  fdieule.  Elle 
se  a'isait  que  la  comtesse  Sixte  du  Châtelet  userait  de  son 
crédit  pour  celle  qui  s'était  constituée  son  champion.  Le 
papetier,  qui  savait  son  Angoulême  sur  le  bout  du  doigt, 
ajiprécia  d'un  coup  d'oeil  toutes  ces  diflicullés  ;  ipais  il  ré- 
solut de  se  lirer  de  ce  pas  difficile  par  une  de  ces  audaces 
que  Tartufe  seul  se  serait  permise.  Le  petit  avoué,  très  sur- 
piis  de  la  loyauté  de  son  commanditaire  en  chicane,  le 
laissait  à  ses  préoccupations  en  cheminant  de  la  papeterie 
à  l'hôlel  d(>.  la  rue  du  Minage,  où,  sur  le  palier,  les  deux 
importuns  furent  aiTèlés  par  ces  mots  :  —  Monsieur  et  ma- 
dame déjeunant.  —  Annoncez-nous  tout  de  même,  ré- 
pondit le  grand  Cointct. 

Et,  sur  son  nom,  le  dévot  commerçant,  aussitôt  intro- 
duit, présenta  l'avocat  à  la  précieuse  Zéphirine,  qui  déjeu- 
nait en  trto  à  tête  avec  monsieur  Francis  du  Hautoy  et  ma- 
demoiselle de  La  Haye.  Monsieur  de  Sénonches  était  allé, 
comme  toujours,  ouvrir  la  chasse  chez  monsieur  de  Pi- 
mentel. —  Voici,  madame,  le  jeune  avocat-avoué  de  qui  je 
vous  ai  parlé,  et  qui  se  chargera  de  l'émancipation  de 
votre  belle  pupille. 

L'ancien  diplomate  examina  Petit-Claud,  qui,  de  son 
côté,  regardait  à  la  dérobée  la  belle  pupille.  Quant  à  la  sur- 
prise de  Zéphirine,  à  qui  jamais  Cointet  ni  Francis  n'a- 
vaient dit  un  mol,  elle  fut  telle  que  sa  fourchette  lui  tomba 
des  mains.  Mademoiselle  do  La  Haye,  espèce  de  pie-grièche 
à  figure  rechignée,  de  taille  peu  gracieuse,  maigre,  à  che- 
veux d'un  blond  fade,  était,  malgré  son  petit  air  aristoora- 
tique,  excessivement  difficile  à  marier.  Ces  mots  père  et 
mère  inconnus,  de  son  acte  de  naissance,  lui  interdisaient 
en  réalité  la  sphère  oîi  l'amitié  de  sa  marraine  et  de 
Francis  la  voulait  placer.  Mademoiselle  de  La  Haye,  igno- 
rant sa  position,  faisait  la  diflicile  :  elle  eût  rejeté  le  plus 
riche  commerçant  de  L'Houmeau.  La  grimace  assez  sigiii- 
ticative  inspirée  à  mademoiselle  de  La  tlaye  par  l'aspect  du 
maigre  avoué,  Cointet  la  retrouva  sur  les  lèvres  de  Petit- 
Claud.  Madame  de  Sénonches  et  Francis  paraissaient  se 
consulter  pour  savoir  de  quelle  manière  congédier  Cointet 
et  son  protégé.  Cointet,  qui  vit  tout,  pria  monsieur  du 
Hautoy  de  lui  accorder  un  moment  d'audience,  et  passa 
dans  le  salon  avec  le  diplomate. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  nettement,  la  paternité  vous 
aveugle.  Vous  marierez  difficilement  votre  tille  ;  et,  dans 
votre  intéiêt  h  tous,  je  vous  ai  mis  dans  l'impossibilité  de 
reculer,  car  j'aime  Françoise  comme  on  aime  une  pupille. 
Petit-Claud  sait  toutl...  Son  excessive  ambition  vous  ga- 
rantit le  bonheur  de  votre  chère  petite.  D'abord  Françoise 
fera  de  son  mari  tout  ce  qu'elle  voudra  ;  mais  vous,  aidé 
par  la  préfèle  qui  nous  arrive,  vous  en  ferez  un  procureur 
du  roi.  Monsieur  Milaud  est  nommé  décidément  à  Nevers. 
Petit-Claud  vendra  sa  charge,  vous  obtiendez  facilement 
pour  lui  la  place  de  second  substitut,  et  il  deviendra 
Piienlôt  procureur  du  roi,  puis  président  du  tribunal,  dé- 
puté... 

Revenu  dans  la  salle  à  manger,  Francis  fut  charmant 
pour  le  prétendu  de  sa  fille.  H  regarda  madame  de  Sé- 
nonches d'une  certaine  manière,  et  finit  cette  scène  de 
présentation  en  invitant  Petit-Cland  à  dîner  pour  le  lende- 
main, afin  de  causer  affaires.  Puis  il  reconduisit  le  négo- 
ciant et  l'avoué  jusque  dans  la  cour  en  disant  à  Pelit- 
Claud-que,  sur  la  recommandation  de  Cointet,  il  était  dis- 
posé, ainsi  que  madame  de  Sénonches,  à  confirmer  tout  ce 
que  le  gardien  de  la  fortune  de  mademoiselle  de  La  Haye 
aurait  disposé  pour  le  bonheur  de  ce  petit  ange.  —  Ali  ! 
qu'elle  est  laide  I  s'écria  Petit-Claud.  Je  suis  pris  !...  —  Elle 


a  l'air  distingué,  répondit  C'dnlef  ;  mais  si  elle  était  bellfl 
vous  la  donnerait-on?...  Eh  !  mon  cher,  il  y  a  plus  d'un 
petit  propriétaire  à  qui  trente  mille  francs,  la  protection  do 
madame  do  Sénonches  et  celle  de  la  comtesse  du  Châtelet 
iraient  à  merveille;  d'autant  plus  que  monsieur  Francis  du 
Uauloy  ne  se  mariera  jamais,  et  que  cette  tille  est  son  hé- 
ritière. Votre  mariage  est  fait  1  —  Et  conniionl?  —  Voilà 
ce  que  je  viens  de  dire,  repartit  le  grand  Cointet  en  racon- 
tant à  l'avoué  son  trait  d'audace.  Mon  cher,  monsieur  Mi- 
laud va,  dit  on,  être  nommé  procureur  du  roi  à  Nevers  ; 
vous  vendrez  votre  charge,  et  dans  dix  ans  vous  serez  garde 
des  sceaux.  Vous  êtes  assez  audacieux  pour  ne  reculer 
devant  aucun  des  services  que  demandera  la  cour.  — 
Eh  bien  I  trouvez-vous  demain  à  quatre  heures  et  demie 
sur  la  place  du  Mûrier,  répondit  l'avoué  fanatisé  parles 
probabilités  de  cet  avenir  ;  j'aurai  vu  le  père  Séchard,  et 
nous  arriverons  à  un  acte  de  société  où  le  père  et  le  fils 
appartii'ndront  au  saint  esprit. 

Au  moment  ofi  le  vieux  curé  de  Marsac  montait  les 
rampes  d'Angoulème  pour  aller  instruire  Eve  do  l'état  où 
se  trouvait  son  frère,  David  étail  caché  depuis  onze  jours  à 
diHix  portes  de  celle  du  pharmacien  Postel,  que  le  digne 
prêtre  venait  de  quitter.  Quand  l'abbé  Marron  déboucha 
sur  la  place  du  Mûrier,  il  y  trouva  les  trois  hommes,  re- 
marquables chacun  dans  leur  genre,  qui  pesaient  de  fout 
leur  poids  sur  l'avenir  et  le  présent  du  pauvre  prisonnier 
volontaire  :  le  père  Séchard,  le  grand  Cointet,  le  petit 
avou(''  maigrelet.  Trois  hommes,  trois  cupidités!  mais  trois 
cupidités  aussi  différentes  que  les  hommes.  L'un  avait  in- 
venté de  trafiquer  de  son  fiis,  l'autre  de  son  client,  et  le 
grand  Cointet  achetait  toutes  ces  infamies  en  se  flattant  de 
ne  rien  payer.  Il  était  environ  cinq  heures,  et  la  plupart  do 
ceux  qui  revenaient  dîner  chez  eux  s'arrêtaient  pour  re- 
garder pendant  un  moment  ces  trois  hommes. —  Que  diable 
le  vieux  père  Séchard  et  le  grand  Cointet  ont-ils  donc  à  se 
dire?  pensaient  les  plus  curieux.  Il  s'agit  sans  doute  entre 
eux  de  ce  pauvre  malheureux  qui  laisse  sa  femme,  sa 
belle-mère  et  son  enfant  sans  pain,  répondait-on.  — 
Envoyez  donc  vos  enfans  apprendre  un  état  h.  Paris  I 
disait  un  esprit  fort  de  proviiKe.  —  Eh  I  que  venez- 
vous  faire  par  ici,  monsieur  le  curé?  s'écria  le  vigneron  en 
apercevant  l'abbé  Marron  aussitôt  qu'il  déboucha  sur  la 
place.  —  Je  viens  pour  les  vôtres,  répondit  le  vieillard.  — 
Encore  une  idée  de  mon  filsl...  dit  le  vieux  Séchard.  —  Il 
vous  en  coûterait  bien  peu  de  rendre  tout  le  monde  heu- 
7'eux,  dit  le  prêtre  en  indiquant  les  fenêtres  où  madame 
Séchard  montrait  entre  les  rideaux  sa  belle  tête  ;  car  elle 
apaisait  les  cris  de  son  enfant  en  le  faisant  sauter  et  lui 
chantant  une  chanson. —  Apportez-vous  des  nouvelles  de 
mon  fils,  dit  le  père,  ou,  ce  qui  vaudrait  mieux,  de  l'ar- 
gent?... —  Non,  dit  monsieur  Marron  ;  j'apporte  à  la  sœur 
des  nouvelles  du  frère.  —  De  Lucien?...  s'écria  Petit- 
Claud.  —  Oui.  Le  pauvre  jeune  homme  est  venu  de  Pa- 
ris à  pied.  Je  l'ai  trouvé  chez  Courtois,  mourant  de  fati- 
gue et  de  misère,  répondit  le  prêtre.  Oh  1  il  est  bien  mal- 
heureux 1 

Peiit-Claud  salua  le  prêtre  et  prit  le  grand  Cointet  par  le 
bras  en  disant  à  haute  voix:  — Nous  dînons  chez  madame 
de  Sénonches,  il  est  temps  de  nous  liabiller  I...  Et  à  deux 
pas  il  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Quand  on  a  le  petit,  on  a  bientôt 
la  mère.  Nous  tenons  David.  —  Je  vous  ai  marié,  mariez- 
moi,  dit  le  grand  Cointet  en  laissant  échapper  un  .sourire 
faux.  —  Lucien  est  mon  camarade  de  collège,  nous  élions 
copinsl  En  huit  jours  je  saurai  bien  quelque  chose  de  lui. 
Faites  en  sorte  que  les  bans  se  publient,  et  je  vous  ré- 
ponds do  mettre  David  en  prison.  Ma  mission  finit  avec  son 
(Scrou.  —  Ah  !  s'écria  fout  doucement  le  grand  Cointet,  la 
belle  affaire  serait  do  prendre  le  brevet  à  noire  nom  ! 

En  entendant  celte  dernière  phrase,  le  petit  avoué  mai- 
grelot  frissonna.  Eu  ce  moment  Eve  voyait  entrer  son 
beau-père  et  l'abbé  Marron,  qui,  par  un  seul  mot,  venait 
do  dénouer  le  drame  judiciaire.  —  Tenez,  madame  Sé- 
chard, dit  le  vieil  Ours  à  sa  belle-fille,  voici  notre  curé  qui 
vient  sans  doute  nous  en  raconter  do  belles  sur  votre  frère. 
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—  Oh  I  s'écria  la  pauvre  Fvo  atteinlo  au  cœur,  que  poul-il 
donc  lui  èlrn  cik  ore  arrivé  ? 

Cetto  pxclamalion  annonçait  tant  do  douleurs  rossentios, 
tant  d'appn'hcnsions,  et  de  tant  do  sorlos,  qun  l'abbii 
Marron  so  hâla  do  diro:  —  Rassuroz-vous,  inadanio.  il  vit! 

—  Srricz-vous  assoz  bon,  mon  père,  dit  lïvo,  au  vii'ux  vi- 
gneron, pour  aller  clunTher  ma  m(>re?  ollo  entendra  ce 
que  monsieur  doit  avoir  ;i  nous  diro  do  I.iic-.ien. 

Lo  vieillard  alla  chercher  madame  Chardon, à  laquelle  il 
dit  :  —  Vous  aurez  à  en  découdre  avec  l'abbé  Marron,  ipii 
est  bon  homme  quoique  prêtre.  Le  dîner  sera  sans  doute 
relardé,  je  reviens  dans  une  heure.  Et  lo  vieillard,  insen- 
sible à  tout  co  qui  ne  sonnait  pas  ou  no  reluisait  pas  or, 
laissa  la  vieille  femmo  sans  voir  l'eflet  du  coup  qu'il  ve- 
nait de  lui  porter. 

Le  malbeur  qui  pesait  sur  ses  deux  enfans,  l'avortement 
des  espérances  assises  sur  la  tête  de  Lucien,  le  change- 
ment si  peu  prévu  d'un  caractère  qu'on  crut  pendant  si 
longtemps  énergiiiue  (>t  probe  ;  enfin,  tous  les  événomens 
arrivés  depuis  dix-hnit  mois  avaient  déjà  rendu  madame 
Chardon  méconnaissable.  Elle  n'était  pas  seulement  noble 
de  race,  elle  était  encore  noble  de  cœur,  et  adorait  ses  en- 
fans.  Aussi  avait-elle  soutl'ert  plus  de  maux  en  ces  der- 
niers six  mois  que  depuis  son  veuvage.  Lucien  avait  eu  la 
chance  d'élre  Rubempré  par  ordonnance  du  roi,  de  re- 
commencer celte  famille,  d'en  faire  revivre  le  titre  et  les 
armes,  de  devenir  grand  1  Et  il  était  tombé  dans  la  fang  ! 
Car,  plus  sévère  pour  lui  que  la  sœur,  elle  avait  regardé 
Lucien  comme  perdu  le  jour  où  elle  apprit  l'aflaire  des 
billets.  Les  mères  veulent  quelquefois  so  tromper  ;  mais 
elles  connaissent  toujours  bien  les  enfans  qu'elles  ont 
nourris,  qu'elles  n'ont  pas  quittés,  et,  dans  les  discussions 
que  soulevaient  entre  David  et  sa  femme  les  chances  de 
Lucien  à  Paris,  marlame  Chardon,  tout  en  paraissant  par- 
tager les  illusions  d'Eve  sur  son  frère,  tremblait  que  Da- 
vid n'eût  raison,  car  il  parlait  comme  elle  entendait  parler 
sa  conscience  de  mère.  Elle  connaissait  trop  la  délicatesse  de 
sensation  de  sa  fille  pour  pouvoir  lui  exprimer  ses  dou- 
leurs, elle  était  donc  forcée  de  les  dévorer  dans  ce  silence 
dont  sont  capables  seulement  les  mères  qui  savent  aimer 
leurs  enfans.  Eve,  de  son  côté,  suivait  avec  terreur  les  ra- 
vages que  faisaient  les  chagrins  chez  sa  mère  ;  elle  la 
voyait  passant  do  la  vieillesse  à  la  décrépitude,  et  allant 
toujours.  La  mère  et  la  fille  se  faisaient  donc  l'une  à  l'autre 
de  ces  nobles  mensonges  qui  ne  trompent  point.  Dans  la 
vie  de  cette  mère,  la  phrase  du  féroce  vigneron  fut  la 
goutte  d'eau  qui  devait  remplir  la  coupe  des  afflictions; 
madame  Chardon  se  senlit  atteinte  au  cœur. 

Aussi,  quand  Eve  dit  au  ijrêtre  :  —  Monsieur,  voici  ma 
mère  !  quand  l'abbé  regarda  ce  visage  macéré  comme  ce- 
lui d'une  vieille  religieuse,  encadré  de  cheveux  entière- 
ment blanchis,  mais  embelli  par  l'air  doux  el,  calme  des 
femmes  pieusement  ré<ignées,  et  qui  marchent,  comme  on 
dit,  à  la  volonté  de  Dieu,  comprit-il  toute  la  vie  de  ces  deux 
créatures.  Le  prêtre  n'eut  plus  do  pitié  pour  le  bourreau, 
pour  Lucien,  il  frémit  en  devinant  tous  les  supplices  subis 
par  les  victimes.  —  Ma  mère,  dit  Eve  en  s'es.suyant  les 
yeux,  mon  pauvre  frère  est  bien  près  de  nous,  il  est  à  Mar- 
sac.  —  Et  pourquoi  pas  ici  ?  demanda  madame  Chardon. 

L'abbé  Marron  raconla  tout  ce  que  Lucien  lui  avait  dit 
des  misères  de  son  voyage,  et  les  malheurs  de  ses  derniers 
jours  à  Paris.  Il  peignit  les  angoisses  qui  venaient  d'agiter 
le  poêle  quand  il  avait  apris  quels  étaient  au  sein  de  sa 
famille  les  eft'ets  de  ses  imprudences,  et  quelles  étaient  ses 
appréhensions  sur  l'accueil  qui  pouvait  l'attendre  à  Angou- 
lême.  — En  est-il  arrivé  à  douter  de  nous?  dit  madame 
Chardon.  —  Le  malheureux  est  venu  vers  vous  à  pied,  en 
subissant  les  plus  horribles  privations,  et  il  revient  disposé 
à  entrer  dans  les  chemins  les  plus  humbles  de  la  vie...  à 
réparer  ses  fautes.  —  Monsieur,  dit  la  so^ur,  malgré  lo 
mal  qu'd  nous  a  fait,  j'aime  mon  frère  comme  on  ai- 
me le  corns  d'un  Aire  qui  n'est  plus;  et  l'aimer  ainsi  c'est 
encore  l'aimer  plus  que  beaucoup  do  sœurs  n'aiment 
leurs  frères.  Il  nous  a  rendus  bien  pauvres  ;  mais  qu'il 


vienne,  il  partagera  le  chétK  morceau  de  pain  qui  nous 
rcsle,  enlin  ce  qu'il  nous  a  laissé.  Ahl  .s'il  ne  nous  avait 
pas  quittés,  monsieur,  nous  n'aurions  pas  perdu  nos  plus 
chers  trésors.  —  Et  c'est  la  fi'mnie  rpii  nous  l'a  enlevé  dont 
la  voilure  l'a  ramené!  s'écria  madame  Chardon.  Parti  dans 
la  calèche  de  madame  dcî  Bargeton,  à  côté  d'elle,  il  est  re- 
venu derrière!  —  A  (pioi  [luis-je  vous  Atre  utile  dans  la  si- 
tuation ofi  vous  êtes?  dit  le  brave  curé  qui  cherchait  uno 
phrase  do  sortie.— Eh  I  monsii'ur,  réfiondit  madame  Char- 
don, plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  dit-on  ;  mais  cet 
plaies-là  ne  peuvent  pas  avoir  d'autre  médecin  tpio  le  ma- 
lade. —  Si  vous  aviez  assez  d'influence  pour  déterminer 
mon  beau -père  à  aider  son  fils,  vous  sauveriez  toute  une 
famille,  dit  madame  Séchard.— Il  ne  croit  pas  en  vous,  et  il 
m'a  paru  très-exaspéré  contre  votre  mari,  dit  lo  vieillard  à 
qui  les  paraphrases  du  vigneron  avaient  fait  considérer  les 
affaires  de  Séchard  comme  un  guêpier  où  il  no  fallait  pas 
mettre  le  pied. 

Sa  mission  terminée,  le  prêlro  alla  dîner  chez  son  polit- 
neveu  Poslel,  qui  dissipa  le  peu  do  bonne  volonté  do  son 
vieil  oncle  en  donnant,  comme  tout  Angouléme,  raison  au 
père  contre  le  fils.  —  Il  y  a  de  la  nvssourco  avec  des  dissi- 
pateurs, dit  en  finissant  le  petit  l'ostel  ;  mais  avec  ceux  qui 
font  des  expériences,  on  se  ruinerait. 

La  curiosité  du  curé  de  Marsac  était  entièrement  satis- 
faite, ce  qui,  dans  toutes  les  provinces  do  France,  est 
le  principal  but  do  l'excessif  intérêt  qu'on  s'y  témoigne. 
Dans  la  soirée,  il  mil  le  poète  au  courant  de  tout  ce  qui  so 
passait  chez  les  Séchard.  en  lui  donnant  son  voyage  comme 
une  mission  dictée  par  la  charité  la  plus  pure.—  Vous  avez 
endetté  voire  sœur  et  votre  beau-frère  de  dix  à  douze  mille 
francs, dit-il  en  terminant;et personne, monchermonsieur, 
n'a  cette  oagatelle  à  prêter  au  voisin.  En  Angoumois,  nous 
ne  sommes  pas  riches.  Jo  croyais  qu'il  s'agissait  de  beau- 
coup moins  quand  vous  me  parliez  de  billels.  Après  avoir 
remercié  le  vieillard  de  ses  bontés  le  poëte  lui  dit  :  —  La 
parole  de  pardon  que  vous  m'apportez  est  pour  moi  lo  vrai 
trésor. 

Le  lendemain,  Lucien  partit  de  très-grand  matin  de  Mar- 
sac pour  Angoulème,  où  il  entra  vers  neuf  heures,  un(! 
canne  à  la  main,  vêtu  d'une  petite  redingote  assez  endom- 
magée par  le  voyage  et  d'un  pantalon  noir  à  teint<>s  blan- 
ches Ses  bottes  usées  disaient  d'ailleurs  assez  qu'il  apparte- 
nait à  la  classe  infortunée  des  piétons.  Aussi  ne  se  dissimu- 
lait-il pas  l'effet  que  devait  produire  sur  ses  compatriotes 
le  contraste  de  son  d('part.  Mais,  le  cœur  encore  pantelant 
sous  l'étreinte  des  remords  que  lui  causait  le  récit  du  vieux 
prêtre,  il  acceptait  pour  le  moment  cette  punition,  décidé 
d'affronter  les  regards  des  personnes  de  sa  connaissance. 
Il  se  disait  en  lui-même  :  —  Je  suis  héro'ique  I  Toutes  ces 
natures  de  poëte  commencent  par  se  duper  elles-mêmes. 
A  mesure  qu'il  marcha  dans  L'Houmeau,  son  âme  lutta  en- 
tre la  honte  do  ce  retour  et  la  poésie  de  ses  souvenirs.  Son 
cœur  battiten  passant  devant  la  porte  dePostel,  où. fort  heu- 
reusement pour  lui,  Léonie  Marron  se  trouva  seule  dans  la 
boutique  avec  son  enfant.  Il  vit  avec  plaisir  (tant  sa  vanité 
conservait  de  force)  le  nom  de  son  père  effacé.  Depuis  sou 
mariage,  Postel  avait  fait  repeindre  sa  boutique,  et  mis  au- 
dessus,  comme  à  Paris  :  Pharmacie.  En  gravissant  la  ram- 
pe de  la  porte  Palet,  Lucien  éprouva  l'influence  de  l'air 
natal,  il  ne  sentit  plus  le  poids  de  ses  infortunes,  et  se  dit 
avec  délices;  —  Je  vais  donc  les  revoir!  Il  atteignit  la 
place  du  Mûrier  sans  avoir  rencontré  personne  :  un  bon- 
heur qu'il  espérait  à  peine,  lui  (pii  jadis  se  promenait  en 
triomphateur  dans  sa  ville!  Marion  et  Kolb,  en  sentinelle 
sur  la  porte,  se  précipitèrent  dans  l'escalier  en  criant  :  — 
Le  voilà  1  Lucien  revit  le  vieil  atelier  et  la  vieille  cour,  il 
trouva  dans  l'escalier  sa  .sœur  et  sa  mère,  et  ils  s'embras- 
sèrent en  oubliant  pour  un  instant  tous  leurs  malheurs 
dans  cette  étreinte.  En  famille,  on  compose  presque  tou- 
jours avec  le  malheur;  on  s'y  fait  un  lit.  et  l'espéraiTi- eu 
fait  accepter  la  dureté.  Si  Lucien  offrait  l'image  du  déses- 
poir, il  en  otïrait  aussi  la  poésie  :  le  soleil  des  grands  che- 
mins lui  avait  bruni  le  teint  ;  une  profonde  mélaucolie, 
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emprointo  dans  ses  traits,  jetait  ses  ombres  sur  son  front 
de  poëte.  Ce  changement  annonçait  tant  de  souffrances, 
qu'à  l'aspect  des  traces  laissées  par  la  misère  sur  sa  pliy- 
sionomie,  le  seul  sentiment  possible  était  la  pitié.  L'imagi- 
nation partie  du  sein  de  la  famille  y  trouvait  au  retour  de 
tristes  réalités.  Eve  eut  au  milieu  de  sa  joie  le  sourire  des 
saintes  au  milieu  de  leur  marlyro.  Le  chagrin  rend  sublime 
le  visage  d'une  jeune  femme  très-belle.  La  gravité  qui  rem- 
plaçait'" dans  la  figure  de  sa  sœur  la  complète  innocence 
qu'il  y  avait  vue  à  son  départ  pour  Paris,  parlait  t'-op  élo- 
quemment  à  Lucien  pour  qu'il  n'en  reçftt  pas  une  impres- 
sion douloureuse.  Aussi  la  première  effusion  des  sentim"ii<, 
si  vive,  si  naturelle,  fut-elle  suivie  de  part  et  d'autre  ifunc 
réaction  :  chacun  craignait  de  parler.  Lucien  ne  put  cip  .n- 
danl  sV'inpôcher  de  chercher  par  un  n'gard  c  lui  qui  man- 
quait à  celle  réunion.  Ce  n-gard  bien  c  .mpris  (it  loiidre  en 
larmes  Eve,  et  par  contre-cnup  Lucioe.  0  :nnl  à  madame 
Chardon,  elle  resta  bléine,  et  en  aiipireure  iaipa^-^ilile.  Eve 
se  l'^va.  descendit  pour  épargner  à  son  fière  un  mot  ilur, 
cl  alla  dire  à  Marion  :  ~  Mon  enlant.  Lucien  aime  les  frai- 
ses, il  faut  en  trouver!...  —  Oh  !  jai  !>i'  n  pensé  <pi6  vous 
vouliez  fêter  monMeur  Lucien.  Soyez  tiaiii]uille,  vous  au- 
rez un  joli  peiit  déjeuner  et  un  bon  dîner  aussi.  —  Lucien, 
dit  madame  Chaidou  à  son  fils,  tu  as  b(>auroep  à  réparer  ici. 
Parti  pour  être  un  sujet  d'orgueil  pour  la  familli>,  lu  nous  a 
plongés  dans  la  misère.  Tu  as  presque  brisé  dans  les  ma;ns 
de  ton  Irère  l'inslrumenl  do  la  fortune  à  laquelle  il  n'a  songé 
que  pour  sa  nouvelle  famille.  Tu  n'as  pas  brisé  que  cela... 
dit  la  mère.  Il  se  fit  une  pause  effrayante,  el  le  silence  de 
Lucien  impliqua  l'acceptation  do  ces  reproches  malernels. 
—  Lnire  dans  une  voie  de  travail,  reprit  doucement  mada- 
me Chardon.  Je  ne  te  blâme  pas  d'avoir  tenté  de  faire  re- 
vivre la  noble  famille  d'où  je  suis  sortie;  mais,  h  de  telles 
entreprises,  il  faut  avant  tout  une  fortune  et  des  senlimens 
flers  :  tu  n'as  rien  eu  de  tout  cela.  A  la  croyance,  tu  as  fait 
succéder  en  nous  la  défiance.  Tu  as  détruit  la  paix  de  cette 
famille  travailleuse  et  résignée  qui  cheminait  ici  dans  une 
voie  diflicile...  Aux  premières  fautes,  un  premier  pardon 
est  dil.  Ne  recommence  pas.  Nous  nous  trouvons  ici  dans 
di-s  circonstances  difficiles,  sois  prudent,  écoute  tasosurrle 
malheur  est  un  maître  dont  les  leçons,  bien  durement  don- 
nées, ont  porté  leur  fruit  chez  elle  :  elle  est  devenue  sé- 
rieuse, elle  est  mère,  elle  porte  tout  le  fardeau  du  ménage 
par  dévouement  pour  notre  cher  David;  enfin,  elle  est  de- 
venue, par  ta  faute,  mon  unique  consolation.—  Vous  pou- 
viez être  plus  sévère,  dit  Lucien  en  embrassant  sa  mère, 
.l'accepte  votre  pardon,  parce  que  ce  sera  le  seul  que  j'au- 
rai jamais  à  recevoir. 

Eve  revint  :  à  la  pose  humiliée  de  son  frère,  elle  comprit 
que  madame  Chardon  avait  parlé.  Sa  bonté  lui  mit  un 
sourire  sur  les  lèvres,  auquel  Lucien  répondit  par  des  lar- 
mes réprimées.  La  présence  a  comme  un  charme,  elle 
change  les  dispositions  les  plus  hostiles  entre  amans  comme 
au  sein  des  familles,  quelque  forts  que  soient  les  motifs  de 
mécontentement.  Est-ce  que  l'affection  trace  dans  le  cneur 
des  chemins  où  l'on  aime  à  retomber  ?  Ce  phénomène  ap- 
partient-il à  la  science  du  magnélisme?  La  raison  dit-elle 
(]u'il  faut  ou  ne  jamais  se  revoir  on  se  pardonner?  Que  ce 
soit  au  raisonnement,  à  une  cause  physique  ou  à  l'âme  que 
cet  effet  appartienne,  chacun  doit  avoir  éprouvé  que  les 
regards,  le  geste,  l'action  d'un  être  aimé  retrouvent  chez 
ceux  qu'il  a  le  plus  offensés,  chagrinés  ou  maltraités,  des 
vestiges  de  tendresse.  Si  l'esprit  oublie  difficilement,  si 
l'intérêt  souffn?  encore,  le  cœur,  malgré  tout,  reprend  sa 
servitude.  Aussi,  la  pauvre  sœur,  en  écoutant  jusqu'à 
l'heure  du  déjeuner  les  confidence  du  Irère,  no  fut-elle  pas 
maîtresse  de  ses  yeux  quand  elle  le  regarda,  ni  de  son  ac- 
cent quand  elle  laissa  parler  son  cœur.  En  comprenant  les 
élémensde  la  vie  littéraire  à  Paris,  elle  comprit  comment 
Lucien  avait  pu  succomber  dans  la  lulte.  La  joie  du  poi't»^ 
en  caressant  l'enfant  dosa  sœur,  sesenfantillages,  lebonheur 
de  revoir  son  pays  et  les  siens,  mêlé  au  profond  chagrin 
de  savoir  David  caché,  les  mots  de  mélancolie  qui  échap- 
pèrent à  Lucien,  son  attendrissement  en  voyant  qu'au  mi- 


lieu de  sa  détresse  sa  sœur  s'était  souvenue  de  son  goût 
quand  Marion  servit  les  fraises;  tout,  jusqu'à  l'obligation 
de  loger  le  frère  prodigue  et  do  s'occuper  do  lui,  fit 
de  cette  journée  une  fête.  Ce  fut  comme  une  halte  dans  la 
misère.  Le  père  Séchard  lui  même  fit  rebrousser  aux  deux 
femmes  le  cours  de  leurs  scntimens,  en  disant:  —  Vous  le 
fêtez  comme  s'il  vous  apportait  des  mille  et  des  cent!.,. 

—  Mais  qu'a  donc  fait  mon  Irère  pour  ne  pas  êlro  fêlé?... 
s'écria  madame  Séchard  jalouse  do  cacher  ta  hoate  de  Lu- 
cien. 

Néanmoins,  les  premières  tendresses  pn-sées,  les  nuan- 
ces du  vrai  percèrent.  Lucien  apeniil  bieutcM  chez  Eve  la 
difierence  de  raffeciion  actuelle  et  de  celli'  (|u'ell(>  lui  por- 
tait jadis.  David  était  profondément  honoré,  tandis  que  Lu- 
rien  était  aimé  quand  même.,  et  comme  on  aiiiu;  une  maî- 
tresse malgré  les  désastres  quelle  cause.  L'eslitne.  fonds 
nécessaire  h  nos  sentimens,  est  la  solide  étoile  qui  leur 
lionne  je  ne  sais  quelle  certitude,  qu'elle  sécurité  dont  on 
vit,  el  ipii  manquait  entre  madame  Chardon  elsou  fiU,  en- 
tre le  frèr(^  et  la  sœur.  Lucien  scsrniit  privé  de  cette  entière 
ronfiancequ'on  auraiteueen  lui  s'il  n'avait  |);is  failli  h  l'hon- 
neur. L'opnion  écrite  par  d'Arlhez  sur 'uj,  devenue  celle  do 
sa  sœur,  se  lais.sa  dev  lier  ij.ins  le-;  gi'sté~,  dans  les  reg.ird«, 
dans  l'accent.  I^ncien  étaient  plaint  !  ma  s  quant  à  être  la 
glidre,  f\  nolilesse  de  la  famille,  f;  héros  du  foyer  domesti- 
que, loules  ces  belles  (,'spérances  avaient  fui  sans  retour.  On 
craignit  assez  sa  légèreté  pour  lui  cacher  l'asile  où  vivait 
David.  Eve,  insensible  aux  caresses  dont  fut  accompagnée 
la  curiosité  de  Lucien,  qui  voulait  voir  son  frère,  n'était 
filus  l'Eve  de  L'iloumeau  pour  ijui  jadis  un  seul  regard  do 
Lucien  était  un  ordre  irrésistible.  Lucien  parla  de  réparer 
ses  torts,  en  se  vantant  de  pouvoir  sauver  David.  Eve  lui 
répondit  :  —  No  t'en  mêle  pas,  nous  avons  pour  adversai- 
res les  gens  les  plus  perfides  et  les  plus  habiles.  Lucien  ho- 
cha la  ièle,  comme  s'il  eût  dit  :  —  .l'ai  combattu  des  Pari- 
siens... Sa  sœur  lui  répliqua  par  un  regard  qui  signifiait  : 

—  Tu  as  été  vaincu.  —  Je  ne  suis  plus  aimé,  pensa  Lucien. 
Pour  la  famille  comme  pour  le  monde,  il  faut  donc  réussir. 

Dès  le  second  jour,  en  essayant  de  s'expliquer  le  peu  de 
confiance  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  le  poëte  fut  pris  d'une 
pensée  non  pas  haineuse,  mais  chagrine.  Il  appliqua  la 
mesure  de  la  vie  parisienne  à  cette  chaste  vie  de  province, 
en  oubliant  que  la  médiocrité  patiente  de  cet  intérieur  su- 
blime de  résignation  était  son  ouvrage.  —  Elles  sont  bour- 
geoises, elles  ne  peuvent  pas  me  comprendre,  se  dit-il  en 
se  séparant  ainsi  de  sa  sœur,  do  sa  mère  et  de  Séchard, 
qu'il  ne  pouvait  plus  tromper  ni  sur  son  caractère  ni  sur 
son  avenir. 

live  et  madame  Chardon,  chez  qui  le  sens  divinatoire 
était  éveillé  par  tant  de  chocs  et  tant  de  malheurs,  épiaient 
les  plus  secrètes  pensées  de  Lucien,  elles  se  sentirent  mal 
jugées  et  le  virent  s'isolant  d'elles.  —  Paris  nous  l'a  bien 
changé  I  se  dirent-elles.  Elles  receuillaielit  enfin  le  fruit  de 
l'égoismo  qu'elles  avaient  elles-mêmes  cultivé.  De  part  et 
d'autre,  ce  léger  levain  devait  fermenter,  et  il  fermenta, 
mais  principalement  chez  Lucien,  qui  se  trouvait  si  rcpro- 
chable.  Quant  à  Eve,  elle  était  bien  de  ces  sœurs  ijui  savent 
dire  à  un  frère  en  faute:  —  Pardonne-moi  tes  torts... 
Lorsque  l'union  des  âmes  a  été  parfaite  comme  elle  le  fut 
au  début  de  la  vie  entre  Eve  et  Lucien,  toute  atteinte  à  ce 
beau  idéal  du  sentiment  est  mortelle.  Là  où  dés  scélérats 
se  raccommodent  après  des  coups  de  poignard,  les  amou- 
reux se  brouillent  irrévocablement  pour  un  regard,  pour 
un  mot.  Dans  ce  souvenir  do  la  quasi-perfection  de  la  vie 
du  cœur  se  trouve  le  secret  de  séparations  souvent  inexpli- 
cables. On  peut  vivre  avec  une  défiance  au  cœur,  quand 
le  passé  n'offre  pas  le  tableau  d'une  affection  pure  et  sans 
nuages  ;  mais  pour  deux  êlres  autrefois  unis,  une  vie  où 
le  regard,  la  parole  exigent  des  précautions,  devient  insup- 
portable. Aussi  les  grantls  poètes  fo!it-ils  mourir  leurs  Paul 
el  Virginie  au  sortir  de  l'adolescence.  Comprend  riez-vous 
Paul  et  Virginie  brouillés?...  Remarquons,  à  la  gloire  d'Eve 
et  do  Lucien,  que  les  intérêts,  si  fortement  blessés,  n'avi- 
vaient point  ces  blessures  :  chez  la  sœur  irrépr:.chablo, 
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comme  rhez  le  poiito  do  qui  vonaicnt  les  coups,  tout  ôtMit 
sentinu'iU;  aussi  le  moimlro  muli'nleuilu,  la  plus  petite 
•luerelle,  un  noMV{>au  m'-compte  (iA  h  Lucien  [louvaii-il  les 
désunir  ou  inspirer  une  de  ces  querelles  qui  brouillent  irré- 
voe,aljli!Mii'nt.  En  fait  d'urgent  tout  s'arrange,  mais  les  senti- 
m''ns  sont  imfiiioyatiles. 

Le  lendemain  Lucien  reçut  un  numéro  du  journal  d'An- 
poulème.  el  pâlil  de  plaisir  en  si^  voyant  le  sujet  d'un  des 
Premiers-Aiigoulnne  que  se  permit  cette  estimable  leuillo 
qui,  senihlabUî  aux  Acadénn'es  do  province,  en  fille  bien 
élevée,  selon  le  mot  de  Vollaire,  no  faisait  jamais  par- 
ler d'elle. 

«  Que  la  Franche-Comté  s'enorgueillisse  d'avoir  donné 
le  jour  à  Victor  llufro,  à  Cbtirles  Nodier  et  à  (3uvier  ;  la 
Bretafjne,  à  Ciialeaubriund  et  à  Lamennais;  la  Normandie, 
ft  Casimir  Delavigne  ;  la  Touraine,  à  l'auteur  d'Etoa  ;  au- 
jourd'hui, l'Angoumois,  où  déjà  sous  Louis  XIII  l'illuslro 
Guez,  plus  connu  sous  le  nom  de  Balzac,  s'est  fait  notre 
compalriote,  n'a  plus  rien  à  enviera  ces  provinces  ni  au 
Limousin,  qui  a  produil  Dupuytren,  ni  à  l'Auvergne,  pa- 
trie de  Monllosier,  ni  à  Bordeaux,  qui  a  eu  le  bonheur  de 
voir  naître  tant  de  grands  hommes  ;  nous  aussi,  nous 
avons  un  poêle  1  l'auteur  des  beaux  sonnets  intilulés  les 
Marguerites  jOiul  à  la  gloire  du  poëte  celle  du  prosateur, 
car  on  lui  doit  également  le  magnifique  roman  de  l'Archer 
de  Charles  IX.  Un  jour  nos  neveux  seront  fiers  d'avoir  pour 
compalriote  Lucien  Chardon,  im  rival  de  Pétrarque  111...  » 
Dans  les  journaux  de  province  de  ce  temps,  les  points  d'ad- 
miration ressemblaient  aux  hiirra  par  lesquels  on  accueille 
les  fpeech  des  meeting  en  Angleterre.  «  Malgré  ses  éclatons 
succès  à  Paris,  notre  jeune  poëte  s'est  souvenu  que  l'hôlel 
de  Bargeton  avait  été  le  berceau  de  ses  triomphes,  que 
l'aristocratie  angoumoisine  avait  applaudi,  la  première,  à 
ses  poésies  ;  que  l'épouse  de  monsieur  le  comte  du  Cbâte- 
let,  préfet  de  notre  département,  avait  encouragé  ses  pre- 
miers pas  dans  la  carrière  des  Muses,  et  il  est  revenu  par- 
mi nous  I...  L'Houmeau  tout  entier  s'est  ému  quand,  hier, 
notre  Lucien  de  Rubempré  s'est  présenté.  La  n(^uvello  de 
son  retour  a  produit  partout  la  plus  vive  sen^aton.  Il  est 
cerlain  que  la  ville  d'Angouléme  ne  se  laissera  «a  ^  devan- 
cer par  L'Houmeau  dans  les  honneurs  qu'on  pivl  do  dé- 
cerner à  celui  qui,  soit  dans  la  presse,  soit  dav>s  i%  littéra- 
ture, a  représenté  si  glorieusement  notre  ville  >"i  P,\  is.  Lu- 
cien, à  la  fois  poêle  religieux  et  royaliste,  abra\é  k  fureur 
des  partis  ;  il  est  venu,  dit-on,  se  reposer  des  fatiè'ies  l'une 
lutte  qui  fatiguerait  des  athlètes  plus  forts  encore  quv  des 
hommes  de  poésie  et  de  rêverie. 

«  Par  une  pensée  éminemment  politique,  à  laquelli  nous 
applaudissons,  et  que  mad  imo  la  comtesse  du  Châte/et  a 
eue,  dit-on,  la  première,  il  est  question  de  rendre  à  notre 
grand  poëte  1'!  titre  et  1b  nom  de  l'illustre  famille  des  Ru- 
bempré, dont  l'unique  héritière  est  madame  Chardon,  sa 
mère.  Rajeunir  ainsi,  par  des  lalensct  par  des  gloires  nou- 
velles les  vieilles  fmiilles  près  de  s'éteindre  est,  chez  l'im- 
mortel auteur  de  la  Charte,  une  nouvelle  preuve  de  son 
conslant  désir  exprimé  par  ces  mots  :  union  et  oubli. 

a  Notre  poëte  est  descendu  chez  sa  sœur,  madame  Sé- 
chard.  » 

A  la  rubrique  d'Angoulêmo  se  trouvaient  les  nouvelles 
suivantes  : 

«  Notre  préfet,  monsieur  le  comte  du   Chàlelet,  déjà  , 
nommé  genlilhomme  ordinaire  de  la  chambre  ûv  Sa  Ma- 
jesté, vient  d'être  fait  conseiller  d'Etat  en  service  extraor- 
dinaire. » 

«  Hier  toutes  les  autorités  se  sont  présentées  chez  mon- 
sieur le  préfet.  » 

«  Madame  la  comtesse  Sixte  du  Châlelet  recevra  tous 
les  jeudis.  » 

«  Le  m.iire  de  L'Esrarbis,  monsieur  de  Nègreplisse,  re- 
présentatitdo  la  branche  cadette  ees  d'Espard,  père  de  ma- 
dame du  CluVelet,  ^  cenimenl  nommé  comte,  pair  do 
France,  et  coinmatideur  de  l'ordre  royal  de  Saint-Louis, 
es',  dit-on.  désigné  pour  présider  le  grand  collège  électo- 
ral d'Augoulôme  aux  prochaines  élections.  » 


—  Tiens  !  dit  Lucien  à  sa  ,sœur  c!i  lui  apportant  lo 
journal. 

Après  avoir  lu  l'arlirle  attentivement,  Eve  rendit  la  feuille 
à  Lucien  d'un  air  p(însif. 

—  Que  dis-lu  de  cela?  lui  demanda  Lucien  étonné  d'une 
prudence  qui  ressemblait  à  de  la  froideur.  —  Mon  ami, 
répondit-elle,  ce  journal  appartient  aux  Cointet,  ils  sont 
absolument  les  mai  1res  d'y  insérer  des  articles,  et  ne  peu- 
vent avoir  la  ma^n  forcée  (lue  par  la  préfiulure  ou  par  l'é- 
vOché.  Supposes-tu  ton  ancien  rival,  aujourd'hui  préfet, 
assez  généreux  pour  chanter  ainsi  les  louang  's?  Oublies- 
tu  que  les  Cointet  nous  poursuivent  sous  le  nom  de  Méti- 
vicr,  et  veulent  sans  doute  amener  David  à  les  faire  profi- 
ter de  ses  découvertes?...  D.!  quelque  part  que  vienne  cet 
article,  je  le  trouve  inquiélanl.  Tu  n'excitais  ici  quo  des 
haines,  des  jalousies  ;  on  t'y  calomniait  en  vertu  du  pro- 
verbe :  Nul  n'est  proplièle  en  son  pays,  et  voilà  quo  tout 
change  en  un  clin  d'œil  !...  —  Tu  ne  connais  pas  l'amour- 
propre  des  villes  do  province,  répondit  Lucien.  On  est  allé 
dans  une  petite  ville  du  Midi  recevoir  en  triomphe,  aux 
portes  de  la  ville,  un  jeune  homme  qui  avait  remporté  le 
prix  d'honneur  au  grand  concours,  en  voyant  en  lui  un 
grand  homme  en  herbe  !  —  Ecoute-moi,  mon  cher  Lucien, 
je  ne  veux  pas  te  sermonner,  je  te  dirai  tout  dans  un  seul 
mot  :  ici  défie-toi  des  plus  petites  choses.  —  Tu  as  raison, 
répondit  Lucien  surpris  de  trouver  sa  sœur  si  peu  cn- 
thousiasle. 

Le  poëte  était  au  comble  de  la  joie  de  voir  changer  en 
triomphe  sa  mesquine  et  honteuse  rentrée  à  Angoulème. 
—  Vous  ne  croyez  pas  au  peu  de  gloire  qui  nous  coiMe  si 
cher!  s'écria  Lucien  après  une  heure  de  silence  pemlant 
laquelle  il  s'amassa  comme  un  orage  dans  son  cœur.  Pour 
toute  réponse,  Eve  regarda  Lucien,  et  ce  regard  le  rendit 
honteux  de  son  accusation. 

Quelques  instans  avant  le  dîner,  un  garçon  de  bureau  do 
la  préfecture  apporta  une  lettre  adressée  à  monsieur  Lu- 
cien Chardon,  et  qui  parut  donner  gain  de  cause  à  la  va- 
nité du  poêle,  que  le  monde  disputait  à  la  famille.  Cette 
lettre  était  l'invilation  suivante  : 

«  Monsieur  le  comte  Sixte  du  Châlelet  et  madame  la 
comtesse  du  Chùtelet  prient  monsieur  Lucien  Chardon  de 
leur  faire  l'honneur  de  dîner  avec  eux  le  quinze  septembre 
prochain.  r.  s.  v.  p.  » 

A  cette  lettre  était  jointe  cette  carte  de  visite  : 

LE    COMTE    SIXTE    OU   CHATELET, 

Gentilhomme  ordinaire  do  la  Chambre  du  Roi,  Préfet  de  la 
Charente,  Conseiller  d'Etat. 

—  Vous  êtes  en  faveur,  dit  le  père  Séchard,  on  parle  de 
vous  en  ville  comme  d'un  srand  personnage...  On  se  dis- 
pute entre  Angoulême  et  L'Houmeau  à  qui  vous  tortillera  des 
couronnes...— Ma  chère  Eve, dit  Lucien  à  l'oreilledesasœur, 
je  me  relr,ouve  absolument  comme  j'étais  à  L'Houmeau  le 
jour  où  je  devais  aller  chez  madame  de  Bargeton  :  je  suis 
sans  habit  pour  le  dîner  du  préfet.  —  Tu  comptes  donc 
accepter  cette  invitation!  s'écria  madame  Séchard  cfl'rayée. 

Il  s'engagea,  sur  la  question  d'aller  ou  de  ne  pas  aller  à 
la  préfecture,  une  polémique  entre  le  frère  cl  la  sœur.  Le 
bon  sens  de  la  femme  de  province  disait  à  Eve  qu'on  ne 
doit  se  montrer  au  monde  qu'avec  un  visage  riant,  en  cos- 
tume complet,  et  en  tenue  irréprochable  ;  mais  elle  cachait 
sa  vraie  pensée  :  —  Oii  le  dîner  du  préfet  mènera-t-il  Lu- 
cien? Que  peut  pour  lui  le  grand  monde  d'Angouléme?  Ne 
machine-t-on  pas  quelque  chose  contre  lui?  Lucien  finit 
par  dire  à  sa  sœur,  avant  d'aller  se  coucher  :  —  Tu  ne  sais 
pas  quelle  est  mon  influence  :  la  femme  du  préfet  a  peur 
du  journaliste;  et  d'ailleurs,  dans  la  comtesse  du  Châlelet, 
il  y  a  toujours  Louise  de  Nègrepelisse  1  Une  femme  qui 
vient  d'obtenir  tant  de  faveurs  peut  .sauver  David  I  Je  lui 
dirai  la  découverte  que  mon  frèro  vient  de  faire,  et  ce  ne 
sera  rien  pour  elle  que  d'obteni;'  un  secours  de  dix  mille 
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francs  au  ministère.  A  onzf>  houros  du  soir,  Lnrien,  sa 
sœur,  sa  mèrp  et  le  père  Sécliard,  Marion  et  Kolb,  furent 
réveillés  par  la  musique  de  la  ville,  à  l;ii|uelle  s'élail  réunie 
celle  de  la  garnison,  et  trouvèrent  la  place  du  MArii'r  pleine 
de  monde.  Une  sérénade  fut  donnée  à  Lucien  Cliardon  de 
Rubempré  par  les  jeunes  gens  d'Angoulème.  Lucien  se  mit 
à  la  fenêtre  de  sa  sœur,  et  dit  au  milieu  du  plus  profond 
silence,  après  le  dernier  morceau  :  —  Je  remercie  mes 
compatriotes  de  l'Iionneur  qu'ils  me  font,  je  tâcherai  de 
m'en  rendre  digne  ;  iU  me  pardonneront  de  ne  pas  en  dire 
davantage  :  mon  émotion  est  si  vive,  que  je  ne  saurais 
conlinuer.  —  Vive  l'auleur  de  l'^rcAcr  (?e  Charles  TX!... 

—  Vive  l'auteur  des  marguerites  1  —  Vive  Lucien  de  Ru- 
bempré! 

Après  ces  trois  salves,  criées  pfir  quelques  voix,  trois 
couronnes  et  des  bouquets  furent  adroitement  jetés  par  la 
croisée  dans  l'appartement.  Dix  minules  après,  la  place  du 
Mûrier  élait  vide,  le  silence  y  régnait.  —  .l'aimerais  mieux 
dix  mille  francs,  dit  le  vieux  Séchard,  qui  lourna,  retourna 
les  couronnes  et  les  bouquets  d'un  air  profondément  nar- 
quois. Mais  vous  leur  avez  donné  des  marguerites,  ils 
vous  rendent  des  bouquets,  vous  faites   dans  les  fleurs- 

—  Voilà  l'estime  que  vous  failcs  des  honneurs  que  me  dé- 
cernent mes  concitoyens!  s'écria  Lucien,  dont  la  physio- 
nomie offrit  une  expression  entièrement  dénuée  de  mélan- 
colie, et  qui  vérilablement  rayonna  de  satisfaction.  Si  vous 
connaissiez  les  hommes,  papa  Séchard,  vous  verriez  qu'il 
ne  se  rencontre  pas  deux  momens  semblables  dans  la  vie. 
Il  n'y  a  qu'un  enthousiasme  véritable  à  qr,i  l'on  puisse 
devoir  de  semblables  triomphes!...  Ceci,  ma  chère  mère 
et  ma  bonne  sœur,  efface  bien  des  chagrins.  Lucien  em- 
brassa sa  sœur  et  sa  mère  comme  'on  s'embrasse  dans 
ces  momens  où  la  joie  déborde  h  finis  si  larges  qu'il  faut 
la  jeler  dans  le  cœur  d'un  ami.  (Faute  d'un  ami.  disait  un 
jour  Bixiou,  un  auteur,  ivre  de  son  succès,  embrasse  son 
portier.)  —  Elî  bien  !  ma  chère  enfant,  dit-il  à  Eve,  pour- 
quoi pleures-tu?... — Ah!  c'est  de  joie... —  Hélas!  dit  lîve  à 
Ça  mère  avant  do  se  recoucher,  et  quand  elles  turent  seules, 
dans  un  poëte  il  y  a,  je  crois,  une  jolie  femme  de  la  pire 
espèce...  —  Tu  as  raison,  répondit  la  mère  en  hochant  la 
tôle.  Lucien  a  déjà  tout  oublié,  non-seulement  de  ses  mal- 
heurs, mais  des  nôtres. 

La  mère  et  la  fille  se  séparèrent  sans  oser  se  dire  toutes 
leurs  pensées.  Dans  les  pays  dévorés  par  le  sentiment  d'in- 
subordination .sociale  caché  sous  le  mot  égalité,  tout 
triomphe  est  un  de  ces  miracles  qui  ne  va  pas.  comme 
certains  miracles  d'ailleurs,  sans  la  coopération  d'adroits 
machinistes.  Sur  dix  ovalions  obtenues  par  des  hommes 
vivans,  et  décernées  au  sein  de  la  patrie,  il  y  en  a  neuf 
dont  les  causes  sont  élrangères  à  l'hommf .  Le  triomphe  de 
Vollaire  sur  les  planches  du  Théàlre-Français  n'était-il  pas 
celui  de  la  philosophie  de  son  siècle?  En  France,  on  ne 
peut  triompher  que  quand  tout  le  monde  se  couronne  sur 
la  tête  du  triomphateur.  Aussi  les  doux  femmes  avaient- 
elles  raison  dans  leurs  pressentimen'.  Le  succè-.  du  grand 
homme  de  province  était  trop  anlipalhiipie  aux  mœurs 
immobiles  d'Angoulème  pour  ne  pas  avoir  été  mis  en  scène 
par  des  intérêts  ou  par  un  machiniste  passionné,  collabo- 
rations également  perfides.  Eve,  comme  la  plupart  des 
femmes  d'ailleurs,  .se  défiait  par  sentiment  et  sans  pouvoir 
se  justifier  à  elle-même  sa  défiance.  Elle  se  dit  en  s'endor- 
niant  :  —  Qui  donc  aime  assez  ici  mon  frère  pour  avoir 
excité  le  pays?...  Les  Marguerites  ne  sont  d'ailleurs  pas 
encore  publiées,  comment  peut-on  le  léliciler  d'un  succès  à 
venir?...  ("e  triomphe  était,  en  effet,  l'œuvre  de  Petit- 
Claud.  Le  jour  où  le  curé  de  Marsac  lui  annonça  le  retour 
de  Lucien,  l'avoué  dînait  pour  la  première  lois  chez  ma- 
dame do  Sénonches,  qui  devait  recevoir  officiellement  la 
demande  de  la  main  de  sa  pupille.  Ce  fut  un  de  ces  dîners 
de  famille  dont  la  solennité  se  trahit  plus  par  les  toilettes 
que  par  le  nombre  des  convives.  Quoiqu'en  famille,  on  se 
sait  en  représentation,  et  les  irdentions  percent  dans  toutes 
les  contenances.  Françoise  était  mise  comme  en  étalage. 
Madame  de  Sénonches  avait  arboré  les  pavillons  de  ses  toi-  i 


lottes  les  plus  recherchées.  Monsieur  du  Hautoy  était  en 
habit  noir.  Monsieur  de  Sénonches.  à  qui  sa  femme  avait 
écrit  l'arrivée  de  madame  du  Châlelet,  qui  devait  se  mon- 
trer pour  la  première  fois  chez  elle,  et  la  présentation  offi- 
cielle d'un  prétendu  pour  Françoise,  élait  revenu  de  chez 
monsieur  Pimentel.  Cointet,  vêtu  de  son  plus  bel  habit 
marron  à  coupe  ecclésiastique,  offrit  aux  regards  un  dia- 
mant de  six  mille  francs  sur  son  jabot,  la  vengea ice  du 
riche  commerçant  sur  l'aristocralie  pauvre.  Pefit-Uaud. 
épilé,  peigné,  savonné,  n'avait  pu  se  défaire  de  son  ."^elit 
air  sec.  Il  était  impossible  de  ne  pas  comparer  cet  avi,né 
maigrelet,  serré  dans  ses  habits,  à  une  vipère  gelée;  maj-s 
l'espoir  augmentait  si  bien  la  vivacité  de  ses  yeux  de  pie, 
il  mit  tant  de  glace  sur  sa  figure,  il  se  gourma  si  bien, 
qu'il  arriva  juste  à  la  dignité  d'un  petit  procureur  du  roi 
ambitieux.  Madame  de  Sénonches  avait  prié  ses  infimes  de 
ne  pas  dire  un  mot  sur  la  première  entrevue  de  sa  pupille 
avec  lin  prétendu,  ni  de  l'apparition  de  la  préfèie,  en  sorte 
qu'elle  s'attendit  à  voir  ses  salons  pleins.  En  effet,  mon- 
sieur le  préfet  et  sa  femme  avaient  fait  leurs  visites  offi- 
cielles par  cartes,  en  réservant  l'honneur  des  visites  per- 
sonnelles comme  un  moyen  d'action.  Aussi  l'aristocratie 
d'Angoulème  était-elle  travaillée  d'une  si  énorme  curiosité, 
que  plusieurs  personnes  du  camp  de  Chandoiir  se  propo- 
sèrent de  venir  à  l'hôtel  Bargeton,  car  on  s'obstinait  à  no 
pas  appeler  celte  maison  l'hôtel  de  Sénonches.  Les  preuve» 
du  crédit  de  la  comtesse  du  Châtelet  avaient  réveillé  bien 
des  ambitions  ;  et  d'ailleurs,  on  la  disait  tellement  chan- 
gée à  son  avantage,  que  chacun  voulait  en  juger  par  soi- 
même.  En  apprenant  de  Cointet,  pendant  le  chemin,  la 
grande  nouvelle  de  la  faveur  que  Zéphirine  avait  obtenue 
de  la  préfète  pour  pouvoir  lui  présenter  le  futur  de  la  chère 
Françoise,  Petit-Claud  se  flatta  de  tirer  parti  de  la  fausse 
posilion  où  le  retour  de  Lucien  mettait  Louise  de  Nègrepe- 
lis-e. 

Monsieur  et  madame  de  Sénonches  avaient  pris  des  en- 
gagemens  si  lourds  en  achetant  leur  mai.son,  qu'en  gens 
de  province  ils  ne  s'avisèrent  pas  d'y  faire  le  moindre 
changement.  Aussi,  le  premier  mot  de  Zéphirine  à  Louise 
fut-il,  en  allant  à  sa  rencontre,  quand  on  l'annonça  :  — 
Ma  chère  I  ouise,  voyez...  vous  êtes  encore  ici  chez  vous  !.. 
en  lui  montrant  le  pelit  lustre  à  pandoloques,  les  boiseries 
et  le  mobilier  qui,  jadis,  avaient  fasciné  Lucien.  —  C'est, 
ma  chère,  ce  que  je  veux  le  moins  me  rappeler,  dit  gra- 
cioiisemenl  madame  la  préfète  en  jetant  un  regard  autour 
d'elle  pour  examiner  l'assemblée. 

Chacun  s'avoua  que  Louise  de  Nègrepelisso  ne  .se  res- 
semblait pas  à  elle-même.  Le  monde  parisien,  où  elle  était 
restée  pendant  dix-huit  mois,  les  premiers  bonheurs  de 
son  mariage,  qui  transformaient  aussi  bien  la  femme  que 
Paris  avait  transformé  la  provinciale,  l'espèce  de  dignité 
que  donne  le  pouvoir,  tout  faisait  de  la  ^comtesse  du  Châ- 
lelet une  femme  qui  ressemblait  à  madame  de  Bargeton 
comme  une  fille  de  vingt  ans  ressemble  à  sa  mère.  Ello 
perlait  un  charmant  bonnet  de  dentelles  et  de  fleurs  négli- 
gi^mment  altaché  par  une  épingle  à  tête  de  diamant.  Ses 
cheveux  à  l'anglaise  lui  accompagnaient  bien  la  figure  et 
la  rajeunissaient  en  en  cachant  les  contours.  Elle  avait  une 
robe  en  foulard,  à  corsage  en  pointe,  délicieusement  fran- 
gée, et  dont  la  façon,  due  à  la  célèbre  Victorine,  faisait 
bien  valoir  sa  taille.  Ses  épaules,  couvertes  d'un  fichu  do 
blonde,  éiaient  à  peine  visibles  sous  une  écharpe  de  gaze 
adroitement  mise  autour  de  son  cou  tro;)  long.  Enfin  ello 
jouait  avec  ces  jolies  bagatelles  dont  le  maniement  est 
recueil  des  femmes  de  province  :  une  jolie  cassolette  pen- 
dait à  son  bracelet  par  une  chaîne;  elle  tenait  dans  une 
main  son  éventail  et  son  mouchoir  roulé  sans  en  être  em- 
barrassée. Le  gofit  exquis  des  moindres  détails,  la  pose  et 
les  manières  copiées  de  marlame  d'l<"spard  révélaient  en 
Louise  une  .savante  étude  du  faubourg  Saint-Germain. 
Quant  au  vieux  beau  de  l'Empire,  le  mariage  l'avait  avancé 
comme  ces  melons  qui,  de  verts  encore  la  veille,  devien- 
nent jaunes  dans  une  seule  nuit.  En  retrouvant  sur  le  vi- 
sage épanoui  de  sa  femme  la  verdeur  que  Sixte  avait  per- 
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due,  on  se  fit,  d'oreille,  à  oreille,  des  plaisaiiierios  do  pro- 
vince, et  d'aillant  plus  volontiers,  (|uo  toutes  les  femmes 
enrageaient  do  la  nouvelle  supériorité  de  l'ancienne  reino 
(l'AngoulAme:  et  le  tenace  inirus  dut  payer  pour  su  fiimme. 
Excepté  monsieur  de  Chandour  et  sa  femme,  km  Barg(!- 
Inn,  monsieur  do  Pimentol  et  les  Ua>tij^iiuc,  le  salon  so 
trouvait  à  peu  près  aussi  nombreux  que  le  jour  où  Lucien 
y  fit  sa  lecture,  car  monseigneur  révôi|uo  arriva  suivi  do 
ses  grands  vicaires.  l'olit-Claud,  saisi  par  le  sfiectacle  do 
l'arislocratio  angoumoisine,  au  cœur  di^  laipielli;  il  déses- 
pérait do  so  voir  jamais  quatre  mois  auparavant,  sentit  sa 
haine  contre  les  classes  supérieures  so  calmer.  Il  Irnuva  la 
comtesse  Cbûtelet  ravissante  en  se  disant  :  —  Voilîi  pour- 
tant la  femme  qui  peut  me  faire  nommer  sub■^lit^ltl  Vers  le 
milieu  de  la  soirée,  après  avoir  causé  pendant  le  mémo 
tiimps  avec  chacune  di's  femmes,  en  variant  le  ton  do  son 
entrelien  selon  l'importance  de  la  personne  et  la  conduite 
qu'elle  avait  tenue  à  propos  de  sa  fuite  avec  Lucien,  Louise 
se  retira  dans  le  boudoir  avec  monseigneur.  Zéphirine  prit 
alors  le  bras  de  Petit-Claud,  à  qui  le  cœur  battit,  et  Pamena 
vers  co  boudoir  où  les  malheurs  de  Lucien  avaient  com- 
mencé, et  oîi  ils  allaient  se  consommer. 

—  Voici  monsieur  Petit-Claud,  ma  chère,  je  te  le  recom- 
mande li'aulant  plus  vivement,  ijue  tout  ce  que  tu  feras 
pour  lui  profilera  sans  doute  à  ma  pupille.  —  Vous  êtes 
avoué,  monsieur?  dit  l'augiisfe  fille  des  Nègrepelisse  en 
toisant  Petit-Claud.  —  HélasI  oui,  madame  la  comtesse- 
(.laniais  le  fils  du  tailleur  de  L'iloumeau  n'avait  eu,  dans 
toute  sa  vie,  une  seule  fois  l'occasion  de  se  servir  de  ces 
trois  mots;  aussi  sa  bouche  en  fut-elle  comme  pleine.) 
Mais,  reprit-il,  il  dépend  do  madame  la  comtesse  de  me 
faire  tenir  debout  au  parquet.  Monsieur  Milaud  va,  di(-on, 
à  Nevers...  —  Mais,  reprit  la  comtesse,  n'est-on  pas  second, 
puis  premier  substitut...  Je  voudrais  vous  voir  sur-lc- 
lîhamp  premier  substitut...  Pour  m'occuper  de  vous  et  vous 
obtenir  cette  faveur,  je  veux  quelque  certitude  de  votre 
dévouement  h  la  légitimité,  à  la  religion,  et  surtout  à  mon- 
sieur de  Villèle.  —  Ah  1  madame,  dit  Petit-Claud  en  s'ap- 
prochant  de  son  oreille,  je  suis  homme  à  obéir  absolument 
au  pouvoir.  —  C'est  ce  qu'il  nous  faut  aujourd'hui,  répli- 
qua-t-clle  en  se  reculant  pour  lui  faire  comprendre  qu'elle 
ne  voulait  plus  rien  s'entendre  dire  k  l'oreille.  Si  vous  con- 
venez toujours  à  madame  de  Sénonches,  comptez  sur  moi, 
ajouta-t-elie  en  faisant  un  geste  royal  avec  son  éventail. — 
Madame,  dit  Petit-Claud,  à  qui  Coii  tet  se  montra  en  arri- 
vant à  la  porte  du  boudoir,  Lucien  est  ici.  —  Eh  bien  I 
monsieur?  ..  répondit  la  comtesse  d'un  ton  qui  eût  arrêté 
toute  espèce  de  parole  dans  le  gosier  d'un  homme  ordi- 
naire. —  Madame  la  comtesse  ne  me  comprend  pas,  re- 
(irit  Petit-Claud  en  se  servant  de  la  formule  la  plus  respr c- 
tueuse,  je  veux  lui  donner  une  preuve  de  mon  dévouement 
à  sa  personne.  Comment  madame  la  comtesse  veut-elle  que 
le  grand  homme  qu'elle  a  fait  soit  reçu  dans  Angoulême? 
Il  n'y  a  pas  de  milieu  :  il  doit  y  être  un  objet  ou  de  mépris 
ou  de  gloire. 

Louise  de  Nègrepelisse  n'avait  pas  pensé  à  ce  dilemme, 
auquel  elle  était  évidemment  intéressée  plus  à  cause 
du  passé  que  du  présent.  Or,  des  sentimens  que  la  com- 
tesse portait  actuellement  à  Lucien  dépendait  la  réus- 
site du  plan  conçu  par  l'avoué  pour  mener  à  bien  l'ar- 
restation do  Séchard.  —  Monsieur  Petil-Claud,  dit-elle 
en  prenant  une  attitude  do  hauteur  et  de  dignité,  vous  vou- 
lez appartenir  au  gouvernement,  sachez  que  son  premier 
principe  doit  être  de  ne  jamais  avoir  eu  tort,  et  (pie  les 
lemines  ont  encore,  mieux  quelesgouvernemens,  l'instinct 
du  pouvoir  et  le  sentiment  de  leur  dignité.  —  C'est  bien  là 
ce  que  je  pensais,  madame,  répondit-il  vivement  en  obser- 
vant la  comtesse  avec  une  attention  aussi  profonde  que 
peu  visible.  Lucien  anive  ici  dans  la  plus  grande  misère. 
Mais,  s'il  doit  y  recevoir  une  ovation,  je  puis  aussi  le  con- 
traindre, à  cause  de  l'ovation  môme,  à  quitter  Angoulême, 
où  sa  sœur  et  son  beau-frère,  David  Séchard,  sont  sous  le 
coup  de  poursuites  ardentes... 

Louise  de  Nègrepelisse  laissa  voir  sur  son  visage  allier 


un  léger  mouvement  produit  par  la  répression  môme  de 
son  plaisir.  Surpri.se  d'être  si  bien  devinée,  elle  regarda 
Petit-Claud  en  dépliant  son  éventail,  car  Françoise  de  La 
Haye  entrait,  ce  ipii  lui  donna  Ici  temps  de  trouver  une  ré- 
ponse. —  Monsieur,  dit-elle  avec  un  sourire  si^'nilicatif, 
vous  serez  promplemenl  procureur  du  roi...  N'était-ce  pas 
tout  dire  sans  .se  comproinettre?  —  Oh  1  madame,  .s'écria 
Françoise  en  venant  remercier  la  préfète,  je  vous  devrai 
donc  le  bonheur  de  ma  vie.  Elle  lui  dit  h  l'oreille  en  so 
penchant  vers  sa  protectrice  par  un  petit  geste  de  jeuno 
fille  :  —  Je  serais  morte  à  petit  feu  d'être  la  femme  d'ua 
avoué  do  province... 

Si  Zé()hirin(i  s'était  ainsi  jetée  sur  Louise,  elle  y  avait  été 
poussée  par  Francis,  qui  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
connaissance  du  monde  bureaucratique.  —  Dans  les  pre- 
miers jours  de  tout  avènement,  que  ce  soit  celui  d'un  pré- 
fet, d'une  dynastie  ou  d'une  exploitation,  dit  l'ancien 
consul  général  à  son  amie,  on  trouve  les  gens  tout  feu 
pour  rendre  service  ;  mais  ils  ont  bientôt  reconnu  les  in- 
convéwiens  de  la  (iroteclion,  et  deviennent  de  glace.  Au- 
jourd'hui Louise  fera  pour  Pi^tit-Claud  des  démarches  que, 
dans  trois  mois,  elle  ne  voudrait  plus  faire  pour  votre  mari. 
—  Madame  la  comtesse  pense-t-elle,  dit  Petit-Claud,  à  toutes 
les  obligations  du  triomphe  de  notre  poète?  Elle  devra 
recevoir  Lucien  pendant  les  dix  jours  que  durera  notre 
engouement. 

La  préfète  fit  un  signe  de  tête  afin  do  congédier  Petit- 
Claud,  et  SI  leva  pour  aller  causer  avec  madame  de  Pi- 
mcnlel,  qui  montra  sa  tête  à  la  porte  du  boudoir.  Saisie 
parla  nouvelle  do  l'élévation  du  bonhomme  de  Nègrepe- 
hsse  à  la  pairie,  la  marquise  avait  jugé  nécessaire  de  venir 
caresser  une  femme  assez  habile  pour  avoir  augmenté  son 
influence  en  faisant  une  faute.  —  Dites-moi  donc,  ma 
chère,  pourquoi  vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  mettre 
votre  père  à  la  chambm  haute?  dit  la  marquise  au  milieu 
d'une  conversation  confidentielle  où  elle  pliait  le  genou 
devant  la  supériorité  de  sa  chère  Louise.  —  Ma  chère, 
on  m'a  d'autant  mieux  accordi!  celte  faveur  que  mon  père 
n'a  pas  d'enfans,  et  votera  toujours  pour  la  couroine; 
mais,  si  j'ai  des  garçons,  jo  compte  bien  que  mon  aîné 
sera  substitué  au  titre,  aux  armes  et  à  la  pairie  de  son 
grand-père... 

Madame  de  Pimentel  vit  avec  chagrin  qu'elle  ne  pour- 
rait pas  employer  à  réaliser  son  désir  de  faire  élever  mon- 
sieur de  Pimentel  à  la  pairie  une  mère  dont  l'ambition 
s'étendait  sur  les  enfans  à  venir.  —  Je  tiens  la  préfète,  di- 
sait Pelit-Claud  à  Cointet  en  sortant,  et  jo  vous  promets 
votre  acte  de  société...  Je  serai  dans  un  mois  premier 
subsiitut,  et  vous,  vous  serez  maître  de  Séchard.  Tâchez 
maintenant  de  me  trouver  un  successeur  pour  mon  élude, 
j'en  ai  fait  en  cinq  mois  la  première  d'Angoulême.— Il  ne 
fallait  que  vous  mettre  à  cheval,  dit  Cointet,  presque  jaloux 
de  son  œuvre. 

Chacun  peut  maintenantcomprendre  la  cause  du  triomphe 
de  Lucien  dans  son  pays.  A  la  manière  de  ce  roi  de  France 
qui  ne  vengeait  pas  le  duc  d'Orléans,  Louise  ne  voulait  pas 
s  souvenir  des  injures  reçues  à  Paris  par  madame  de 
Bai'geton.  Elle  voulait  patronner  Lucien,  l'écraser  de  sa 
proleclion,  et  s'en  débarra.sser  honnêtement.  Mise  au  fait 
de  toute  l'intrigue  de  Paris  par  les  commérages,  Petit- 
Claud  avait  bien  deviné  la  haine  vivace  que  les  femmes 
portent  à  l'homme  qui  n'a  pas  su  les  aimer  à  l'heure  où 
elles  ont  eu  l'envie  d'être  aimées.  Le  lendemain  de  l'ova- 
tion qui  justifiait  le  passé  de  Louise  de  Nègrepelisse,  Pe- 
lit-Claud, pour  achever  de  griser  Lucien  et  s'en  rendre 
maître,  se  présenta  chez  madame  Séchard  à  la  tête  de  six 
jeunes  gens  de  la  ville,  tous  anciens  camarades  de  Lucien 
au  collège  d'Angoulême.  Cette  députalion  était  envoyée  à 
l'auteur  des  marguerites  et  de  VArcher  de  Chavles  II'  par 
ses  condisciples,  pour  le  prier  d'assister  au  banquet  qu'ils 
voulaient  donner  au  grand  homme  sorti  de  leurs  rangs. 
— Tiens,  c'est  toi,  Petit-Claud  !  s'écria  Lucien. —  Ta  rentrée 
ici,  lui  dit  Petit-Claud,  a  stimulé  notre  amour-propre, 
nous  nous  sommes  piqués  d'honneur,  nous  nous  sommes 
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cotisés,  et  nous  te  préparons  un  magnifique  repas.  Noire 
proviseur  et  nos  professeurs  y  assisteront  ;  et,  à  la  manière 
dont  vont  les  clioses,  nous  aurons  sans  doute  les  autorités. 

—  Et  pour  quel  jour?  dit  Lucien.  —  Dimanche  prochain. 

—  Cela  me  serait  impossible,  répondit  le  poêle  ;  je  ne  puis 
accepler  que  pour  dans  dix  jours  a'ici...  Mais  alors  ce  sera 
volontiers...  —  Eh  bien  1  nous  sommes  à  tes  ordres,  dit 
Petil-Claud  ;  soit,  dans  dix  jours  1 

Lucien  fut  charmant  arec  ses  anciens  camarades,  qui 
lui  témoignèrent  une  admiration  presque  respectueuse.  Il 
causa  pendant  environ  une  demi-heure  avec  beaucoup 
d'esprit,  car  il  se  trouvait  sur  un  piédestal  et  voulait  justi- 
fier l'opinion  du  pays  :  il  se  mit  les  mains  dans  les  gous- 
.sets,  il  parla  tout  à  fait  en  homme  qui  voit  les  choses  de  la 
hauteur  où  ses  concitoyens  l'ont  mis.  Il  fut  modeste  et  bon 
pnfunl,  comme  un  génie  en  déshabillé.  Ce  fut  les  plaintes 
d'un  athlète  fatigué  des  luttes  à  Paris,  désenchanté  surtout. 
Il  félicita  ses  camarades  de  ne  pas  avoir  quitté  leur  bonne 
province,  etc.  Il  les  laissa  tout  enchantés  de  lui.  Puis  il 
prit  Petit-Claud  à  part,  et  lui  demanda  la  vérité  sur  les 
aflaires  de  David,  en  lui  reprochant  l'étal  de  séquestration 
où  se  trouvait  .■son  beau-frère.  Lucien  voulait  ruser  avec 
Petit-Claud.  Petit-Claud  s'efforça  de  donner  à  son  ancien 
camaradecette  opinion  que  lui,  Petil-Claud,  était  un  pauvre 
petit  avoué  de  province,  sans  aucune  espèce  de  finesse.  La 
constitution  actuelle  des  sociétés,  infiniment  plus  compli- 
quée dans  ses  rouages  que  celle  des  sociétés  antiques,  a  ou 
pour  effet  de  subdiviser  les  facultés  chez  l'homme.  Autre- 
fois, les  gens  éminens,  forcés  d'être  universels,  apparais- 
saient en  petit  nombre  et  comme  des  flambleaux  au  milieu 
des  nations  antiques.  Plus  tard,  si  les  facultés  se  spécia- 
lisèrent, la  qualité  s'adressait  encore  à  l'ensemble  des 
choses.  Ainsi  un  homme  riche  en  caulèJe,  comme  on  l'a 
dit  de  Louis  XI,  pouvait  appliquer  sa  ruse  à  tout;  mais 
aujourd'hui  la  qualité  s'est  elle-même  subdivisée.  Par 
exemple,  autant  de  professions,  autant  de  ruses  différentes. 
Un  rusé  diplomate  sera  très  bien  joué  dans  une  aflaire,  au 
fond  d'une  province,  par  un  avoué  médiocre  ou  par  un 
paysan.  Le  plus  rusé  journaliste  peut  se  trouver  fort  niais 
en  matière  d'intérêts  commerciaux,  et  Lucien  devait  être 
et  fut  le  jouet  de  Petit-Claud.  Le  malicieux  avocat  avait 
naturellement  écrit  lui-môme  l'article  où  la  ville  d'Angou- 
lênie,  compromise  avec  son  faubourg  de  L'IIoumeau,  se 
trouvait  obligée  de  fêter  Lucien.  Les  concitoyens  de  Lucien 
venus  sur  la  place  du  Mûrier  étaient  les  ouvriers  de  l'im- 
primerie et  de  la  papeterie  des  Cointet,  accompagnés  des 
clercs  de  Petil-Claud,  de  Cachan,  et  de  quelques  camarades 
de  collège.  Redevenu  pour  le  poëte  le  copiii  du  collège, 
l'avoué  pensait  avec  raison  que  son  camarade  laisserait 
échapper,  dans  un  temps  donné,  le  secret  de  la  retraite  de 
David.  Et  si  David  périssait  par  la  faute  do  Lucien,  Angou- 
lême  n'était  pas  tenable  pour  le  poëte.  Aussi,  pour  mieux 
assurer  son  influence,  se  posa-t-il  comme  l'inférieur  de 
Lucien. 

—  Comment  n"aurais-je  pas  fait  pour  le  mieux,  dit  Pctit- 
Claud  à  Lucien.  Il  s'agissait  de  la  sœur  de  mon  copia;  mais 
au  palais  il  y  a  des  positions  où  l'on  doit  périr.  David  m'a 
demandé,  le  premier  juin,  do  lui  garantir  sa  tranquillité 
pendant  trois  mois  ;  il  n'est  en  danger  qu'en  septembre,  et 
encore  ai-je  su  soustraire  tout  son  avoir  à  ses  créanciers  ; 
car  je  gagnerai  le  procès  en  cour  royale;  j'y  ferai  juger 
que  le  privilège  de  la  femme  est  absolu,  que,  dans  l'es- 
pèce, il  ne  couvre  aucune  fraude...  Quant  à  toi,  tu  reviens 
malheureux,  mais  tu  es  un  homme  de  génie...  (Lucien  (it 
un  geste  comme  d'un  homme  à  qui  l'encensoir  arrive  trop 
près  du  nez.)  Oui,  mon  cher,  reprit  Petit-Claud,  j'ai  lu 
V Archer  de  Charles  IX,  et  c'est  plus  qu'un  ouvrage,  c'est 
un  livre  !  La  préface  n'a  pu  être  écrite  que  par  deux 
hommes  :  Chateaubriand  ou  toi  I 

Lucien  accepta  cet  éloge  sans  dire  que  celle  préface  était 
do  d'Arthez.  Sur  cent  auteurs  français,  quatre-vingl-dix- 
neufeussent  agi  comme  lui.—  Eh  bien  !  ici  l'on  n'avait  pas 
l'air  de  te  connaître,  reprit  Petit-Claud  en  jouant  l'indi- 
gnation. Quand  j'ai  vu  l'iaditrérenco  générale,  je  me  suis 


mis  en  tête  do  révolutionner  tout  ce  monde.  J'ai  fait  l'articlo 
que  tu  as  lu...  —  Comment  I  c'est  toi  qui...  s'écria  Lucien. 
—  Moi-même...  Angoulôme  et  L'IIoumeau  se  sont  trouvés 
en  rivalités,  j'ai  rassemblé  des  jeunes  gens,  tes  anciens 
camarades  de  collège,  et  j'ai  organisé  la  sérénade  d'dier; 
puis  une  fois  lancé  dans  l'enthousiasme,  nous  avons  lâché 
la  souscription  pour  lo  dîner.  «  Si  David  se  cache,  au  moins 
Lucien  sera  couronné  1  »  me  suis-je  dit.  J'ai  fait  mieux, 
reprit  Petit-Claud,  j'ai  vu  la  comtesse  Châlelet,  et  je  lui  ai 
fait  comprendre  qu'elle  se  devait  à  elle-même  de  tirer 
David  de  sa  posifion  ;  elle  le  peut,  elle  le  doit.  Si  David  a 
bien  réellement  trouvé  le  secret  dont  il  m'a  parlé,  le  gou- 
vernement ne  se  ruinera  pas  en  le  soutenant  ;  et  quel  genre 
pour  un  préfet  d'avoir  l'air  d'être  pour  moitié  dans  une  si 
grande  découverte  par  l'heureuse  protection  qu'il  accorde 
à  l'inventeur  1  On  fait  parler  de  soi  comme  d'un  adminis- 
trateur éclairé...  Ta  sœur  s'est  effrayée  du  jeu  de  notre 
mousqueterie  judiciaire,  elle  a  eu  peur  de  la  fumée...  La 
guerre  au  palais  coûte  aussi  cher  que  sur  les  champs  de 
bataille  ;  mais  David  a  maintenu  sa  position,  il  est  maître 
de  son  secret  :  on  ne  peut  pas  l'arrêter,  on  ne  l'arrêtera 
pas.  —  Je  te  remercie,  mon  cher,  et  je  vois  que  je  puis  te 
confier  mon  plan,  tu  m'aideras  à  le  réaliser. 

Petit  Claud  regarda  Lucien  en  donnant  à  son  nez  en 
vrille  l'air  d'un  point  d'interrogation.  —  Je  veux  sauver 
Séchard,  dit  Lucien  avec  une  sorte  d'importance,  je  suis  la 
cause  de  son  malheur,  je  réparerai  tout...  J'ai  plus  d'em- 
pire sur  Louise...  —  Qui,  Louise?  —  La  comtesse  Châle- 
let!.,. Petit-Claud  fit  un  mouvement.  J'ai  sur  elle  plus 
d'empire  qu'elle  ne  le  croit  elle-même,  reprit  Lucien;  seule- 
ment, mon  cher,  si  j'ai  du  pouvoir  sur  votre  gouverne- 
ment, je  n'ai  pas  d'habits.  Petit-Claud  fit  un  autre  mouve- 
ment comme  pour  ofl'rir  sa  bourse.  —  Merci ,  dit  Lucien 
en  serrant  la  main  de  Petit-Claud.  Dans  dix  jours  d'ici,  j'i- 
rai faire  une  visite  à  madame  la  préfète,  et  je  te  rendrai  la 
tienne. 

Et  ils  se  séparèrent  en  se  donnant  des  poignées  de  main 
de  camarades.  —  Il  doit  être  poëie,  se  dit  en  lui-même 
PeUt-Claud,  car  il  est  fou.  —  On  a  beau  dire,  pensait  Lu- 
cien en  revenant  chez  sa  sœur  ;  en  fait  d'amis,  il  n'y  a  (]ue 
les  amis  do  collège.  —  Mon  Lucien,  dit  Eve,  que  t'a  donc 
promis  Petit-Claud  pour  lui  témoigner  tant  d'amitié?  Prends 
garde  à  luij  —  A  lui?  s'écria  Luiien.  Ecoute,  Eve,  reprit- 
il  en  paraissant  obéir  à  une  réflexiou,  lu  Ui;  ci'ois  plus  en 
moi,  lu  le  défies  de  moi,  tu  peux  bien  te  défier  de  Pelit- 
Claud;  mais  dans  douze  ou  quinze  jours  tu  changeras  d'o- 
pinion, ajoula-t-il  d'un  petit  air  fat. 

Lucien  remonta  dans  sa  chambre,  et  y  écrivit  la  lettre 
suivante  à  Lousleau. 

«  Mon  ami,  de  nous  deux,  moi  seul  puis  me  souvenir  du 
billet  de  mille  francs  que  je  t'ai  prêté  ;  mais  je  connais  trop 
bien,  hélas  !  la  situation  où  tu  seras  en  ouvrant  ma  lettre, 
pour  ne  pas  ajouter  aussitôt  que  je  ne  te  les  redemande 
pas  en  espèces  d'or  ou  d'argent  ;  non,  je  te  les  demande 
en  crédit  comme  on  les  demanderait  à  Florine  en  plaisir. 
Nous  avons  le  même  tailleur,  tu  peux  donc  me  faire  con- 
fectionner sous  le  plus  bref  délai  un  habillement  complet. 
Sans  être  précisément  dans  le  costume  d'Adam,  je  ne  puis 
me  montrer.  Ici,  les  honneurs  départementaux  dus  aux 
illustrations  parisiennes  m'attendaient,  à  mon  grand  éton- 
nement.  Je  suis  le  héros  d'un  banquet,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  député  de  la  gauche  ;  comprends-tu  maintenant  la 
nécessité  d'un  habit  noir?  Promets  le  paiement;  charge- 
t'en;  fais  jouer  la  réclame;  enfin  trouve  une  scène  iné- 
dite de  don  Juan  avec  monsieur  Dimanche,  car  il  faut  m'en- 
dimanchcr  à  tout  prix.  Je  n'ai  rien  que  des  haillons  :  pars 
de  là  1  Nous  sommes  en  septembre,  il  fait  un  temps  magni- 
fique ;  ergo,  veille  à  ce  que  je  reçoive,  à  la  fin  de  cette 
semaine,  un  charmant  habillement  du  matin  :  petite  redin- 
gote vert-bronze  foncé,  trois  gilets,  l'un  couleur  soufre, 
l'autre  de  fantaisie,  genre  écossais,  le  troisième  d'une  en- 
tière blancheur  ;  plus,  trois  pantalons  ô  faire  des  femmes, 
l'un  blanc  élofl'e  anglaise,  l'autre  nankni,  le  troisième  ea 
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l(5gpr  Casimir  noir  ;  enfin  un  habit  noir  et  un  giiot  do  salin 
noir  pour  soirée.  Si  tu  as  retrouvé  une  Florino  (luolconque, 
je  me  rocomniandc  à  elle  pour  doux  cravalcs  do  lautnisie. 
Ceci  n'est  rien,  je  compte  sur  loi,  sur  Ion  adresse!  :  le  luil- 
Icur  iirinijuiète  peu.  Mon  clier  ami,  nous  jjivons  mairdes 
fois  déploré  :  rintelligence  do  la  mi.H-re,  i|ui  certes  est  lo 
plus  aelif  poison  dont  soit  travaillé  l'Iioiiuru!  parexcellence. 
lo  Parisien!  cetle  intelligonce  dont  l'aciivité  surprendrait 
Snlan,  n'a  pas  encore  trouvé  le  moyen  d  avoir  i*!  en-dit  un 
chapeau  1  Quand  nous  aurons  mis  à  la  mode  descliapeaux 
qui  vaudront  mille  francs,  les  chapeaux  seront  pos^ible.s  : 
mais  jusque-là  nous  devrons  toujours  avoir  assez  d'or 
dans  nos  poches  pour  payer  un  chapeau.  Ah!  quel  mal  la 
(".omédie-Française  nous  a  fait  avec  ce  :  —  La/leur,  lu 
mellras  de  l'or  dans  mes  poches  !  Je  sens  donc  profondé- 
ment toutes  les  difiicullés  de  l'exécution  de  cetle  demande  : 
Joins  une  paire  de  boites,  une  paire  d'escnriiius,  un  cha- 
peau, six  paires  de  gants,  à  l'envoi  du  lailleurl  C'est  de- 
mander l'impossible,  je  le  sais.  Mais  la  vie  httéraire  n'est- 
elle  pas  l'impossible  mis  en  coupe  réglée?...  Je  ne  le  dis 
quuno  seule  chose  :  opère  ce  prodige  en  faisant  un  grand 
article  ou  quelque  pelile  infamie,  je  le  quitte  et  décharge 
do  ta  dellc.  Et  c'est  une  dette  d'honneur,  mon  cher,  elle  a 
douze  mois  do  carnet  :  lu  en  rougirais  si  tu  pouvais  rou- 
gir. Mon  cher  Lousteau,  plaisanterie  à  part,  je  suis  dans 
des  circonstances  graves.  Juges-en  par  ce  seul  mot  :  la 
Sèche  est  engraissée,  elle  est  devenue  la  femme  du  Héron, 
et  le  Héron  est  préfet  d'Angoulème.  Cet  affreux  couple  peut 
beaucoup  pour  mon  beau-frère,  que  j'ai  mis  dans  une  si- 
tuation affreuse  ;  il  est  poursuivi,  caché,  sous  le  poids  de 
la  lettre  de  change  I...  Il  s'agit  de  reparaître  aux  yeux  de 
madame  la  préfète,  et  de  reprendre  sur  elle  quelque  em- 
pire à  tout  prix.  N'est  ce  pas  effrayant  à  penser  que  la 
fortune  de  David  Séchard  dépende  d'une  jolie  paire  de 
bottes,  de  bas  de  soie  gris  à  jour  (ne  va  pas  les  oublier),  et 
d'un  chapeau  neuf  1...  Je  vais  me  dire  malade  et  souffrant, 
me  mettre  au  lit  comme  fit  Duvicquet,  pour  me  dispenser 
de  répondre  à  l'empressement  de  mes  concitoyens.  Mes 
concitoyens  m'ont  donné,  mon  cher,  une  très  belle  séré- 
nade. Je  commence  à  me  demander  combien  il  faut  de  sots 
pour  composer  ce  mot  :  mes  concitoijens,  depuis  que  j'ai  su 
que  l'enthousiasme  de  la  capitale  do  l'Angoumois  avait  eu 
quelques-uns  de  mes  camarades  do  collège  pour  boute-en- 
train. 

»  Si  tu  pouvais  mettre  aux  Faits-Paris  quelques  lignes 
sur  ma  réception,  lu  me  grandirais  ici  de  plusieurs  talons 
de  botte.  Je  fer.ds  d'ailleurs  sentir  à  la  Sèche  que  j'ai,  sinon 
des  amis,  du  moins  quelque  crédit  dans  la  presse  pari- 
sienne. Comme  je  ne  renonce  à  rien  de  mes  espérances,  je 
te  revaudrai  cela.  S'd  te  fallait  un  bel  article  do  fonds  pour 
un  recui-il  quolconqu%  j'ai  le  temps  d'en  médiier  un  à 
loisir.  Je  ne  te  dis  plus  qu'un  mol,  mon  cher  ami  :  je 
compte  sur  toi,  comme  tu  peux  compter  sur  celui  qui  se 
dit: 

»  Tout  à  toi ,  Lucien  de  R.  » 

»  P.-S.  Adresse-moi  le  tout  par  les  diligences,  bureau 
restant.  » 

Cette  lettre,  où  Lucien  reprenait  lo  ton  de  supériorilé  que 
son  succès  lui  donnait  intérieurement,  lui  rappi/la  Paris. 
Pris  depuis  six  jours  par  le  calme  absolu  de  la  province,  sa 
pensée  so  reporta  vers  ses  bonnes  misères  ;  il  eut  des  re- 
grets vagues,  il  resta  pendant  toute  une  semaine  préoc- 
cupé de  la  couilosse  ChAlolet;  enfin  i!  attacha  lant  d'im- 
portance à  sa  ré.ippariiion  que,  quand  il  descendit,  à  la 
nuit  tombante,  à  L'Houmeau,  chercher  au  buri'au  des  dili- 
gences les  paquets  qu'il  attendait  de  Paris,  il  éprouvait 
toutes  les  angoisses  de  l'incertitude,  connne  une  femme 
qui  a  mis  ses  dernières  espérances  sur  une  loilctle,  et  qui 
désespère  do  l'avoir.  —  Ah  !  Lousleau,  je  te  pardonne  tes 
trahi.•^ons,  se  dit-il  en  remarquant  par  la  forme  des  pa- 
quets que  l'envoi  devait  contenir  tout  ce  qu'il  avait  de- 
mandé. 

U  trouva  la  letlre  suivante  dans  le  carton  à  chapeau. 


«  Mon  cher  enfant,  le  tailleur  s'est  très  bien  conduit  ; 
mais,  comme  ton  profond  coup  d'œil  rétrospectif  lo  le  fai- 
sait presseniir,  les  cravates,  le  chapeau,  les  bas  de  soie  h. 
trouver  ont  porté  le  trouble  dans  nos  cœurs,  c^r  il  n'y 
avait  rien  à  troubler  dans  noire  bourse.  Nous  le  dirions 
avec  Blondet  :  il  y  aurait  une  fortune  à  faire  en  établissant 
une  maison  où  les  jeunes  gens  trouveraient  C(!  (|ui  coûlo 
peu  de  chose;  car  nous  finissons  par  payer  très  cher  co 
(]ue  nous  ne  payons  pas.  D'.dlleurs,  le  grand  Napoléon,  ar- 
rèlé  dans  sa  course  vers  les  Indes  faute  d'une,  paire  do 
bottes,  l'a  dit  :  Les  affaires  faciles  ne  se  font  jamais  I  Donc 
loutallait,  excepié  la  chaussure...  Je  te  voyais  habillé  sans 
chapeau,  gilelé  sans  souliers,  cl  je  pensais  à  l'envoyer  uno 
paire  de  mocassins  qu'un  Américain  a  donné  par  curiosité 
à  Florine.  Florino  a  otl'ert  une  masse  de  quarante  fratics  à 
jouer  pour  loi.  Nathan,  Blondet  et  moi,  nous  avons  élé  si 
heureux  en  no  jouant  plus  pour  noire  comple,  que  nous 
avons  élé  assez  riches  [lour  emmener  la  Torpille,  l'ancien 
rat  de  dos  Lupeaulx,  à  souper.  Frascati  nous  devait  bien 
cela.  Florino  s'est  chargée  des  acquisitions  ;  elle  y  a  joint 
trois  belles  chemises.  Natlian  l'offre  une  canne.  Blondet, 
qui  a  gagné  Irois  cenis  francs,  l'envoie  une  chaîne  d'or. 
Le  rat  y  a  joint  une  montre  en  or,  grande  comme  uno 
pièce  de  quarante  francs,  qu'un  imbécile  lui  a  donnée,  et 
qui  ne  va  pas.  «  C'est  do  la  pacotille  comme  co  qu'd  a  eu  1  » 
nous  a-t-elle  dit.  Bixiou,  qui  nous  est  venu  trouver  au 
llMCher  de  Cancale,  a  voulu  mellre  un  flacon  d'eau  de 
Poiitugal  dans  l'envoi  que  te  fait  Paris.  Notre  premier  co- 
mique a  dit  :  «  Si  cela  peut  faire  son  bonheur,  (|u'il  lo 
soit  !  »  avec  cet  accent  de  basse-taille  et  cette  importance 
bourgeoise  qu'il  peint  si  bien.  Tout  cela,  mon  cher  enfant, 
le  prouve  combien  l'on  aime  ses  amis  dans  lo  malheur. 
Florine,  à  qui  j'ai  eu  la  faiblesse  de  pardonner,  te  prie  de 
nous  envoyer  un  article  sur  le  dernier  ouvrage  de  Nathan. 
Adieu,  mon  fils  !  Je  ne  puis  que  le  plaindre  d'être  retourné 
dans  le  bocal  d'où  tu  sortais  quand  tu  l'es  fait  un  vieux  ca- 
marade de 

»  Ton  ami ,  Etienne  L.  » 

—  Pauvres  garçons I  ils  ont  joué  pour  moi,  se  dit-il  tout 
ému. 

Il  vient  des  pays  malsains  ou  de  ceux  où  l'on  a  le  plua 
souffert  des  bouffées  qui  ressemblent  aux  senteurs  du  pa- 
radis. Dans  uno  vie  tiède,  le  souvenir  des  souffrances  est 
comme  uno  jouissance  indéfinissable.  Eve  fut  stupéfaite 
quand  son  frère  descendit  dans  ses  vêtemens  neufs;  elle 
ne  le  rpConnai>sait  pas.  —  Je  puis  maintenant  m'aller  pro- 
mener à  Beaulieu,  s'écria-l-il  ;  on  ne  dira  pas  de  moi  :  Il 
est  revenu  en  haillons  !  Tien<,  voilà  une  montre  qup  je  te 
rendrai,  cat  elle  est  bien  à  moi  ;  puis  elle  me  ressemtile, 
elle  est  détraquée.  —  Quel  enfant  lu  es  !...  dit  Eve.  On  ne 
p  ut  l'en  vouloir  de  rien.  —  Croirais-tu  donc,  ma  chère 
fille,  que  j'aie  demandé  tout  cela  dans  la  pensée  assez 
niaise  do  briller  aux  yeux  d'Angoulème,  dont  je  me  soucie 
comme  de  celai  dit-il  en  fouetlant  l'air  avec  sa  canne  à 
pomme  d'or  ciselée.  Je  veux  réparer  le  mal  que  j'ai  fait, 
et  je  me  suis  mis  sous  les  armes. 

Le  succès  de  Lucien  comme  élégant  fut  le  seul  triomphe 
réel  qu'il  obtint,  mais  il  fut  inunense.  L'envie  délie  aut:int 
de  langues  que  l'admiraiion  en  glace.  Les  femmes  raft'olè- 
rent  de  lui,  les  hommes  en  médirent,  et  il  put  s'écrier 
comme  le  chansonnier  :  0  mon  habit,  que  je  te  remercie  '.  Il 
alla  mettre  deux  caries  à  la  préfecture,  et  fit  également  une 
visite  à  Pctil-Claud,  qu'il  ne  trouva  pas.  Le  lendemain, 
jour  du  banquet,  les  journaux  de  Paris  contenaient  tous,  à 
la  rubrique  d'Angoulème,  les  lignes  suivantes  : 

«  Angoulême.  —  Le  retour  d'un  jeune  poète  dont  les 
»  débuis  ont  élé  si  brillans,  de  l'auteur  de  VAreher  de 
»  Charles  IX,  l'unique  roman  hisloriiiuo  fait  en  Franco 
»  sans  imitation  du  genre  de  Waller  Scott,  et  dont  la  |jré- 
»  fdco  est  un  événement  littéraire,  a  élé  signalé  par  uno 
»  ovalion  aussi  llattcuso  pour  la  ville  que  pour  monsieur 
))  Lucien  do  Rubempré.  La  ville  s'est  empressée  de  lui 
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»  offrir  lin  banquet  pafriolique.  Lo  nouveau  préfet,  à  peine 
»  inslallé  ,  s'est  associi^  à  la  manifestation  puhli(iue  en 
»  fêtant  rautciir  clc>  Marguerite!',  dont  le  talent  fut  si 
»  vivement  encouragé  à  ses  débuts  par  la  comtesse  CbA- 
;  »  telet.  » 

Une  fois  l'élan  donné,  personne  ne  peut  plus  l'arrêter. 
Le  colonel  du  régiment  en  garnison  offrit  pa  musique.  Le 
maître  d'hôtel  de  la  Cloche,  dont  les  expéditions  de  dindes 
truffées  vont  jusqu'en  Chine  et  s'envoient  dans  les  plus 
magnifiques  porcelaines,  le  fameux  aubergiste  de  L'Hou- 
meau ,  chargé  du  repas ,  avait  décoré  sa  grande  salle 
avec  des  draps  sur  lesquels  des  couronnes  de  laurier  en- 
tremêlées de  bouquets  f  lisaient  un  elTet  superbe.  A  cinq 
heures,  quaranle  personnes  étaient  réunies  là,  toutes  en 
tiahit  de  cérémonie.  Une  foulQ  de  cent  et  quelques  habi- 
lans,  attirés  principalement  par  la  présence  des  musiciens 
dans  la  cour,  représentait  les  concitoyens.  —  Tout  Angou- 
lême  est  là,  dit  Potit-Claud  en  so  mettant  l\  la  fenêlre.  — 
Je  n'y  comprends  rien,  disait  Poslel  à  sa  femme  qui  vint 
pour  écouter  la  musique.  Comment  !  le  préfet,  le  receveur 
général,  le  colonel,  le  directeur  de  la  poudrerie,  notre  dé- 
puté, le  maire,  le  proviseur,  le  directeur  de  la  fonderie  de 
Ruelle,  le  président,  le  procureur  du  roi,  monsieur  Mi- 
lauil,  toutes  les  autorité-;  viennent  d'arriver!... 

Quand  on  se  mit  à  table,  l'orchestre  militaire  commença 
par  des  variations  sur  l'air  de  Vive  le  roi,  vive  la  Irance  1 
tjui  n'a  pu  devenir  populaire.  Il  était  cinq  heures  du  soir. 
A  huit  heures,  un  dessert  de  soixante-cinq  plats,  remar- 
quable par  un  Olympe  en  sucreries  .surmonté  de  la  France 
en  chocolat,  donna  le  signal  des  toast.  —  Messieurs,  dit  le 
préfet  en  se  levant,  au  roi  I...  à  la  légitimité  !  N'est-ce  pas 
à  la  paix  que  les  Bourbons  nous  ont  ramenée  que  nous  de- 
vons la  génération  do  poètes  et  de  penseurs  qui  maintient 
dans  les  mains  de  la  France  le  sceptre  de  la  littérature  ?... 
—  Vive  le  roil  crièrent  les  convives,  parmi  lesquels  les 
ministériels  étaient  en  force.  Le  vénérable  proviseur  se 
leva.  —  Au  jeune  poêle,  dit-il,  au  héros  du  jour,  qui  a  su 
allier  à  la  grâce  et  à  la  poé>ie  de  l'étrarqui\  dans  un  genre 
que  Boileau  déclarait  si  difficile,  le  talent  du  prosateur  !  — 
Bravo I  bravo!   Le  colonel  se  leva.  —  Messieurs,  au  roya- 
liste I  car  le  héros  de  cette  fêle  a  eu  le  courage  de  défendre 
les  bons  principes  !  — Bravo!  dit  le  préfet,  qui  donna  le 
ton  aux  ap[)laudisscmens.  Petit-Cli;ud  se  leva.  —  Tous  les 
camarades  de  Lucien  à  la  gloire  du  collège  d'Angoulème, 
au  vénérable  proviseur  qui  nous  est  si  cher,  et  à  qui  nous 
devons  reporter  tout  ce  qui  lui  appartient  dans  nos  suc- 
cès 1  Le  vieux  proviseur,  qui  ne  s'attendait  pas  h  ce  toast, 
s'essuya  les  yeux.  Lucien  se  leva,  le  plus  profond  silence 
s'établit,  et  le  poète  devint  blanc.  En  ce  moment  le  vieux 
proviseur,  qui  se  trouvait  à  sa  gauche,  lui  posa  sur  la  tète 
une  couronne  do  laurier.  On  battit  des  mains.  Lucien  eut 
des  larmes  dans  les  yeux  et  dans  la  voix. —  Il  est  gris,  dit  à 
Petit-Claud  le  futur  procureur  du  roi  de  Nevers.  —  Ce  n'est 
pas  le  vin  qui  l'a  grisé,  répondit  l'avoué.  —  Mes  chers 
compatriotes,  mes  chers  camarades,  dit  enfin  Lucien,  je 
A'oudrais  avoir  la  France  entière  pour  témoin  do  cette 
scène.  C'est  ainsi  qu'on  élève  les  hommes,  et  qu'on  obtient 
dans  notre  pays  les  grandes  oeuvres  et  les  grandes  actions. 
Mais  voyant  le  peu  que  j'ai  fait  et,le  grand  honneur  que 
j'en  reçois,  je  no  puis  que  me  trouver  confus,  et  m'en  re- 
mettre à  l'avenir  du  soin  de  justifier  l'accueil  d'aujourd'hui. 
Le  souvenir  de  co  moment  me  rendra  des  forces  au  milieu 
de  luttes  nouvelles.  Permettez-moi  do  signaler  à  vos  hom- 
mages colle  qui  fut  et  ma  première  musc  et  ma  protectrice, 
de  boire  aussi  à  ma  ville  natale  :  donc,  à  la  belle  com- 
tesse Sixte  du  Châtelet,  et  à  la  noble  ville  d'Angoulème!  — 
Il  ne  s'en  est  pas  mal  tiré,  dit  le  procureur  du  roi,  qui  ho- 
cha la  tête  en  signe  d'approbation  ;  car  nos  toast  étaient 
préparés,  et  le  sien  est  improvisé. 

A  dix  heures  les  convives  s'en  allèrent  par  groupes.  Da- 
vid Séchard,  entendant  cette  musique  extraordinaire,  dit  à 
Kasine  :  —  Que  se  passe-t-il  donc  à  L'Iloumeau?  —  L'on 
«.-'oiiiio,  répondil-elle,  une  f'Ie   à  votre  beau-frère  Lucien. 


—  Je  suis  sûr,  dit-il,  qu'il  aura  dû  regretter  de  ne  pas  m'y 
voir  I 

A  minuit,  Petit-Claud  reconduisit  Lucien  jusque  sur  la 
place  du  Mûrier.  Là  Lucien  dit  à  l'avoué  :  —  Mon  cher, 
entre  nous  c'est  à  la  vie,  à  la  mort.  —  Demain,  dit  l'avoué, 
l'on  signe  mon  contrat  de  mariage,  chez  madame  de  Sé- 
nonches,  avec  mademoiselle  Françoise  de  La  Haye,  sa  pu- 
pille ;  fais-moi  le  plaisir  d'y  venir  ;  madame  de  Sénonches 
m'a  prié  de  t'y  amener,  et  tu  y  verras  la  préfète,  qui  sera 
très  flattée  de  ton  toast,  dont  on  va  sans  doute  lui  parler. 

—  J'avais  bien  mes  idées,  dit  Lucien.  —  Oh  !  lu  sauveras 
David  !  —  J'en  suis  sûr,  répondit  le  poète. 

En  ce  moment  David  se  montra  comme  par  enchante- 
ment. 'Voici  pourquoi.  Il  se  trouvait  dans  une  position  assez 
difficile  :  sa  femme  lui  défendait  absolument,  et  de  rece- 
voir Lucien,  et  de  lui  faire  savoir  le  lieu  de  sa  retraite, 
tandis  que  Lucien  lui  écrivait  les  lettres  les  plus  affec- 
tueuses en  lui  disant  que  sous  peu  de  jours  il  aurait  réparé 
le  mal.  Or,  mademoiseilo  Clerget  avait  remis  à  David  les 
deux  lettres  suivantes  en  lui  disant  le  motif  de  la  fête  dont 
la  musique  arrivait  à  son  oreille. 

«  Mon  ami,  fais  comme  si  Lucien  n'était  pas  ici  ;  no 

t'inquiète  de  rien,  et  grave  dans  ta  chère  tête  cette  propo- 
sition :  notre  sécurité  vient  tout  entière  de  l'impossibilité 
oir  sont  tes  ennemis  de  savoir  où  tu  es.  Tel  est  mon  mal- 
heur, que  j'ai  plus  de  confiance  en  Kolb,  en  Marion,  en 
Basine,  qu'en  mon  frère.  Hélas!  mon  pauvre  Lucien  n'est 
plus  le  candide  et  tendre  poète  que  nous  avons  connu. 
C'est  précisément  parce  qu'il  veut  se  mêler  de  tes  affaires 
et  qu'il  a  la  présomption  de  faire  payer  nos  dettes  (par  or- 
gueil, mon  David  !...)  (jue  je  le  crains.  Il  a  reçu  de  Paris 
de  beaux  habits  et  cinq  pièces  d'or  dans  une  belle 
bourse.  Il  les  a  mises  à  ma  disposition,  e.t  nous  vivons  de 
cet  argent.  Nous  avons  enfin  un  ennemi  de  moins  :  t^n 
père  nous  a  quittés,  et  nous  devons  son  départ  à  Petit- 
Claud,  qui  a  démêlé  les  intentions  du  père  Séchard,  et  qui 
les  a.annihilées  en  lui  disant  que  tu  ne  ferais  plus  rien 
sans  lui;  que  lui,  Petit-Claud,  no  te  laisserait  rien  céder 
de  la  découverte  sans  une  indemnité  préalable  de  trente 
mille  francs  :  d'abord  quinze  mille  francs  pour  te  liquider, 
quinze  mille  francs  que  tu  toucherais  dans  tous  les  cas,  suc- 
cès ou  insuccès.  Petit-Claud  est  inexplicable  'pour  moi.  Je 
t'embrasse  comme  une  femme  embrasse  son  mari  malheu- 
reux. Notre  petit  Lucien  va  bien.  Quel  spectacle  que  celui 
de  cette  fleur  qui  se  colore  et  grandit  au  milieu  de  nos 
tempêtes  domestiques!  Ma  mère,  comme  toujours,  prie 
Dieu,  et  t'embrasse  presque  aussi  tendrement  que 

»  Ton  Eve.  » 

Petit-Claud  et  les  Cointet,  effrayés  de  la  ruse  paysanne 
du  vieux  Séchard,  s'en  étaient,  comme  on  voit,  d'autant 
mieux  débarrassés  que  ses  vendanges  l'e  rappelaient  à  ses 
vignes  de  Marsac.  La  lettre  de  Lucien,  incluse  dans  celle 
d'Eve,  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  David,  tout  va  bien.  Je  suis  armé  de  pied  en 
cap  ;  j'entre  en  campagne  aujourd'hui,  dans  deux  jours 
j'aurai  fait  bien  du  chemin.  Avec  quel  plaisir  je  t'embras- 
serai ([uand  tu  seras  libre  et  quitte  de  mes  dettes!  Mais  je 
suis  blessé  pour  la  vie  et  au  cœur  de  la  défiance  que  ma 
sœur  et  ma  mère  continuent  à  me  témoigner.  Ne  sais-je 
pas  déjà  que  tu  te  Ci.ches  chez  Basine?  Toutes  les  fois  que 
Badine  vient  à  la  maison,  j'ai  do  tes  nouvelles  et  la  réponse 
à  mes  lettres.  Il  est  d'ailleurs  évident  que  ma  soiur  ne 
pouvait  compter  que  sur  son  amie  d'atelier.  Aujourd'hui  je 
serai  bien  près  de  toi,  et  cruellement  marri  de  ne  pas  te 
faire  assister  à  la  fête  que  l'on  me  donne.  L'amour-propre 
d'Angoulème  m'a  valu  un  petit  triomphe  qui  dans  quelques 
jours  sera  entièrement  oublié,  mais  où  ta  joie  aurait  été  la 
seule  de  sincère.  Enfin,  encore  quelques  jours,  et  tu  par- 
donneras tout  à  celui  qui  compte  pour  plus  que  toutes  les 
gloires  du  monde  d'être 

»  Ton  frère,  Lucien.  » 


EVE  ET  DAVID. 


f*f 


David  eut  In  cœur  vivement  tiraillé  par  ces  deux  forces, 

qiioi(|u'pllc.s  fiissont  iiK-gales  ;  car  il  adorait  sa  femme,  et 
son  amitié  pour  l,Liri(Mi  s'élait  (iiminiiée  d'un  peu  d'eslime. 
Mais  dans  la  solitude  la  force  des  sentimcns  clianse  onlii'"- 
romcnt.  L'homme  seul,  et  en  proie  n  des  pnioceupiitions 
comme  celles  qui  dévoraient  David,  ci>de  à  des  pensées 
coniro  lesquelles  il  trouverait  des  points  d'appui  dans  lo 
milieu  oi'tUnairi^  de  la  vie.  Ainsi,  en  lisant  l;i  lettre  de  I,u- 
cienau  milii'u  dos  fanfares  de  cetriomplie  inattendu,  il  fut 
profondément  ému  d'y  voir  exprimé  le  regret  sur  hMjuel  il 
comptait.  Les  âmes  tendres  ne  résistent  pas  à  ces  petits 
effets  du  sentiment ,  qu'ils  estiment  aussi  puissans  chez 
les  autres  que  chez  eux.  N'est-ce  pas  la  pont  te  d'eau  (lui 
tombe  de  la  coupe  ()leino?  Aussi,  vers  minuit,  toutes  les 
supplications  de  Basino  ne  purent-elles  empêcher  David 
d'aller  voir  Lucien.  —  Persoime,  lui  dit-il,  ne  se  prom('>no 
à  celte  heure  dans  les  rues  d'Angoulèrae,  on  ne  me  verra 
pas,  l'on  ne  peut  pas  m'arrètrr  la  nuit  ;  et,  dans  le  cas  où 
Je  serais  rencontré,  je  puis  me  servir  du  moyen  inventé 
par  Kolb  pour  revenir  dans  ma  cachette.  Il  y  a  d'ailleurs 
trop  longtemps  que  je  n'ai  embrassé  ma  femme  et  mon 
enfant. 

Basino  céda  devant  (ouïes  ces  raisons  assez  plausibles,  et 
laissa  sortir  David  qui  criait  :  —  Lucien  !  au  moment  ofi 
Lucien  el  Pctit-Claud  se  disaient  bonsoir.  Kt  les  deux 
frères  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  en  pleurant. 
Il  n'y  a  pas  beaucoup  de  momens  semblables  dans  la 
vie.  Lucien  sentait  l'effusion  d'une  de  ces  amitiés  quand 
même,  avec  lesquelles  on  ne  compte  jamais,  et  qu'on  se 
reproche  d'avoir  trompées.  David  éprouvait  le  besoin  de 
pardonner.  Ce  généreux  et  noble  inventeur  voulait  surtout 
sermonner  Lucien,  et  dissiper  les  nuages  qui  voilaient  l'af- 
fection de  la  sœur  et  du  frère.  Devant  ces  considérations  de 
sentiment,  tous  les  dangers  engendrés  par  le  défaut  d'ar- 
gent avaient  disparu.  Petit-Claud  dit  à  son  client  :  —  Allez 
chez  vous,  [irofltez  au  moins  de  votre  imprudence,  em- 
brassez votre  f«mme  et  votre  enfant,  cl  qu'on  ne  vous  voie 
pasi  —  Quel  malheur  1  se  dit  Petil-Claud,  qui  resta  seul 
sur  la  place  du  Mûrier.  Ah  !  si  j'avais  là  Cérizet.,. 

Au  moment  où  l'avoué  se  parlait  à  lui-même  le  long  de 
l'enceinte  en  planches  faite  autour  de  la  place  où  s'élève 
orgueilleusement  le  palais  de  Justice,  il  entendit  cogner 
derrière  lui  sur  une  planche,  comme  quand  quelqu'un 
cogne  du  doigt  à  une  porte.  —  J'y  suis,  dit  Cérizet,  dont  la 
voix  passait  entre  deux  planches  mal  joii  tes.  J'ai  vu  David 
sortant  de  L'IIoumeau.  Je  commençais  à  soupçonner  le  lieu 
de  sa  retraite,  maintenant  j'en  suis  silr,  et  sais  où  le  pin- 
cer; mais  pour  lui  tendre  un  piège,  il  est  nécessaire  que 
je  sache  quelque  chose  des  projets  de  Lucien,  et  voilà  que 
vous  les  faites  rentrer.  Au  moins  restez  là  sous  un  prétexte 
quelconque.  Quand  David  et  Lucien  sortiront,  amenez-les 
près  de  moi  :  ils  se  croiront  seuls,  et  j'entendrai  les  der- 
niers mots  de  leur  adieu.  —  Tu  es  un  maître  diable  I  dit 
tout  bas  Petit-Claud.  —  Nom  d'un  petit  bonhomme!  s'écria 
Cérizet,  que  ne  ferait-on  pas  pour  avoir  ce  que  vous 
m'avez  promis  1 

Petil-Claud  quitta  les  planches  et  se  promena  sur  la  place 
du  Mrtrier  en  regardant  les  fenêtres  de  la  chandire  où  la 
famille  était  réunie,  et  pensant  à  son  avenir  comme  pour 
se  donner  du  courage  ;  car  l'adresse  do  Cérizet  lui  permet- 
tait de  frapper  lo  dernier  coup.  Petit-Claud  était  un  do  ces 
hommes  profondémeni  retors  el  traîtreusement  doubles, 
qui  ne  se  laissent  jamais  prendre  aux  amorces  du  présent 
ni  aux  leurres  d'aucun  attachement,  api  es  avoir  observé 
les  changemens  du  cœur  iiumain  et  la  stratégie  des  inté- 
rêts. Aussi  avait-il  d'aboid  peu  compté  sur  Coiutet.  Dans  le 
cas  où  l'œuvre  de  son  mariage  aurait  manqué  sans  qu'il 
eût  le  droit  d'accuser  le  grand  Coinlet  de  traîtrise,  il  s'était 
mis  en  mesure  do  le  chagriner  ;  mais,  depuis  son  succès  à 
l'hôtel  de  Bargelon,  Petit-Claud  jouait  franc  jeu.  Sou  ar- 
rière-trame, devenue  inutile,  était  dangereuse  pour  la  si- 
tuation politique  à  laquelle  il  aspirait.  Voici  les  bases  sur 
lesquelles  il  voulait  asseoir  son  importance  future.  Ganne- 
rac  et  quelques  gros  négocians  commençaient  à  R)rmer 


dans  L'Houmeau  un  comité  libéral  qui  so  rattachait  par  le»' 
relations  du  rommerre  aux  chefs  de  l'opposition.  L'avénc- 
ment  du  minisli'ie  Villèle,  accepté  par  Louis  XVIH  mou- 
rant, était  le  signal  d'un  rhangement  de  conduite  dans  l'op- 
position, qui,  de[)uis  la  mort  de  Napoléon,  renonçait  au 
moyen  dangereux  des  conspirations.  Le  parti  libéral  orga- 
nisait au  fond  des  provinces  son  système  de  résistance  lé- 
gale .  il  tendit  à  so  remire  maître  de  la  matière  électo- 
rale, afin  d'arriver  à  son  but  par  la  conviction  des  masses. 
iMiragé  libéral  et  fils  de  L'Houmeau,  Petil-Claud  fut  le  pro- 
moteur, l'Amo  et  le  conseil  secret  de  l'opposition  de  la 
lusse  ville,  opprimée  par  l'aristocratie  de  la  ville  haute. 
Le  ijremier  il  lit  apercevoir  le  danger  de  laisser  les  Coinlet 
disposer  à  eux  seuls  de  la  presse  dans  le  département  do 
la  Charente,  où  l'opposition  devait  avoir  un  organe,  afin 
de  ne  pas  rester  on  arrière  des  autres  villes.  —  Que  cha- 
cun de  nous  donne  un  billet  do  cinq  cents  francs  à  Gan- 
nerac,  il  aura  vingt  et  quelques  mille  francs  pour  acheter 
l'imprimerie  Séchard,  dont  nous  serons  alors  les  maîtres 
en  en  tenant  le  propriétaire  par  un  prêt,  dit  Pelil-Claud. 

L'avoué  lit  adopter  cette  idée,  en  vue  de  corroborer  ainsi 
sa  double  position  vis-îi-vis  de  Coinlet  ot  do  Séchard,  et  il 
jeta  naturellement  les  yeux  sur  un  drôle  de  Tencùluro  do 
Cérizet  pour  on  faire  l'homme  dévoué  du  parti.  —  Si  tu 
peux  découvrir  ton  ancien  bourgeois  et  le  mettre  entre  mes 
mains,  dit-il  à  l'ancien  proie  d(!  Séchard,  on  te  prêtera  vingt 
mille  francs  pour  acheter  son  imprimerie,  et  probable- 
ment tu  seras  à  la  tête  d'un  journal.  Ainsi,  marche. 

Plus  sûr  de  l'activité  d'un  homme  comme  Cérizet  quo  de 
celle  de  tous  les  Doublon  du  monde,  Pelil-Claud  avait  alors 
promis  au  grand  Coiutet  l'arrestation  de  Séchard.  Mais  de- 
puis que  Pelil-Claud  caressait  l'espérance  d'entrer  dans  la 
magistrature,  il  prévoyait  la  nécessité  de  tourner  le  dos 
aux  libéraux,  et  il  avait  si  bien  monté  les  esprits  à  L'Hou- 
meau, que  les  fonds  nécessaires  à  l'acquisition  de  l'impri- 
merie étaient  réalisés.  Petit-Claud  résolut  de  laisser  aller  les 
choses  à  leur  cours  naturel.  —  Bah  1  se  dil-il,  Cérizet  com- 
mettra quelque  délit  de  presse,  et  j'en  proliférai  pour  mon- 
trer mes  talens... 

Il  alla  vers  la  porte  de  l'imprimerie,  et  dit  à  Kolb,  qui 
faisait  sentinelle  :  Monte  avenir  Daviil  de  profiler  de  l'heure 
pour  s'en  aller,  et  prenez  bien  vos  précautions  ;  je  m'en 
vais,  il  est  une  heure...  Lorsque  Kolb  quitta  le  pas  de  la 
porte,  Marion  vint  prendre  sa  place,  Lucien  et  David  des- 
cendirent, Kolb  les  précéda  de  cent  pas  en  avant,  et  Ma- 
rion les  suivit  de  cent  pas  en  arrière.  Quand  les  deux 
frères  passèrent  le  long  des  planches  Lucien  parlait  avec 
chaleur  à  David.  —  Mon  ami,  lui  dil-il,  mon  plan  est  dune 
excessive  simplicité  ;  mais  comment  en  parler  devant  Eve, 
qui  n'en  comprendrait  jamais  les  moyens  ?  Je  suis  sûr  quo 
Louise  a  dans  le  fond  du  cœur  un  désir  que  je  saurai  ré- 
veiller, je  ta  veux  uni(]uemenl  pour  me  venger  de  cet  im- 
bécile de  préfet.  Si  nous  nous  aimons,  ne  fût-ce  qu'une 
semaine,  je  lui  ferai  demander  au  ministère  un  encoura- 
gement de  vingt  mille  francs  pour  toi.  Demain  je  reverrai 
celte  créature  dans  ce  petit  boudoir  où  nos  amours  ont 
commencé,  et  où,  selon  Petit-Claud,  il  n'y  a  rien  de  changé  : 
j'y  jouerai  la  comédie.  Aussi,  après-demain  malin,  !e  ferai- 
je  remettre  par  Basine  un  petit  mot  pour  te  dire  si  j'ai  été 
sifflé...  Qui  sait?  peul-êire  .seras-tu  libre...  Comprends-tu 
maintenant  pourquoi  j'ai  voulu  des  habits  de  Paris?  Co 
n'est  pas  en  haillons  qu'on  peut  jouer  l'amour. 

A  six  heures  du  matin,  Cérizet  vint  voir  Petit  Claud.  — 
Demain,  à  midi.  Doublon  peut  iréparcr  son  coup;  il  pren- 
dra notre  homme,  j'en  réponds,  lui  dit  le  Parisien,  je  dispose 
de  l'une  des  ouvrières  de  mademoiselle  Clerget,  compre- 
nez-vous? Après  avoir  écouté  le  plan  de  Cérizet, Petit-Claud 
courut  chez  Coinlet. —Faitesen  sorte  que  ce  soir  monsieur  du 
Hautoy  se  soit  décidé  à  donner  à  Françoise  la  nue  propriété 
de  ses  biens,  vous  signerez  dans  deux  jours  un  acte  de  so- 
ciété avec  Séchard.  Je  ne  me  marierai  que  huit  jours  après 
le  contrat  ;  ainsi  nous  serons  bien  dans  les  termes  de  nos  pe- 
tites conventions  :  donnant,  donnant.  Mais  épions  bien  co 
soir  ce  qui  se  passera  chez  madame  de  Sénonchcs  entre 
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Lucien  et  madame  la  comtesse  du  Châlelet,  car  tout  est 
là...  Si  Lucien  espfre  réussir  par  la  préfète,  je  tiens  David. 
—  Vous  serez,  je  crois,  garde  des  sceaux,  dit  Cointet.  — 
El  pourquoi  pas?  Monsieur  de  Peyronnet  l'est  bien!  dit 
Pellt-Claud,  qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dépouillé  la 
peau  du  libéral. 

L'état  douteux  de  mademoiselle  de  La  Haye  lui  valut  la 
présence  do  la  plupart  des  nobles  d'Angouli?me  à  la  signa- 
ture de  son  contrat.  La  pauvreté  de  ce  futur  ménage,  ma- 
rié sans  corbeille,  avivait  l'intérêt  que  le  monde  aime  à 
témoigner  ;  car  il  en  est  de  la  bienfaisance  comme  des  ' 
triomphes  :  on  aime  une  charité  qui  satisfait  l'amour- 
propre.  Aussi  la  marquise  de  Pimentel,  la  comtesse  du 
Châlelet,  monsieur  de  Sénonches.  et  deux  ou  trois  habitués 
de  Id  maison,  firent-ils  à  Françoise  quelques  cadeaux  dont 
on  parlait  beaucoup  en  ville.  Ces  jolies  bagatelles  réunies 
au  trousseau  préparé  depuis  un  an  par  Zéphirine,  aux  bi- 
joux du  parrain,  et  aux  présens  d'usage  du  marié,  conso- 
lèrent Françoise,  et  piquèrent  la  curiosité  do  plusieurs 
mères,  qui  amnnèrent  leurs  filles.  Petit-Claud  et  Cointet 
avaient  déjà  remarqué  que  les  nobles  d'AngOulAme  les 
loléraient  l'un  et  l'autre  dans  leur  Olympe  comme  une  né- 
cessité :  l'un  était  le  ri'gisseur  do  la  fortune,  le  subrogé- 
tuteur  de  Françoise  ;  l'autre  était  indispensable  à  la  signa- 
ture du  contrat  comme  le  pendu  à  une  exéculion  ;  mais  le 
lendemain  de  son  mariage,  si  madame  Pclit-Claud  conser- 
vait le  droit  de  venir  chez  sa  marraine,  le  mari  s'y  voyait 
difficilement  admis,  et  il  se  promenait  bien  de  s'imposer  à 
ce  monde  orgueilleux.  Rougissnnt  de  ses  obscurs  parens, 
l'avoué  fit  rester  samf're  à  Mansle,  oii  elle  s'était  retirée;  il 
la  pria  de  se  dire  malade,  et  de  lui  donner  son  consente- 
ment par  écrit.  Assez  humilié  do  se  voir  sans  parens,  sans 
protecteurs,  sans  signature  de  soa  côié,  Pelit-Claud  se 
trouvait  donc  très  heureux  de  présenter  dans  l'homme  cé- 
lèbre un  ami  acceptable,  et  que  la  comtesse  désirait  re- 
voir. Aussi  vint-il  prendre  Lucien  en  voiture.  Pour  cette 
mémorable  soirée,  le  poëlc  avait  fait  une  toilette  qui  de- 
vait lui  donner,  sans  contestalion,  une  supériorité  sur  tous 
les  hommes.  Madame  do  Sénonches  avait  d'ailleurs  an- 
noncé le  héros  du  moment,  ei  l'entrevue  des  doux  amans 
brouillés  était  une  de  ces  scènes  dont  on  est  parlicuhère- 
ment  friand  en  province.  Lucien  était  passé  à  l'état  de 
lion.  On  le  disait  si  beau,  si  changé,  si  merveilleux,  que 
les  femmes  de  l'Angoulf'me  noble  avaient  toutes  une  vel- 
léité de  le  revoir.  Suivant  la  mode  de  cette  époque,  à  la- 
quelle on  doit  la  transaction  de  l'ancienne  culotte  de  bal 
aux  ignobles  pantalons  actuels,  il  avait  mis  un  pantalon 
noir  collant.  Les  hommes  dessinaient  encore  leurs  formes, 
au  grand  désespoir  des  sens  maigres  ou  mal  faits  ;  et  celles 
de  Lucien  étaient  appolloniennes.  Ses  bas  de  soie  gris  à 
jour,  ses  petits  souliers,  son  gilet  de  satin  noir,  sa  cravate, 
tout  fut  scrupuleusement  lire,  collé,  pour  ainsi  dire,  sur  lui. 
Sa  blonde  et  abondante  chevelure  frisée  faisait  valoir  sun 
front  blanc,  autour  duquel  les  boucles  se  relevaient  avec 
une  grâce  cherchée.  Ses  yeux,  pleins  d'orgueii,  eiM.celaient. 
Ses  petites  mains  de  femme,  belles  sous  le  gant,  ne  devaient 
pas  se  laisser  voir  dégantées.  Il  copia  son  maintien  sur  celui 
de  de  Marsay,  lo  liimeux  dandy  parisien,  en  tenant  d'une 
main  sa  canne  et  son  chapeau,  qu'il  ne  quitta  pas,  et  il  se 
servit  de  l'autre  pour  faire  des  gestes  rares,  à  l'aide  des- 
quels 11  commenta  ses  phrases. 

Lucien  aurait  bien  voulu  se  glisser  dans  le  salon  à  la 
manière  de  ces  gens  célèbres  qui,  par  une  fausse  modestie, 
se  baisseraient  sous  la  porte  Saint  Denis.  Mais  Petit-Claud, 
qui  n'avait  qu'un  ami,  en  abusa.  Ce  fut  presque  pompeuse- 
ment qu'il  amena  Lucien  jusqu'à  madame  de  Sénonches  au 
milieu  de  la  soirée.  A  son  passage,  le  poëte  entendit  des  mur- 
mures qui  jadis  lui  eussent  fait  perdre  la  tête,  et  qui  le 
trouvèrent  froid  :  il  était  sûr  de  valoir  à  lui  seul  tout  l'o- 
lympe d'Angoulême.  —  Madame,  dit-il  h  madame  de  Sé- 
nonches, j'ai  déjà  félicité  mon  ami  Petit-Claud,  qui  est  de 
l'étoffe  dont  on  l'ait  les  gardes  des  sceaux,  d'avoir  le  bon- 
heur de  vous  appartenir,  quelque  faibles  que  soient  les 
liens  entre  une  marraine  et  sa  filleule  (ce  fut  dit  d'un  air 


épigrammatique  très  bien  senti  par  toutes  les  femmes  qui 
écoutaient  sans  en  avoir  l'air).  Mais,  pour  mon  compte,  je 
bénis  une  circonstance  qui  me  permet  de  vous  oflfrir  mes 
hommages. 

Ce  fut  dit  sans  embarras,  et  dans  une  pose  de  grand  sei- 
gneuren  visitechezde  petitesgens.  Lucien  écouta  la  réponse 
entoriillée  que  lui  fil  Zéphirine  en  jetant  un  regard  do  cir- 
cumnavigation dans  le  salon,  afin  d'y  préparer  ses  effets. 
Aussi  put-il  saluer  avec  grâce  et  en  nuançant  ses  sourires 
Francis  du  Hautoy  et  le  préfet,  qui  le  saluèrent  ;  puis  il  vint 
enfin  à  madame  du  Châlelet  en  feignant  de  l'apercevoir. 
Cette  rencontre  était  si  bien  l'événement  de  la  soirée,  que 
le  contrat  de  mariage  où  les  gens  marquans  allaient  mettre 
leur  signaïuie,  conduits  dans  la  ctiambre  à  coucher,  soit 
par  le  notaire,  soit  par  Françoise,  fut  oublié.  Lucien  fit 
quelques  pas  vers  Louise  de  Négrepelisse,  et,  avec  cette 
grâce  parisienne,  pour  elle  à  l'état  de  souvenir  depuis  son 
arrivée,  il  lui  dit  assez  haut  :  —  Est-ce  à  vous,  madame, 
que  je  dois  l'invitation  qui  me  procure  le  plaisir  de  dîner 
après  demain  à  la  préfecture  ?...  —  Vous  ne  la  devez,  mon- 
sieur, qu'à  votre  gloire,  répliqua  sèchement  Louise,  un  peu 
choquée  de  la  tournure  agressive  de  la  phrase  méditée  par 
Lucien  pour  blesser  l'orgueil  de  son  ancienne  protectrice. 
—  Ah!  madame  la  comtesse,  dit  Lucien  d'un  air  à  la  fois 
fin  et  fat,  il  m'est  impossible  de  vous  amener  l'homme  s'il 
e-it  dans  votre  disgrâce.  Et,  sans  attendre  de  réponse,  il_ 
tourna  sur  lui-même  en  apercevant  1  evêque,  qu'il  salua 
très  noblement.  —  Votre  Grandeur  a  été  presque  prophète, 
dit-il  d'une  voix  charmante,  et  je  tâcherai  qu'elle  le  soit 
tout  à  fait.  Je  m'estime  heureux  d'être  venu  ce  soir  ici, 
puisque  je  puis  vous  présenter  mes  respects. 

Lucien  entraîna  monseigneur  dans  une  conversation  qui 
dura  dix  minutes.  Toutes  les  femmes  regardaient  Lucien 
comme  un  phénomène.  Son  imperlinence  inattendue  avait 
laissé  madame  du  Châlelet  sans  voix  ni  réponse.  En  voyant 
Luci(!n  l'objet  de  l'admiration  de  toutes  les  ftmmes;  en 
suivant  de  groupe  en  groupe  le  récit  que  chacune  se  fai- 
sait à  l'oreille  des  phrases  échangées  où  Lucien  l'avait 
comme  aplatie  en  ayant  l'air  de  la  dédaigner,  elle  fut  pin- 
cée au  cœur  par  une  con  raction  d'arnour-propre.—  S'il  ne 
venait  pas  demain  après  cette  phrase,  quel  scandale  I  pen- 
sa-t-elld.  D'où  lui  vient  celle  fierté?  Mademoiselle  des 
Touches  serait-elle  éprise  de  lui?...  Il  est  si  beau  1  On  dit 
qu'elle  a  couru  chez  lui,  à  Paris,  le  lendemain  de  la  mort 
de  l'actrice!...  Peut-être  est-il  venu  sacver  son  beau-frère, 
et  s'est-il  trouvé  derrière  notre  calèche,  à  Mansle,  par  un  ac- 
cident de  voyage.  Ce  matin-là,  Lucien  nou^a  singulièrement 
toisés.  Sixte  et  moi.  Ce  fut  une  myriade  de  pensées,  et,  mal- 
heureusement pourLouise,ellos'y  laissaitalleren  regardant 
Lucien,  qui  causait  avec  l'évêque  comme  s'il  eût  élé  le  roi 
du  salon  :  il  ne  saluait  personne,  et  attendait  qu'on  vînt  à 
lui,  promenant  son  regard  avec  une  variété  d'expression, 
avec  une  aisance  digne  de  Màrsay,  son  modèle.  Il  ne  quitta 
pas  le  prélat  pour  aller  saluer  monsieur  de  Sénonches,  qui 
se  fit  voir  à  peu  de  dislance. 

Au  bout  de  dix  minutes,  Louise  n'y  tint  plus.  Elleseleva, 
marcha  jusqu'à  l'évêque  et  lui  dit  :  —  (.lue  vous  dit-on 
donc,  monseigneur,  pour  vous  faire  si  souvent  sourire 
Lucien  se  recula  do  quelques  pas  pour  laisser  discrèicment 
madame  du  Châlelet  avec  le  prélat.  —  Ah  I  madame  la 
comtesse,  ce  jeune  homme  a  bien  de  l'esprit!...  il  m'expli- 
quait comment  il  vous  devait  toute  sa  force...  —  Je  ne 
suis  pas  ingrat,  moi,  madame!  dit  Lucien,  en  lançant  un 
regard  de  reproche  qui  charma  la  comtesse.  —  Entendons- 
nous,  dit-elle  en  ramenant  à  elle  Lucien  par  un  geste  d'é- 
ventail, venez,  avec  monseigneur,  par  ici!...  Sa  Grandeur 
sera  notre  juge.  Et  elle  montra  le  boudoir  en  y  entraînant 
l'évêque.  —  Elle  fait  faire  un  drôle  de  métier  à  monsei- 
gneur, dit  une  femme  du  camp  Chandour  assez  haut  pour 
être  entendue.  —  Notre  juge  !...  dit  Lucien  en  regardant 
tour  à  tour  lo  prélat  et  la  préfète,  il  y  aura  donc  un  cou- 
pable? 

Louise  de  Nè?crepelisse  s'assit  sur  le  canapé  de  son  an- 
cien boudoir.  Après  y  avoir  fait  asseoir  Lucien  à  côté  d'elle 
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el  monspignour  de  l'nutro  côlé,  elle  sn  mit  h  pnrhT.  Lu- 
cinn  fil  à  son  ancicnno  nmin  l'honnoiir,  In  surpriso  et  lo 
bonhoiir  de  no  pns  écontpr.  Il  eut,  ralliliiilo,  Ips  gpstps  do 
la  Pasia  dans  Taiirrrdi,  ijnand  elle  vu  dire  :  Opatria  1... 
Ilchaida  sur. sa  physionomie  la  fameuse  cavaline  rfc/  Rizzo. 
Enfin,  l'élève  de'coralie  trouva  moyen  de  se  faire  venir 
un  peu  do  larmes  dans  l(\s  yeux.  —  Ah  1  Louise,  comme  je 
t'aimaisi  lui  dit-il  à  l'oreille  sans  se  soucier  du  prélat  ni  de 
la  conversation  au  moment  où  il  vit  que  ses  larmes  avaient 
été  vues  par  la  comtesse.  —  Essuyez  vos  yeux,  ou  vous 
me  perdriez,  ici,  encore  une  fois,  dit-elle  en  se  retournant 
vers  lui  par  un  aparté  qui  choqua  l'évoque.  — Et  c'est  as- 
sez d'une,  reprit  vivement  Lucien.  Ce  mot  de  la  cousine 
de  madame  d'Espard  sécherait  toutes  les  larmes  d'une 
Madeleine.  Mon  Dieu!...  j'ai  retrouvé  pour  un  moment 
mes  souvenirs,  mes  illusions,  mes  vingt  ans,  et  vous  me 
les... 

Monseigneur  rentra  brusquement  au  salon,  en  compre- 
nant que  sa  dignité  pouvait  ÔIro  compromise  entre  ces 
deux  anciens  amans.  Chacun  afl'ecta  de  laisser  la  prélète  et 
Lucien  seuls  dans  le  boudoir.  Mais  un  quart  d'heure  après, 
Sixte,  à  qui  les  discours,  les  rires  et  les  promenades  au 
seuil  du  boudoir  déplurent,  y  vint  d'un  air  plus  que  sou- 
cieux, et  trouva  Lucien  et  Louise  très-animés.  —  Madame, 
dit  Sixte  à  l'oreille  de  sa  femme,  vous  qui  connaissez 
mieux  que  moi  Angouléme,  ne  devriez-vous  pas  songer  h 
madame  la  préfète  et  au  gouvernement?  —  Mon  cher,  dit 
Louise  en  toisant  son  éditeur  responsable  d'un  air  de  hau- 
teur (|ui  le  (it  trembler,  je  cause  avec  monsieur  do  Rubem- 
pré  de  choses  importantes  pour  vous.  Il  s'agit  de  sauver 
un  inventeur  sur  le  point  d'être  victime  des  manœuvres 
les  plus  basses,  et  vous  nous  y  aiderez...  Quant  à  ce  que 
ces  dames  peuvent  penser  de  moi,  vous  allez  voir  comment 
je  vais  me  conduire  pour  glacer  le  venin  sur  leurs  langues. 
Elle  sortit  du  boudoir  appuyée  sur  le  bras  de  Lucien,  et  lo 
mena  signer  lo  contrat  en  s'affichant  avec  une  audace  de 
grande  dame.  —  Signons  ensemble!...  dit-elle  en  tendant 
la  plume  à  Lucien. 

Lucien  se  laissa  montrer  par  elle  la  place  où  elle  venait 
de  signer,  afin  que  leurs  signatures  fussent  l'une  auprès  do 
l'autre.  —  Monsieur  de  Sénonches,  auriez-vous  reconnu 
monsieur  de  Uubempré?  dit  la  comtesse  en  forçant  l'imper- 
tinent chasseur  à  saluer  Lucien. 

Elle  ramena  Lucien  au  s;don,  elle  le  mit  entre  elle  etZé- 
plprine  sur  le  redoutable  canapé  du  milieu.  Puis,  comme 
une  reine  sur  son  trône,  elle  commença,  d'abord  à  voix 
basse,  une  conversation  évidemment  épigrammatique,  à 
laquelle  se  joignirent  quelques-uns  de  ses  anciens  amis  et 
plusieurs  femmes  qi;i  lui  faisaient  la  cour.  Bientôt  Lucien' 
devenu  le  héros  d'un  cercle,  fut  mis  par  la  comtesse  sur  la 
vie  de  Paris,  dont  la  satire  fut  improvisée  avec  une  verve 
incroyable,  et  semée  d'anec<iotPs  sur  les  gens  célèbres,  vé- 
ritables friandises  de  conversation  dont  sont  excessivement 
avides  les  provinciaux.  On  admira  l'esprit  comme  on  avait 
admiré  l'homme.  Madame  la  comtesse  Sixte  triomphait  si 
patiemment  de  Lucien,  elle  en  jouait  si  bien  en  femme  en- 
chantée de  son  choix,  elle  lui  fournissait  la  réplique  avec 
tant  d'à-propos,  elle  quêtait  pour  lui  des  approbations  par 
des  regards  si  compromettans,  que  plusieurs  femmes  com- 
mencèrent à  voir  dans  la  coïncidence  du  retour  de  Louise 
et  de  Lucien  un  profond  amour  victime  de  quelque  double 
méprise.  Un  dépit  avait  peut-être  amené  le  malencontreux 
mariage  de  ('hâtclet,  contre  lequel  il  se  faisait  alors  une 
réaction.  —  Eh  bien  I  dit  Louise  à  une  heure  du  matin  et 
à  voix  basse  à  Lucien  avant  de  se  lever,  après-demain,  fai- 
tes-m.oi  le  plaisir  d'êlre  exact... 

La  préfète  laissa  L.icion  en  lui  mimant  une  petite  incli- 
nation de  tète  excessivement  amicale,  et  alla  dire  quelques 
mots  au  comte  Sixte,  qui  chercha  son  chapeau.  —  Si  ce 
que  madame  du  Chàlelet  vient  de  me  dire  est  vrai,  mon 
cher  Lucien,  comptez  sur  moi,  dit  le  préfet  en  se  mettant 
à  la  poursuite  de  sa  femme,  qui  parlait  sans  lui,  comme  à 
Paris.  Dès  ce  soir,  votre  beau-frère  peut  se  regarder  comme 
hors  d'affaire.  —  Monsieur  le  comte  me  doit  bien  cela,  ré- 


pondit Lucien  en  souriant.  — Eh  bien  !  nous  sommes /"«- 
mes...  dit  Coinlet  à  l'oreille  de  Pclit-Claud,  témoin  de  cet 
adieu. 

Pelit-Claud,  foudroyé  par  le  succès  de  Lucien,  stupéfai 
par  les  éclats  de  son  esprit  et  par  le  jeu  de  sa  grAce,  regar 
dail  Françoise  de  la  Haye,  dont  la  physionomie,  pleine 
d'admiration  pour  Lucien,  semblait  dire  à  son  prétendu  : 
Soyez  comme  votre  ami.  Un  éclair  de  joie  passa  sur  la  fi- 
gure de  Petit-riaud.  —  Le  dîner  du  préfet  n'est  que  pour 
après-demain,  nous  avons  encore  une  journée  à  nous,  dit- 
il,  je  réponds  de  tout.  —  Eh  bien!  mon  cher,  dit  Lucien  à 
Petit-Claud,  à  deux  heures  du  matin,  en  revenant  h  pied 
je  suis  venu,  j'ai  vu,  j'ai  vaincu!  Dans  quelques  heures, 
Séchard  sera  bien  heureux.  —  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
savoir,  pensa  P((tit-(?,laud.  Je  ne  te  croyais  que  poiHe,  et  tu 
es  aussi  Lauzun,  c'est  Ctre  doux  (ois  poète,  répondit-il  en 
lui  donnant  une  poignée  de  main,  qui  devait  6lre  la  der- 
nière. —  Ma  chère  Eve,  dit  Lucien  en  réveillant  sa  sœuT, 
une  bonne  nouvelle  1  Dans  un  mois,  David  n'aura  plus  de 
dettes...  —  Et  comment?  —  Eh  bien  I  madame  du  ChAtelet 
cachait  sous  sa  jupe  mon  ancienne  Louise;  et  cUe  m'aime 
plus  que  jamais,  et  va  faire  faire  un  rapport  au  ministère 
de  l'intérieur  par  son  mari,  en  f.tveur  de  notre  découverte  I... 
Ainsi,  nous  n'avons  pas  plus  d'un  mois  à  souffrir,  le  temps 
de  me  venger  du  préfet  et  do  le  rendre  le  plus  heureux  des 
époux. 

Eve  crut  continuer  un  rêve  en  écoutant  son  frère.  —  En 
revoyant  le  petit  salon  gris  où  je  tremblais  comme  un  en- 
fant, il  y  a  deux  ans;  en  examinant  ces  meubles,  les  pein- 
tures et  les  figures,  il  me  tombait  une  taie  des  yeux  !  com- 
me Paris  vous  change  les  idéesl  —  Est-ce  un  bonheur?... 
dit  Eve  en  comprenant  enfin  son  frère.  —  Allons,  tu  dors; 
à  demain,  nous  causerons  après  déjeuner,  dit  Lucien. 

Le  plan  de  Cérizet  était  d'une  exce.'sive  simplicité.  Quoi- 
qu'il appartienne  aux  ru.ses  dont  se  servent  les  huissiers  do 
province  pour  arrêter  leurs  débiteurs,  et  dont  le  succès  est 
hypothétique,  il  devait  réussir;  car  il  reposait  autant  sur 
la  connaissance  des  caractères  de, Lucien  et  f!e  David  que 
sur  leurs  espérances.  Parmi  les  petites  ouvrières  dont  il 
était  le  don  Juan,  et  qu'il  gouvernait  en  les  opposant  les 
unes  aux  autres,  lo  prote  des  Coinlet,  pour  le  moment  en 
service  extraordinaire,  avait  distingué  l'une  des  repa.sspu.ses 
de  Basine  Clergef,  une  fille  presque  aussi  belle  que  madame 
Séchard,  appelée  Henriette  Mignon,  et  dont  les  parons 
étaient  de  petits  vignerons  vivant  dans  leur  bien  ?i  deux 
lieues  d'Angoulème,  sur  la  route  de  Saintes.  Les  Mignon, 
comme  tous  les  gens  de  la  campagne,  ne  se  trouvaient  pas 
assez  riches  pour  garder  leur  unique  enfant  avec  eux,  et  ils 
l'avaient  destinée  à  entrer  en  maison,  c'est  à  dire  devenir 
femme  de  chambre.  En  province,  une  femme  de  chamt)re 
doit  savoir  blanchir  et  repasser  le  linge  fin.  La  réputation 
de  madame  Prieur,  à  qui  Gasine  succédait,  était  telle,  que 
les  Mignon  y  mirent  leur  fille  en  apprentissage  en  y  payant 
pension  pour  la  nourriture  et  le  logement  Madame  Prieur 
appartenait  à  celte  race  de  vieilles  maîtresses  qui,  dans  les 
provinces,  se  croient  substituées  aux  parons.  Elle  vivait  en 
famille  avec  ses  apprenties,  elle  les  menait  à  l'i'glisc  et  les 
surveillait  consciencieusement.  Henriette  Mignon,  belle 
brune  bien  découplée,  à  l'œil  hardi,  à  la  chevelure  forte  et 
longue,  était  blanche  conmie  sont  blanches  les  filles  du 
Midi,  do  la  blancheur  d'une  fleur  de  magnolia.  Aussi  Hen- 
riette fut-elle  une  des  premières  !:ri.selles  que  visa  Cérizet; 
mais,  comme  elle  appartenait  à  dlioimctes  cullivaleurs,  cWo 
ne  céda  que  vaincue  par  la  jalousie,  par  le  mauvais  exem- 
ple, et  par  cette  phrase  séduisante  :  —  Je  t'épouserai  !  que 
lui  dit  Cérizet,  une  fois  qu'il  se  vit  second  prote  chez  mes- 
sieurs Cointet.  En  apprenant  que  les  Mignon  possédaient 
pour  quehiue  dix  ou  douze  mille  francs  de  vignes,  et  une 
petite  maison  assez  logeable,  le  Parisien  se  hâta  de  mettre 
Henriette  dans  l'impossibilité  d'être  la  femme  d'un  autre. 
Les  amours  de  la  belle  Henriette  et  du  petit  Cérizet  en 
étaient  là  quand  PetitCland  lui  parla  de  le  rendre  proprié- 
taire de  l'imprimerie  Séchard,  en  lui  montrant  une  esiièce 
de  commandite  de  vingt  mille  francs  qui  devait  être  un 
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licou.  Cet  avenir  éblouit  lo  prote,  la  tête  lui  tourna,  made- 
nioisplio  Mignon  lui  parut  un  obstacle  à  ses  ambitions,  et  il 
négligea  la  pauvre  fille.  Henriette,  au  désespoir,  s'aUarlia 
d'autant  plus  au  petit  proie  des  Coinfet,  qu'il  semblait  la 
vouloir  quitter.  En  découvrant  que  David  sf>  cachait  chez 
niadcmoiscllo  Clerget,  le  Parisien  changea  d'idées  à  l'égard 
d'Henriette,  mais  sans  changer  de  conduite;  car  il  se  pro- 
posait de  faire  servir  à  sa  fortune  l'espèce  de  fulie  qui  tra- 
vaille une  (ille  quand,  pour  cacher  son  déshonneur,  elle 
doit  épouser  son  séducteur.  Pendant  la  matinée  du  jour  où 
Lucien  devait  reconquérir  sa  Louise,  Cérizel  apprit  à  Hen- 
riette le  secret  de  Basine,  et  lui  dit  que  leur  fortune  et  leur 
mariage  dépendaient  de  la  découverte  de  l'endroit  où  se 
cachaient  Daviil.  Une  fois  instruite,  Henriette  n'eut  pas  de 
peine  à  reconnaître  que  l'imprimeur  ne  pouvait  être  que 
dans  le  cabinet  de  toilette  de  mademoiselle  Clerget,  elle  ne 
crut  pas  avoir  fait  le  moindre  mal  en  se  livrant  à  cet  es- 
pionnage; mais  Cérizet  l'avait  engagée  déjà  dans  sa  trahi- 
son par  ce  commencement  de  participation. 

Lucien  dormait  encore  lorsque  Cérizet,  qui  vint  savoir  le 
résultat  do  la  soirée,  écoutait  dans  le  cabinet  do  Petit- 
Claud  le  récit  des  grands  petits  événcmens  qui  devaii^nt 
soulever  Angouli^me.  —  Lucien  vous  a  bien  écrit  un  petit 
mot  depuis  son  retour?  demanda  lo  Parisien  après  avoir 
liôché  la  tête  en  signe  de  satisfaction  quand  Petit-Claud  eut 
fini.  —  Voilà  le  seul  que  j'oie,  dit  l'avoué,  qui  tendit  une 
lettre  où  Lucien  avait  écrit  quelques  lignes  sur  le  papier  à 
lettre  dont  se  servait  sa  sœur.  —  Eh  bien  !  dit  Cérizd,  ('ix 
minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  que  Doublon  s'embus- 
que à  la  porto  Palet,  qu'il  cache  si^s  gendarmes  et  dispose 
son  monde,  vous  aurez  noire  homme.  —  Es-tu  stlr  de  ton 
litlaire?  dit  Pelit-Claud  en  examinant  Cérizet.— Je  m'adresse 
uu  hasard,  dit  i'cx-gamin  do  Paris,  mais  c'est  un  fier  lirAlc, 
il  n'aime  pas  les  honnôles  gens.  —  H  faut  réussir,  dit  l'a- 
voué d'un  Ion  sec.  —  Je  réussirai,  dit  Cérizet.  C'est  vous 
([ui  m'avez  poussé  dans  ce  tas  de  boue,  vous  pouvez  bien 
uio  donner  quelques  billets  do  banque  pour  m'essuyer... 
Mais,  monsieur,  dit  le  Parisien  en  surt)renant  une  expres- 
sion qui  lui  déplut  sur  la  figure  de  l'avoué,  si  vous  m'a- 
viez trompé,  si  vous  ne  m'achetez  pas  l'imprimerie  sous 
huit  jours...  Eh  bien  1  vous  laisserez  une  jeune  veuve, 
dit  tout  bas  le  gamin  do  Paris  en  lançant  la  mort  dans 
son  regard.  —  Si  nous  écrouons  David  à  six  heures, 
sois  à  neuf  heures  chez  monsieur  Gannerac,  et  nous  y 
ferons  Ion  atVaire,  répondit  péremptoirement  l'avoué. 
—  C'est  entendu  1  vous  s^rez  servi,  hourgeois  1  dit  Cérizet. 

Cérizet  connaissait  déjà  l'industrie  qui  consiste  à  laver  le 
papier,  et  qui  met  aujourd'hui  les  intérêts  du  fisc  en  péril. 
Il  lava  les  quatre  lignes  écrites  par  Lucien,  et  les  remplaça 
liar  celles-ci,  en  imitant  l'écriture  avec  une  perfection  dé- 
solante pour  l'avenir  social  du  prote. 

«  Mon  cher  David,  tu  peux  venir  sans  crainte  chez  le 
[jréfet,  ton  alfaire  est  faite;  et  d'ailleurs,  à  cette  heure-ci, 
lu  peux  sortir,  je  viens  au-devant  de  toi,  pour  l'expliquer 
comment  tu  dois  te  conduire  avec  le  préfet. 

»  Ton  frère,  Lucien. 

A  midi,  Lucien  écrivit  une  lettre  à  David,  où  il  lui  appre- 
nait le  succès  de  la  soirée,  il  lui  donnait  l'assurance  de  la 
protection  du  préfet,  qui,  dit-il,  faisait  aujourd'hui  même 
un"  rapport  au  ministre  sur  la  découverte  dont  il  était  en- 
thousiaste. 

Au  moment  où  Marion  apporta  cette  lettre  à  mademoi-" 
selle  Basine,  sous  prétexte  de  lui  donner  à  blanchir  les  che- 
mises de  Lucien,  Cérizet,  instruit  parPetil-Claud  de  la  pro- 
liabilité  do  celte  lettre,  emmena  mademoiselle  Mignon  et 
alla  se  proniener  avec  elle  sur  lo  bord  de  la  Charente.  H  y 
rut  sans  doute  un  combat  où  l'honnêteté  d'Henriette  se  dé- 
lendit pendant  longtemps,  car  la  promenade  dura  deux 
heures.  Non-seulement  l'intérêt  d'un  enlaiit  était  en  jeu, 
mais  encore  tout  un  avenir  de  bonheur,  une  fortune;  et  ce 
que  demandait  Cérizet  était  une  bagatelli^  il  se  garda  bien 
d'ailleurs  d'en  dire  les  conséquences.  Seulement  le  prix 


exorbitant  de  ces  bagatelles  effrayait  Henriette.  Néanmoins, 
Cérizet  finit  par  obtenir  de  sa  maîtresse  de  se  prêter  à  son 
stralagème.  A  cinq  heures,  Henriette  dut  sortir  et  rentrer 
en  disant  à  mademoiselle  Clerget  que  madame  Séchard  la 
demandait  sur-le-champ.  Puis,  un  quart  d'heure  après  la 
sortie  de  Basine,  elle  monterait,  cognerait  au  cabinet  et  re- 
mettrait à  David  la  fausse  lettre  de  Lucien.  Après,  Cérizet 
attendait  tout  du  hasard. 

Pour  la  première  fois  depuis  plus  d'un  an,  Eve  sentit  se 
desserrer  l'étreinte  de  fer  par  laquelle  la  nécessité  la  tenait. 
Elle  eut  do  l'espoir  enfin.  Elle  aussi!  elle  voulut  jouir  de 
son  frère,  se  monirer  au  bras  de  l'homme  fêté  dans  sa  pa- 
trie, adoré  des  femmes,  aimé  de  la  fière  comtesse  du  Châ- 
lelet.  Elle  se  fit  belle  et  se  proposa  de  se  promener  à  Beau- 
lieu,  après  le  dîner,  au  bras  de  son  frère.  A  cette  heure, 
tout  Angoulême,  au  mois  de  septembre,  se  trouve  à  pren- 
dre le  frais. 

—  Ohl  c'est  la  belle  madame  Séchard,  dirent  quelques 
voix  en  voyant  Eve.  —  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  d'elle, 
dit  une  fomme.  —  Le  mari  se  cache,  la  femme  se  montre, 
dit  madame  Postel  assez  haut  pour  que  la  pauvre  femme 
l'entendît.  —  Ohl  rentrons,  j'ai  eu  tort,  dit  Eve  à  son 
frère. 

Qnelques  minutes  avant  le  coucher  du  soleil,  la  rumeur 
que  cause  un  rassemblement  s'éleva  de  la  rampe  qui  des- 
cend à  L'Houmeau.  Lucien  et  sa  sœur,  pris  de  curiosité, se 
dii^gèrent  de  ce  côté,  car  ils  entendirent  quelques  person- 
nes qui  venaient  de  L'Houmeau  parlant  entre  elles,  commo 
si  quelque  crime  venait  d'être  commis. 

—  C'est  probablement  un  voleur  qu'on  vient  d'arrêter... 
H  est  pâle  comme  un  mort,  dit  un  passant  au  frère  et  à  la 
sœur  en  les  voyant  courir  au-devant  de  ce  monde  grossis- 
sant. 

Ni  Lucien  ni  sa  sœm'  n'eurent  la  moindre  appréhension. 
Hs  regardèrent  les  trente  et  quelques  enfans  ou  vieilles 
femmes,  les  ouvriers  revenant  de  leur  ouvrage  qui  précé- 
daient les  gendarmes,  dont  les  chapeaux  bordés  brillaient 
au  milieu  du  principal  groupe.  Ce  groupé,  suivi  d'une  foule 
d'environ  cent  personnes,  marchait  comme  un  nuage  d'o- 
rage. 

—  Ah  !  dit  Eve,  c'est  mon  mari!  —  David!  cria  Lucien. 
—  C'est  sa  femme  I  dit  la  foulo  en  s'écartant.  —  Qui  donc 
t'a  pu  faire  sortir?  demanda  Lucien.  —  C'est  ta  lettre,  ré- 
pondit Dîivid  p'de  et  blême.  —  J'en  étais  sûre,  dit  Eve,  qui 
tomba  raide  évanouie. 

Lucien  releva  sa  sœur,  que  deux  personnes  l'aidèrent  à 
transporter  chez  elle,  où  Marion  la  coucha.  Kolb  s'élança 
pour  aller  chercher  un  médecin.  A  l'arrivée  du  docteur, 
Eve  n'avait  pas  encore  repris  connaissance.  Lucien  fut 
alors  forcé  d'avouer  à  sa  mère  qu'il  était  cause  de  l'arres- 
tation de  David,  car  il  ne  pouvait  pas  s'ex[iliquerle  quipro- 
quo produit  par  la  letlre  fausse.  Luciert,  foudroyé  par  un 
regard  do  sa  mère,  qui  y  mit  sa  malédiction,  monta  dans 
sa  chambre  et  s'y  enferma. 

En  lisant  cette  lettre  écrite  au  milieu  de  la  nuit  et  inter- 
rompue de  m.omens  en  momens,  chacun  devinera,  par  les 
phrases  jetées  comme  une  à  une,  toutes  les  agilalions  de 
Lucien. 

«  Ma  sœur  bien-aimée,  nous  nous  sommes  vus  tout  à 
l'heure  pour  la  dernière  fois.  Ma  résolution  est  sans  appel. 
Voici  pourquoi  :  dans  beaucoup  de.  familles,  il  se  rencontre 
un  êlre  fatal  qui,  pour  la  famille,  est  une  sorte  de  maladie. 
Je  suis  cet  être-là  pour  vous.  Cette  observation  n'est  pas  de 
moi,  mais  d'un  homme  qui  a  beaucoup  vu  le  monde.  Nous 
soupions  un  soir  entre  amis,  au  Rocher  de  Cancale.  Entre 
les  mille  plaisanteries  qui  s'échangent  alors,  ce  diplomalo 
nous  dit  que  telle  jeune  personne  qu'on  voyait  avec  éton- 
nement  rester  fille  était  malade  de  so»  jjére.  El  alors,  il 
nous  développa  sa  théorie  sur  les  maladies  do  famille.  Il 
nous  expliqua  comment,  sans  telle  mère,  telle  maison  eût 
prospéré,  comment  tel  fils  avait  ruiné  son  père,  comment 
tel  père  avait  détruit  l'avenir  et  la  considération  de  ses  en- 
fans.  Quoique  soutenue  en  riant,  cette  thèse  sociale  fut  en 
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dix  minutps  nppiiyéo  d(>  tant  d'oxcinplns  qiio  j'en  resl;ii 
Cniipo.  C.oIIg  vi'ril(''  paviiil  louslos  iiaradoxcsinscnsOs,  innis 
spiritiii'lli'nipnl   di'tiioiitn's,   par   lesquels   les  jounialisles 
s'amusent  enire  eux,  quand  il  ne  se  trouve  \h  personnel') 
mystifier.  Eh  bien!  jo  suis  l'i^lro  fatal  de  noire  famille.   Le 
cœur  plein  do  tendresse,  j'agis  comme  un  ennemi.  A  tous 
vos  dévo'iemens,  j'ai  r(''pondu  par  des  maux.  Quoique  in- 
volontairement port(',  le  dernier  coup  est  de  tous  le  plus 
cruel.  P(?ndant  que  jo  menais  à  Paris  une  vio  sans  difrnilé, 
pleine  de  plaisirs  et  do  misfres,  prenant  la  camaraderie 
pour  l'amitié,  laissant  do  véritables  amis  pour  des  gens  qui 
voulaient  e(  devaient  m'exploiter,  vous  oubliant  et  no  me 
souvenant  de  vous  ijue  pour  vous  causrt'  du  mal,  vous  sui- 
viez riiumblo  sentier  du  travail,   allant  péniblement  mais 
silrement  à  cetle  fortune  que  je  tentais  si  follement  do  sur- 
prendre. Pendant  que  vous  deveniez  meilleurs,  moi  je  met- 
lais  dans  ma  vie  un  élément  funeste.  Oui,  j'ai  des  ambi- 
tions démesurées,  qui  m'empêchent  d'accepter  une  vie 
humble.  J'ai  des  goûts,  des  plaisirs  dont  la  souvenance 
empoisonne   l<'s  jouissances  qui  sont  à  ma  portée  et  qui 
m'eussent  jadis  satisfait.  0  ma  chère  Eve!  jo  méjuge  plus 
sévèrement  que  qui  ce  soit,  car  je  me  condamne  absolu- 
ment et  sans  pitié  pour  moi-môme.  La  hitto  à  Paris  exigo 
une  force  constante,  et  mon  vouloir  ne  va  que  par  accès, 
ma  cervelle  est  intermittente.   L'avenir  m'effraie  tant  que 
je  ne  veux  pas  de  l'avenir,  et  le  présent  m'est  insupporta- 
ble. J'ai  voulu  vous  revoir,  j'aurais  mieux  fait  de  m'expa- 
trier  à  jamais.  IMais  l'expatriation  sans  moyens  d'existence 
serait  une  folie,  et  jo  ne  l'ajouterai  [las  h  toutes  les  autres. 
La  mort  me  semble  préférable  aune  vie  incomplète;  et, 
dans  quelque  position  que  Jo  me  suppose,  mon  excessive 
vanité  me  ferait  commettre  des  sottises.  Cerlains  êtres  sont 
comme  des  zéros,  il  leur  faut  un  cbifTre  qui  les  précède,  et 
leur  néant  acquiert  alors  une  valeur  décuple.  Jo  ne  puis  ac- 
quérir do  valeur  que  par  un   mariage  avec  une  volonté 
forte,  impitoyable.  Madame  de  Bargeton  était  bien  ma 
femme,  j'ai  manqué  ma  vie  en  n'abandonnant  pasCoralio 
pour  elle.  David  et  toi  vous  pourriez  être  d'exeellens  pilotes 
pour  moi  ;  mais  vous  n'êtes  pas  assez  forts  pour  dompter 
ma  faiblesse,  qui  se  dérobe  en  quelque  sorte  à  la  domina- 
tion. J'aime  une  vie  facile,  sansennuis:  et,  pour  me  débar- 
rasser d'une  contrariété,  je  suis  d'une  lâcheté  qui  peut  me 
mener  très-loin.  Je  suis  né  prince.  J'ai  plus  de  dextérité 
d'esprit  qu'il  n'en  faut  pour  parvenir,  mais  je  n'en  ai  que 
pendant  un  moment,  et  le  prix  dans  une  carrière  parcou- 
rue par  tant  d'ambitieux  est  à  celui  qui  n'en  déploie  que  le 
nécessaire  et  qui  s'en  trouve  encore  assez  au  bout  de  la 
journée.  Je  ferais  le  mal  comme  je  viens  de  le  faire  ici, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde.  Il  y  a  des  hom- 
mes-chêne, je  ne  suis  peut-être  qu'un  arbuste  élégant,   et 
j'ai  la  prétention  d'être  un  cèdre.  Voilà  mon  bilan  écrit.  Ce 
désaccord  entre  mes  moyens  et  mes  désirs,  ce  défaut  d'é- 
quilibre annulera  toujours  mes  eiïorts.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  caractères  dans  la  classe  lettrée  à  cause  des  dispropor- 
tions continuelles  entre  l'intelligence  et  le  caractère,  entre 
le  vouloir  et  le  désir.  Quelseraitmondcstin?  je  puis  le  voir 
par  avance  en  me  souvenant  de  quelques  vieilles  gloires 
parisiennes  que  j'ai  vues  ouliliécs.  Au  seuil  de  la  vieillesse, 
je  serai  plus  vieux  que  mon  âge,  sans  fortune  et  sans  con- 
sidération. Tout  mon  être  actuel  repousse  une  pareille  vieil- 
lesse :  je  ne  veux  pas  être  un  haillon  social.  Chère  sœur, 
adorée  autant  pour  tes  dernières  rigueurs  que  pour  tes  pre- 
mières tendresses,  si  nous  avons  payé  cher  le  plaisir  que 
j'ai  eu   à  te  revoir,  toi  et  David,  plus  tard  vous  penserez 
peut-être  que  nul  prix  n'était  trop  élevé  pour  les  dernières 
félicités  d'un  pauvre  être  qui  vous  aimait!...  Ne  faites  au- 
cune recherche  ni  de  moi  ni  de  ma  destinée  :  au  moins 
mon  esprit  m'aura-til  servi  dans  l'exécution  de  mes  vo- 
lontés. La  résignation,  mon  ange,  est  un  suicide  quotidien, 
moi  jo  n'ai  de  résignation  que  pouT  un  jour,  je  vais  ca 
profiter  aujourd'hui...  » 

Deux  heures. 

«  Oui,  je  l'ai  bien  résolu.  Adieu  donc  pour  joujours,  ma 


rlière  Eve.  J'éprouve  quelque  douceur  â  penser  que  je  ne 
vivrai  plus  <pie  dans  vos  cœurs.  Là  sera  ma  tombe...  jo 
n'en  veux  pas  d'autre.  Encore  adieu  1  C'est  le  dernier  de 
ton  frèro, 

Lucien.  » 

Après  avoir  écrit  cette  lellrc,  Lucien  descendit  sans  faire 
aucun  bruit,  il  la  posa  sur  lo  berceau  de  son  neveu,  dé- 
posa sur  le  front  de  sa  sœur  endormie  un  dernier  baiser 
trempé  de  larmes  et  sortit.  Il  éteignit  son  bougeoir  au  cré- 
puscule, et,  après  avoir  regardé  cette  vieille  maison  une 
dernière  fois,  il  ouvrit  tout  doucement  la  porte  de  l'allén  ; 
mais,  malgré  ses  précautions,  il  éveilla  Kolb,  qui  couchait 
sur  un  matelas  par  terre  dans  l'atelier. 

—  Qui  ûi  là?...  s'écria  Kolb.  —C'est  moi,  dit  Lucien, 
je  m'en  vais,  Kolb.  — Vus  auriez  mieux  vait  le  ne  chamais 
fenir,  se  dit  Kolb  à  lui-même,  mais  assez  haut  pour  que 
Lucien  l'entendît.  —  J'aurais  bien  fait  do  ne  jamais  venir 
au  monde,  réfjondit  Lucien.  Adieu,  Kolb,  je  ne  t'en  veux 
pas  d'une  pensée  que  j'ai  moi-même.  Tu  diras  h  David  que 
ma  dernière  aspiration  aura  été  un  regret  de  n'avoir  pu 
l'embrasser. 

Lorsque  l'Alsacien  fut  debout  et  habillé,  Lucien  avait 
fermé  la  porte  de  la  mai?on,  et  il  descendait  vers  la  Cha- 
rente, par  la  promenade  de  Beaulieu,  mis  comme  s'il  allait 
à  une  fête,  car  il  s'était  fait  un  linceul  de  ses  habits  pari- 
siens et  de  sou  joli  harnais  de  dandy.  Frappé  de  l'accent 
et  des  dernières  paroles  de  Lucien,  Kolb  voulut  aller  sa- 
voir si  sa  maîtresse  était  instruite  du  départ  de  son  frère,  et 
si  elle  en  avait  reçu  les  adieux  ;  mais,  en  trouvant  la  mai- 
son plongée  en  un  profond  silence,  il  pensa  que  ce  départ 
était  sans  doute  convenu,  et  il  se  recoucha. 

On  a,  relativement  à  la  gravité  du  sujet,  écrit  très-peu 
sur  le  suicide  ;  on  ne  l'a  pas  observé.  Peut-être  cetle  mala- 
die est-elle  inobservable.  Le  suicide  est  l'effet  d'un  senti- 
ment que  nous  nommerons,  si  vous  voulez,  Veatime  de  soi- 
même,  pour  ne  pas  lo  confondre  avec  le  mot  honneur.  Le 
jour  où  l'homme  se  méprise,  le  jour  oii  il  se  voit  méprisé, 
le  moment  où  la  réalité  de  la  vie  est  en  désaccord  avec  ses 
espérances,  il  se  tue,  et  rend  ainsi  hommage  à  la  société, 
devant  laquelle  il  ne  veut  pas  rester  déshabillé  de  ses  ver- 
tus ou  de  sa  splendeur.  Quoi  qu'on  en  dise  parmi  les  athées 
(il  faut  excepter  le  chrétien  du  suicide),  les  lâches  seuls 
acceptent  une  vie  déshonorée.  Le  suicide  est  de  trois  natu- 
res :  il  y  a  d'abord  le  suicide  qui  n'est  que  le  dernier  accès 
d'une  longue  maladie  et  qui  certes  appartient  à  la  patho- 
logie ;  puis  le  suicide  par  désespoir,  enfin  le  suicide  par 
raisonnement.  Lucien  voulait  se  tuer  par  désespoir  et  par 
raisonnement,  les  deux  suicides  dont  on  peut  revenir,  car 
il  n'y  a  d'irrévocable  que  le  suicide  pathologique  :  mais 
souvent  les  trois  causes  se  réunissent,  comme  chez  Jean- 
Jacques  Rousseau. 

Lucien,  une  fois  sa  résolution  prise,  tomba  dans  la  dé- 
libération des  moyens,  etiepoëte  voulut  finir  poétiquement. 
Il  avait  d'abord  pensé  tout  bonnement  à  s'aller  jeter  dans 
la  Charente  :  mais,  en  descendant  les  rampes  de  Beaulieu 
pour  la  dernière  fois,  il  entendit  par  avance  lo  tapage  que 
ferait  son  suicide,  il  vit  l'affreux  spectacle  de  son  corps  re- 
venu sur  l'eau,  déformé,  l'objet  d'une  enquête  judiciaire  : 
il  eut,  comme  quelques  suicides,  un  amour-propre  pos- 
thume. 

Pendant  la  journée  passée  au  moulin  de  Courtois,  il  s'é- 
tait promené  le  long  de  la  rivière,  et  avait  remarqué,  non 
loin  du  moulin,  une  de  ces  nappes  rondes,  comme  il  s'en 
trouve  dans  les  petits  cours  d'eau  dont  l'excessive  profon- 
deur est  accusée  par  la  tranquillité  de  la  surface.  L'eau 
n'est  plus  ni  verte,  ni  bleue,  ni  claire,  ni  jaune  ;  elle  est 
comme  un  miroir  d'acier  poli.  Les  bords  de  cette  coupe 
n'offraient  plus  ni  glaïeuls,  ni  fleurs  bleues,  ni  les  larges 
feuilles  du  nénuphar  ;  l'herbe  de  la  berge  était  courte  et 
pressée,  les  saules  pleuraient  autour,  assez  pitloresquement 
placés  tous. On  devinait  facilement  un  précipice  plein  d'eau. 
Celui  qui  pouvait  avoir  le  courage  d'emplir  ses  poches  do 
cailloux  devaity  trouver  une  mort  inévitable,  et  ne  jamais 


160 


DE  BALZAC. 


être  retrouvé.  —  Voilà,  s'était  dit  le  poète  en  admirant  ce 
joli  petit  paysage,  un  endroit  qui  vous  met  l'eau  à  la  bou- 
che d'une  noyade.  Ce  souvenir  lui  revint  à  la  mémoire  au 
moment  où  il  atteignit  L'Houmeau.  Il  cliemina  donc  vers 
Marsac,  en  proie  à  ces  detnières  et  funèbres  pensées,  et 
dans  la  ferme  intention  de  dérober  ainsi  le  secret  de  sa 
mort,  de  ne  pas  être  l'objet  d'une  enquête,  de  ne  pas  être 
enterré,  de  ne  pas  être  vu  dans  l'horrible  élat  où  sont  les 
noyés  quand  ils  reviennent  à  fleur  d'eau.  Il  parvint  bien- 
Wt  au  pied  d'une  de  ces  côtes  qui  se  rencontrent  si  fré- 
quemment sur  les  routes  de  France,  et  surtout  entre  An- 
goulême  et  Poitiers.  La  diligence  de  Bordeaux  à  Paris 
venait  avec  rapidité,  les  voyageurs  allaient  sans  doute  en 
descendre  pour  monter  cette  longue  côte  à  pied.  Lucien, 
qui  ne  voulut  pas  se  laisser  voir,  se  jeta  dans  un  petit  che- 
min creux  et  se  mit  à  cueillir  dos  fleurs  dans  une  vigne. 
Quand  il  reprit  la  grande  route,  il  tenait  à  la  main  un  gros 
bouquet  de  sediim,  une  fleur  jaune  qui  vient  dans  le  caillou 
des  vignobles,  et  il  déboucha  précisément  derrière  un  voya- 
geur vêtu  tout  en  noir,  les  cheveux  poudrés,  chaussé  de 
souliers  en  veau  d'Orléans  à  boucles  d'argent,  brun  de  vi- 
sage, et  couturé  comme  si,  dans  son  enlance,  il  fût  tombé 
dans  le  feu.  Ce  voyageur  à  tournure  si  palemment  ecclé- 
siastique, allait  lentement  et  fumait  un  cigare.  En  enten- 
dant Lucien,  qui  saula  de  la  vi^ne  sur  la  route,  l'inconnu 
se  retourna,  parut  comme  saisi  de  la  beauté  profondément 
mélancolique  du  poète,  de  son  bouquet  syniboli(iue  et  de 
sa  mise  élégante.  Ce  voyageur  ressemblait  à  un  chasseur 
qui  trouve  une  proie  longtemps  et  inutilement  cherchée. 
Il  laissa,  en  slylo  do  marine,  Lucien  arriver,  et  retarda  sa 
marche  en  ayant  l'air  de  regarder  le  bas  de  la  côte.  Lu- 
cien, qui  fit  le  même  mouvement,  y  aperçut  une  petite 
calèche  attelée  de  deux  chevaux  et  un  postillon  à  pied. 

—  Vous  avez  laissé  courir  la  diligence,  monsieur,  vous 
perdrez  votre  place,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  monter 
dans  ma  calèche  pour  la  rattraper,  car  la  poste  va  plus  vite 
que  la  voiture  publique,  dit  le  voyageur  à  Lucien  en  pro- 
nonçaul  ces  mois  avec  un  accent  très-mar(|UQ  d'espagnol, 
et  en  mettant  à  son  offre  une  exquise  politesse. 

Sans  attendre  la  réponse  de  Lucien,  l'Espagnol  tira  de  sa 
poche  un  étui  a  cigares,  et  le  présenta  tout  ouvert  à  Lucien 
pour  qu'il  en  prît  un.  —  Je  no  suis  pas  un  voyageur,  ré- 
pondit Lucien,  et  je  suis  trop  près  du  terme  de  ma  course 
pour  me  donner  le  plaisir  de  lumer.  —  Vous  êtes  bien  sé- 
vère envers  vous-même,  repartit  l'Espagnol.  Quoique  cha- 
noine honoraire  de  la  cathédrale  de  Tolède,  je  me  passe 
de  lemps  en  temps  un  petit  cigare.  Dieu  nous  a  donné  le 
tabac  pour  endormir  nos  passions  et  nos  douleurs...  Vous 
me  semblez  avoir  du  chagrin,  vous  en  avez  du  moins  l'en- 
seigne à  la  main,  comme  le  triste  dieu  do  l'hymen.  Tenez!  .. 
tous  vos  chagrins  s'en  iront  avec  la  fumée...  El  le  prêtre 
retondit  sa  boîte  en  paille  avec  une  sorle  do  séduction,  en 
jetant  à  Lucien  des  regards  animés  de  charité.  —  Pardon, 
mon  père,  répliqua  sèchement  Lucien,  il  n'y  a  pas  de  ci- 
gares qui  puissent  dissiper  mes  chagrins. 

En  disant  cela,  les  yeux  de  Lucien  se  mouillèrent  de  lar- 
mes. —  Oh  !  jeune  homme,  est-ce  donc  la  providence  di- 
vine qui  m'a  fait  désirer  de  secouer  par  un  peu  d'exercice 
à  pied  le  sommeil  dont  sont  saisis  au  malin  tous  les  voya- 
geurs, afin  que  je  pusse,  en  vous  consolant,  obéira  ma 
mission  ici-bas?...  Et  quels  grands  chagrins  pouvez-vous. 
avoir  à  votre  âge  ?  —  Vos  consolaiions,  mon  père,  seraient 
bien  inutiles  :  vous  êtes  Espagnol,  jo  suis  Français  ;  vou:> 
croyez  aux  commandemens  de  l'Eglise,  moi,  je  suis  athée. 
—  Santa  Yirgen  del  Pilarl...  Vous  êtes  athées  s'écria  le 
prèlre  en  passant  son  bras  sous  celui  de  Lucien  avec  un 
empressement  maternel.  Eh  I  voilà  l'une  des  curiosité!  que 
je  m'étais  promis  d'observer  à  Paris.  En  Espagne,  nous  ne 
croyons  pas  aux  athées...  Il  n'y  a  qu'en  France  où,  à  dix- 
neuf  ans,  ou  puisse  avoir  de  pareilles  opinions.  —  Oh  !  jo 
suis  un  athée  au  complet  ;  jo  ne  crois  ni  en  Dieu,  ni  à  la 
société,  ni  au  bonheur,  Regardez-moi  donc  bien,  mon 
père  ;  car  dans  quelques  heures  ju  ne  serai  plus.  Voilà  mon 
dernier  soleil  I...  dit  Lucien  avec  une  sorte  d'emphase  eu 


montrant  le  ciel.— Ah  çà  !  qu'avez-vous  fait  pour  mourir  ? 
qui  vous  a  condamné  à  mort?  —  Un  tribunal  souverain  : 
moi-même  !  —  Enfant  !  s'écria  le  prêtre.  Avez-vous  tué 
un  homme?  l'échafaud  vousatlend-il?  Raisonnons  un  peu. 
Si  vous  voulez  rentrer,  selon  vous,  dans  le  néant,  tout  vous 
est  inditïérent  ici-bas.  Lucien  inclina  la  tète  en  signe  d'as- 
senliment.  —  Eh  bien  !  vous  pouvez  alors  me  conter  vos 
peines  1  II  s'agit  sans  doute  de  quelques  amourettes  qui 
vont  mal?...  Lucien  fit  un  geste  d'épaules  très-significatif. 

—  Vous  voulez  vous  tuer  pour  éviter  le  déshonneur,  ou 
parce  que  vous  désespérez  de  la  vie  ?  eh  bien  I  vous  vous 
tuerez  aussi  bien  à  Poitiers  qu'à  Angoulême,  à  Tours  aussi 
bien  qu'à  Poitiers.  Les  sables  mouvans  do  la  Loire  ne  ren- 
dent pas  leur  proie...  Non,  mon  père,  répondit  Lucien,  j'ai 
mon  aftaire.  Il  y  a  vingt  jours,  j'ai  vu  la  plus  charmante 
rade  où  puisse  aborder  dans  l'aulre  monde  un  homme  dé- 
goûté de  celui-ci.  —  Un  autre  monde  !...  vous  n'êtes  plus 
athée.  —  Oh  I  ce  que  j'entends  par  l'autre  monde,  c'est 
ma  future  transformation  en  animal  ou  en  plante. — Avez- 
vous  une  maladie  incurable?  —  Oui,  mon  père.. —  Ah! 
nous  y  voilà,  dit  le  prêtre,  et  laquelle?  —  La  pauvreté. 

Le  prêtre  regarda  Lucien  en  f  ourlant,  et  lui  dit  avec  une 
grâce  infinie  et  un  sourire  presque  ironique  :  —  Le  dia- 
mant ignore  sa  valeur.  —  Il  n'y  a  qu'un  prêlre  qui  puisse 
flatter  un  homme  pauvre  qui  s'en  va  mourir  1  s'écria  Lu- 
cien. —  Vous  ne  mourrez  pas,  dit  l'Espagnol  avec  autorité. 

—  J'ai  bien  entendu  dire,  reprit  Lucien,  qu'on  dévalisait 
les  gens  sur  la  route,  je  ne  savais  pas  qu'on  les  y  enrichît. 

—  Vous  allez  le  savoir,  dit  le  ■prêtre  après  avoir  examiné 
si  la  dislance  à  laquelle  se  trouvait  la  voiture  leur  permet- 
tait de  faire  seuls  encore  quelques  pas.  Ecoutez-moi,  dit  l(! 
prêtre  en  mâchonnant  son  cigare,  votre  pauvreté  ne  serait 
pas  une  raison  pour  mourir.  J'ai  besoin  d'un  secrélaire,  le 

/mien  vient  de  mourir  à  Irun.  Je  me  trouve  dans  la  situa- 
tion où  fut  le  baron  de  Goërtz,  le  fameux  ministre  de  Char 
les  XH,  qui  arriva  sans  secrétaire  dans  une  petite  ville  en 
allant  en  Suède,  comme  moi  je  vais  à  Paris.  Le  baron  ren- 
contra le  fils  d'un  orfèvre,  remarquable  par  une  beauiéqui 
no  pouvait  certes  pas  valoir  la  vôtre...  Le  baron  de  Goërtz 
trouve  à  ce  jeune  homme  de  l'mtclligence,  comme  moi  je 
vous  trouve  de  la  poésie  au  front  ;  il  le  prend  dans  sa  voi- 
ture, comme  moi  je  vais  vous  prendre  dans  la  mienne  ;  et 
de  cet  enfant  condamné  à  bruuir  des  couverts  et  à  fabri- 
quer des  bijoux  dans  une  petite  ville  de  province  comme 
Angoulême,  il  en  fait  son  favori,  comm.e  vous  serez  le 
mien.  Arrivé  à  Stockholm,  il  installe  son  secrétaire  et  l'ac- 
cable de  travaux.  Le  jeune  secrélaire  passe  les  nuits  à  écri- 
re ;  et,  comme  tous  les  grands  travailleurs,  il  contracte 
une  habitude,  il  se  met  à  mâcher  du  papier.  Feu  monsieur 
de  Malesherbes  faisait,  lui,  des  camouflets,  et  il  en  donna, 
par  parenthèse,  un  à  je  ne  sais  quel  personnage  dont  le 
procès  dépendait  de  son  rapport.  Notre  beau  jeune  homme 
commence  par  du  papier  blanc,  mais  il  s'y  accoutume  et 
passe  aux  papiers  écrits  qu'il  trouve  plus  savoureux.  On  ne 
fumait  p;is  encore  comme  aujourd'hui.  Enfin  le  petit  secré- 
taire en  arrive,  de  saveur  en  saveur,  à  mâchonner  des  par- 
chemins et  à  les  manger.  On  s'occupait  alors,  eniro  la  Rus- 
sie et  la  Suède,  d'un  traité  de  paix  que  les  Etats  imposaient 
à  Charles  XII,  comme  en  1814  on  voulait  forcer  Napoléon 
à  traiter  de  la  paix.  La  base  des  négociations  était  le  Iraité 
Tiit  entre  les  deux  puissances  à  propos  de  la  Finlande; 
Goërtz  en  confie  l'original  à  son  secrélaire  :  mais,  quand 
il  s'agit  de  soumettre  le  projet  aux  Elats,  il  se  reneontrait 
cetle  petite  diflîculté,  que  le  traité  ne  se  trouvait  plus.  Les 
Etats  imaginent  que  le  ministre,  pour  servir  les  passions 
du  roi,  .s'est  avisé  de  faire  disparaître  cette  pièce,  le  baron 
do  Goërtz  est  accusé  :  son  secrélaire  avoue  alors  avoir 
mangé  le  traité...  On  instruit  un  procès,  le  fait  est  prouvé, 
le  secrétaire  est  condamné  à  mort.  Mais,  comme  vous  n'en 
êtes  pas  là,  prenez  un  cigare,  et  fumez-le  en  attendant 
notre  calèche. 

Lucien  prit  un  cigare  et  l'alluma,  comme  cela  se  fait  en 
Espagne,  au  ci^'are  du  prêtre,  en  se  disant  :  —  11  a  raison, 
j'ai  toujours  le  temps  de  me  tuer.  —  C'est  souvent,  reprit 
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l'EspriRnol,  au  moment  où  les  jeunes  gens  désespèrent  le 
plus  de  leur  avenir,  que  Inur  fortune  commence.  Voil?!  ce 
que  je  voulais  vous  dire,  j'ai  préH-ré  vous  le  prouver  par 
un  exom[ile.  ('e  beau  secrétaire,  condamrK'  à  mort,  (Hait 
dans  une  position  d'autant  plus  d('sespt\rée  que  le  roi  de 
Su(\le  ne  pouvait  pas  lui  faire  grâce,  sa  sentence  ayani  (ilé 
reii'luo  par  les  Elats  de  Suède  ;  mais  il  ferma  les  yeux  sur 
une  évasion.  l,e  joli  petit  secrétaire  se  sauve  sur  une  bar- 
que avec  quelques  ('cus  dans  sa  poche,  et  arriver  à  la  cour 
deC.oiirlande,  muni  d'une  leltre  do  recommandation  do 
Gnërtz  pour  le  duc  à  qui  le  ministre  suédois  ex(ilii|uait  l'a- 
venlurr'  et  la  manie  de  son  protégé.  Le  duc  place  le  bel  ca- 
fant  comme  secrétaire  chez  son  protég(''.  Le  duc  était  un 
dissipateur,  il  avait  une  jolie  femme  et  un  intcmlant,  trois 
causes  de  ruine.  Si  vous  croyiez  que  ce  joli  homme,  con- 
damné à  mort  pour  avoir  mangé  lejlraité  relatif?)  la  l'in- 
lande,  se  corrige  de  son  goilt  dépravé,  vous  ne  connaîtriez 
pas  l'empire  du  vice  sur  l'homme  ;  la  peine  do  mort  ne 
l'arrête  pas  quand  il  s'agit  d'unejouissance  qu'il  .s'est  créée! 
D'où  vient  cette  puissance  du  vice?  est-ce  une  force  qui 
lui  soit  propre,  ou  vient-ehe  de  la  faiblesse  humaine?  Y 
a-t-il  des  goûts  qui  soient  placés  sur  les  limites  do  la  fo- 
lie ?  Je  ne  puis  m'empÇcher  de  rire  di^s  moralistes  qui  veu- 
lent combattre  de  pareilles  maladies  avec  île  belles  phra- 
ses!... Il  y  cul  un  moment  où  le  duc,  efTrnyé  du  refus  que 
lui  fit  son  intendant  à  propos  d'une  demande  d'argent, 
voulut  des  comptes,  une  sottise  !  Il  n'y  a  rien  de  plus  ta- 
cile  que  d'écrire  un  compte,  la  difficalté  n'est  jamais  là. 
L'intendant  confia  toutes  les  pièces  à  son  secrétaire  pour 
établir  le  bilan  de  la  liste  civile  de  Courlande.  Au  milieu 
de  son  travail  et  de  la  nuit  où  il  le  finissait,  notre  petit 
mangeur  do  papier  s'aperçoit  qu'il  mâche  une  quittance  du 
duc  pour  une  somme  considérable  :  la  peur  le  saisit,  il  s'ar- 
rête à  moitié  de  la  signature,  il  court  se  jeter  aux  pieds  de 
la  duchesse  en  lui  expliquant  sa  manie,  en  implorant  ia 
protection  de  la  souveraine,  et  l'implorant  au  milieu 
de  la  nuit.  La  beauté  du  jeune  commis  fit  une  telle  im- 
pression sur  cette  femme,  qu'elle  l'épousa  lorsqu'elle  fut 
veuve.  Ainsi,  en  plein  dix-huitième  siècle,  dans  un  pays 
où  régnait  le  blason,  le  fils  d'un  orfèvre  devint  prince  sou- 
verain... Il  est  devenu  quelque  chose  de  mieux!...  Il  a  été 
régent  à  la  mort  de  la  première  Catherine,  il  a  gouverné 
l'impératrice  Anne,  et  voulut  être  le  Richelieu  de  ia  Rus'^ie. 
Eh  bien  !  jeune  homme,  sachez  une  chose  :  c'est  que,  si 
êtes  plus  beau  que  Biren,  moi  je  vaux  bien,  quoique  sim- 
ple chanoine,  le  baron  do  Goërtz.  Ainsi  montez!  nous  vous 
trouverons  un  duché  de  Courlande  à  Paris,  et,  à  défaut  de 
duché,  nous  aurons  toujours  bien  la  duchesse. 

L'Espagnol  passa  la  main  sous  le  bras  de  Lucien,  le  força 
littéralement  à  monter  dans  sa  voiture,  et  le  postillon  re- 
ferma la  portière.—  Maintenant  parlez,  je  vous  écoule,  dit 
le  chanoine  de  Tolède  à  Lucien  stupéfait.  Je  suis  un  vieux 
prêtre  à  qui  vous  pouvez  tout  dire  sans  danger.  Vous  n'a- 
vez sans  doute  encore  mangé  que  voire  patrimoine  ou  l'ar- 
gent de  votre  maman.  Vous  aurez  fait  votre  petit  trou  à  la 
lune,  et  nous  avons  de  l'honneur  jusqu'au  bout  de  nos  jo- 
lies petites  bottes  fines...  Allez,  confessez-vous  hardiment, 
ce  sera  absolument  comme  si  vous  vous  parliez  à  vous- 
même. 

Lucien  se  trouvait  dans  la  situation  de  ce  pêcheur  de  je 
ne  sais  quel  conte  arabe  qui,  voulant  se  noyer  en  plein 
océan,  tombe  au  milieu  de  contrées  sous-marines  et  y  de- 
vient roi.  Le  prêtre  espagnol  paraissait  si  véritablement  af- 
fectueux, que  le  poëte  n'hésita  pas  a  lui  ouvrir  son  cœur; 
il  lui  raconta  donc,  d'Angoulême  à  Ruffec,  toute  sa  vie,  en 
n'omettant  aucune  de  ses  fautes,  et  finissant  par  le  dernier 
désastre  qu'il  venait  de  causer.  Au  moment  où  il  termin.dl 
ce  récit,  d'autant  plus  poétiquement  débité  que  Lucien  le 
répétait  pour  la  troisième  fois  dppuis  quinze  jours,  il  arri- 
vait au  point  où,  sur  la  roule,  près  de  Ruffec,  se  trouve  le 
domaine  de  la  famille  de  Raslignac,  dont  le  nom,  la  pre- 
mière fois  qu'il  le  prononça,  fil  faire  un  mouvement  à 
l'Espagnol.— Voici,  dit-il,  d'ouest  parti  le  jeune  Raslignac, 
qui  no  me  vaut  certes  pas,  et  qui  a  eu  plus  de  bonheur  que 
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moi.  —  Ah!  —  Oui,  celte  drôle  de  gentilhommière  est  la 
maison  de  son  père.  Il  est  devenu,  comme  je  vous  le  di- 
sais, l'amant  de  madame  de  Nucingen,  la  lémine  du  fa- 
meux t)an(puer.  Moi,  je  me  suis  laissé  aller  à  la  poésie;  lui, 
plus  habile,  a  donné  dans  le  solide... 

Le  prêtre  fil  arrêtcir  sa  calècht;;  il  voulut,  par  curiosité, 
parcourir  la  petite  avenue  qiu  de  la  roule  conduisait  à  la 
maison,  el  regarda  tout  avec  plus  d'intérêt  qun  Lucien 
n'en  attendait  d'un  prêtre  espagnol.  —  Vous  connaissiez 
donc  les  Raslignac?...  lui  demanda  Lucien.  —  Je  connais 
tout  Paris,  dit  ri<:spagnol  en  remontant  dans  sa  voiture. 
Ainsi,  faute  de  dix  ou  douze  mille  francs,  vous  alliez  vous 
tuer.  Vous  êtes  un  enf  int,  vous  ne  connaissez  ni  les  hom- 
mes ni  les  choses.  Une  destinée  vaut  tout  ce  que  l'hommo 
l'estime,  et  vous  n'évaluez  votre  avenir  que  douze  mille 
francs;  eh  bien  I  je  vous  achèterai  tout  à  l'heure  davan- 
tage. Quand  à  l'emprisonnement  de  votre  beau-frère,  c'est 
une  vétille  :  si  ce  cher  monsieur  Séchard a  fait  une  décou- 
verte, il  sera  riche.  Les  riches  n'ont  jamais  été  mis  en  pri- 
.son  pour  dettes.  Vous  ne  me  paraissez  pas  fort  en  histoire. 
Il  y  a  deux  histoires;  l'histoire  officielle,  menteuse,  qu'on 
enseigne,  l'histoire  ad  n/<tim  delphini ;  puis  l'histoire  se- 
crète, où  sont  les  véritables  causes  des  évi'nemeiis,  une 
histoire  honteuse.  Lais-ez-moi  vous  raconter  en  trois  mois 
une  autre  historiette  que  vous  ne  connaissez  pas.  Un  am- 
bitieux, prêtre  el  jeune,  veut  entrer  aux  affaires  publicjues, 
il  se  fait  le  chien  couchant  du  favori,  le  favori  d'une  reine  ; 
le  favori  devient  son  bienfaiteur,  et  lui  donne  le  rang  de 
ministre  en  lui  donnant  place  au  conseil.  Un  soir,  un  do 
ces  hommes  qui  croient  rendre  service  (ne  rendez  jamais 
un  service  qu'on  ne  vous  demande  pas  I  )  écrit  au  jeune 
ambitieux  que  la  vie  do  son  bienfaiteur  est  menacée.  Le 
roi  s'est  courroucé  d'avoir  un  maître,  demain  le  favori  doit 
être  tué  s'il  .se  rend  au  palais.  Eh  bien  !  jeune  homme, 
qu'auriez-vous  fait  en  recevant  celte  leltre  î  —  Je  serais 
allé  .sur-le-champ  avertir  mon  bienfaiteur  !  s'écria  vive- 
ment Lucien.  —  Vous  êtes  bien  encore  l'enfant  que  révèle 
le  récit  de  voire  existence,  dit  le  prêtre.  Noire  homme  s'est 
dit  :  Si  le  roi  va  jusqu'au  crime,  mon  bienfaiteur  est  perdu. 
Je  dois  avoir  reçu  celle  lettre  trop  tard.  El  il  a  dormi  jus- 
qu'à l'heure  où  l'on  tuait  le  favori...  —  C'est  un  monstre  ! 
dit  Lucien,  qui  .soupçonna  chez  le  prêtre  l'intention  de  l'é- 
prouver. —  Il  s'appelle  le  cardinal  de  Richelieu,  répondit 
le  chanoine,  et  son  bienfaiteur  a  nom  le  maréchal  d'An- 
cre. Vous  voyez  bien  que  vous  ne  connaissez  pas  votre  his- 
toire de  France.  N'avais-je  pas  raison  de  vous  dire  que 
l'HiSTOiRE  enseignée  dans  les  collèges  est  une  collection  de 
dates  et  de  faits,  excessivement  douteuse  d'abord,  mais  sans 
la  moindre  portée?  A  quoi  vous  sert-il  de  savoir  que  Jeanne 
d'Arc  a  existé?  En  avez -vous  jamais  tiré  celte  conclusion, 
que,  si  la  France  avait  alors  accepté  la  dynastie  angevine 
desPIantagenets,  les  deux  peuples  réunis  auraient  aujour- 
d'hui l'empire  du  monde,  et  q\ie  les  deux  îles  où  se  forgent 
les  troubles  publics  du  continent  .seraient  deux  provinces 
françaises?...  Mais  avcz-vous  étudié  les  moyens  par  les- 
quels les  Médicis,  de  simples  marchands,  sont  arrivés  à 
être  grands-ducs  de  Toscane?  — Un  poëte,  en  France, 
n'est  pas  tenu  d'être  un  bénédictin,  dit  Lucien.— Eh  bien! 
jeune  homme,  ils  sont  devenus  grands-ducs  comme  Ri- 
chelieu devint  ministre.  Si  vous  aviez  cherché  dans  l'his- 
toire les  causes  humaines  des  événemens,  au  lieu  d'en  ap- 
prendre par  cœur  les  étiiiuettes,  vous  en  auriez  tiré  des 
préceptes  pour  voire  conduite.  De  ce  que  je  viens  de  pren- 
dre au  hasard  dans  la  collection  des  faits  vrais  résulte  cette 
loi  :  Ne  voyez  dans  les  hommes  et  surtout  dans  les  femmes, 
que  des  inslrumens;  mais  ne  leur  laissez  pas  voir.  Adorez 
comme  Dieu  même  celui  qui,  placé  plus  haut  que  vous, 
peut  vous  être  utile,  et  ne  le  quittez  pas  qu'il  n'ait  fiayé 
très  cher  votre  .servilité.  Dans  le  commerce  du  monde, 
soyez  enfin  âpre  comme  le  juif  el  bas  comme  lui  :  faites 
pour  la  puissance  tout  ce  qu'il  fait  pour  l'argent.  Mais  aussi 
n'ayez  pas  plus  de  souci  de  l'homme  tombé  (jue  s'il  n'avait 
jamais  existé.  Savez-vous  pourquoi  vous  devez  vous  con- 
duire ainsi?...  Vous  voulez  dominer  le  monde,  n'est-co 
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pas  ?  il  faut  commoncor  par  lui  obéir  ot  le  bien  étudier.  Les 
savans  étudient  les  livres,  les  politiques  étudient  les  hom- 
mes, leurs  intérêts,  les  causes  génératrices  de  leurs  ac- 
tions. Or  le  monde,  la  société,  les  tiommes  pris  dans  leur 
ensemble,  sont  fatalistes;  ils  adorent  l'événement.  Savez- 
vous  pourquoi  je  vous  fais  ce  petit  cours  d'histoire?  c'est 
que  je  vous  crois  une  ambition  démesurée...  —  Oui,  mon 
pf.ve  !  _  Je  l'ai  bien  vu,  reprit  le  chanoine.  Mais  en  ce  mo- 
ment vous  vous  dites  :  Ce  chanoine  espagnol  invente  des 
anecdotes  et  pressure  l'histoire  pour  me  prouver  que  j'ai 
eu  trop  de  vertu!... 

Lucien  se  prit  à  sourire  en  voyant  ses  pensées  si  bien 
devinées. 

—  Eh  bien  I  jeune  homme,  prenons  des  faits  passés  à 
l'étal  de  banalités,  dit  le  prêtre.  Un  jour  la  Franco  est  à 
peu  près  conquise  par  les  Anglais,  le  roi  n'a  plus  qu'une 
province.  Du  sein  du  peuple  deux  êtres  se  dressent  :  une 
pauvre  jeune  fille,  cette  même  Jeanne  d'Arc  dont  nous 
parlions  ;  puis  un  bourgeois  nommé  Jacques  Cœur.  L'une 
donne  son  bras  et  le  prestige  de  sa  virginité,  l'autre  donne 
son  or  :  le  royaume  est  sauvé.  Mais  la  fille  est  prise!...  Le 
roi,  qui  peut  racheter  la  fille,  la  laisse  brûler  vivo.  Quanta 
Théroïque  bourgeois,  le  roi  le  laisse  accuser  de  crimes  ca- 
pitaux par  ses  courtisans,  qui  en  font  curée.  Les  dépouilles 
do  l'innocent,  traqué,  cerné,  abattu  par  la  justice,  enri- 
chissent cinq  maisons  nobles...  Et  le  père  de  larchevêque 
de  Bourges  sort  du  royaume,  pour  n'y  jamais  revenir,  sans 
un  sou  de  ses  biens  en  l'rance,  n'ayant  d'autre  argent  à  lui 
que  celui  qu'il  avait  confié  aux  Arabes,  aux  Sarrasins  en 
Egypte.  Vous  pouvez  dire  encore  :  Ces  exemples  sont  bien 
vieux,  toutes  ces  ingratitudes  ont  trois  cents  ans  d'instruc- 
tion publique,  et  les  squelettes  de  cet  âge-là  sont  fabuleux. 
Eh  bien  !  jeune  homme,  croyez-vous  au  dernier  demi- 
dieu  de  la  France,  à  Napoléon?  Il  a  tenu  l'un  de  ses  géné- 
raux dans  sa  disgrâce,  il  ne  l'a  fait  maréchal  qu'à  contre- 
cœur, jamais  il  ne  s'en  est  servi  volontiers.  Ce  maréchal  se 
nomme  Kellermann.  Savez- vous  pourquoi?...  Kellermann 
a  sauvé  la  France  et  le  premier  consul  à  Marengo  par  une 
charge  audacieuse  qui  fut  applaudie  au  milieu  du  sang  et 
du  feu.  Il  ne  fut  même  pas  question  de  cette  charge  héroï- 
que dans  le  bulletin.  La,  cause  de  la  froideur  de  Napoléon 
pour  Kellermann  est  aussi  la  cause  de  la  disgrâce  do  Fou- 
ché,  du  prince  de  Talleyrand  :  c'est  l'ingratitude  du  roi 
Charles  VII,  de  Richcheu,  l'ingratitude...  —  Mais,  mon 
père,  à  supposer  que  vous  me  sauviez  la  vie  et  que  vous 
lassiez  ma  fortune,  dit  Lucien,  vous  me  rendez  ainsi  la  re- 
connaissance assez  légère.  —  Petit  drôle,  dit  l'abbé  sou- 
riant et  prenant  l'oreille  de  Lucien  pour  la  lui  tortiller  avec 
une  familiarité  quasi  royale,  si  vous  étiez  ingrat  avec  moi, 
vous  seriez  alors  un  homme  fort,  et  je  ne  vous  en  voudrais 
pas;  mais  vous  n'en  êtes  pas  encore  là  ;  car,  simple  écolier, 
vous  avez  voulu  passer  trop  tôt  maître.  C'est  le  défaut  des 
Français  dans  votre  époque.  Ils  ont  été  gâtés  tous  par 
l'exomple  do  Napoléon.  Vous  donnez  votre  démission  parce 
que  vous  no  pouvez  pas  obtenir  l'épaulette  que  vous 
souhaitez...  Mais  avez-vous  rapporté  tous  vos  vouloirs, 
toutes  vos  actions  à  une  idée  ?...—  Hélas!  non,  dit  Lucien. 
—  Vous  avez  été  ce  que  les  Anglais  appellent  inconsistent, 
reprit  le  chanoine  en  souriant.— yu'importe  ce  que  j'ai  été, 
si  je  ne  puis  plus  rien  être!  répondit  Lucien.  — Qu'il  se 
trouve  derrière  toutes  vos  belles  qualités  une  force  semper 
rirens,  dit  le  prêtre  en  tenant  à  montrer  qu'il  savait  un  peu 
de  latin,  et  rien  ne  vous  résistera  dans  le  monde.  Je  vous 
aime  assez  déjà...  Lucien  sourit  d'un  air  d'incrédulité. 

—  Oui,  reprit  l'inconnu  en  répondant  au  sourire  de  Lu- 
cien, vous  m"intéres.sez  comme  si  vous  étiez  mon  fils,  et  je 
suis  assez  puissant  pour  vous  parler  à  cœur  ouvert,  comme 
vous  venez  de  me  parler.  Savez-vous  co  qui  me  plaît  de 
vous?...  Vous  avez  fait  en  vous-même  table  rase,  et  vous 
pouvez  alors  entendre  un  cours  do  morale  qui  ne  se  fait 
nulle  part:  car  les  hommes,  rassemblés  en  troupe,  sont  en- 
core plus  hypocrites  qu'ils  ne  le  sont  quand  leur  intérêt  les 
oblige  à  jouer  la  comédie.  Aussi  passe-t-on  une  bonne  par- 
lie  do  sa  vie  à  sarcler  ce  que  l'on  a  laLssé  pousser  dans  son 


cœur  pendant  son  adolescence.  Cette  opération  s'appelle 
acquérir  de  l'expérience. 

Lucien,  en  écoutant  le  prêtre,  se  disait  :  —  Voilà  quel- 
que vieux  politique  enchanté  de  s'amuser  en  chemin.  Il  se 
plaît  à  faire  changer  d'opinion  un  pauvre  garçon  qu'il  ren- 
contre sur  le  bord  d'un  suicide  ;  et  il  va  me  lâcher  au  bout 
de  sa  plaisanterie...  Mais  il  entend  bien  lo  paradoxe,  et  il 
me  paraît  tout  aussi  fort  que  Blondet  ou  que  Lousteau. 
Malgré  cette  sage  réflexion,  la  corruption  tentée  par  ce  di- 
plomate sur  Lucien  entrait  profondément  dans  cette  flme 
assez  disposée  à  la  recevoir,  et  y  faisait  d'autant  plus  de 
ravages  qu'elle  s'appuyait  sur  de  célèbres  exemples.  Pris 
par  le  cbarme  de  cette  conversalion  cynique,  Lucien  se  ra- 
crochait  d'autant  plus  volontiers  à  la  vie,  qu'il  se  sentait 
ramené  du  fond  de  sou  suicide  à  la  surface  par  un  bras 
puissant.  En  ceci,  le  prêtre  triomphait  évidemment.  Aussi, 
de  temps  en  temps,  avait-il  accompagné  ses  sarcasmes 
historiques  d'un  malicieux  sourire. 

—  Si  votre  façon  de  traiter  la  morale  ressemble  à  votro 
manière  d'envisager  l'histoire,  dit  Lucien,  je  voudrais  bien 
savoir  quel  e.st  en  ce  moment  lo  mobile  de  votre  appa- 
rente charité?  —  Ceci,  jeune  homme,  est  le  dernier  point 
de  mon  prône,  et  vous  me  permettrez  de  le  réserver,  car 
alors  nous  ne  nous  quitterons  pas  aujourd'hui,  répondit-il 
avec  la  finesse  d'un  prêtre  qui  voit  sa  malice  réussie. —  Eh 
bien!  parlez-moi  morale!  dit  Lucien,  qui  se  dit  en  lui- 
même  :  Je  vais  le  faire  poser.  —  La  morale,  jeune  homme, 
commence  à  la  loi,  dit  lo  prêtre.  S'il  ne  s'agissait  que  de 
religion,  les  lois  seraient  inutiles  :  les  peuples  religieux  ont 
peu  de  lois.  Au-dessus  de  la  loi  civile,  est  la  loi  politique. 
Eh  bien  !  voulez-vous  savoir  co  qui,  pour  un  homme  po- 
litique, est  écrit  sur  le  front  de  votre  dix-neuvième  siècle? 
Les  Français  ont  inventé,  en  1793,  une  souveraineté  po- 
pulaire qui  s'est  terminée  par  un  empereur  absolu.  Voilà 
pour  votre  histoire  nationale.  Quant  aux  mœurs  :  madame 
Tallien  et  madame  de  Beauharnais  ont  tenu  la  môme;con- 
duite.  Napoléon  épouse  l'une,  en  fait  votre  impératrice,  et 
n'a  jamais  voulu  recevoir  l'autre,  quoiqu'elle  fût  princesse. 
Sans-culotte  en  1793,  Napoléon  chausse  la  couronne  de  fer 
en  1804.  Les  féroces  amans  de  VEgalité  ou  la  Mort  de 
1792,  deviennent,  dès  1806,  complices  d'une  aristocratie 
légitimée  par  Louis  XVIII.  A  l'étranger,  l'aristocratie,  qui 
trône  aujourd'hui  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  a  fait 
pis  :  elle  a  été  usurière,  elle  a  été  marchande,  elle  a  fait 
des  petits  pâtés,  elle  a  été  cuisinière,  fermière,  gardeuse  de 
moutons.  En  France  donc,  la  loi  politique  aussi  bien  que 
la  loi  morale,  tous  et  chacun  ont  démenti  le  début  au  point 
d'arrivée,  leurs  opinions  par  la  conduite,  ou  la  conduite 
par  les  opinions.  Il  n'y  a  pas  eu  de  logique,  ni  dans  le  gou- 
vernement ni  chez  les  particuliers.  Aussi,  n'avez-vous  plus 
do  morale.  Aujourd'hui,  chez  vous,  le  succès  est  la  raison 
suprême  de  toutes  les  actions,  quelles  qu'elles  soient.  Lo 
fait  n'est  donc  plus  rien  en  lui-même,  il  est  tout  entier  dans 
l'idée  que  les  autres  s'en  forment.  De  là,  jeune  homme,  un 
second  précepte  :  ayez  de  beaux  dehors!  cachez  l'envers  de 
votre  vie,  et  présentez  un  endroit  très  brillant.  La  discré- 
tion, celte  devise  des  ambitieux,  est  celle  de  notre  ordre  : 
faites-en  la  vôtre.  Les  grands  commettent  presque  autant 
de  lâchetés  que  les  misérables;  mais  ils  les  commettent 
dans  l'ombre  et  font  parade  do  leurs  vertus  :  ils  restent 
grands.  Les  petits  déploient  leurs  vertus  dans  l'ombre,  ils 
expo.sent  leurs  misères  au  grand  jour  :  ils  sont  méprisés. 
Vous  avez  caché  vos  grandeurs  et  vous  avez  laissé  voir 
vos  plaies.  Vous  avez  eu  publiquement  pour  maîtresse  une 
actrice,  vous  avez  vécu  chez  elle,  avec  elle  :  vous  n'étiez 
nullement  réprélicnsible,  chacun  vous  trouvait  l'un  et 
l'autre  parfaitement  libre;  mais  vous  rompiez  en  visière 
aux  idées  du  monde  et  vous  n'avez  pas  eu  la  considération 
que  le  monde  accorde  à  ceux  qui  lui  obéissent.  Si  vous 
aviez  laissé  Coralio  à  ce  monsieur  Camusot,  si  vous  aviez 
caché  vos  relations  avec  elle,  vous  auriez  épousé  madame 
de  Bargeton,  vous  seriez  préfet  d'Angoulême  et  marquis 
de  Rubempré.  Changez  de  conduite  :  mettez  en  dehors 
votro  beauté,  vos  grâces,  votre  esprit,  votre  poésie.  Si  vous 
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vous  permettez  do  petites  infamies,  que  co  soit  entre  qua- 
tre murs  :  dès  lors  vous  no  serez  plus  coupable  do  Tuiro 
taclio  sur  les  décoralions  do  co  grand  lliéeitro  np[)elé  lo 
monde.  Napoléon  appelle  cela  :  laver  son  linge  sale  en  fa- 
mille. Du  second  précepte  découle  ce  corollaire  :  tout  est 
dans  la  forme.  Saisissez  bien  ce  quo  j'appelk^  la  forme.  Il  y 
a  des  gens  sans  instruction  qui,  pressés  par  le  besoin, 
prennent  une  sommn  quelconque,  par  violence,  à  autrui  : 
on  les  nomme  criminels  et  ils  sont  forcés  de  com[)ter  avec 
la  justice.  Un  pauvre  liomnio  de  génie  trouve  un  secret 
dont  l'exploitation  équivaut  à  un  trésor,  vous  lui  prêtez 
trois  mille  francs  (à  l'instar  do  ces  Cointet  qui  se  sont  trouvé 
vos  trois  raille  francs  entre  les  mains,  et  qui  vont  dépouil- 
ler votre  beau-frère),  vous  lo  tourmentez  do  manière  à 
vous  faire  céder  toutou  partie  du  secret,  vous  no  comptez 
qu'avec  votre  conscience,  et  votre  conscience  no  vous 
mène  pas  en  cour  d'assises.  Les  ennemis  do  l'ordre  social 
profitent  de  ce  contraste  pour  japper  après  la  justice  et  se 
courroucer  au  nom  du  peuple  de  co  qu'on  envoie  aux  ga- 
lères un  voleur  de  nuit  et  de  poules  dans  uno  enceinte  ha- 
bitée, tandis  qu'on  met  en  prison,  à  peine  pour  quehjucs 
mois,  un  homme  qui  ruine  des  familles  ;  mais  ces  hypo- 
crites savent  bien  qu'en  condamnant  lo  voleur  les  juges 
maintiennent  la  barrière  entre  les  pauvres  et  les  riches, 
qui,  renversée,  amènerait  la  un  de  l'ordre  social  ;  tandis 
quo  lo  banqueroutier,  l'adroit  capteur  de  successions,  lo 
banquier  qui  tue  uno  aflaire  à  son  profit,  ne  produisent 
que  des  déplacemens  de  fortune.  Ainsi,  la  société,  mon 
fils,  est  forcée  de  distinguer,  pour  son  compte,  ce  quo  je 
vous  fais  distinguer  pour  le  vôtre.  Le  grand  point  est  de 
s'égaler  à  toute  la  société.  Napoléon,  Richelieu,  les  Médi- 
as, s'égalèrent  à  leur  siècle.  Vous,  vous  vous  estimez 
douze  mille  francs!...  Votre  société  n'adore  plus  le  vrai 
Dieu,  mais  le  veau  d'or  !  Telle  est  la  religion  de  votre 
charte,  qui  ne  tient  plus  compte,  en  politique,  que  de  la 
propriété.  N'est-ce  pas  dire  à  tous  les  sujets  :  Tâchez  d'être 
riches!...  Quand,  après  avoir  su  trouver  légalement  une 
fortune,  vous  serez  riche  et  marquis  de  Rubempré,  vous 
vous  permettrez  le  luxe  de  l'honneur.  Vous  ferez  alors 
profession  do  tant  de  délicatesse,  que  personne  n'osera 
vous  accuser  d'en  avoir  jamais  manqué,  si  vous  en  man- 
quiez toutefois  en  faisant  fortune,  ce  quo  je  no  vous  con- 
seillerais jamais,  dit  le  prêtre  en  prenant  la  main  de  Lucien 
et  la  lui  tapotant.  Que  devez-vous  donc  mettre  dans  cette 
belle  tête?...  Uniquement  le  thème  que  voici  :  So  donner 
un  but  éclatant  et  cacher  ses  moyens  d'arriver,  tout  en  ca- 
chant sa  marche.  Vous  avez  agi  en  enfant,  soyez  homme, 
soyez  chasseur,  metlez-vous  à  l'alfûl,  embusquez-vous 
dans  le  monde  parisien,  attendez  une  proie  et  un  hasard, 
ne  ménagez  ni  votre  personne  ni  ce  qu'on  appelle  la  di- 
gnité; car  nous  obéissons  tous  à  quelque  chose,  h  un  vico, 
à  une  nécessité,  mais  observez  la  loi  suprême  :  le  secret  I 
— Vous  m'effrayez,  mon  père!  s'écria  Lucien,  ceci  me  sem- 
ble uno  théorie  de  grande  route.  —  Vous  avez  raison,  dit 
le  chanoine,  mais  elle  ne  vient  pas  do  moi.  Voilà  comment 
oui  raisonné  les  parvenus,  la  maison  d'Autriche  comme 
la  maison  de  France.  Vous  n'avez  rien,  vous  êtes  dans  la 
situation  des  Médicis,  de  Richelieu,  de  Napoléon  au  début 
de  leur  ambition;  ces  gens-là,  mon  petit,  ont  estimé  leur 
avenir  au  prix  de  l'ingratitude,  de  la  trahison  et  des  con- 
tradictions les  plus  violentes.  Il  faut  tout  oser  pour  tout 
avoir.  Raisonnons.  Quand  vous  vous  asseyez  à  une  table 
de  bouillotte,  en  discutez-vous  les  conditions?  Les  règles 
sont  là,  vous  les  acceptez.  —  Allons,  pensa  Lucien,  il  con- 
naît la  bouillotte.  —  Comment  vous  conduisez-vous  à  la 
bouillotte?...  dit  lo  prêtre,  y  pratiquez-vous  la  plus  belle 
des  vertus,  la  franchise?  Non-seulement  vous  cachez  votre 
jeu,  mais  encore  vous  tâchez  de  faire  croire,  quand  vous 
êtes  sljr  de  triompher,  que  vous  allez  tout  perdre.  Enfin, 
vous  dissimulez,  n'est-ce  pas?...  Vous  mentez  pour  gagner 
cinq  louisl...  Que  diriez-vous  d'un  joueur  assez  généreux 
pour  prévenir  les  autres  qu'il  a  brelan  carré?  Eh  bien! 
l'ambitieux  qui  veut  lutter  avec  les  préceptes  de  la  vertu, 
dans  une  carrière  où  ses  antagonistes  s'en  privent,  est  un 


enfant  à  qui  les  vieux  politiqu(!S  diraient  ce  que  les  joueur» 
disent  à  cilui  (jui  ne  (irulilc  [las  do  ses  brelans  :  —  Mon- 
sieur, ne  jou(^z  jamais  à  la  bouillotte...  Est-ce  votLs  qui 
faites  les  règles  dans  le  jeu  de  l'ambition?  Pourquoi  vous 
ai-je  dit  do  vous  égaler  h  la  société  I...  C'est  qu'aujour- 
d'hui, jeune  homme,  la  sociélé  s'est  insensiblement  arrogé 
tant  do  droits  sur  les  individus,  quo  l'inilividu  se  trouve 
obligé  de  combattre  la  société.  Il  n'y  a  plus  do  lois,  il  n'y 
a  quo  des  mœurs,  c'est-à-dire  des  simagrées,  toujours  la 
(orme. 

Lucien  fit  un  geste  d'étonnemonl. 

—  Ah  !  mon  enfant,  dit  le  prêtre  on  craignant  d'avoir 
révolté  la  candeur  de  Lucien,  vous  allendiez-vous  à  trou- 
ver l'ange  Gabriel  dans  un  abbé  chargé  de  toutes  les  ini- 
quités de  la  contre-diplomatie  de  deux  rois!  (je  suis  l'inter- 
médiaire entre  l'erdinand  VU  et  Louis  XVIII,  deux  grands..» 
rois  qui  doivent  tous  deux  la  couronne  à  de  profondes... 
combinaisons)?...  Je  crois  on  Dieu,  mais  je  crois  bien  plus 
en  notre  ordre,  et  notre  ordre  no  croit  qu'au  pouvoir  tem- 
porel. Pour  n^udre  lo  pouvoir  temporel  très  fort,  noire  or- 
dre maintient  l'Eglise  apostolique,  catholique  et  romaine, 
c'est-à-dire  l'ensemble  des  scntimens  qui  tiennent  le  peu- 
ple dans  l'obéissance.  Nous  sommes  les  Templiers  moder- 
nes, nous  avons  une  doctrine.  Comme  le  Temple,  notre  or- 
dre fut  brisé  par  les  mêmes  raisons  :  il  s'était  égalt!  au 
monde.  Voulez-vous  être  soldat,  je  serai  votre  capitaine. 
Obéissez-moi  comme  une  femme  obéit  à  son  mari,  comme 
un  enfant  obéit  à  sa  mère,  je  vous  garantis  qu'en  moins  do 
trois  ans  vous  serez  marquis  do  Rubempré,  vous  épouserez 
une  des  plus  nobles  filles  du  faubourg  Saint-Germain,  et 
vous  vous  assiérez  un  jour  sur  les  bancs  de  la  pairie.  En 
ce  moment,  si  je  ne  vous  avais  pas  amusé  par  ma  conver- 
sation, que  seriez-vous?  un  cadavre  introuvable  dans  un 
profond  lit  de  vase!  eh  bien!  faites  un  efl'ort  de  poésie  I... 
(Là  Lucien  regarda  son  protecteur  avec  curiosité.)  —  Lo 
jeune  homme  qui  se  trouve  assis  là,  dans  cette  calèche,  à 
côté  de  l'abbé  Carlos  Herrera,  chanoine  honoraire  du  cha- 
pitre de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté  Ferdinand  VU 
à  Sa  Majesté  le  roi  de  Franco,  pour  lui  apporter  une  dépê- 
che où  il  lui  dit  peut-être  :  «  Quand  vous  m'aurez  délivi'é, 
faites  pendre  tous  ceux  que  je  caresse  en  ce  moment  !  »  Ce 
jeune  homme,  dit  l'inconnu,  n'a  plus  rien  de  commun 
avec  lo  poète  qui  vient  de  mourir.  Je  vous  ai  péché,  je  vous 
ai  rendu  la  vie,  et  vous  m'appartenez  comme  la  créature 
est  au  créateur,  comme,  dans  les  contes  de  fées,  l'Afrite 
est  au  génie,  comme  l'icoglan  est  au  sultan,  comme  le 
corps  est  à  l'âme  I  Je  vous  maintiendrai,  moi,  d'une  main 
puissante  dans  la  voie  du  pouvoir,  et  je  vous  promets 
néanmoins  une  vie  de  plaisirs,  d'honneurs,  de  fêtes  conti- 
nuelles... Jamais  l'argent  ne  vous  manquera...  Vous  brille- 
rez, vous  paraderez,  pendant  que,  courbé  dans  la  boue 
des  fondations,  j'assurerai  le  brillant  édifice  de  votre  for- 
tune. J'aime  le  pouvoir  pour  le  pouvoir,  moi  I  Je  serai 
toujours  heureux  do  vos  jouissances,  qui  me  sont  interdi- 
tes. Enfin,  je  me  ferai  vous  I...  Eh  bien  !  le  jour  où  ce  pacto 
d'homme  à  démon,  d'enfant  à  diplomate,  ne  vous  convien- 
dra plus,  vous  pourrez  toujours  aller  chercher  un  petit  en- 
droit, comme  celui  dont  vous  parliez,  pour  vous  noyer  ; 
vous  serez  un  peu  plus  ou  un  pou  moins  ce  que  vous  êtes 
aujourd'hui,  malheureux  ou  déshonoré...  —  Ceci  n'est  pas 
une  homélie  de  l'archevêque  de  Grenade  1  s'écria  Lucien 
en  voyant  la  calèche  arrêtée  à  une  poste.  —  Je  ne  sais  pas 
quel  nom  vous  donnez  à  cette  instruction  sommaire,  mon 
fils,  car  je  vous  adopte  et  ferai  de  vous  mon  héritier  ;  mais 
c'est  le  code  de  l'ambition.  Les  élus  de  Dieu  sont  en  petit 
nombre.  Il  n'y  a  pas  do  choix  :  ou  il  faui  aller  au  fond  du 
cloître  (et  vous  y  retrouvez  souvent  le  monde  en  petit I), 
ou  il  faut  accepter  ce  code.—  Peut-être  vaut-il  mieux  n'ê- 
tre pas  si  savant,  dit  Lucien  en  essayant  do  sonder  l'ùmc 
de  ce  terrible  prêtre.— Comment  !  reprit  le  chanoine,  après 
avoir  joué  sans  connaître  les  règles  du  jeu  vous  abandon- 
nez la  partie  au  moment  où  vous  y  devenez  fort,  où  vous 
vous  y  présentez  avec  un  parrain  solide...  et  sans  même 
avoir  le  désir  de  prendre  une  revanche  !  Comment,  vous 
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n'éprouvez  pas  l'envie  de  monter  sur  le  dos  de  ceux  qui 
vous  ont  chassé  de  Paris. 

Lucien  frissonna  comme  si  quelque  instrument  de  bron- 
ze, UH  gong  cliinois,  eût  fait  entendre  ces  terribles  sons 
qui  frappent  sur  les  nerfs. 

—  Je  ne  suis  qu'un  humble  prêtre,  reprit  cet  homme  en 
laissant  paraître  une  horrible  expression  sur  son  visage 
cuivré  par  le  soleil  do  l'Espagne;  mais  si  des  hommes 
m'avaient  humilié,  vexé,  torturé,  trahi,  vendu,  comme 
vous  l'avez  été  par  les  drôles  dont  vous  m'avez  parlé,  je 
serais  comme  l'Arabe  du  désert  !...  Oui,  je  dévouerais  mon 
corpsetmon  âme  à  la  vengeance.  Je  me  moquerais  de  fi- 
nir ma  vie  accroché  à  un  gibet,  assis  à  la  garrot,  empalé, 
guillotiné,  comme  chez  vous  ;  mais  je  ne  laisserais  prendre 
ma  lête  qu'après  avoir  écrasé  .mes  ennemis  sous  mes  ta- 
lons. 

Lucien  gardait  le  silence,  il  ne  se  sentait  plus  l'envie  de 
faire  poser  ce  prêtre.  —  Les  uns  descendent  d'Abel,  les  au- 
tres de  Gain,  dit  le  chanoine  en  terminant  ;  moi  je  suis  un 
sang  mêlé  :  Gain  pour  mes  ennemis,  Abel  pour  mes  amis, 
et  malheur  à  qui  réveille  Gain  I...  Après  tout,  vous  êles 

Français,  je  suis  Espngnol,  et,  de  plus,  chanoine  1 — 

Quelle  nature  d'Arabe  I  se  dit  Lucien  en  examinant  le  pro- 
tecteur que  le  ciel  venait  de  lui  envoyer. 

L'abbé  Carlos  Herrera  n'oft'rait  rien  en  lui-même  qui  ré- 
vélât le  jésuite.  Gros  et  court,  de  larges  mains,  un  large 
buste,  une  force  herculéenne,  un  regard  terrible,  mais 
adouci  par  une  mansuétude  de  commande  ;  un  teint  de 
bronze  qui  ne  laissait  rien  passer  du  dedans  au  dehors,  ins- 
piraient beaucoup  plus  la  répulsion  que  l'attachement.  De 
longs  et  beaux  cheveux  poudrés  à  la  façon  de  ceux  du  prin- 
ce de  Talleyrand,  donnaient  à  ce  singulier  diplomate  r.iir 
d'un  évêque,  et  le  ruban  bleu  liséré  de  blanc  auquel  pen- 
dait une  crois  d'or  indi(iuait  d'ailleurs  un  dignitaire  ec- 
clésiastique. Ses  bas  de  soie  noire  moulaient  des  jambes 
d'athlète.  Son  vêtement,  d'une  exquise  propreté,  révélait 
ce  soin  minutieux  de  la  personne  que  les  simples  prêtres 
ne  prennent  pas  toujours  d'eux,  surtout  en  Espagne.  Un 
tricorne  était  posé  sur  le  devant  de  la  voiture  armoriée 
aux  armes  d'Espagne.  Malgré  tant  de  causes  de  répulsion, 
des  manières  à  la  fois  violentes  et  pateUnes  atténuaient 
l'effet  de  la  physionomie  ;  et,  pour  Lucien,  le  prêtre  s'était 
évidemment  fait  coquet,  caressant,  presque  chat.  Lucien 
examina  les  moindres  choses  d'un  air  soucieux.  11  sentit 
qu'il  s'agissait  en  ce  moment  de  vivre  ou  de  mourir,  car 
il  se  trouvait  au  second  relais  après  Ruffec.  Les  dernières 
phrases  du  prêtre  espagnol  avaient  remué  beaucoup  de 
cordes  dans  son  cœur  :  et,  disons-le  à  la  honte  de  Lucien 
et  du  prêtre,  qui,  d'un  œil  perspicace,  étudiait  la  belle  fi- 
gure du  poète,  ces  cordes  étaient  les  plus  mauvaises,  celles 
qui  vibrent  sous  l'attaque  dessenlimens  dépravés.  Lucien 
revoyait  Paris,  il  ressaisissait  les  rênes  de  la  domination, 
que  ses  mairis  inhabiles  avaient  lâchées,  il  se  vengeait  !  La 
comparaison  de  la  vie  do  province  et  de  la  vie  de  Paris, 
qu'il  venait  de  faire,  la  plus  agissante  des  causes  de  son 
suicide,  disparaissait  :  il  allait  se  retrouver  dans  son  mi- 
lieu, mais  protégé  par  un  politique  profond  jusqu'à  la  scé- 
lératesse de  Cromwell.  —  J'étais  seul,  nous  serons  deux, 
se  disait-il. 

Plus  il  avait  découvert  de  fautes  dans  sa  conduite  anté- 
rieure, plus  l'ecclésiastique  avait  montré  d'intérêt.  La  cha- 
rité de  cet  homme  s'était  accrue  en  raison  du  malheur,  et 
il  ne  s'étonnait  de  rien.  Néanmoins,  Lucien  se  demanda 
quel  était  le  mobile  do  ce  meneur  d'intrigues  royales.  Il  se 
paya  d'abord  d'une  raison  vulgaire  :  les  Espagnols  sont 
généreux  I  L'Espagnol  est  généreux,  comme  l'Italien  est 
empoisonneur  et  jaloux,  comme  le  Français  est  léger,  com- 
me l'Allemand  est  franc,  comme  le  Juif  est  ignoble,  comme 
l'Anglais  est  noble.  Rc^nversez  ces  propositions  :  vous  ar- 
riverez au  vrai.  Les  juifs  ont  accaparé  l'or,  ils  écrivent  jRo- 
iert  le  Diable,  ils  jouent  Phèdre,  ils  chantent  Guillaume 
Tell,  ils  commandent  des  table.iux,  ils  élèvent  des  palais, 
ils  écrivent  Reisibilder  et  d'admirables  poésies,  ils  sont  plus 
puisaans  que  jamais,  leur  religion  est  acceptée,  enfin  ils 


font  crédit  au  pape  1  En  Allemagne,  pour  les  moindres  cho- 
ses, on  demande  à  un  étranger  :  —  Avez- vous  un  contrat? 
tant  on  y  fait  de  chicanes.  En  France,  on  applaudit  depuis 
cinquante  ans,  à  la  scène,  des  stupidités  nationales  ;  on  con- 
tinue à  porter  d'inexplicables  chapeaux,  et  le  gouverne- 
ment ne  change  qu'à  la  condition  d'être  toujours  le  mê- 
me !...  L'Angliterre  déploie  à  la  face  du  monde  des  perfi- 
dies dont  l'horreur  ne  peut  se  comparer  qu'à  son  avidité. 
L'Espagnol,  après  avoir  eu  l'or  des  deux  Indes,  n'a  plus 
rien.  Il  n'y  a  pas  de  pays  du  monde  où  il  y  ait  moins  d'em- 
poisonnemens  qu'en  Italie,  et  où  les  mœurs  soient  plus  fa- 
ciles et  plus  courtoises.  Les  Espagnols  ont  beaucoup  vécu 
sur  la  réputation  des  Maures.  Lorsque  l'Espagnol  remonta 
dans  la  calèche,  il  dit  au  postillon  ces  paroles  à  l'oreiUe  : 

—  Le  train  de  la  malle,  il  y  a  trois  francs  de  guides. 
Lucien  hésitait  à  monter,  le  prêtre  lui  dit  :  —  Allons 

donc  !  et  Lucien  monta,  sous  prétexte  de  lui  décocher  un 
argument  ad  hoininem.  —  Mon  père,  lui  dit-il,  un  homme 
qui  vient  de  dérouler  du  plus  beau  sang  froid  du  monde 
les  maximes  que  beaucoup  de  bourgeois  taxeraient  de  pro- 
fondément immorales...  —  Et  qui  le  sont,  dit  le  prêtre, 
voilà  i)ouriiuoi  Jésus-Christ  voulait  que  le  scandale  eût 
lieu,  mon  fils.  Et  voilà  pourquoi  le  monde  manifeste  une 
si  grande  horreur  du  scandale,  —  Un  homme  de  votre 
trempe  no  s'étonnera  pas  de  la  question  que  je  vais  lui 
faire  I  —Allez,  mon  ûlsl...  dit  Carlos  Herrera,  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Croyez-vous  que  je  prendrais  un  secré- 
taire avant  de  savoir  s'il  a  des  principes  assez  sOrs  pour  ne 
me  rien  prendre?  Je  suis  content  de  vous.  Vous  avez  en- 
core toutes  les  innocences  de  l'homme  qui  se  tue  à  vingt 
ans.  Votre  question....  —  Pourquoi  vous  intére.ssez-vous 
à  moi?  quel  prix  voulez-vous  de  mon  obéissance?...  Pour- 
quoi me  donnez-vous  tout?  quelle  est  votre  part? 

L'Espagnol  regarda  Lucien  et  se  mit  à  sourire.  —  Atten- 
dons une  côte,  nous  la  monterons  à  pied,  et  nous  parle- 
rons en  plein  vent.  Le  vent  est  discret.  Le  silence  régna 
pendant  quelque  temps  entre  les  deux  compapnons,  et  la 
rapidité  de  la  course  aida,  pour  ainsi  dire,  à  la  griserie  mo- 
rale do  Lucien.  —  Mon  père,  voici  la  côte,  dit  Lucien  en  se 
réveillant  comme  d'un  rêve.  —  Eh  bien  !  marchons,  dit  le 
prêtre  en  criant  d'une  voix  forte  au  postillon  d'arrêter.  Et 
tous  deux  ils  s'élancèrent  sur  la  route. 

—  Enfant,  dit  l'Espagnol  en  prenant  Lucien  par  le  bras, 
as-tu  médité  la  Venise  sauvée  d'Otway?  As-tu  compris  cette 
amitié  profonde,  d'homme  à  homme,  qui  lie  Pierre  à  Jaf- 
fier,  qui  fait  pour  eux  d'une  femme  une  bagatelle,  et  qui 

change  entre  eux  tous  les  termes  sociaux? Eh  bien! 

voilà  pour  le  poêle.  —  Le  chanoine  connaît  aussi  le  théâ- 
tre ,  se  dit  Lucien  en  lui-même.  Avez-vous  lu  Voltiiin'?... 
lui  demanda-t-il.  —  J'ai  fait  mieux,  répondit  le  chanoine, 
je  le  mets  en  pratique.—  Vous  ne  croyez  pas  en  Dieu?... 

—  Allons,  c'est  moi  qui  suis  l'athée,  dit  le  prêtre  en  sou- 
riant. Venons  au  posilil',  mon  petit  1,..  J'ai  quarante-six  ans, 
je  suis  l'enfant  naturel  d'un  grand  seigneur,  par  ainsi  sans 
famille,  et  j'ai  un  cœur.,.  Mais  apprends  ceci,  grave-le 
dans  ta  cervelle,  encore  si  molle  :  l'homme  a  horreur  de 
la  solitude.  Et,  de  toutes  les  solitudes,  la  solitude  morale 
est  celle  qui  l'épouvante  le  plus.  Les  premiers  anachorètes 
vivaient  avec  Dieu,  ils  habitaient  le  monde  le  plus  peuplé, 
le  monde  spirituel.  Les  avares  habitent  le  monde  de  la 
fantaisie  et  des  jouissances.  L'avare  a  tout,  jusqu'à  son 
sexe,  dans  le  cerveau.  La  première  pensée  de  l'homme, 
qu'il  soit  lépreux  ou  forçat,  infâme  ou  malade,  est  d'avoir 
un  complice  de  sa  destinée.  A  satisfaire  ce  sentiment,  qui 
est  la  vie  même,  il  emploie  toutes  ses  forces,  toute  sa  puis- 
sance, la  verve  de  sa  vie.  Sans  ce  désir  souverain,  Satan 

aurait-il   pu  trouver  des  compagnons? 11  y  a  tout  un 

poëme  à  faire,  qui  serait  l'avant-scène  du  Paradis  perdu, 
qui  n'est  que  l'apologie  de  la  révolte.  —  Celui-là  serait  l'I- 
liade de  la  corruption,  dit  Lucien.—  Eh  bien  !  je  suis  seul, 
je  vis  seul.  Si  j'ai  l'habit,  je  n'ai  pas  le  cœur  du  prêtre. 
J'aime  à  me  dévouer,  j'ai  ce  vice-là.  Je  vis  par  le  dévouo- 
m(»nt,  voilà  pourquoi  je  suis  prêtre.  Je  ne  crains  pas  l'iii- 
gratitude,  et  je  suis  reconnaissant.  L'Eglise  n'est  rien  poul 
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moi,  c'est  une  idée.  Je  mo  suis  dévoué  au  roi  d'Esp.igtio; 
mais  on  ne  pout  pas  aimiT  le  roi  d'Espn^no,  il  me  [iroU'ge, 
il  plane  au-dessus  d((  moi.  Je  v(hix  aiincr  ma  créature,  la 
façonner,  la  [uHrir  à  mon  usage,  alin  de  rairner  comme  un 
p^re  aime  son  enHint.  Je  roulerai  <ians  ton  tilbury,  mon 
gareon,  je  me  réjouirai  do  tes  succès  auprès  des  renim(!s, 
je  dirai  :  —  Ce  ix'aii  j(Muie  homme,  c'est  moi!  ce  mari|uis 
de  Ki/bempré,  je  r.ii  cri'é  et  mis  au  monde  aristorrali(pic  ; 
sa  grand(uir  est  mon  œuvre,  il  se  tait  ou  parle  h  ma  voix, 
il  mo  consulte  en  tout.  L'al)hé  de  Vernon  était  cela  pour 
Mario-Antoinette.  —  Il  l'a  menée  à  l'éclialaud  I  —  11  n'ai- 
mait pas  la  reine  !  réjiondit  le  prfiire.  —  Dois-je  U\ssot  der- 
rière moi  la  désolation?  dit  Lucien.  —  J'ai  des  trésors,  tu 
y  puiseras.  —  En  ce  moment,  je  ferais  bien  des  choses  pour 
délivrer  Séch/ird,  répliqua  Lucien  d'une  voix  qui  ne  vou- 
lait plus  de  suicide.  —  Dis  un  mot,  mon  fils,  et  il  recevra 
demain  matin  la  somme  nécessaire  à  sa  libération. —  Com- 
ment !  vous  mo  donneriez  douze  mille  francs  !...  —  Eh!  en- 
fant, ne  vois-tu  pas  que  nous  faisons  quatre  lieues  à  l'heu- 
re? Nous  allons  dîner  à  Poitiers.  Là,  si  lu  veux  signer  le 
pacte,  me  donner  une  seule  preuve  d'obéissance,  la  dili- 
gence de  Bordeaux  portera  quinze  mille  francs  à  ta  sœur... 
—  Où  sont-ils? 

Le  prêtre  espagnol  ne  répondit  rien,  et  Lucien  se  dit  :  — 
Le  voi)à  ()ris,  il  se  moquait  de  moi.  Un  instant  après,  l'Es- 
pagnol et  le  poêle  étaient  remontés  en  voiture  silenci'_'use- 
ment  ;  et,  silencieusement,  le  prêtre  mit  la  main  à  la  poche 
de  sa  voilure,  il  en  tira  ce  sac  de  peau  fait  en  gibecière, 
divisé  en  trois  compartimens,  si  connu  des  voyageurs  :  il 
ramena  cent  portugaises,  en  y  plongeant  trois  lois  de  sa 
large  main,  qu'il  ramona  chaque  fois  pleine  d'or.  —  Mon 
père,  je  suis  à  vou':,  dit  Lucien,  ébloui  de  ce  flot  d'or.  — 
Voici  le  tiers  de  l'or  qui  se  trouve  dans  ce  sac,  trente  mille 
francs,  sans  compter  l'argent  du  voyage.  —  Et  vous  voya- 
gez seul?...  s'écria  Lucien.  —  Qu'est-ce  que  cela  !  fit  l'Es- 
pagnol. J'ai  pour  plus  de  cent  mille  écus  de  traites  sur  Pa- 
ris. Un  diplomaie  sans  argent,  c'est  ce  que  tu  étais  tout  à 
l'heure,  un  poète  sans  volonté. 

Au  moment  où  Lucien  montait  en  voiture  avec  le  pré- 
tendu diplomate  espagnol,  Eve  se  levait  pour  donnera  boire 
à  son  fils,  elle  trouva  la  fatale  lettre,  et  la  lut.  Une  sueur 
froide  glaça  la  moiteur  que  cause  le  sommeil  du  matin,  elle 
eut  un  éblouissement,  elle  appela  Marion  et  Kolb.  A  ce 
mot  :  —  Mon  frère  est-il  sorti  ?  Kolb  répondit  :  —  Oui , 
montame,  afant  le  chour  I  — Gardez-moi  le  plus  profond 
secret  sur  ce  que  je  vous  confie,  dit  Eve  aux  deux  domes- 
tiques :  mon  frère  est  sans  doute  sorti  pour  mettre  fin  à 
st^s  jours.  Courez  tous  les  deux,  prenez  des  informations 
avec  prudence,  et  surveillez  le  cours  de  la  rivière. 

Eve  resta  seule,  dans  un  état  de  stupeur  horrible  à  voir. 
Ce  fut  au  milieu  du  trouble  où  elle  se  trouvait  que,  sur  les 
sept  heures  du  matin,  Petit-Claud  se  présenta  pour  lui  par- 
ler d'affaires.  Dans  ces  momens-là,  l'on  écoute  tout  le 
monde.  —  Madame,  dit  l'avoué,  notre  pauvre  chère  David 
est  en  prison,  et  il  arrive  à  la  situation  que  j'ai  prévue  au 
début  de  cette  affaire.  Je  lui  conseillais  alors  de  s'cssocier 
pour  l'exploitation  de  sa  découverte  avec  ses  concurrens, 
les  Cointet,  qui  tiennent  entre  leurs  mains  les  moyens  d'exé- 
cuter ce  qui,  chez  votre  mari,  n'est  qu'à  i'élat  de  concep- 
tion. Aussi,  dans  la  soirée  d'hier,  aussitôt  que  la  nouvelle 
de  son  arrestation  m'est  parvenue.  (]u'ai-je  fait?  je  suis  al- 
lé trouver  messieurs  Cointet  avec  l'inteutionde  tirer  d'eux 
des  concessions  qui  pussent  vous  saiisfaire.  En  voulant  dé- 
fendre cette  découverte,  votre  vie  va  continuer  d'être  ce 
qu'elle  est  :  une  vie  de  chicanes  où  vous  succomberez,  où 
vous  finirez,  épuisés  et  mourans,  par  faire,  à  votre  détri- 
ment peut-être,  avec  un  homme  d'argent,  ce  que  je  veux 
vous  voir  faire,  à  votre  avantage,  dès  aujourd'hui,  avec 
messieurs  Cointet  frères.  Vous  économiserez  ainsi  les  pri- 
vations, les  angoisses  du  combat  de  l'inventeur  contre  l'a- 
vidité du  capitaliste  et  l'indiflérence  de  la  société.  Voyons! 

si  messieurs  Cointet  paient  vos  dettes .si,  vos  dettes 

payées,  ils  vous  donnent  encore  une  somme  qui  vous  soit 
acquise,  quel  que  soit  le  mérite,  l'avenir  ou  la  possibilité 


do  la  découverte,  en  vous  accordant,  bien  entendu,  tou- 
jours une  certaine  part  dans  les  bénéfices  de  l'exploita- 
tion, no  serez-vous  pas  heureux?...  Vous  devenez,  vous, 
madame,  propriétaires  du  matériel  de  l'impriincrie,  et  vous 
la  vendrez  sans  doute,  cela  vaudra  bien  vingt  mille  francs, 
je  vous  garanlis  un  acqui'reur  à  ce  prix.  Si  vous  réalisiez 
([uinze  m.ille  francs,  par  un  acte  dcsociiJté  avec  messieurs 
Cointet ,  vous  auriez  une  fortune  de  trente-cinq  mille 
ti.Hics,  et,  au  taux  actuel  des  rentes,  vous  vous  ferez  deux 
mille  francs  do  renie...  On  vit  avec  deux  nulle  francs  do 
rente  en  province.  Et,  remarquez  bien  que,  ma  iame,  vous 
auriez  encore  les  évcsntual  lés  de  votre  association  avec 
messieurs  Cointet.  Je  dis  éventualités,  car  il  faut  supposer 
l'insuccès.  Eh  bien  !  voici  ce  que  je  suis  en  mesure  de  pou- 
voir obtenir  :  d'abord,  libération  com|)lèto  de  David,  puis 
quinze  mille  francs  remis  à  tilr(;  d'ini^Munité  de  ses  re- 
cherches, acquis  sans  que  messieurs  Cointet  puissent  en 
faire  l'objet  d'une  rfsvendicalion  à  quelque  titre  que  ce  soit, 
quand  mémo  la  découverte  serait  improductive;  enfin  une 
société  formée  entre  David  et  messieurs  Cointet  pour  l'ex- 
ploitation d'un  brevet  d'invention  h  prendre,  apiès  une  ex- 
périence faite  en  commun  et  secrètement  de  son  procédé 
de  fabrication  sur  les  bas(ss  suivantes  :  Messieurs  Cointet 
feront  tous  les  frais.  La  mise  de  fonds  de  David  .sera  l'ap- 
port du  brevet,  et  il  aura  le  quart  des  béniTices.  Vous  êies 
une  femme  pleine  de  jugement  et  1res  raisonnable,  ce  qui 
n'arrive  pas  souvent  aux  très  belles  femmes  ;  rétléclu,ssez 
à  ces  propositions,  et  vous  les  trouverez  très  acceptables... 
—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  pauvre  Eve  au  désespoir  et 
fondant  en  larmes,  pourquoi  n'èles-vous  pas  venu  hier  au 
soir  me  proposer  cette  transaction?  Nous  eussions  évité  le 
déshonneur,  et...  bien  pis... —  Ma  discussion  avec  les  Coin- 
tet, qui,  vous  avez  dû  vous  en  douter,  se  cachent  derrière 
Métivier,  n'a  fini  qu'à  minuit.  Mais  qu'est-il  donc  arrivé 
depuis  hier  soir  qui  soit  pire  que  l'arrestation  de  notre 
pauvre  David?  demanda  Petit-Claud. —  Voici  l'aflYeuse 
nouvelle  que  j'ai  trouvée  à  mon  réveil,  répomlit-ello  en 
tendant  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Lucien.  Vous  me  prouvez 
en  ce  moment  que  vous  vous  intéressez  à  nous,  vous  êtes 
l'ami  de  David  et  de  Lucien,  je  n'ai  pas  besoin  do  vous  de- 
mander le  secret...  —  Soyez  sans  aucune  inipiiélude,  dit 
Petit-Claud  en  rendant  la  lettre  après  l'avoir  lue.  Lucien  ne 
se  tuera  pas.  Après  avoir  été  la  cause  de  l'arreslation  de 
son  beau-frère,  il  lui  fallait  une  raison  pour  vous  quitter, 
et  je  vois  là  comme  une  tirade  de  sortie,  en  style  de  cou- 
lisses. 

Los  Cointet  étaient  arrivés  à  leurs  fins.  Après  avoir  tor- 
turé l'inventeur  et  sa  famille,  ils  saisissaient  le  moment  de 
cette  torture  où  la  lassitude  fait  désirer  quel(|ue  repos. 
Tous  les  chercheurs  de  secrets  no  tiennent  pas  du  boule- 
dogue, qui  meurt  sa  proie  entre  les  dents,  et  les  Cointet 
avaient  savamment  étudié  le  caractère  de  leurs  victimes. 
Pour  le  grand  Cointet,  l'arrestation  de  David  était  la  der- 
nière scène  du  premier  acte  de  ce  drame.  Le  second  acte 
commençait  par  la  proposition  que  Petit-Claud  venait  faire. 
En  grand  maître,  l'avoué  regarda  le  coup  de  tôle  de  Lucien 
comme  une  de  ces  chances  inespérées  qui,  dans  une  par- 
tie, achèvent  de  la  décider.  Il  vil  Eve  si  complètement  ma- 
tée par  cet  événement,  qu'il  résolut  d'en  profiter  pour  ga- 
gner sa  confiance,  car  il  avait  fini  par  deviner  l'infl  lenco 
de  la  femme  sur  1(!  mari.  Donc,  au  lieu  de  plonger  mada- 
me Séchard  plus  avant  dans  le  désespoir,  il  essaya  de  la 
rassurer,  et  il  la  dirigea  très  habilement  vers  la  prison  dans 
la  situation  d'esprit  où  elle  se  trouvait,  en  pensant  qu'elle 
déterminerait  alors  David  à  s'associer  aux  Cointet.  —  Da- 
vid, madame,  m'a  dit  qu'il  ne  souhaitait  de  fortune  que 
pour  vous  et  pour  votre  frère;  mais  il  doit  vous  être  prou- 
vé que  ce  serait  une  folie  que  de  vouloir  enrichir  Lucien. 
Ce  garçon-là  mangerait  trois  fortunes. 

L'attitude  d'Eve  disait  assez  que  la  dernière  de  ses  illu- 
sions sur  son  frère  s'était  envolée,  aussi  l'avoué  fit-il  une 
pause  pour  convertir  le  silence  de  sa  cliente  en  une  sorte 
d'assentiment.  —  Ainsi,  dans  cette  question,  reprit-il,  il  ne 
s'agit  plus  que  de  vous  et  de  votre  enfant.  C'est  à  vous  do 
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savoir  si  deux  mille  francs  de  rente  suffisent  à  votre  bon- 
lieur,  sans  compter  la  succession  du  vieux  Séchard.  Yolre 
beau-père  se  fait,  depuis  longtemps,  un  revenu  de  sept  à 
huit  mille  francs,  sans  compter  les  intérêts  qu'il  sait  tirer 
de  ses  capitaux  ;  ainsi  vous  avez,  après  tout,  un  bel  ave- 
nir. Pourquoi  vous  tourmenter? 

L'avoué  quitta  madame  Séchard  en  la  laissant  réfléchir 
sur  cette  perspective,  assez  habilement  préparée  la  veille 
par  le  grand  Cointel.  —Allez  leur  faire  entrevoir  la  possi- 
bilité de  toucher  une  somme  quelconque,  avait  dit  le  loup- 
cervier  d'Angoulèmo  à  l'avoué  quand  il  vint  lui  annoncer 
l'arrestation;  et,  lorsqu'ils  se  seront  accoutumés  à  l'idée  do 
palper  une  somme,  ils  seront  à  nous  :  nous  marchande- 
rons, et,  petit  à  petit,  nous  les  ferons  arriver  au  prix  que 
nous  voulons  donner  de  ce  secret. 

Cette  phrase  contenait  en  quelque  sorte  l'argument  du 
second  acte  dé  ce  drame  financier.  Quand  madame  Sé- 
chard, le  cœur  brisé  par  ses  appréhensions  sur  le  sort  de 
son  frère,  se  fut  habillée,  et  descendit  pour  aller  à  la  pri- 
son, elle  éprouva  l'angoisse  que  lui  donna  l'idée  de  traver- 
ser seule  les  rues  d'Angoulème.  Sans  s'occuper  de  l'anxiété 
de  sa  cliente,  Pelil-Claud  revint  lui  oflrir  le  bras,  ramené 
par  une  pensée  assez  machiavélique,  et  il  eut  le  mérite 
d'une  délicatesse  à  laquelle  Eve  fut  extrêmement  sensible  ; 
car  il  s'en  laissa  remercier  sans  la  tirer  de  son  erreur. 
Cette  petite  attention,  chez  iiii  homme  si  dur,  si  cassant, 
et  dans  un  pareil  moment ,  modifia  les  jugemens  que  ma- 
dame Séchard  avaitjusqu'à  présent  portés  sur  Pefit-Claud. 
—  Je  vous  mène,  lui  dit-il,  par  le  chemin  le  plus  long, 
mais  nous  n'y  rencontrerons  personne. 

—  Voici  la  première  fois,  monsieur,  que  je  n'ai  pas  le 
droit  d'aller  la  tête  haute  I  on  me  l'a  bien  durement  appris 
hier...  —  Ce  sera  la  première  et  la  dernière.  —  Oh  I  je  ne 
resterai  certes  pas  dans  cette  ville.  —  Si  votre  mari  con- 
sentait aux  propositions  qui  sont  à  peu.  près  posées  entre 
les  Cointet  et  moi,  dit  Petit-f'.laud  à  Eve  en  arrivanl  au 
seuil  de  la  prison,  faites-le-moi  savoir,  je  viendrais  aussi- 
tôt avec  une  autorisation  de  Cachan  qui  permettrait  à  Da- 
vid de  sortir  ;  et,  vraisemblablement  il  ne  rentrerait  pas 
en  prison... 

Ceci,  dit  en  faco  de  la  geôle,  était  ce  que  les  ItaUens  ap- 
pellent une  comlinaison.  Chez  eux,  ce  mot  exprime  l'acte 
indéfinissable  où  se  rencontre  un  peu  de  perfidie  mêlée 
au  droit,  l'à-propos  d'une  fraude  permise,  une  fourberie 
quasi  légitime  et  bien  dressée  ;  selon  eux,  la  Saint-Barthé- 
lémy est  une  combinaison  politique. 

Par  les  causes  exposées  ci-dessus,  la  détention  pour  det- 
tes est  un  fait  judiciaire  si  rare  en  province,  que,  dans  la 
plupart  des  villes  de  France,  il  n'existe  pas  de  maison  d'ar- 
rêt. Dans  ce  cas ,  le  débiteur  est  écroué  à  la  prison  où 
l'on  incarcère  les  inculpés,  les  prévenus,  les  accusés  et  les 
condamnés.  Tels  sont  les  noms  divers  que  prennent  léga- 
lement et  successivement  ceux  que  le  peuple  appelle  gé- 
nériquement  des  criminels.  Ainsi  David  fut  mis  provisoi- 
rement dans  une  des  chambres  basses  de  la  prison  d'An- 
goulème, d'où,  peut-être,  quelque  condamné  venait  de 
sortir  après  avoir  fait  son  temps.  Une  fois  écroué  avec  la 
somme  décrétée  par  la  loi  pour  les  alimens  du  prisonnier 
pendant  un  mois,  David  se  trouva  devant  un  gros  homme 
qui,  pour  les  captifs,  devient  un  pouvoir  plus  grand  que 
celui  du  roi  :  le  geôlier  !  En  province,  on  ne  connaît  pas 
de  geôlier  maigre.  D'abord,  cette  place  est  presque  une 
sinécure;  puis,  un  geôlier  est  comme  un  aubergiste  qui 
n'aurait  pas  de  maison  à  payer,  il  se  nourrit  très  bien  en 
nourrissant  très  mal  ses  prisonniers,  qu"il  loge,  d'ailleurs, 
comme  fait  l'aubergiste,  selon  leurs  moyens.  Il  connais- 
sait David  de  nom,  à  cause  de  son  père  surtout,  et  il  eut 
la  confiance  de  le  bien  coucher  pour  une  nuit,  quoique 
David  fût  sans  un  sou.  La  prison  d'Angoulème  date  du 
moyen-âge,  et  n'a  pas  subi  plus  de  changemens  que  la 
cathédrale.  Encore  appelée  maison  de  justice,  elle  est  ados- 
sée à  l'ancien  prélidial.  Le  guichet  est  classique,  c'est  la 
porte  cloutée,  solide  en  apparence,  usée,  basse,  et  de  con- 
struction d'autant  plus  cyclopéeune,  qu'elle  a  comme  un 


œil  unique  au  front  dans  le  judas  par  où  le  geôlier  vient 
reconnaître  les  gens  avant  d'ouvrir.  Un  corridor  règne  le 
long  de  la  façade  au  rez-de-chaussée,  et  sur  ce  corridor 
ouvrent  plusieurs  chambres,  dont  les  fenêtres,  hautes  et 
garnies  de  hottes,  tirent  leur  jour  du  préau.  Le  geôlier  oc- 
cupe un  logement  séparé  de  ces  chambres  par  une  voûte 
qui  sépare  le  rez-de-chaussée  en  deux  parties,  et  au  bout 
de  laquelle  on  voit,  dès  le  guichet,  une  grille  fermant  le 
préau.  David  fut  conduit  par  le  geôlier  dans  celle  des 
chambres  qui  se  trouvait  auprès  de  la  voûte,  et  dont  la 
porte  donnait  en  face  do  son  logement.  Le  geôlier  voulait 
voisiner  avec  un  homme  qui,  vu  sa  position  particulière, 
pouvait  lui  tenir  compagnie.  —  C'est  la  meilleure  cham- 
bre, dit-il  en  voyant  David  stupéfait  à  l'aspect  du  local. 

Les  murs  de  cette  chambre  étaient  en  pierre  et  assez 
humides.  Les  lenêtres,  très  élevées,  avaient  des  barreaux 
de  fer.  Les  dalles  de  pierre  jetaient  un  froid  glacial.  On  en- 
tendait le  pas  régulier  de  la  sentinelle  en  faction,  qui  se 
promenait  dans  le  corridor.  Ce  bruit,  monotone  commece- 
lui  de  la  marée,  vous  jette  à  tout  instant  cette  pensée  :  — 
«  On  te  garde  1  tu  n'es  plus  libre  1  »  Tous  ces  détails,  cet 
ensemble  de  choses  agit  prodigieusement  sur  le  moral  des 
honnêtes  gens.  David  aperçut  un  lit  exécrable  ;  mais  les 
gens  incarcérés  sont  si  violemment  agités  pendant  la  pre- 
mière nuit,  qu'ils  ne  s'aperçoivent  de  la  dureté  de  leur 
couche  qu'à  la  seconde  nuit.  Le  geôlier  fut  grccieux,  il 
proposa  naturellement  à  son  détenu  de  se  promener  dans 
le  préau  jusqu'à  la  nuit.  Le  supplice  do  David  ne  com- 
mença qu'au  moment  de  son  coucher.  Il  était  interdit  de 
donner  de  la  lumière  aux  prisonniers,  il  fallait  donc  un 
permis  du  procureur  du  roi  pour  exempter  le  détenu  pour 
dettes  du  règlement  qui  ne  concernait  évidemment  que  les 
gens  mis  sous  la  main  de  la  justice.  Le  geôlier  admit  bien 
David  à  son  foyer,  mais  il  lallut  enfin  le  renfermer  à  l'heu- 
re du  coucher.  Le  pauvre  mari  d'Eve  connut  alors  les  hor- 
reurs de  la  prison  et  la  grossièreté  de  ses  usages  qui  le  ré- 
volta. Mais,  par  une  de  ces  réactions  assez  famihères  aux 
penseurs,  il  s'isola  dans  celte  solitude,  il  s'en  sauva  par  un 
de  ces  rêves  que  les  poètes  ont  le  pouvoir  de  faire  tout 
éveillés.  Le  malheureux  finit  par  porter  sa  réflexion  sur 
ses  aftaires.  La  prison  pousse  énormément  à  l'examen  d3 
conscience.  David  se  demanda  s'il  avait  rempli  ses  devoirs 
do  chef  do  famille?  quelle  devait  être  la  désolation  de  sa 
femme?  pourquoi,  comme  le  lui  disait  Marion,  ne  pas  ga- 
gner assez  d'argent  pour  pouvoir  faire  plus  tard  sa  décou- 
verte à  loisir? 

—  Comment ,  se  dit-il,  rester  à  Angoulême  après  un  pa- 
reil éclat?  Si  je  sors  de  prison,  qu'allons-nous  devenir?  où 
irons-nous?  Quelques  doutes  lui  vinrent  sur  ses  procédés. 
Ce  fut  une  de  ces  angoisses  qui  ne  peut  être  comprises 
que  par  les  inventeurs  eux-mêmes.  De  doute  en  doute,  Da- 
vid en  vint  à  voir  clair  à  sa  situation,  et  il  se  dit  à  lui- 
même  ce  que  les  Cointet  avaient  dit  au  père  Séchard,  ce 
que  Petit-Claud  venait  de  dire  à  Eve  :  En  supposant  que 
tout  aille  bien,  que  sera-ce  à  l'application?  Il  me  faut  un 
brevet  d'invention,  c'est  de  l'argent  1...  Il  me  faut  une  fa- 
brique où  faire  mes  essais  en  grand,  ce  sera  livrer  ma  dé- 
couverte! Ohl  comme  Petit-Claud  avait  raison  1 

Les  prisons  les  plus  obscures  dégagent  do  très  vives 
lueurs. 

—  Bah  1  dit  David  en  s'endormant  sur  l'espèce  de  lit  de 
camp  où  se  trouvait  un  horrible  matelas  en  drap  brun  très 
grossier,  je  verrai  sans  doute  Petit-Claud  demain  matin. 

David  s'était  donc  bien  préparé  lui-même  à  écouter  les 
propositions  que  sa  tenime  lui  apportait  de  la  part  de  ses 
ennemis.  Après  qu'elle  eut  embrassé  son  mari  et  se  fut  as- 
sise sur  le  pied  du  lit,  car  il  n'y  avait  qu'une  chaise  en  bois 
de  la  plus  vile  espèce,  le  regard  de  la  temmo  tomba  sur 
l'alfreux  ba(]uet  mis  dans  un  coin  et  sur  les  murailles  par- 
semées de  noms  et  d'à  pophthogmes  écrits  par  les  prédé- 
cesseurs do  David.  Alors,  de  ses  yeux  rougis,  les  pleurs  re- 
commencèrent à  couler.  Elle  eut  encore  des  larmes  après 
toutes  celles  qu'elle  avait  versées,  en  voyant  son  mari  dan* 
la  position  d'un  criminel. 
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—  Voilh  donc  où  peut  mener  le  dt'sir  do  la  gloire!...  s'é- 
crin-t-elle.  Oh!  mon  anjjro,  afiandoiine  celle  cariMi're...  Al- 
lons en-^emble  lo  joiiff  do  la  route  ballue,  et  ne  clieretions 
pas  une  IbrUiue  rapide...  Il  me  faut  peu  de  chose  pour  Alro 
heureuse,  surlout  apr^s  avoir  tant  soulTcrt!...  Et  si  lu  sa- 
vais !  cette  déshonoranlo  arrestation  n'est  pas  notre  grand 
malheur!...  tiens  I 

Elle  tendit  la  lettre  de  Lucien,  qno  David  eut  bienlAl  lue; 
et,  pour  le  consoler,  elle  lui  dit  l'allVeux  mot  do  Pelit-Claud 
sur  Lucien. 

—  Si  Lucien  s'est  tue,  c'est  fait  en  ce  moment,  dit  David  ; 
et  si  ce  n'est  pas  fait  en  ce  moment,  il  ne  se  luera  pas  :  il 
ne  peut  pas,  comme  il  le  dit,  avoir  du  courage  plus  d'uno 
matinée... 

—  Mais  rester  dans  cette  anxiété!  s'écria  la  sœur,  qui 
pardonnait  presque  tout  a  l'idéo  de  la  mort. 

Elle  redit  h  son  mari  les  propositions  que  Pctit-Claud 
avait  soi-disant  obtenues  des  Coinlet,  et  qui  furent  aussitôt 
acceptées  par  David  avec  un  visible  plaisir. 

—  Nous  aurons  do  quoi  vivre  dans  un  village  auprès  do 
L'Iloiuneau,  (lù  la  fobrique  des  Coinlet  est  située,  et  je  no 
veux  plus  que  la  tranquillitél  s'écria  l'inventeur.  Si  Lucien 
s'est  puni  par  la  mort,  nous  aurons  assez  do  fortune  pour 
attendre  celle  de  mon  père  ;  et,  s'il  existe,  le  pauvre  gar- 
çon saura  se  conformer  à  notro  médiocrité...  Les  Coinlet 
profiteront  certainement  de  ma  découverte;  mais,  après 
tout,  que  suis-je  relativement  à  mon  pays?...  Un  homme. 
Si  mon  secret  profite  à  tous,  ch  bien!  je  suis  content! 
Tiens,  ma  chère  Eve,  nous  no  sommes  faits  ni  l'un  ni 
l'autre  pour  être  des  commerçans.  Nous  n'avons  ni  l'a- 
mour du  gain  ni  cette  difficulté  de  lâcher  toute  espèce  d'ar- 
gent, même  le  plus  légitimement  dû,  qui  sont  peut-être  les 
vertus  du  négociant,  car  on  nomme  ces  deux  avarices  : 
prudence  et  génie  commercial  ! 

Enchantée  do  cette  conformité  de  vues,  l'une  des  plus 
douces  fleurs  de  l'amour,  car  les  intérêts  et  l'esprit  peuvent 
ne  pas  s'accorder  chez  deux  êtres  qui  s'aiment,  Eve  pria  le 
geôlier  d'envoyer  chez  Petit-Claud  un  mot  par  lequel  elle 
lui  disait  de  délivrer  David,  en  lui  annonçant  leur  mutuel 
consentement  aux  bases  de  l'arrangement  projeté.  Dix  mi- 
nutes après,  Petit-Claud  entrait  dans  l'horrible  chambre  do 
David,  et  disait  à  Eve  :  —  Retournez  chez  vous,  madame, 
nous  vous  y  suivrons... 

—  Eh  bien!  mon  cher  ami,  dit  Petit-Claud,  tu  t'es  donc 
laissé  prendre  ?  Et  comment  as-tu  pu  commettre  la  faute 
de  sortir? 

—  Et  comment  ne  serais-je  pas  sorti  ?  voici  ce  que  Lu- 
cien m'écrivait. 

David  remit  à  Petit-Claud  la  lettre  de  Cérizet;  Petit-Claud 
la  prit,  la  lut,  la  regarda,  tâta  le  papier,  et  causa  d'afl'aires 
en  pliant  la  lettre  comme  par  distraction,  et  il  la  mit  dans 
sa  poche.  Puis  l'avoué  prit  David  par  le  bras,  et  sortit  avec 
lui,  car  la  décharge  de  l'huissier  avait  été  apportée  au  geô- 
lier pendant  cette  conversation.  En  rentrant  chez  lui,  Da- 
vid se  crut  dans  le  ciel,  il  pleura  comme  un  enfant  en 
embrassant  son  petit  Lucien,  et  se  retrouvant  dans  sa 
chambre  à  coucher  après  vingt  jours  de  détenlion,  dont 
les  dernières  heures  étaient,  selon  les  mœurs  de  la  pro- 
vince, déshonorantes.  Kolb  et  Marion  étaient  revenus.  Ma- 
rion  apprit  à  L'Houmeau  que  Lucien  avait  été  vu  marchant 
sur  la  route  de  Paris,  au  delà  de  Marsac.  La  mise  du  dandy 
fut  remarquée  par  les  gens  de  la  campagne  qui  apportaient 
des  denrées  à  la  ville.  Après  s'être  lancé  à  cheval  sur  le 
grand  chemin,  Kolb  avait  fini  par  savoir  à  IVIansle  que  Lu- 
cien, reconnu  par  monsieur  Marron,  voyageait  dans  uno 
calèche  de  poste. 

—  Que  vous  disais-je  t  s'écria  Petit-Claud.  Ce  n'est  pas 
un  poëte,  ce  garçon-là,  c'est  un  roman  conlinuel. 

—  En  poste!  disait  Eve,  et  où  va-til  encore,  celte  fois  ? 

—  Maintenant,  dit  Petit-Claud  à  David,  venez  chez  mes- 
sieurs Coinlet,  ils  vous  attendent. 

—  Ah!  monsieur,  s'écria  la  belle  madame  Séchard,  jo 
vous  en  prie,  défendez  bien  nos  intérêts,  vous  avez  tout 
solre  avenir  entre  les  mains. 


—  Voulez-vous,  madame,  dit  Pctit-Claud,  quo  la  conrti- 

rence  ait  lieu  rhez  vous?  jo  vous  laisse  David.  Ces  mes- 
sieurs viendront  ici  ce  soir,  et  vous  verrez  si  jo  sais  défen- 
dre vos  iuli'iéls. 

—  Ali!  monsieur,  vous  me  feriez  bien  plaisir,  dit  Eve. 

—  Eh  bien  I  dit  Petit-Claud,  à  ce  soir,  ici,  sur  les  sept 
heures. 

—  Je  vous  remercie,  répondit  Eve  avec  un  regard  et  un 
accent  ((ui  firouvèrent  h  Pelit-Claud  combien  de  progiès  il 
avait  fait  dans  la  confiance  de  sa  cliente. 

—  Ne  crai;;nez  rien  ;  vous  le  voyez,  j'avais  raison,  ajou- 
ta-t-il,  voirez  fière  est  h  trente  lieues  de;  son  suicide.  Enfin, 
peut-être  ce  soir  aurez-vous  une  petite  fortune.  Il  se  pré- 
sente un  arquiTour  sérieux  pour  votre  imprimerie. 

—  Si  cela  était,  dit  Eve,  pourquoi  ne  pas  attendre  avant 
de  nous  lier  avec  les  Coinlet? 

—  Vous  oubliez,  madame,  répondit  Pelit-Claud,  qui  vit 
le  danger  do  sa  confidence,  que  vous  ni!  serez  libre  de 
vendre  voire  imprimerie  qu'après  avoir  payé  monsieur 
Métivier,  car  tous  vos  ustensiles  sont  tovijours  saisis. 

Rentré  chez  lui,  Petit-Claud  fit  venir  Cérizet.  (juand  le 
proie  fut  dans  son  cabinet,  il  l'emmena  dans  une  embra- 
sure de  la  croisée. 

—  Tu  seras  demain  soir  propriétaire  de  l'imprimerie  Sé- 
chard, classez  puissamment  protégé  pour  obtenir  la  trans- 
mission du  brevet,  lui  dit-il  dans  l'oreille  ;  mais  lu  ne  veux 
pas  finir  aux  galères? 

—  De  quoi!...  de  quoi,  les  galères  1  fit  Cérizet. 

—  Ta  lettre  à  David  est  un  faux,  et  je  la  tiens...  Si  l'on 
interrogeait  Henriette,  que  dirait-elle?...  Je  neveux  pas  te 
perdre,  dit  aussitôt  Petil-Claud  en  voyant  pâlir  Cérizet. 

—  Vous  voulez  encore  quelque  chose  de  moi!  s'écria  le 
Parisien. 

—  Eh  bien!  voici  ce  que  j'attends  do  toi,  reprit  Pctit- 
Claud.  Ecoute  bien  :  tu  seras  imprimeur  à  Angoulême 
dans  deux  mois...,  mais  tu  devras  ton  imprimerie,  et  lu  no 
l'auras  pas  payée  en  dix  ans!...  Tu  travailleras  longtemps 
pour  tes  capitalistes!  et  de  plus  tn  seras  obligé  d'être  le 
prête-nom  du  parti  libéral...  C'est  moi  qui  rédigerai  ton 
acte  de  commandite  avec  Gannerac  ;  jo  le  ferai  de  manière 
que  tu  puisses  un  jour  avoir  l'imprimerie  à  toi...  Mais,  s'il 
crée  un  journal,  si  tu  en  es  le  gérant,  si  je  suis  ici  premier 
substitut,  lu  t'entendras  avec  le  grand  Coinlet  pour  mettre 
dans  ton  journal  des  articles  de  nature  à  le  faire  saisir  et 
supprimer...  Les  Coinlet  te  payeront  largement  pour  leur 
rendre  ce  service-là...  Je  sais  bien  que  tu  seras  condamné, 
que  lu  mangeras  de  la  prison,  mais  tu  passeras  pour  un 
homme  important  et  persécuté.  Tu  deviendras  un  person- 
nage du  parti  libéral,  un  sergent  Mercier,  un  Paul-Louis 
Courier,  un  Manuel  au  petit  pied.  Je  ne  le  laisserai  jamais 
retirer  ton  brevet.  Enfin,  le  jour  où  le  journal  sera  sup- 
primé, je  brûlerai  cette  lettre  devant  toi...  Ta  fortune  ne  to 
coûtera  pas  cher. 

Les  gens  du  peuple  ont  des  idées  très  erronées  sur  les 
distinctions  légales  du  faux,  et  Cérizet,  qui  se  voyait  déjà 
sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises,  respira. 

—  Je  serai,  dans  trois  ans  d'ici,  procureur  du  roi  à  An- 
goulême, reprit  Petit-Claud,  tu  pourras  avoir  besoin  do 
moi,  songcs-y  I 

—  C'est  entendu,  dit  Cérizet.  Mais  vous  ne  me  connais- 
sez pas  :  brûlez  cette  lettre  devant  moi,  reprit-il,  fiez-vous 
à  ma  reconnaissance. 

Petit-Claud  regarda  Cérizet.  Ce  fut  un  de  ces  duels  d'œil 
à  œil  où  le  regard  de  celui  qui  observe  est  comme  un  scal- 
pel avec  lequel  il  essaye  de  fouiller  l'âme,  et  où  les  yeux  do 
l'homme  qui  met  alors  ses  vertus  en  étalage  sont  comme 
un  spectacle. 

Pctit-Claud  no  répondit  rien  ;  il  alluma  une  bougie  et 
brûla  la  lettre  eu  se  disant  :  —  Il  a  sa  fortune  à  faire! 

—  Vous  avez  à  vous  uno  âme  damnée,  dit  le  proie. 
David  attendait  avec  une  vague  inquiétude  la  conférenco 

avec  les  Coinlet  :  ce  n'était  ni  la  discussion  de  ses  intérêts 
ni  celle  do  l'acte  à  faire  qui  l'occupait,  mais  l'opinion  quo 
les  fabricans  allai*>nt  avoir  de  ses  travaux,  U  se  trouvait 
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dans  la  situation  de  l'auteur  dramatique  devant  ses  juges. 
L'amour-propre  de  l'inventeur  et  ses  anxiétés  au  moment 
d'atteindre  au  but  faisaient  pâlir  tout  autre  sentiment.  En- 
fin, sr.r  les  sept  heures  du  soir,  à  l'instant  où  madame  la 
comtesse  Châtelet  se  mettait  au  lit,  sous  prétexte  de  mi- 
graine, et  laissait  faire  à  son  mari  les  honneurs  du  dîner, 
tant  elle  était  affligée  des  nouvelles  oontradicloires  qui 
couraient  sur  Lucien!  les  Cointet,  le  gros  et  le  grand,  en- 
trèrent avec  Pelit-Ciaud  chez  leur  concurrent,  qui  se  livrait 
à  eux,  pieds  et  poings  liés.  On  se  trouva  d'abord  arrêté  par 
une  difficulté  préliminaire  :  comment  faire  un  acte  de  so- 
ciété sans  connaître  les  procédés  de  David?  Et  les  procédés 
de  David  divulgués,  David  se  trouvait  à  la  merci  des  Coin- 
tet. Petit-Claud  obtint  que  l'acte  serait  tait  auparavant.  Le 
grand  Cointet  dit  alors  à  David  de  lui  montrer  quelques- 
uns  de  ses  produits,  et  l'inventeur  lui  présenta  les  derniè- 
res feuilles  fabriquées,  en  en  garantissant  le  prix  de  re- 
vient. 

—  Eh  bien  1  voilà,  dit  Petit-Claud,  la  base  de  l'acte  toute 
trouvée;  vous  pouvez  vous  associer  sur  ces  données-là, 
en  introduisant  une  clause  de  dissolution  dans  le  cas  oi!i  les 
condi lions  du  brevet  ne  seraient  pas  remplies  à  l'exécution 
on  fabrique. 

—  Autre  chose,  monsieur,  dit  le  grand  Cointet  à  David, 
autre  chose  est  de  fabriquer,  en  petit,  dans  sa  chambre, 
avec  une  petite  forme,  des  échantillons  de  papier,  ou  de  se 
livrer  à  des  fabricalions  sur  une  grande  échelle.  Jugez-en 
par  un  seul  fait:  nous  faisons  des  papiers  de  couleur,  nous 
achetons,  pour  les  colorer,  des  parties  de  couleur  bien 
identiques.  Ainsi,  l'indigo  pour  hleuter  nos  coquilles  est 
pris  dans  une  caisse  dont  tous  les  pains  proviennent  d'une 
même  fabrication.  Eh  bienl  nous  n'avons  jamais  pu  obte- 
nir deux  cuvées  do  teintes  pareilles...  11  s'opère  dans  la 
préparation  do  nos  matières  des  phénomènes  qui  nous 
échappent.  La  quantité,  la  qualité  de  pâle  changent  sur-le  - 
champ  toute  espèce  de  question.  Quand  vous  teniez  dans 
une  bassine  une  portion  d'ingrédiens  que  je  ne  demande 
pas  à  connaître,  vous  en  étiez  le  maître,  vous  pouviez  agir 
sur  toutes  les  parties  uniformément,  les  lier,  les  malaxer, 
les  pétrir,  à  votre  gré,  leur  donner  une  façon  homogène... 
Mais  qui  vous  a  garanti  que  sur  une  cuvée  de  cinq  cents 
rames  il  en  sera  de  même,  et  que  vos  procédés  réussi- 
ront?... 

David,  Eve  et  Petit-Claud  se  regardèrent  en  se  disant  bien 
des  choses  par  les  yeux. 

—  Prenez  un  exemple  qui  vous  offre  une  analogie  quel- 
conque, dit  le  grand  Cointet  après  une  pause.  Vous  coupez 
environ  deux  bottes  de  foin  dans  une  prairie,  et  vous  les 
mettez  bien  serrées  dans  votre  chambre  sans  avoir  laissé 
les  herbes  jeter  leur  feu,  comme  disent  les  paysans  ;  la  fer- 
mentation a  lieu,  mais  elle  ne  cause  pas  d'accident.  Vous 
appuyeriez-vous  de  cette  expérience  pour  entasser  deux 
mille  bottes  dans  une  grange  bâtie  en  bois?...  vous  savez 
bien  que  le  feu  prendrait  dans  ce  foin  et  que  votre  grango 
brûlerait  comme  une  allumette.  Vous  êtes  un  homme  ins- 
truit, dit  Cointet  à  David,  concluez!...  Vous  avez,  en  ce 
moment,  coupé  deux  bottes  de  foin,  et  nous  craignons  de 
mettre  le  feu  à  notre  papeterie  en  en  serrant  deux  mille. 
Nous  pouvons,  en  d'autres  termes,  perdre  plus  d'une  cu- 
vée, faire  des  pertes,  et  nous  trouver  avec  rien  dans  les 
mains,  après  avoir  dépensé  beaucoup  d'argent. 

David  était  atterré.  La  pratique  parlait  son  langage  po- 
sitif à  la  théorie,  dont  la  parole  est  toujours  au  futur. 

—  Du  diable  si  je  signe  un  pareil  acte  de  société  !  s'écria 
brutalement  le  gros  Cointet.  Tu  perdras  ton  argent  si  tu 
veux,  Boniface,  moi  je  garde  le  mien...  J'ofîVe  de  payer  les 
dettes  de  monsieur  Séchard,  etsix  millefrancs... Encore  trois 
mille  francs  en  billets,  dit-il  en  se  reprenant,  et  à  douze  et 
quinze  mois...  Ce  sera  bien  assez  des  risques  à  courir... 
Nous  avons  douze  mille  francs  à  prendre  sur  notre  compte 
avec  Métivier.  Cela  fera  quinze  mille  francs  I...  Mais  c'est 
tout  ce  que  je  paierais  le  secret  pour  l'exploiter  à  moi  tout 
seul.  Ah!  voilà  cette  trouvaille  dont  tu  me  parlais,  Boni- 


face...  Eh  bien  1  merci,  je  te  croyais  plus  d'esprit.  Non,  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'on  appelle  une  affaire. 

—  La  question  pour  vous,  dit  alors  Petit-Claud  sans  s'ef- 
frayer de  cette  sortie,  se  réduit  à  ceci  :  Voulez-vous  risquer 
vingt  mille  francs  pour  acheter  un  secret  qui  peut  vous 
enrichir  1  Mais,  messieurs,  les  risques  sont  toujours  en  rai- 
son des  bénéfices...  C'est  un  enjeu  de  vingt  mille  francs 
contre  la  fortune.  Le  joueur  met  un  louis  pour  en  avoir 
trente-six  à  la  roulette,  mais  il  sait  que  son  louis  est  per- 
du. Faites  de  môme. 

—  Je  demande  5  réfléchir,  dit  le  gros  Cointet  ;  moi,  je 
ne  suis  pas  aussi  fort  que  mon  frère.  Je  suis  un  pauvre  gar- 
çon tout  rond  qui  ne  connais  qu'une  seule  chose  :  fabri- 
quer à  vingt  sous  le  Paroissien  que  je  vends  quarante  sous. 
J'aperçois  dans  une  invention  qui  n'en  est  qu'à  sapremière 
expérience  une  cause  de  ruine.  On  réussira  une  première 
cuvée,  on  manquer.i  la  seconde,  on  continuera;  on  se  laisse 
alors  entraîner,  et  quand  on  a  passé  le  hras  dans  ces  en- 
grenages-là, le  corps  suit...  Il  raconta  l'histoire  d'un  né- 
gociant de  Bordeaux  ruiné  pour  avoir  voulu  cultiver  les 
landes  sur  la  foi  d'un  savant  ;  il  trouva  six  exemples  pareils 
autour  de  lui  dans  le  département  de  la  Charente  et  do  la 
Dordogne,  en  industrie  et  en  agriculture  ;  il  s'emporta,  ne 
voulut  plus  rien  écouter;  les  objections  de  Petit-Claud  ac- 
croissaient son  irritation  au  lieu  de  le  calmer.  —  J'aime 
mieux  acheter  plus  cher  une  chose  plus  certaine  que  cette 
découverte,  et  n'avoir  qu'un  petit  bénéfice,  dit-il  en  regar- 
dant son  frère.  Selon  moi,  rien  ne  paraît  assez  avancé  pour 
établir  une  affaire,  s'écria-t-il  en  terminant. 

—  Enfin,  vous  êtes  venus  ici  pour  quelque  chose  ?  dit 
Petit-Claud.  Qu'offrez-vous? 

—  De  libérer  monsieur  Séchard,  et  de  lui  assurer*  en  cas 
de  succès,  trente  pour  cent  de  bénéfices,  répondit  vivement 
le  gros  Cointet. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  Eve,  avec  quoi  vivrons-nous  pen- 
dant tout  le  temps  des  expériences!  mon  mari  a  eu  la  honte 
de  l'arrestation,  il  peut  retourner  en  prison,  il  n'en  sera  ni 
plus  ni  moins,  et  nous  paierons  nos  dettes... 

Petit-Claud  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  en  regardant 
Eve. 

~  Vous  n'êtes  pas  raisonnables,  dit-il  aux  deux  frères. 
Vous  avez  vu  le  papier,  le  père  Séchard  vous  a  dit  que  son 
fils,  enfermé  par  lui,  avait,  dans  une  seule  nuit,  avec  des 
ingrédiens  qui  devaient  coûter  peu  de  chose,  fabriqué  d'ex- 
cellent papier...  Vous  êtes  ici  pour  aboutir  à  l'acquisition. 
Voulez-vous  acquérir,  oui  ou  non? 

—  Tenez,  dit  le  grand  Cointet,  que  mon  frère  veuille  ou 
ne  veuille  pas,  je  risque,  moi,  le  paiement  des  dettes  de 
monsieur  Séchard  ;  je  donne  six  mille  francs  ,  argent  comp- 
tant, et  monsieur  Séchard  aura  trente  pour  cent  dans  les 
bénéfices;  mais  écoutez  bien  ceci  :  si  dans  l'espace  d'un 
an  il  n'a  pas  réalisé  les  conditions  qu'il  posera  lui-même 
dans  l'acte,  il  nous  rendra  les  six  mille  francs,  le  brevet 
nous  restera,  nous  nous  en  tirerons  comme  nous  pour- 
rons. 

—  Es-tu  sûr  de  toi  ?  dit  Petit-Claud  en  prenant  David 
à  part. 

—  Oui,  dit  David,  qui  fut  pris  à  cette  tactique  des  deus 
frères,  et  qui  tremblait  de  voir  rompre  au  gros  Cointet  cette 
conférence  d'où  son  avenir  dépendait. 

—  Eh  bien  1  je  vais  aller  rédiger  l'acte,  dit  Petit-Claud 
aux  Cointet  et  à  Eve  ;  vous  en  aurez  chacun  un  double 
pour  ce  soir,  vous  le  méditerez  pendant  toute  la  matinée; 
puis,  demain  soir,  à  quatre  heures,  au  sortir  de  l'audien- 
ce, vous  le  signerez.  Vous,  messieurs,  retirez  les  pièces  de 
Métivier.  Moi,  j'écrirai  d'arrêter  le  procès  en  cour  royale, 
et  nous  nous  signifierons  les  désistemens  réciproques. 

Voici  quel  fut  l'énoncé  des  obligations  de  Séchard. 

a  Entre  les  soussignés,  etc. 

»  Monsieur  David  Séchard  fils,  imprimeur  à  Angoulême, 
»  affirmant  avoir  trouvé  le  moyen  de  coller  également  le 
»  papier  en  cuve,  et  le  moyen  de  réduire  le  prix  de  fabri- 
»  cation  de  toute  espèce  de  papier  de  plus  de  cinquante 
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»  pour  cent  par  l'introduction  de  matières  vé,2:étales  dans 
»  la  pâte,  soit  en  1ns  mi^iantaux  chifrons  employés  jusqu'à 
»  présent,  soit  en  les  employant  sans  adjonction  de  cliif- 
))  l'on  ;  une  société  pour  l'exploitation  du  brevet  d'inven- 
»  lion  à  prendre  en  raison  de  ces  procédés,  est  formée  en- 
»  tro  monsieur  D.ivid  Sécliard  (ils  ot  messieurs  Cointct  frô- 
»  rcs,  aux  clauses  et  conditions  suivantes...» 

Un  des  articles  de  l'acte  dépouillait  complètement  David 
Sécliard  de  ses  droits  dans  le  cas  où  il  n'accomplirait  pas 
les  promesses  énoncées  dans  ce  libellé  soigneusement  fait 
par  le  grand  Cointet  et  consenti  par  David. 

En  apportant  cet  acte  le  lendemain  matin  à  sept  heures 
et  demie,  Petit-Claud  apprit  à  David  et  à  sa  femme  que 
Cérizet  oflrait  vingt-deux  mille  francs  comptant  de  l'impri- 
nierio.  L'acte  de  vente  pouvait  se  signer  dans  la  soirée. — 
Mais,  dit-il,  si  les  Cointct  apprenaient  cette  acquisition,  ils 
seraient  capables  do  no  pas  signer  votre  acte,  de  vous 
tourmenter,  de  faire  vendre  ici.  —  Vous  ôles  sûr  du  paie- 
ment? dit  Eve  étonnée  de  voir  se  terminer  une  affaire  do 
laquelle  elle  désespérait,  et  qui  trois  mois  plus  tôt  eût  tout 
sauvé.  —  J'ai  les  fonds  chez  moi,  répondit-il  nettement. — 
Mais  c'est  de  la  magie  !  dit  David  en  demandant  à  Petit- 
Cladd  l'explication  de  ce  bonheur.  —  Non,  c'est  bien  sim- 
ple, les  négocians  do  L'IIoumeau  veulent  fonder  un  jour- 
nal, dit  Petit-Claud.  —  Mais  je  me  le  suis  interdit  !  s'écria 
David.  —  Vous!  mais  votre  successeur...  D'ailleurs,  reprit- 
il,  ne  vous  inquiétez  de  rien,  vendez,  empochez  le  prix, 
et  laissez  Cérizet  se  dépêtrer  des  clauses  de  la  vente,  il 
saura  se  tirer  d'affaire.  —  Oh  1  oui,  dit  Eve.  —  Si  vous  vous 
êtes  interdit  de  faire  un  journal  àAngoulême,  reprit  Pe- 
tit-Claud, les  bailleurs  de  fonds  de  Cérizet  le  feront  à 
L'Houmeau. 

Eve,  éblouie  par  la  perspective  do  posséder  trente  mille 
francs,  d'être  au-dessus  du  besoin,  ne  regarda  plus  l'acte 
d'association  que  comme  une  espérance  secondaire.  Aussi 
monsieur  et  madame  Séchard  cédèrent-ils  sur  un  point  do 
l'acte  social  qui  donna  matière  à  une  dernière  discussion. 
Le  grand  Cointet  exigea  la  faculté  de  mettre  en  son  nom 
le  brevet  d'invention.  Il  réussit  à  établir  que,  du  moment 
où  les  droits  utiles  do  David  étaient  parfaitement  définis 
dans  l'acte,  le  brevet  pouvait  être  indifféremment  au  nom 
d'un  des  associés.  Son  frère  finit  par  dire  :  —  C'est  lui  qui 
donne  l'argent  du  brevet,  qui  fait  les  frais  du  voyage,  et 
c'est  encore  deux  mille  francs  ?  qu'il  le  prenne  en  son  nom, 
ou  il  n'y  a  rien  de  fait. 

Le  loup-cervier  triompha  donc  sur  tous  les  points.  L'acte 
de  société  fut  signé  vers  quatre  heures  et  demie.  Le  grand 
Cointet  oflrit  galamment  à  madame  Séchard  six  douzaines 
de  couverts  à  filets  et  un  beau  châle  Ternaux,  en  manière 
d'épingles,  pour  lui  faire  oublier  les  éclats  de  la  discussion, 
dit-il.  A  peine  les  doubles  élaient-ils  échangés,  à  peine  Ca- 
chan  avait-il  fini  de  remettre  à  Petit-Claud  les  décharges 
et  les  pièces,  ainsi  que  les  trois  terribles  effets  fabriqués 
par  Lucien,  que  la  voix  de  Kolb  retentit  dans  l'escalier, 
après  le  bruit  assourdi.ssant  d'un  camion  du  bureau  des 
Messageries  qui  s'arrêta  devant  la  porte. 

—  Montarae  !  montame  1  quince  mille  VTancs  !...  cria-t- 
il,  onfoyés  te  Boidiers  (Poitiers)  en  frai  archant,  bar  nien- 
ncssier  Licien.  —  Quinze  mille  francs  I  s'écria  Eve  en  le- 
vant les  bras.  —  Oui,  madame,  dit  le  facteur  en  se  pré- 
sentant ;  quinze  mille  francs  apportés  par  la  diligence  de 
Bordeaux,  qui  eu  avait  sa  charge,  allez  I  J'ai  là  deux  hom- 
mes en  bas  qui  montent  les  sacs.  Ça  vous  est  expédié  par 
monsieur  Lucien  Chardon  de  Rubempré...  Je  vous  monte 
un  petit  sac  de  peau  dans  lequel  il  y  a  pour  vous  cinq  cents 
francs  en  or,  et  vraisemblablement  une  lettre. 

Eve  crut  rêver  en  lisant  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  sœur,'^voici  quinze  mille  francs.  Au  lieu  de 
me  tuer,  j'ai  vendu  ma  vie.  Je  ne  m'appartiens  plus  :  je 
suis  le  secrétaire  d'un  diplomate  espagnol. 

»  Je  recommence  une  existence  affreuse.  Peut-être  au- 
rait-il mieux  valu  me  noyer. 


»  Adieu,  David  sera  libre,  et  avec  quatre  mille  francs  i| 
pourra  sans  doute  acheter  une  petite  papeterie  et  faire  for- 
tune. No  pcn.sez  plus,  je  le  veux,  à  votre  pauvre  frèro 

»  Lucien.  » 

—  Il  est  dit,  s'écria  madame  Chardon,  qui  vint  voir  en- 
tasser les  sacs,  qiie  mon  pauvre  fils  .sera  toujours  fatal, 
comme  il  l'écrivait,  même  en  faisant  le  bien.  —  Nous  l'a- 
vons échappé  belle  !  s'écria  le  grand  Cointet  quand  il  fut 
sur  la  place  du  Mûrier.  Une  heure  plus  tard,  les  reflets  do 
cet  argent  auraient  éclairé  l'acte,  et  notre  homme  se  serait 
eflrayé.  Dans  trois  mois,  comme  il  nous  l'a  promis,  nous 
saurons  à  quoi  nous  en  tenir. 

Le  soir,  à  .sept  heures,  Cérizet  acheta  l'imprimerio  et  la 
paya,  en  gardant  à  sa  charge  le  loyer  du  dernier  trime.s- 
tre.  Le  lendemain,  Eve  avait  remis  quarante  mille  francs 
au  receveur  général  pour  faire  acheter,  au  nom  de  son 
mari,  deux  mille  cinq  cents  francs  de  rente.  Puis  elle  écri- 
vit à  son  beau-père  de  lui  trouver  à  Mar.^ac  une  petite 
propriété  de  dix  mille  francs,  pour  y  asseoir  sa  fortune 
personnelle. 

Le  plan  du  grand  Cointet  était  d'une  simplicité  formida- 
ble. Du  premier  abord,  il  jugea  le  collage  en  cuve  impos- 
sible. L'adjonction  de  matières  végétales  peu  coûteuses  à 
la  pâte  de  chiffon  lui  parut  le  vrai,  le  seul  moyen  de  for- 
tune. 11  se  proposa  donc  de  regarder  comme  rien  le  bon 
marché  de  la  pâte,  et  de  tenir  énormément  au  collage  en 
cuve.  Voici  pourquoi.  La  fabrication  d'Angoulême  s'occu- 
pait alors  presque  uniquement  des  papiers  à  écrire  dits  écu, 
poulet,  écolier,  coquille ,  qui  naturellement  sont  tous  col- 
lés. Ce  fut  longtemps  la  gloire  de  la  papeterie  d'Angoulê- 
me. Aiasi,  la  spécialité  monopolisée  par  les  fabricans  d'An- 
goulême depuis  longues  années  donnait  gain  de  cause  à 
l'exigence  des  Cointet  ;  et  le  papier  collé,  comme  on  va  le 
voir,  n'entrait  pour  rien  dans  sa  spéculation.  La  fourniture 
des  papiers  à  écrire  est  excessivement  bornée,  tandis  que 
celle  des  papiers  d'impression  non  collés  est  presque  .sans 
limites.  Dans  le  voyage  qu'il  fit  à  Paris  pour  y  prendre  lo 
brevet  à  son  nom  ,  le  grand  Cointet  pen.sait  à  conclure 
des  affaires  qui  détermineraient  de  grands  changemens 
dans  son  mode  de  fabrication.  Logé  chez  Métivier,  Cointet 
lui  donna  des  instructions  pour  enlever,  dans  l'espace  d'un 
an,  la  fourniture  des  journaux  aux  papetiers  qui  l'exploi- 
taient, en  baissant  le  prix  de  la  rame  à  un  taux  auquel 
nulle  fabrique  ne  pouvait  arriver,  et  promeltant  à  chaque 
journal  un  blanc  et  des  qualités  supérieurs  aux  plus  belles 
sortes  employées  jusqu'alors.  Com.me  les  marchés  des 
journaux  sont  à  terme,  il  fallait  une  certaine  période  de 
travaux  souterrains  avec  les  administrations  pour  arriver 
à  réaliser  ce  monopole  ;  mais  Cointet  calcula  qu'il  aurait  le 
t-mps  de  se  défaire  de  Séchard  pendant  que  Métivier  ob- 
tiendrait des  traités  avec  les  principaux  journaux  de  Paris, 
dont  la  consommation  s'élevait  alors  à  deux  cents  rames 
par  jour.  Coinlet  intéres.sa  naturellement  iMétivicr,  dans 
une  proportion  déterminée,  à  ces  fournitures,  afin  d'avoir 
un  représentant  habile  sur  la  place  de  Paris,  et  ne  pas  y 
perdre  du  temps  en  voyages.  La  fortune  de  Métivier,  l'une 
des  plus  considérables  du  commerce  de  la  papeterie,  a  eu 
cette  affaire  pour  origine.  Pendant  dix  ans,  il  eut,  sans 
concurrence  possible,  la  fourniture  des  journaux  de  Paris. 
Tranquille  sur  ses  débouchés  futurs,  le  grand  Cointet  re- 
vint à  Angoulème  assez  à  temps  pour  assister  au  mariage 
de  Petit-Claud,  dont  l'étude  était  vendue,  et  qui  attendait 
la  nomination  de  son  successeur  pour  la  place  de  monsieur 
Milaud,  promise  au  protégé  de  la  comtesse  Châtelet.  Le 
second  substitut  du  procureur  du  roi  d'Angoulême  fut 
nommé  premier  substitut  à  Limoges,  et  le  garde  des  sceaux 
envoya  un  de  ses  protégés  au  parquet  d'Angoulême,  où  le 
poste  de  premier  substitut  vaqua  pendant  deux  mois.  Cet 
intervalle  fut  la  lune  de  miel  de  Petit-Claud. 

En  l'absence  du  grand  Cointet,  David  fit  d'abord  une  pre- 
mière cuvée  sans  colle  qui  donna  du  papier  à  journal  bien 
supérieur  à  celui  que  les  journaux  employaient,  puis  une 
seconde- cuvée  de  papier  vélin  magnifique,  destiné  aux 
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belles  impressions,  et  dont  so  servit  l'imprimerie  Cointct 
pour  une  édilion  du  Paroifsien  du  diorèse.  Les  nialièrfs 
avaient  été  préparées  par  David  lui-même,  en  secrel,  car 
il  ne  voulut  pas  d'aulres  ouvriers  avec  lui  que  KolbetîJa- 
rion. 

Au  retour  du  grand  Coiptet,  tout  changea  de  face;  il  re- 
garda les  échantillons  des  papiers  fabriqués,  il  en  fut  mé- 
diocrement satisfait. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  David,  le  commerce  d'Angou- 
lême,  c'est  le  papier  coquille.  Il  s'agit  avant  tout  de  faire 
de  la  plus  belle  coquille  possible  à  cinquante  pour  cent  au- 
dessous  du  prix  de  revient  actuel. 

David  essaya  de  fabriquer  une  cuvée  de  pâte  collée  pour 
coquille,  et  il  obtint  un  papier  rêche  comme  une  brosse, 
et  où  la  colle  so  mit  en  grumeleaux.  Le  jour  oîi  l'expé- 
rience fut  terminée  et  où  David  tint  une  des  feuilles,  il  alla 
dans  un  coin,  il  voulait  être  seul  à  dévorer  sou  chagrin; 
mais  le  grand  Coinlet  vint  le  relancer,  et  fut  avec  lui  d'une 
amabililé  cliarmante  ;  il  consola  son  associé. 

—  Ne  vous  découragez  pas,  ditCointet;  allez  toujours! 
je  suis  bon  enfant  et  je  vous  comprends  ;  j'irai  jusqu'au 
bout. 

—  Vraiment,  dit  David  à  sa  femme  en  revenant  dîner 
avec  elle,  nous  sommes  avec  de  braves  gens,  et  je  n'aurais 
jamais  cru  le  grand  Cointet  si  généreux  1 

Et  il  raconta  sa  conversalion  avec  son  perfide  associé, 
Trois  mois  se  passèrent  en  expériences.  David  couchait 
à  la  papeterie,  il  observait  les  cflets  des  diverses  composi- 
tions de  sa  pâte.  Tanlùt  il  attribuait  son  insuccès  au  mé- 
lange du  chiffon  et  de  ses  matières,  et  il  faisait  une  cuvée 
entièrement  composée  do  ses  ingrédicns.  Tantôt  il  essayait 
de  coller  une  cuvée  entièrement  composée  de  chiffons.  Et, 
poursuivant  son  oeuvre  avec  une  persévérance  admirable, 
et  sous  les  yeux  du  grand  Cointet,  de  qui  le  pauvre  homme 
ne  se  déliait  plus,  il  alla,  do  matière  hoînogène  en  matière 
homogène,  jusqu'à  ce  qu'il  tût  épuisé  la  tiérie  do  ses  in- 
grétlions  combinés  avec  toutes  les  diifércnti-s  colles.  Pen- 
dant les  six  prenii(!rs  mois  de  l'année  1823,  David  Séchard 
vécut  dans  la  papeterie  avec  Kolb,  si  co  fut  vivre  que  do 
négliger  sa  nourriture,  son  vêtement  et  sa  personne.  Il  se 
battit  si  désespérément  avec  les  difficultés,  que  c'eût  été 
pour  d'autres  liommcs  que  les  Cointet  un  spectacle  subli- 
me, car  aucune  pensée  cl'iniérêt  ne  préoccupait  ce  hardi 
lutteur.  Il  y  eut  un  moment  où  il  no  dé.^ira  rien  que  la  vic- 
toire. 11  épiait  avec  une  sjgacilé  merveilleuse  les  cifels  si 
bizarres  des  substances  transformées  par  l'homme  eu  pro- 
duits à  sa  convenance,  où  la  nature  est  en  quelque  sorte 
domptée  dans  ses  résistances  secrètes,  et  il  en  déduisit  do 
belles  lois  d'industrie,  en  observant  qu'on  ne  pouvait  ob- 
tenir ces  sortes  de  créations  qu'en  obéissant  aux  rapports 
ultérieurs  des  choses,  à  ce  qu'il  appela  la  seconde  nature 
des  substances.  Enfin  il  arriva,  vers  le  mois  d'août,  à  ob- 
tenir un  papier  collé  en  cuve  absolument  semblable  à  celui 
que  l'industrie  fabrique  en  ce  moment,  et  qui  s'emploie 
comme  papier  d'épreuve  dans  les  imprimeries,  mais  dont 
les  sortes  n'ont  aucune  uniformité,  dont  le  collage  n'est 
même  pas  toujours  certain.  Co  résultat,  si  beau  on  1823, 
eu  égard  à  l'état  do  la  papeterie,  avait  coûté  dix  mille 
francs,  et  David  espérait  résoudre  les  dernières  difficultés 
du  problème.  Mais  il  se  répandit  alors  dans  Angoulôme  et 
dans  L'iloumeau  de  singuliers  bruits  :  David  Séchard  rui- 
nait les  frères  Coinlet.  Après  avoir  dévoré  trente  mille  francs 
en  expériences,  il  obtenait  enfin,  disait-on,  de  très  mau- 
vais papier.  Les  autres  fabricans  effrayés  s'en  tenaient  à 
leurs  anciens  procédés  ;  et,  jaloux  des  Cointet,  ils  répan- 
daient le  bruit  do  la  ruine  prochaine  de  cette  ambitieuse 
maison.  Le  grand  Cointet,  lui,  faisait  venir  les  machines  à 
fabriquer  ie  papier  continu,  tout  en  laissant  croire  que  ces 
machines  étaient  nécessaires  aux  expériences  de  David  Sé- 
chard. Mais  le  jésuite  mêlait  à  sa  pâte  les  iugrédiens  indi- 
qués par  Séchard,  en  le  poussant  toujours  à  ne  s'occuper 
que  du  collage  en  cuve,  et  il  expédiait  à  Mélivier  des  mil- 
liers de  rames  de  papier  à  journal.  ' 
Au  mois  de  septembre,  le  grand  Coinlet  prit  David  Sé- 


chard à  part,  et,  en  apprenant  de  lui  qu'il  méditait  une 
triomphante  expérience,  il  lo  dissuada  de  continuer  cello 
lutte. 

—  Mon  cher  David,  allez  à  Marsac  voir  votre  Icmme  et 
vous  reposer  de  vos  fatigues,  nous  ne  voulons  pas  nous 
ruiner,  dit-il  amicalement.  Ce  que  vous  regardez  comme 
un  grand  triomphe  n'est  encore  qu'un  point  do  départ. 
Nous  attendrons  maintenant  avant  de  nous  livrer  à  de  nou- 
velles expériences.  Soyez  justel  voyez  les  résultats.  Nous 
ne  sommes  pas  seulement  papetiers,  nous  sommes  impri- 
meurs, banquiers,  et  l'on  dit  que  vous  nous  ruinez... 

David  Séchard  fit  un  geste  d'une  naïveté  sublime  pour 
protester  de  sa  bonne  fui. 

—  Ce  n'est  pas  cinquante  mille  francs  de  jetés  dans  la 
Charente  qui  nous  ruineront,  dit  le  grand  Cointet  en  répon- 
dant nu  geste  de  David,  mais  nous  ne  voulons  pas  être  obli- 
gés, à  cause  des  calonirnes  qui  courent  sur  notre  compte, 
do  payer  tout  comptant,  nous  serions  forcés  d'arrêter  nos 
opérations.  Nous  voilà  dans  les  termes  de  notre  acte,  il 
faut  y  réfléchir  de  part  et  d'autre. 

—  Il  a  raison  !  so  dit  David,  qui,  plongé  dans  ses  expé- 
riences en  grand,  n'avait  pas  pris  garde  au  mouvement  do 
la  fabrique.  Et  il  revint  à  Marsac,  où  depuis  six  mois  il  al- 
lait voir  Eve  tous  les  samedis  soir  et  la  quittait  le  mardi 
malin.  Bien  conseillée  par  le  vieux  Séchard,  Eve  avait 
acheté,  précisément  en  avant  des  vignes  de  son  beau-père, 
une  maison  appelée  La  Verberic,  accompagnée  do  trois  ar- 
pens  de  jardin  et  d'un  clos  do  vignes  enclavé  dans  le  vi- 
gnoble du  vieillard.  Elle  vivait  avee  sa  mère  et  Marion 
très-économiquement,  car  elle  devait  cinq  mille  francs 
restant  à,  payer  sur  le  prix  de  cette  charmante  propriété,  la 
plus  jolie  de  Marsac.  La  maison,  entre  cour  et  jardin,  était 
bâtie  en  tuffeau  blanc,  couverte  en  ardoises  et  ornée  de 
sculptures  que  la  facilité  de  tailler  lo  tuffeau  permet  de 
prodiguer  sans  trop  de  frais.  Le  joli  mobilier  venu  d'An- 
goulême  paraissait  encore  plus  joli  à  la  campagne,  où  per- 
sonne ne  déployait  alors  dans  ces  pays  le  moindre  luxe. 
Devant  la  façade  du  côté  du  jardin  il  y  avait  une  rangée  de 
grenadiers,  d'oranserset  do  plantes  rares  que  le  précédent 
propriétaire,  un  vieux  général  mort  de  la  main  de  mon- 
sieur Marron,  cultivait  lui-même,  Co  ftat  sous  un  oranger 
au  moment  où  David  jouait  avec  sa  femme  et  son  petit  Lu! 
cion,  devant  son  père,  que  l'huissier  de  IMansle  apporta 
lui-même  une  assignation  des  frères  Coinlet  à  leur  associé 
pour  constituer  le  tribunal  arbitral  devant  lequel,  aux  ter- 
mes de  lein'  acte  de  société,  devaient  se  porter  leurs  con- 
testations. Les  frères  Cointet  demandaient  la  restitution  des 
six  mille  francs  et  la  propriété  du  brevet,  ainsi  que  les  fu- 
turs conlingens  de  son  exploitation  comme  indemnité 
des  exorbitantes  dépenses  faites  par  eux  sans  aucun  ré- 
sultat. 

—  On  dit  que  lu  les  ruines  I  dit  le  vigneron  à  son  fils.  Eh 
bien  1  voilà  la  seule  chose  que  tu  aies  faite  qui  me  soit 
agréable. 

Le  lendemain,  Eve  et  David  étaient  à  neuf  heures  dans 
l'antichambre  de  monsieur  Petil-Claud,  devenu  le  défen- 
seur de  la  veuve,  lo  tuteur  de  l'orphelin,  ek  dont  les  con- 
seils leur  parurent  les  seuls  à  suivre. 

Lo  magistrat  reçut  à  merveille  ses  anciens  cliens,  et  vou- 
lut absolument  que  monsieur  et  madame  Séchard  lui  fis- 
sent le  plaisir  de  déjeuner  avec  lui, 

—  Les  Coinlet  vous  réclament  six  mille  francs  ?  dit-il 
en  souriant.  Que  devez-vous  encore  sur  le  prix  de  la  Ver- 
berie? 

—  Cinq  mille  francs,  monsieur}  niais  j'en  ai  deux  mille, 
répondit  Eve. 

—  Gardez  vos  deux  mille  francs,  répondit  Pelit-Claud. 
Voyons,  cinq  mille!.,,  il  vous  faut  encore  dix  mille  francs 
pour  vous  bien  installer  là-bas.  Eh  bien!  dans  deux  heu- 
res les  Coinlet  vous  apporteront  quinze  mille  francs. 

Eve  fit  un  geste  de  surprise. 

—  ...  Contre  voire  renonciation  à  tous  les  bénéfices  de 
l'acte  de  société  que  vous  dissoudrez  à  l'amiable,  dit  lo 
magisirat.  Cela  vous  va-t-il  ? 
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—  Et  ce  sera  bien  légalement  à  nous  ?  dit  Evo. 

—  Bien  légali'iTipnl,  iJit  lo  magistrat  en  souriant.  Les 
Cointct  vous  ont  fait  assez  de  chagrins,  je  veux  mcllre  un 
terme  5  leurs  prétentions.  Ecoulez,  aujourd'iiui  je  suis 
magistrat,  jo  vous  dois  la  vérité.  Eti  bien!  les  Coinlet  vous 
jouent  en  ce  moment;  mais  vous  Oies  entre  leurs  mains- 
Vous  pourriez  gagner  le  procès  qu'ils  vous  inlcnteiit,  en 
aecepl.int  la  guerre.  Voulez-vous  ôtro  encore  au  bout  do 
dix  ans  à  plaider?  On  multipliera  les  expertises  et  les  arbi- 
rages,  et  vous  serez  soumis  aux  chances  des  avis  les  plus 
contradictoires...  Et,  dit-il  en  souriant,  et  jo  no  vous  vois 
point  d'avoué  pour  vous  défendre  ici...  Tenez,  un  mauvais 
arrangement  vaut  mieux  qu'un  bon  procès. 

—  Tout  arrangement  qui  nous  donnera  la  tranquillité 
me  sera  bon,  dit  David. 

—  Paul  1  cria  Pelit-Claud  à  son  domestique,  allez  cher- 
cher monsieur  Ségaud,  mon  successeur...  Pendant  (juo 
nous  déjeunerons,  il  ira  voir  les  Cointct,  dit-il  à  ses  anciens 
cliens,  et  dans  quelques  heures  vous  partirez  pour  Marsac, 
ruines,  mais  tranquilles.  Avec  dix  mille  francs,  vous  vous 
ferez  encore  cinq  cent  Irancs  de  renie,  et  dans  votre  jolie 
petite  propriété  vous  vivrez  heureux. 

Au  bout  de  deux  heures,  comme  Pelit-Claud  l'avait  dil, 
maître  Ségaud  revint  avec  des  actes  en  bonne  forme  si- 
gnés des  Cointct,  et  avec  quinze  billets  de  mille  francs. 

—  Nous  te  devons  beaucoup,  dit  Séchard  à  Pelit-Claud. 

—  Mais  je  viens  de  vous  ruiner,  répondit  Petit-Claud  à 
ses  anciens  cliens  étonnés.  Je  vous  ai  ruinés,  jo  vous  le  ré- 
pète, vous  le  verrez  avec  lo  temps;  mais  je  vous  connais, 
vous  préférez  votre  ruine  à  une  fortune  que  vous  auriez 
peut-être  trop  tard. 

—  Nous  ne  sommes  pas  intéressés,  monsieur,  nous  vous 
remercions  de  nous  avoir  donné  les  moyens  du  bonheur, 
dit  madame  Eve,  et  vous  nous  en  trouverez  toujours  re- 
connaissans. 

—  Mon  Dieu  1  ne  me  bénissez  pas,  dit  Petit-Claud,  vous 
me  donnez  des  remords  ;  mais  je  crois  avoir  aujourd'hui 
tout  réparé.  Si  je  suis  devenu  magistrat,  c'est  grâce  à 
vous  ;  et  si  quelqu'un  doit  être  reconnaissant,  c'est  moi- 
Adieu. 

En  1829,  au  mois  de  mars,  lo  vieux  Séchard  mourut, 
laissant  environ  deux  cent  mille  francs  de  biens  au  soleil, 
qui,  réunis  à  La  Verberie,  en  iiient  une  magniûquo  pro- 
priété très-bien  régie  par  Kolb  depuis  deux  ans. 

Avec  le  temps,  l'Alsacien  changea  d'opinion  sur  le  compte 
du  père  Séchard,  qui,  de  son  côté,  prit  l'Alsacien  en  aflec- 
tion  en  le  trouvant  comme  lui  sans  aucune  notion  dos  let- 
tres ni  de  l'écriture,  et  facile  à  griser.  L'ancien  Ours  apprit 
à  l'ancien  cuirassier  à  gérer  le  vignoble  et  à  en  vendre  les 
produits,  il  le  forma  dans  la  pensée  de  laisser  un  homme 
de  tête  à  ses  enfans  ;  car,  dans  ses  derniers  jours,  ses  crain- 
tes furent  grandes  et  puériles  sur  le  sort  de  ses  biens.  11 
avait  pris  Courtois  le  meunier  pour  son  confident. 

—  Vous  verrez,  lui  disait-il,  comme  tout  ira  chez  mes 
enfans  quand  je  serai  dans  le  trou.  Ah  !  mon  Dieu,  leur 
avenir  me  fait  trembler. 

David  et  sa  femme  trouvèrent  près  de  cent  mille  écusen 
or  chez  leur  père.  La  voix  publique,  comme  toujours, 


grossit  tellement  le  trésor  du  vieux  Séchard,  (ju'on  l'éva- 
luait ?i  un  million  dans  tout  lo  dé-parlcmonl  de  la  Charente. 
Eve  et  David  eurent  à  peu  près  Ironie  mille  fiancs  de  rente, 
en  joignant  à  celte  succi'SMOTi  leur  petite  lortune;  car  ils 
allendirent  quelque  temps  pour  faire  l'emploi  de  leurs 
fonds,  et  purent  les  placer  sur  l'Etat  à  la  Révolution  do 
juillet. 

Après  1830  seulement  lo  département  de  la  Charente  et 
David  Séchard  surent  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  fortune  du 
grand  Cointct.  Riche  de  plusieurs  millions,  nommé  député, 
lo  grand  Cointct  est  pair  do  France,  et  sera,  dit-on,  mi- 
nistre du  commerce  dans  la-  prochaine  combinaison.  En 
1837,  il  a  épousé  la  fille  d'un  des  hommes  d'Etat  les  plus 
influens  de  la  dynastie,  mademoiselle  Popinot,  fille  do 
monsieur  Anselme  Popinot,  député  do  Paris,  maire  d'un 
arrondissement. 

La  découverte  de  David  Séchard  a  passé  dans  la  fabrica- 
tion française  comme  la  nourriture  dans  un  grand  corps. 
Grâce  à  l'introduction  de  matières  autres  que  le  chiffon,  la 
Franco  jieut  fabriquer  le  papier  à  meilleur  marche  qu'en 
aucun  pays  de  l'Europe.  Mais  le  [lapier  de  Hollande,  selon 
la  prévision  do  David  Séchard,  n'existe  plus.  Tôt  ou  tard  il 
faudra  sans  doute  ériger  une  manufacture  royale  de  papier, 
comme  on  a  créé  les  Gobelins,  Sèvres,  la  Sa^■onnerie  et 
l'Imprimerie  royale,  (jui  jusqu'à  présent  ont  surmonté  les 
coups  que  leur  ont  portés  do  vandales  bourgeois. 

David  Séchard,  aimé  par  sa  femme,  est  père  de  deux  en- 
fans; il  a  eu  lo  bon  gotit  de  ne  jamais  parler  de  ses  tenta- 
tives, Eve  a  eu  l'esprit  de  le  faire  renoncer  à  l'état  d'inven- 
teur. Il  cultive  les  letlres  par  délassement,  mais  il  mène  la 
vie  heureuse  et  paresseuse  du  propriétaire  faisant  valoir. 
Après  avoir  dit  adieu  sans  retour  à  la  gloire,  il  ne  saurait 
avoir  d'ambition,  il  s'est  rangé  dans  la  classe  des  rêveurs  et 
des  collectionneurs  :  il  s'adonne  à  l'entomologie,  et  recher- 
cherche  les  transformations  jusqu'à  présent  si  secrèles  des 
insectes  que  la  science  ne  connaît  que  dans  leur  dernier 
état. 

Tout  lo  monde  a  entendu  parler  des  succès  de  Petit- 
Claud  comme  procureur  général,  il  est  le  rival  du  fameux 
Vinetdo  Provins,  et  son  ambition  est  de  devenir  premier 
président  de  la  cour  royale  de  Poitiers. 

Cérizet,  condamné  à  trois  ans  de  prison  pour  délits  poli- 
tiques en  1827,  fut  obligé  de  vendre  son  imprimerie  d'An- 
goulême.  Il  a  fait  beaucoup  parler  de  lui,  car  il  fut  un  des 
Enfans  perdus  du  parti  libéral.  A  la  Révolution  de  juillet,  il 
fut  noBimé  sous-préfet,  et  ne  put  rester  plus  de  deux  mois 
dans  sa  sous-préfecture.  Après  avair  été  gérant  d'un  jour- 
nal dynastique,  il  contracta  dans  la  presse  des  habitudes  de 
luxe.  Ses  besoins  renaissaus  l'ont  conduit  à  devenir  prête- 
nom  dans  une  affaire  de  mines  en  commandite,  dont  les 
faits  et  gestes,  le  prospectus  et  les  dividendes  anlicipé^:  lui 
ont  mérité  une  condamnation  à  deux  ans  de  prison  en  po- 
lice correclionnellc.  Il  a  fait  paraître  une  justification  dans 
laquelle  il  attribue  ce  résultat  à  des  animosités  politiques. 
Il  se  dit  Dersécuté  par  les  républicains. 
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